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Als in Frankfurt zum Jahreswechsel die Sektkorken knallen, 
die Raketen in die Luft geschossen werden und die Menschen 
auf den Straßen sich in die Arme fallen, liegt Manfred Brem* 
schon eine Woche tot in seiner Wohnung. Und es wird noch Tage 
dauern, bis es jemandem auffällt. 

Es ist weder eine besonders gute noch eine schlechte Wohn-
gegend, in der Manfred Brem lebte. In der ruhigen Straße im 
Zentrum von Frankfurt reiht sich Nachkriegsbau an Nach-
kriegsbau. Manfred Brems Zuhause war ein schlichtes Zwölf-
Parteien-Haus, sein Name steht noch neben der Klingel. 

Es war am Montag, dem 5. Januar, daran erinnert sich Inge 
Kaiser genau. Sie hatte ihren Nachbarn schon eine Weile nicht 
mehr gesehen, hinzu kam dieser Geruch im Treppenhaus, der 
seit Tagen nicht wegging. Inge Kaiser machte sich Sorgen und 
klingelte an Manfred Brems Tür. Keine Reaktion. Sie klingelte 
wieder, schlug dann mit der Faust an seine Tür. Aber er machte 
nicht auf. Da wusste Inge Kaiser, dass etwas nicht stimmte. Sie 
ging zurück in ihre Wohnung, nahm das Telefon und rief die 
Polizei. Und dann ging alles ganz schnell.

Sie kamen zu zweit, eine Polizistin und ein Polizist, beide 
noch sehr jung. Sie gingen in Brems Wohnung, und dann kam 
die Polizistin ganz schnell wieder heraus und sagte zu Inge Kai-
ser, dass sie da nicht wieder reingehen würde. So erfuhr die alte 
Frau, dass ihr Nachbar tot ist. Später kamen dann die anderen. 
Sie zogen sich weiße Schutzanzüge an, Handschuhe. Und holten 
ihn aus der Wohnung, im Leichensack. Das wollte Inge Kaiser 
nicht mit ansehen, sie blieb extra in ihrem Wohnzimmer. Es war 
auch so schon schlimm genug, und sie muss seitdem immerzu 
daran denken, was nebenan passiert ist.

SPURENSUCHE IN DER WOHNUNG: GIBT ES NOCH 
ANGEHÖRIGE?

Mit dem Abtransport wird Manfred Brem zu einem Fall für 
die Behörden, zu einer „Leichensache“, abgekürzt LS. Sein Tod 
war natürlich, damit ist der Fall für die Kriminalabteilung der 
Frankfurter Polizei erledigt. Die Polizei informiert Ordnungsamt 
und Ortsgericht. Das Ordnungsamt beginnt mit der Suche nach 
Angehörigen, die sich um die Bestattung kümmern. Das Orts-
gericht übergibt an das Nachlassgericht, das für die unbekannten 
Erben eine Nachlassp!egschaft anordnet. Über Manfred Brem 
ist bisher bekannt: 66 Jahre alt, deutsch, Rentner, ledig. 

Zwölf Tage nachdem Manfred Brem gefunden wurde, kramt 
Gabriele Müller-Mamerow die Schlüssel zu seiner Wohnung aus 
ihrer Handtasche. Sie ist die gerichtlich beauftragte Nachlass-
p!egerin. Ihre Aufgabe ist „die Sicherung und Verwaltung des 
Nachlasses und die Ermittlung der Erben“, anders ausgedrückt: 
Sie verschafft sich in der Wohnung einen Überblick über seinen 
Besitz, sucht nach Hinweisen auf Angehörige. 

Gabriele Müller-Mamerow ist 51 Jahre alt, sie redet gerne 
und lacht noch lieber. Alles an ihr wirkt lebendig, und vielleicht 
muss man so fröhlich sein, um jede Woche in den Wohnungen 
toter Menschen auf Spurensuche zu gehen. Dass Menschen ein-
sam sterben und Tage, Wochen, manchmal Monate unentdeckt 
in ihren Wohnungen liegen, kommt häu"g vor. Seit September 
hatte die Nachlassp!egerin jede Woche drei solcher Fälle. 

Am Schloss der Wohnungstür im zweiten Stock klebt ein 
weißes Polizeisiegel. Der Tod riecht streng, er riecht faulig und 
süß. Längst ist der Geruch durch die Ritzen des Türrahmens ins 
knallig gelb gestrichene Treppenhaus gekrochen. Mit dem Öff-
nen der Wohnungstür wird er zum alles erdrückenden Gestank, 
der sich in jeden Winkel der fünfzig Quadratmeter großen Zwei-
Zimmer-Wohnung gefressen hat. 

KONTROLLVERLUST: LANGSAM VERSCHWAND DIE 
ORDNUNG AUS MANFRED BREMS LEBEN 

Der Flur ist schlicht und aufgeräumt. In einer Schrankwand 
aus Kiefernholz steht auf weißen Spitzendeckchen ein Terrakot-
tatopf mit gelben Plastiktulpen. Drei Jacken und eine Basken-
mütze hängen ordentlich an Kleiderhaken, in einem Fach an der 
Tür liegen Handschuhe und ein Münzsortierer, in dem Manfred 
Brem sein Kleingeld sammelte. Der Eindruck, dass er ein ord-
nungsliebender Mann war, setzt sich im Badezimmer fort. Wie 
mit dem Lineal ausgerichtet stehen Putzmittel, Deodorants und 
Cremes auf der Fensterbank und dem Rand der Badewanne. 

Nur ein paar Schritte weiter beginnt die Verwahrlosung, of-
fenbart sich der Verfall. Die Küche strotzt vor Dreck. Schmutzige 
Töpfe, Tassen und Besteck stapeln sich in der Spüle, dazwischen 
ein paar leere Konservenbüchsen. Ein Gurkenglas steht offen auf 
der Ablage, daneben zwei Würstchen. Auf dem klebrigen Boden 
liegt eine Packung Margarine ohne Deckel. 

Wie die Ordnung langsam aus Manfred Brems Leben ver-
schwand, erzählt sein Wohnzimmer. In den Wandregalen besteht 
sie noch. Aktenordner und Zeitschriftenhalter stehen ordentlich 
nebeneinander, die Gläser in der Vitrine sind sorgfältig aufge-
reiht. Der Rest des Zimmers sieht chaotisch aus. Auf einem grün 
gemusterten Sessel stapelt sich Wäsche, der Couchtisch daneben 
quillt über vor Fernsehzeitschriften, Magazinen und Papieren. 
Mittendrin liegen leere Tablettenpackungen, stehen ein leerer 
Topf und ein Teller mit Fleischresten. „Hier hat er gelebt, als er 
nicht mehr konnte“, sagt Gabriele Müller-Mamerow. 

Auf einem großen Schreibtisch steht ein Computer, daneben 
liegen Papierberge, leere Wasser!aschen und alte Rechnungen. 
„Er war zwanghaft ordentlich“, sagt Gabriele Müller-Mamerow 
und blättert durch einen Block, in dem Manfred Brem akkurat 
seine Ein- und Ausgaben aufgelistet hat. „Aber am Ende hat er 
den Überblick verloren.“ 

Ü B E R  D E M  B E T T  hängt Jesus am 
Kreuz. Dass Manfred Brem ein geheimes 
Sexleben ha!e, wurde erst durch seinen 
Tod o"enbar

*Alle Namen der Hausbewohner geändert

I M  B A D E Z I M M E R  hielt Brem 
penible Ordnung, während sich in den 
übrigen Zimmern der Wohnung Ver-
wahrlosung breit machte
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Die Nachlassp!egerin zieht Schublade nach Schublade auf, 
sucht nach Anhaltspunkten, ob er Geld hatte, ob es noch An-
gehörige gibt. In einem Rollcontainer liegt der Verschluss einer 
Uhr aus Gold, daneben leere Schmuckschatullen und Dutzende 
leere Münzhüllen. „Er hatte wohl sogar mal Geld“, sagt sie. 
„Aber am Ende hat er alles versetzt.“ 

Abgeheftet in Aktenordnern verstecken sich Hinweise auf 
Manfred Brems Leben. Es sind nur wenige. Er war einmal Ange-
stellter bei der Stadt Frankfurt, ein Verwaltungsjob. Seit vielen 
Jahren war er Frührentner, bekam Sozialhilfe. Er war schwerst-
behindert, der Bescheid des Hessischen Amtes für Versorgung 
und Soziales ist erst drei Monate alt. 

Auf zwei Regalbrettern liegen seine Tablettenpackungen, es 
sind an die zwanzig Schachteln. Er hatte eine Herzkrankheit, 
Bluthochdruck und Diabetes. Neben dem Regal hängt sein Ta-
blettenplan. Mehrmals am Tag musste er neun verschiedene 
Medikamente schlucken, dazu Schmerzmittel nach Bedarf. 

Es gibt in Manfred Brems Wohnung kaum Hinweise auf 
glückliche Zeiten in seinem Leben, wenig Persönliches. In der 
Vitrine im Flur stehen zwei gerahmte Schwarz-Weiß-Bilder, 
seine Mutter und sein Vater, ein paar Fotos im Wohnzimmer 
zeigen ihn selbst. Das letzte wurde im Juli 2008 aufgenommen, 
es zeigt einen massigen Mann in einem karierten Hemd, der 
freundlich in die Kamera guckt. Postkarten, Fotos von Urlauben, 
Fotos von Freunden, Briefe von Angehörigen, Liebesbriefe, all 
das, was sich ansammelt in einem Leben, was aufbewahrt wird 
in Alben, Schuhkartons und Erinnerungsboxen, fehlt. 

Am Wohnzimmerfenster steht ein Fernsehsessel aus 
schwarzem Leder. Manfred Brem hatte ihn bei Neckermann be-
stellt und in Raten bezahlt, in ein paar Wochen wäre die letzte 
fällig gewesen. Aus dem Sessel hatte er nicht nur einen guten 
Blick auf den Fernseher, sondern auch auf die Straße. Weil man 
aus den Häusern auf der anderen Straßenseite in sein Wohnzim-
mer gucken konnte, ließ er die Rolläden heruntergezogen und 
schnitt ein kleines Guckloch hinein. So konnte er nach draußen 
schauen, gab aber nichts von sich preis. 

SEXSPIELZEUG IM NACHTTISCH: VERMUTLICH 
SCHÄMTE SICH BREM FÜR SEINE HOMOSEXUALITÄT

Manfred Brem war nicht nur schwer krank, er wusste, dass 
er bald sterben würde. In seinem Adressbuch hat er die Tele-
fonnummer eines Sterbehospizes notiert, in einem Regal liegt 
eine Mappe, die den Titel „Mein Testament“ trägt, darin Anlei-
tungen, wie man seinen letzten Willen verfasst. Aber der Tod 
war schneller als seine Vorbereitungen.

Er starb in seinem Schlafzimmer. Leichensäfte und Exkre-
mente haben sich tief in den dunkelblauen Teppich gesogen. Er 
hatte es noch aus dem Bett geschafft, saß auf dem Boden, den 

Rücken an den Nachttisch gelehnt. Sein letzter Blick ging auf die 
geschlossenen Rolläden des Schlafzimmerfensters. 

Über seinem Bett hängt Jesus am Kreuz, über seinem Schreib-
tisch eine Erinnerung an die Goldene Kon"rmation, daneben ein 
Spruch aus der Bibel. „Gott spricht: Ich lasse Dich nicht fallen 
und ich verlasse Dich nicht.“ Vielleicht haben ihm dieser Spruch 
aus dem Buch Josua und sein Glaube Halt gegeben in dunklen 
Stunden, wenn er Schmerzen hatte, wenn er sich allein fühlte. 

Der Tod offenbart, dass Manfred Brem auch ein Leben hatte, 
von dem niemand etwas wusste, das hinter seiner verschlossenen 
Wohnungstür stattfand. Er war schwul, in seiner Wohnzimmer-
vitrine gibt es eine Reihe von Schwulen-Pornos, auf dem Re-
gal über seinem Bett liegen fein säuberlich gestapelt Sex-Hefte, 
Sado-Maso-Magazine, in seinem Nachttisch Sexspielzeug. 

Vielleicht war es seine Homosexualität, die Manfred Brems 
Leben so einsam machte, kam er doch aus einer Generation, 
in der man es noch für sich behielt, schwul zu sein. Vielleicht 
schämte er sich auch für seine sexuellen Neigungen, weil sie mit 
dem Weltbild der Kirche kollidierten, das, davon zeugen Kreuz, 
Bibelspruch und Erinnerung an die Goldene Kon"rmation, Ge-
wicht hatte in seinem Leben. 

ER WAR „SEHR NETT UND HILFSBEREIT“: MEHR 
WISSEN DIE MEISTEN NACHBARN NICHT ÜBER DEN 
STILLEN HERRN BREM 

Gabriele Müller-Mamerow verlässt die Wohnung mit Man-
fred Brems Adressbuch, in dem die Telefonnummer eines Mannes 
steht, der seinen Namen trägt, vielleicht ein Angehöriger. An-
sonsten nimmt sie noch seine Geldbörse mit, in der drei Zehn-
Euro-Scheine stecken, ein paar Dokumente und zwei Gebisse, 
die zum Teil aus Gold und damit noch von Wert sind, „makaber, 
ich weiß“. Zum Schluss öffnet sie ein Fenster, damit wenigstens 
etwas frische Luft in die Wohnung kommt, bevor der Vermieter 
sie betritt, der sich nun um die Räumung kümmern muss. 

Was wissen die Bewohner über einen Nachbarn, der dreißig 
Jahre lang im Haus lebte?

Nachbarin Nowak, Erdgeschoss links. „Eine schlimme Sache, 
was da passiert ist. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Heimann, zweiter Stock Mitte. „Einmal hat er 
sich über den Lärm beschwert, aber eigentlich war es ein gutes 
Verhältnis. Er hat auch mal geholfen, Sachen hoch zu tragen und 
so. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Weiss, erster Stock rechts. „Schrecklich ist das. Er 
hat den Älteren Tipps gegeben fürs Ausfüllen der ganzen schwie-
rigen Formulare, wenn es um Anträge ging. Beim Rentengeld, 
da kannte er sich aus. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“ 

„Haben Sie ihn denn näher gekannt, hat man sich gegen-
seitig besucht?“ „Nein, das nicht“, sagt Nachbarin Weiss. „Es 

K E I N E R  S O L LT E  I H N  S E H E N, 
aber er ha!e alles im Blick: Durch ein 
Guckloch im Rolladen konnte Manfred 
Brem auf die Straße schauen

D E N  P O T E N Z I E L L E N  E R B E N 
gehört das Gold im Gebiss. Die Nach-
lasspflegerin bringt es in Sicherheit. Viel 
mehr besaß Brem am Ende nicht
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Die Nachlassp!egerin zieht Schublade nach Schublade auf, 
sucht nach Anhaltspunkten, ob er Geld hatte, ob es noch An-
gehörige gibt. In einem Rollcontainer liegt der Verschluss einer 
Uhr aus Gold, daneben leere Schmuckschatullen und Dutzende 
leere Münzhüllen. „Er hatte wohl sogar mal Geld“, sagt sie. 
„Aber am Ende hat er alles versetzt.“ 

Abgeheftet in Aktenordnern verstecken sich Hinweise auf 
Manfred Brems Leben. Es sind nur wenige. Er war einmal Ange-
stellter bei der Stadt Frankfurt, ein Verwaltungsjob. Seit vielen 
Jahren war er Frührentner, bekam Sozialhilfe. Er war schwerst-
behindert, der Bescheid des Hessischen Amtes für Versorgung 
und Soziales ist erst drei Monate alt. 

Auf zwei Regalbrettern liegen seine Tablettenpackungen, es 
sind an die zwanzig Schachteln. Er hatte eine Herzkrankheit, 
Bluthochdruck und Diabetes. Neben dem Regal hängt sein Ta-
blettenplan. Mehrmals am Tag musste er neun verschiedene 
Medikamente schlucken, dazu Schmerzmittel nach Bedarf. 

Es gibt in Manfred Brems Wohnung kaum Hinweise auf 
glückliche Zeiten in seinem Leben, wenig Persönliches. In der 
Vitrine im Flur stehen zwei gerahmte Schwarz-Weiß-Bilder, 
seine Mutter und sein Vater, ein paar Fotos im Wohnzimmer 
zeigen ihn selbst. Das letzte wurde im Juli 2008 aufgenommen, 
es zeigt einen massigen Mann in einem karierten Hemd, der 
freundlich in die Kamera guckt. Postkarten, Fotos von Urlauben, 
Fotos von Freunden, Briefe von Angehörigen, Liebesbriefe, all 
das, was sich ansammelt in einem Leben, was aufbewahrt wird 
in Alben, Schuhkartons und Erinnerungsboxen, fehlt. 

Am Wohnzimmerfenster steht ein Fernsehsessel aus 
schwarzem Leder. Manfred Brem hatte ihn bei Neckermann be-
stellt und in Raten bezahlt, in ein paar Wochen wäre die letzte 
fällig gewesen. Aus dem Sessel hatte er nicht nur einen guten 
Blick auf den Fernseher, sondern auch auf die Straße. Weil man 
aus den Häusern auf der anderen Straßenseite in sein Wohnzim-
mer gucken konnte, ließ er die Rolläden heruntergezogen und 
schnitt ein kleines Guckloch hinein. So konnte er nach draußen 
schauen, gab aber nichts von sich preis. 

SEXSPIELZEUG IM NACHTTISCH: VERMUTLICH 
SCHÄMTE SICH BREM FÜR SEINE HOMOSEXUALITÄT

Manfred Brem war nicht nur schwer krank, er wusste, dass 
er bald sterben würde. In seinem Adressbuch hat er die Tele-
fonnummer eines Sterbehospizes notiert, in einem Regal liegt 
eine Mappe, die den Titel „Mein Testament“ trägt, darin Anlei-
tungen, wie man seinen letzten Willen verfasst. Aber der Tod 
war schneller als seine Vorbereitungen.

Er starb in seinem Schlafzimmer. Leichensäfte und Exkre-
mente haben sich tief in den dunkelblauen Teppich gesogen. Er 
hatte es noch aus dem Bett geschafft, saß auf dem Boden, den 

Rücken an den Nachttisch gelehnt. Sein letzter Blick ging auf die 
geschlossenen Rolläden des Schlafzimmerfensters. 

Über seinem Bett hängt Jesus am Kreuz, über seinem Schreib-
tisch eine Erinnerung an die Goldene Kon"rmation, daneben ein 
Spruch aus der Bibel. „Gott spricht: Ich lasse Dich nicht fallen 
und ich verlasse Dich nicht.“ Vielleicht haben ihm dieser Spruch 
aus dem Buch Josua und sein Glaube Halt gegeben in dunklen 
Stunden, wenn er Schmerzen hatte, wenn er sich allein fühlte. 

Der Tod offenbart, dass Manfred Brem auch ein Leben hatte, 
von dem niemand etwas wusste, das hinter seiner verschlossenen 
Wohnungstür stattfand. Er war schwul, in seiner Wohnzimmer-
vitrine gibt es eine Reihe von Schwulen-Pornos, auf dem Re-
gal über seinem Bett liegen fein säuberlich gestapelt Sex-Hefte, 
Sado-Maso-Magazine, in seinem Nachttisch Sexspielzeug. 

Vielleicht war es seine Homosexualität, die Manfred Brems 
Leben so einsam machte, kam er doch aus einer Generation, 
in der man es noch für sich behielt, schwul zu sein. Vielleicht 
schämte er sich auch für seine sexuellen Neigungen, weil sie mit 
dem Weltbild der Kirche kollidierten, das, davon zeugen Kreuz, 
Bibelspruch und Erinnerung an die Goldene Kon"rmation, Ge-
wicht hatte in seinem Leben. 

ER WAR „SEHR NETT UND HILFSBEREIT“: MEHR 
WISSEN DIE MEISTEN NACHBARN NICHT ÜBER DEN 
STILLEN HERRN BREM 

Gabriele Müller-Mamerow verlässt die Wohnung mit Man-
fred Brems Adressbuch, in dem die Telefonnummer eines Mannes 
steht, der seinen Namen trägt, vielleicht ein Angehöriger. An-
sonsten nimmt sie noch seine Geldbörse mit, in der drei Zehn-
Euro-Scheine stecken, ein paar Dokumente und zwei Gebisse, 
die zum Teil aus Gold und damit noch von Wert sind, „makaber, 
ich weiß“. Zum Schluss öffnet sie ein Fenster, damit wenigstens 
etwas frische Luft in die Wohnung kommt, bevor der Vermieter 
sie betritt, der sich nun um die Räumung kümmern muss. 

Was wissen die Bewohner über einen Nachbarn, der dreißig 
Jahre lang im Haus lebte?

Nachbarin Nowak, Erdgeschoss links. „Eine schlimme Sache, 
was da passiert ist. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Heimann, zweiter Stock Mitte. „Einmal hat er 
sich über den Lärm beschwert, aber eigentlich war es ein gutes 
Verhältnis. Er hat auch mal geholfen, Sachen hoch zu tragen und 
so. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Weiss, erster Stock rechts. „Schrecklich ist das. Er 
hat den Älteren Tipps gegeben fürs Ausfüllen der ganzen schwie-
rigen Formulare, wenn es um Anträge ging. Beim Rentengeld, 
da kannte er sich aus. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“ 

„Haben Sie ihn denn näher gekannt, hat man sich gegen-
seitig besucht?“ „Nein, das nicht“, sagt Nachbarin Weiss. „Es 

K E I N E R  S O L LT E  I H N  S E H E N, 
aber er ha!e alles im Blick: Durch ein 
Guckloch im Rolladen konnte Manfred 
Brem auf die Straße schauen

D E N  P O T E N Z I E L L E N  E R B E N 
gehört das Gold im Gebiss. Die Nach-
lasspflegerin bringt es in Sicherheit. Viel 
mehr besaß Brem am Ende nicht
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ist bei uns im Haus nicht so, dass man Kaffeekränzchen hält. 
Aber es geht mir schon sehr nahe.“ Dann möchte sie nicht mehr 
darüber sprechen, sagt aber noch: „Tja, so ist das Leben“, und 
wenn man mehr über ihn wissen wolle, solle man die Frau Kai-
ser fragen. Die habe ihn wohl am besten gekannt und ja auch die 
Polizei gerufen. 

IM FLUR ZWEI UNBERÜHRTE KARTONS MIT ROTWEIN: 
ANGELIEFERT AM 22. DEZEMBER, VIELLEICHT BREMS 
LETZTER KAUF 

Inge Kaiser, 71 Jahre alt, wohnt seit fast vierzig Jahren im 
Haus, knapp dreißig davon Tür an Tür mit Manfred Brem. Eine 
zierliche Frau, kaum mehr als 1,50 Meter groß. Sie sitzt auf ih-
rem Sofa, im Fernseher läuft das Vorabendprogramm des Hes-
sischen Rundfunks. „Wir haben ein gutes Verhältnis gehabt“, 
sagt sie und zündet sich eine Commodores an. „Er war immer zu 
allen Menschen freundlich, es tut mir sehr leid um ihn.“

Seit ihr Mann vor drei Jahren starb, ist es einsam geworden 
in ihrer Wohnung, sie bekommt nur wenig Besuch. Sie hat drei 
Kinder, eine Tochter und zwei Söhne. Die Tochter wohnt gleich 
um die Ecke, aber sie kommt kaum noch zu ihrer Mutter, das 
Verhältnis ist schlecht, auch den älteren Sohn sieht Inge Kai-
ser nur selten. „Der Jüngste, der kümmert sich“, sagt sie. „Der 
ruft an, kommt vorbei und hilft. Einmal die Woche ist er immer 
da.“ 

Mit den Nachbarn hat sie wenig Kontakt. „Man kennt sich 
nicht gut“, sagt sie, „man spricht im Treppenhaus, aber mehr 
nicht, nein.“ Sie zuckt die Schultern und zündet sich eine neue 
Zigarette an. Nur der Herr Brem, der wäre öfter vorbeigekom-
men. „Dreimal die Woche ist er einkaufen gegangen, da hat er 
bei mir geklingelt, immer dreimal hintereinander, dann wusste 
ich, dass er es ist.“ Und dann hätten sie geredet, mindestens zehn 
Minuten, oft auch länger. Nun klingelt er nicht mehr. Und Inge 
Kaiser sitzt in ihrer Wohnung auf dem Sofa, raucht viele Ziga-
retten und guckt fern. 

Inge Kaiser ist krank, sie hat es mit dem Herzen, es gibt Pro-
bleme mit ihrem Katheter, in drei Tagen muss sie zum Arzt. Ob 
sie über den Tod nachdenke? „Das muss ich ja“, sagt sie, „ich 
weiß ja nicht, wie lange ich noch lebe.“ Und dann sagt sie: „Es 
ist mir auch egal.“ 

Sie denkt häu!g an ihren Nachbarn Manfred Brem, daran, 
dass er jetzt tot ist. „Ich kann es immer noch nicht glauben“, 
sagt Inge Kaiser. An ihrem Geburtstag im Sommer, erzählt sie, 
da habe er mit einer Flasche Sekt vor der Tür gestanden. Da hät-
ten sie dann ein Gläschen getrunken. „An seinem Geburtstag“, 
sagt sie, „da wusste ich gar nicht, was ich ihm schenken sollte. 
Da bin ich rüber und habe gesagt: Komm her, ich geb Dir einen 
schönen Kuss auf die Backe.“ Da habe er sich gefreut. Nicht mal 

zwei Monate ist das jetzt her. „Er fehlt mir“, sagt Inge Kaiser 
und knetet ihre Hände. Zwei Tränen rollen ihre Wange hinunter, 
sie nimmt die Brille ab und schnäuzt sich zweimal kräftig in ein 
Papier von der Küchenrolle. „Er war halt der, der dreimal die 
Woche bei mir geklingelt hat.“ 

Niemand weiß, wie sie aussahen, die letzten Tage von Man-
fred Brem, wann genau er gestorben ist. Der Abreißkalender an 
der Wand im Wohnzimmer trägt das Blatt vom 15. Dezember, 
der im Bad das vom 18. Dezember. Die Hörzu liegt aufgeschlagen 
auf dem Couchtisch, informiert über das Fernsehprogramm des 
19. Dezember. Gleich neben seiner Wohnungstür stehen zwei 
unberührte Kartons mit Wein, Dornfelder, daneben ein klei-
ner Karton, darin ein Zweierset Weingläser. Die Rechnung ist 
auf den 22. Dezember datiert, da hat er die Lieferung entgegen 
genommen. Vielleicht wollte er den Wein an den Weihnachts-
feiertagen trinken. Auf dem Schrank neben dem Sofa steht ein 
kleines Weihnachtsbäumchen aus Plastik, dessen silberne Sterne 
man elektrisch zum Leuchten bringen kann. 

EINE ERINNERUNG, DIE BLEIBT: DAS KLINGELN DREI-
MAL IN DER WOCHE 

„Er hat hier etwa zwei Wochen gelegen“, schätzt Nachlass-
p"egerin Gabriele Müller-Mamerow anhand der Verwesungs-
spuren im Schlafzimmer. „Nicht länger, wahrscheinlich zwei, 
drei Tage weniger.“ Am 5. Januar wurde er gefunden. Alles deu-
tet darauf hin, dass Manfred Brem an Weihnachten starb.

Vier Wochen nach seinem Tod warten die Bewohner des 
Hauses nun darauf, dass seine Wohnung geräumt wird, damit 
es im Treppenhaus nicht mehr so stinkt. Dann können sie das 
Ganze endlich vergessen. Nur Inge Kaiser wird sich erinnern. 
Weil niemand mehr dreimal die Woche bei ihr klingelt und mit 
ihr redet, mindestens zehn Minuten lang. Und es merken würde, 
wenn sie nicht mehr aufmacht.

      *

Manfred Brem hatte eine Schwester, die knapp dreißig Ki-
lometer entfernt von Frankfurt in einer Kleinstadt lebt. Als sie 
über den Tod ihres Bruders informiert wird, lehnt sie es zuerst ab, 
für seine Bestattung zu sorgen. Er habe sie enttäuscht, es beste-
he schon seit Jahren kein Kontakt mehr. Erst als ein Mitarbeiter 
des Ordnungsamtes ihr klar macht, dass sie als Verwandte ersten 
Grades gesetzlich verp!ichtet ist, die Kosten für die Bestattung 
zu übernehmen und sie im Fall einer Weigerung ein Bußgeld von 
300 Euro zahlen muss, willigt sie schließlich ein. Im Ordnungs-
amt wird die Akte Brem damit geschlossen. 

D E R  S C H U T Z A N Z U G  und die 
Einmal-Handschuhe sind nach dem 
Abtransport der „Leichensache Brem“ 
liegen geblieben
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ist bei uns im Haus nicht so, dass man Kaffeekränzchen hält. 
Aber es geht mir schon sehr nahe.“ Dann möchte sie nicht mehr 
darüber sprechen, sagt aber noch: „Tja, so ist das Leben“, und 
wenn man mehr über ihn wissen wolle, solle man die Frau Kai-
ser fragen. Die habe ihn wohl am besten gekannt und ja auch die 
Polizei gerufen. 

IM FLUR ZWEI UNBERÜHRTE KARTONS MIT ROTWEIN: 
ANGELIEFERT AM 22. DEZEMBER, VIELLEICHT BREMS 
LETZTER KAUF 

Inge Kaiser, 71 Jahre alt, wohnt seit fast vierzig Jahren im 
Haus, knapp dreißig davon Tür an Tür mit Manfred Brem. Eine 
zierliche Frau, kaum mehr als 1,50 Meter groß. Sie sitzt auf ih-
rem Sofa, im Fernseher läuft das Vorabendprogramm des Hes-
sischen Rundfunks. „Wir haben ein gutes Verhältnis gehabt“, 
sagt sie und zündet sich eine Commodores an. „Er war immer zu 
allen Menschen freundlich, es tut mir sehr leid um ihn.“

Seit ihr Mann vor drei Jahren starb, ist es einsam geworden 
in ihrer Wohnung, sie bekommt nur wenig Besuch. Sie hat drei 
Kinder, eine Tochter und zwei Söhne. Die Tochter wohnt gleich 
um die Ecke, aber sie kommt kaum noch zu ihrer Mutter, das 
Verhältnis ist schlecht, auch den älteren Sohn sieht Inge Kai-
ser nur selten. „Der Jüngste, der kümmert sich“, sagt sie. „Der 
ruft an, kommt vorbei und hilft. Einmal die Woche ist er immer 
da.“ 

Mit den Nachbarn hat sie wenig Kontakt. „Man kennt sich 
nicht gut“, sagt sie, „man spricht im Treppenhaus, aber mehr 
nicht, nein.“ Sie zuckt die Schultern und zündet sich eine neue 
Zigarette an. Nur der Herr Brem, der wäre öfter vorbeigekom-
men. „Dreimal die Woche ist er einkaufen gegangen, da hat er 
bei mir geklingelt, immer dreimal hintereinander, dann wusste 
ich, dass er es ist.“ Und dann hätten sie geredet, mindestens zehn 
Minuten, oft auch länger. Nun klingelt er nicht mehr. Und Inge 
Kaiser sitzt in ihrer Wohnung auf dem Sofa, raucht viele Ziga-
retten und guckt fern. 

Inge Kaiser ist krank, sie hat es mit dem Herzen, es gibt Pro-
bleme mit ihrem Katheter, in drei Tagen muss sie zum Arzt. Ob 
sie über den Tod nachdenke? „Das muss ich ja“, sagt sie, „ich 
weiß ja nicht, wie lange ich noch lebe.“ Und dann sagt sie: „Es 
ist mir auch egal.“ 

Sie denkt häu"g an ihren Nachbarn Manfred Brem, daran, 
dass er jetzt tot ist. „Ich kann es immer noch nicht glauben“, 
sagt Inge Kaiser. An ihrem Geburtstag im Sommer, erzählt sie, 
da habe er mit einer Flasche Sekt vor der Tür gestanden. Da hät-
ten sie dann ein Gläschen getrunken. „An seinem Geburtstag“, 
sagt sie, „da wusste ich gar nicht, was ich ihm schenken sollte. 
Da bin ich rüber und habe gesagt: Komm her, ich geb Dir einen 
schönen Kuss auf die Backe.“ Da habe er sich gefreut. Nicht mal 

zwei Monate ist das jetzt her. „Er fehlt mir“, sagt Inge Kaiser 
und knetet ihre Hände. Zwei Tränen rollen ihre Wange hinunter, 
sie nimmt die Brille ab und schnäuzt sich zweimal kräftig in ein 
Papier von der Küchenrolle. „Er war halt der, der dreimal die 
Woche bei mir geklingelt hat.“ 

Niemand weiß, wie sie aussahen, die letzten Tage von Man-
fred Brem, wann genau er gestorben ist. Der Abreißkalender an 
der Wand im Wohnzimmer trägt das Blatt vom 15. Dezember, 
der im Bad das vom 18. Dezember. Die Hörzu liegt aufgeschlagen 
auf dem Couchtisch, informiert über das Fernsehprogramm des 
19. Dezember. Gleich neben seiner Wohnungstür stehen zwei 
unberührte Kartons mit Wein, Dornfelder, daneben ein klei-
ner Karton, darin ein Zweierset Weingläser. Die Rechnung ist 
auf den 22. Dezember datiert, da hat er die Lieferung entgegen 
genommen. Vielleicht wollte er den Wein an den Weihnachts-
feiertagen trinken. Auf dem Schrank neben dem Sofa steht ein 
kleines Weihnachtsbäumchen aus Plastik, dessen silberne Sterne 
man elektrisch zum Leuchten bringen kann. 

EINE ERINNERUNG, DIE BLEIBT: DAS KLINGELN DREI-
MAL IN DER WOCHE 

„Er hat hier etwa zwei Wochen gelegen“, schätzt Nachlass-
p!egerin Gabriele Müller-Mamerow anhand der Verwesungs-
spuren im Schlafzimmer. „Nicht länger, wahrscheinlich zwei, 
drei Tage weniger.“ Am 5. Januar wurde er gefunden. Alles deu-
tet darauf hin, dass Manfred Brem an Weihnachten starb.

Vier Wochen nach seinem Tod warten die Bewohner des 
Hauses nun darauf, dass seine Wohnung geräumt wird, damit 
es im Treppenhaus nicht mehr so stinkt. Dann können sie das 
Ganze endlich vergessen. Nur Inge Kaiser wird sich erinnern. 
Weil niemand mehr dreimal die Woche bei ihr klingelt und mit 
ihr redet, mindestens zehn Minuten lang. Und es merken würde, 
wenn sie nicht mehr aufmacht.

      *

Manfred Brem hatte eine Schwester, die knapp dreißig Ki-
lometer entfernt von Frankfurt in einer Kleinstadt lebt. Als sie 
über den Tod ihres Bruders informiert wird, lehnt sie es zuerst ab, 
für seine Bestattung zu sorgen. Er habe sie enttäuscht, es beste-
he schon seit Jahren kein Kontakt mehr. Erst als ein Mitarbeiter 
des Ordnungsamtes ihr klar macht, dass sie als Verwandte ersten 
Grades gesetzlich verp!ichtet ist, die Kosten für die Bestattung 
zu übernehmen und sie im Fall einer Weigerung ein Bußgeld von 
300 Euro zahlen muss, willigt sie schließlich ein. Im Ordnungs-
amt wird die Akte Brem damit geschlossen. 
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Einmal-Handschuhe sind nach dem 
Abtransport der „Leichensache Brem“ 
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