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ZT ging alles ganz schnell.
ordnungsliebende Manfred Brem
interlie® ein Chaos auf seinem
Couchtisch. Seine Brille liegt neben dem
schmufgigen Geschirr. Mit dem Locher
wollte er ng_cliPapiere ordnen
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Als in Frankfurt zum Jahreswechsel die Sektkorken knallen,
die Raketen in die Luft geschossen werden und die Menschen
auf den Strafen sich in die Arme fallen, liegt Manfred Brem*
schon eine Woche tot in seiner Wohnung. Und es wird noch Tage
dauern, bis es jemandem auffillt.

Es ist weder eine besonders gute noch eine schlechte Wohn-
gegend, in der Manfred Brem lebte. In der ruhigen Strafle im
Zentrum von Frankfurt reiht sich Nachkriegsbau an Nach-
kriegsbau. Manfred Brems Zuhause war ein schlichtes Zwolf-
Parteien-Haus, sein Name steht noch neben der Klingel.

Es war am Montag, dem 5. Januar, daran erinnert sich Inge
Kaiser genau. Sie hatte ihren Nachbarn schon eine Weile nicht
mehr gesehen, hinzu kam dieser Geruch im Treppenhaus, der
seit Tagen nicht wegging. Inge Kaiser machte sich Sorgen und
klingelte an Manfred Brems Tiir. Keine Reaktion. Sie klingelte
wieder, schlug dann mit der Faust an seine Tiir. Aber er machte
nicht auf. Da wusste Inge Kaiser, dass etwas nicht stimmte. Sie
ging zuriick in ihre Wohnung, nahm das Telefon und rief die
Polizei. Und dann ging alles ganz schnell.

Sie kamen zu zweit, eine Polizistin und ein Polizist, beide
noch sehr jung. Sie gingen in Brems Wohnung, und dann kam
die Polizistin ganz schnell wieder heraus und sagte zu Inge Kai-
ser, dass sie da nicht wieder reingehen wiirde. So erfuhr die alte
Frau, dass ihr Nachbar tot ist. Spiter kamen dann die anderen.
Sie zogen sich weifle Schutzanziige an, Handschuhe. Und holten
ihn aus der Wohnung, im Leichensack. Das wollte Inge Kaiser
nicht mit ansehen, sie blieb extra in ihrem Wohnzimmer. Es war
auch so schon schlimm genug, und sie muss seitdem immerzu
daran denken, was nebenan passiert ist.

SPURENSUCHE IN DER WOHNUNG: GIBT ES NOCH
ANGEHORIGE?

Mit dem Abtransport wird Manfred Brem zu einem Fall fiir
die Behorden, zu einer ,Leichensache”, abgekiirzt LS. Sein Tod
war natiirlich, damit ist der Fall fiir die Kriminalabteilung der
Frankfurter Polizei erledigt. Die Polizei informiert Ordnungsamt
und Ortsgericht. Das Ordnungsamt beginnt mit der Suche nach
Angehorigen, die sich um die Bestattung kitmmern. Das Orts-
gericht iibergibt an das Nachlassgericht, das fiir die unbekannten
Erben eine Nachlasspflegschaft anordnet. Uber Manfred Brem
ist bisher bekannt: 66 Jahre alt, deutsch, Rentner, ledig.

Zwolf Tage nachdem Manfred Brem gefunden wurde, kramt
Gabriele Miiller-Mamerow die Schliissel zu seiner Wohnung aus
ihrer Handtasche. Sie ist die gerichtlich beauftragte Nachlass-
pflegerin. Thre Aufgabe ist ,die Sicherung und Verwaltung des
Nachlasses und die Ermittlung der Erben”, anders ausgedriickt:
Sie verschafft sich in der Wohnung einen Uberblick {iber seinen
Besitz, sucht nach Hinweisen auf Angehorige.

Gabriele Miiller-Mamerow ist 51 Jahre alt, sie redet gerne
und lacht noch lieber. Alles an ihr wirkt lebendig, und vielleicht
muss man so frohlich sein, um jede Woche in den Wohnungen
toter Menschen auf Spurensuche zu gehen. Dass Menschen ein-
sam sterben und Tage, Wochen, manchmal Monate unentdeckt
in ihren Wohnungen liegen, kommt hédufig vor. Seit September
hatte die Nachlasspflegerin jede Woche drei solcher Fille.

Am Schloss der Wohnungstiir im zweiten Stock klebt ein
weifSes Polizeisiegel. Der Tod riecht streng, er riecht faulig und
stifd. Langst ist der Geruch durch die Ritzen des Tiirrahmens ins
knallig gelb gestrichene Treppenhaus gekrochen. Mit dem Off-
nen der Wohnungstiir wird er zum alles erdriickenden Gestank,
der sich in jeden Winkel der fiinfzig Quadratmeter grofSen Zwei-
Zimmer-Wohnung gefressen hat.

KONTROLLVERLUST: LANGSAM VERSCHWAND DIE
ORDNUNG AUS MANFRED BREMS LEBEN

Der Flur ist schlicht und aufgerdumt. In einer Schrankwand
aus Kiefernholz steht auf weiflen Spitzendeckchen ein Terrakot-
tatopf mit gelben Plastiktulpen. Drei Jacken und eine Basken-
miitze hiangen ordentlich an Kleiderhaken, in einem Fach an der
Tiir liegen Handschuhe und ein Miinzsortierer, in dem Manfred
Brem sein Kleingeld sammelte. Der Eindruck, dass er ein ord-
nungsliebender Mann war, setzt sich im Badezimmer fort. Wie
mit dem Lineal ausgerichtet stehen Putzmittel, Deodorants und
Cremes auf der Fensterbank und dem Rand der Badewanne.

Nur ein paar Schritte weiter beginnt die Verwahrlosung, of-
fenbart sich der Verfall. Die Kiiche strotzt vor Dreck. Schmutzige
Topfe, Tassen und Besteck stapeln sich in der Spiile, dazwischen
ein paar leere Konservenbiichsen. Ein Gurkenglas steht offen auf
der Ablage, daneben zwei Wiirstchen. Auf dem klebrigen Boden
liegt eine Packung Margarine ohne Deckel.

Wie die Ordnung langsam aus Manfred Brems Leben ver-
schwand, erzihlt sein Wohnzimmer. In den Wandregalen besteht
sie noch. Aktenordner und Zeitschriftenhalter stehen ordentlich
nebeneinander, die Gléser in der Vitrine sind sorgfiltig aufge-
reiht. Der Rest des Zimmers sieht chaotisch aus. Auf einem griin
gemusterten Sessel stapelt sich Wasche, der Couchtisch daneben
quillt tiber vor Fernsehzeitschriften, Magazinen und Papieren.
Mittendrin liegen leere Tablettenpackungen, stehen ein leerer
Topf und ein Teller mit Fleischresten. ,Hier hat er gelebt, als er
nicht mehr konnte”, sagt Gabriele Miiller-Mamerow.

Auf einem groflen Schreibtisch steht ein Computer, daneben
liegen Papierberge, leere Wasserflaschen und alte Rechnungen.
,Er war zwanghaft ordentlich”, sagt Gabriele Miille-Mamerow
und blittert durch einen Block, in dem Manfred Brem akkurat
seine Ein- und Ausgaben aufgelistet hat. ,Aber am Ende hat er
den Uberblick verloren.”

*Alle Namen der Hausbewohner geindert




UBER DEM BETT hangt Jesus am
Kreuz. Dass Manfred Brem ein geheimes
Sexleben hatte, wurde erst durch seinen
Tod offenbar

IM BADEZIMMER hielt Brem
penible Ordnung, wahrend sich in den
Ubrigen Zimmern der Wohnung Ver-
wahrlosung breit machte
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Die Nachlasspflegerin zieht Schublade nach Schublade auf,
sucht nach Anhaltspunkten, ob er Geld hatte, ob es noch An-
gehorige gibt. In einem Rollcontainer liegt der Verschluss einer
Uhr aus Gold, daneben leere Schmuckschatullen und Dutzende
leere Miinzhiillen. ,Er hatte wohl sogar mal Geld”, sagt sie.
,Aber am Ende hat er alles versetzt.”

Abgeheftet in Aktenordnern verstecken sich Hinweise auf
Manfred Brems Leben. Es sind nur wenige. Er war einmal Ange-
stellter bei der Stadt Frankfurt, ein Verwaltungsjob. Seit vielen
Jahren war er Friithrentner, bekam Sozialhilfe. Er war schwerst-
behindert, der Bescheid des Hessischen Amtes fiir Versorgung
und Soziales ist erst drei Monate alt.

Auf zwei Regalbrettern liegen seine Tablettenpackungen, es
sind an die zwanzig Schachteln. Er hatte eine Herzkrankheit,
Bluthochdruck und Diabetes. Neben dem Regal hingt sein Ta-
blettenplan. Mehrmals am Tag musste er neun verschiedene
Medikamente schlucken, dazu Schmerzmittel nach Bedarf.

Es gibt in Manfred Brems Wohnung kaum Hinweise auf
gliickliche Zeiten in seinem Leben, wenig Personliches. In der
Vitrine im Flur stehen zwei gerahmte Schwarz-Weif3-Bilder,
seine Mutter und sein Vater, ein paar Fotos im Wohnzimmer
zeigen ihn selbst. Das letzte wurde im Juli 2008 aufgenommen,
es zeigt einen massigen Mann in einem karierten Hemd, der
freundlich in die Kamera guckt. Postkarten, Fotos von Urlauben,
Fotos von Freunden, Briefe von Angehdorigen, Liebesbriefe, all
das, was sich ansammelt in einem Leben, was aufbewahrt wird
in Alben, Schuhkartons und Erinnerungsboxen, fehlt.

Am Wohnzimmerfenster steht ein Fernsehsessel aus
schwarzem Leder. Manfred Brem hatte ihn bei Neckermann be-
stellt und in Raten bezahlt, in ein paar Wochen wire die letzte
fillig gewesen. Aus dem Sessel hatte er nicht nur einen guten
Blick auf den Fernseher, sondern auch auf die StraSe. Weil man
aus den Hausern auf der anderen Straflenseite in sein Wohnzim-
mer gucken konnte, lie8 er die Rolldden heruntergezogen und
schnitt ein kleines Guckloch hinein. So konnte er nach drauflen
schauen, gab aber nichts von sich preis.

SEXSPIELZEUG IM NACHTTISCH: VERMUTLICH
SCHAMTE SICH BREM FUR SEINE HOMOSEXUALITAT

Manfred Brem war nicht nur schwer krank, er wusste, dass
er bald sterben wiirde. In seinem Adressbuch hat er die Tele-
fonnummer eines Sterbehospizes notiert, in einem Regal liegt
eine Mappe, die den Titel ,Mein Testament” trigt, darin Anlei-
tungen, wie man seinen letzten Willen verfasst. Aber der Tod
war schneller als seine Vorbereitungen.

Er starb in seinem Schlafzimmer. Leichensifte und Exkre-
mente haben sich tief in den dunkelblauen Teppich gesogen. Er
hatte es noch aus dem Bett geschafft, safs auf dem Boden, den

Riicken an den Nachttisch gelehnt. Sein letzter Blick ging auf die
geschlossenen Rolldden des Schlafzimmerfensters.

Uber seinem Bett hingt Jesus am Kreuz, iiber seinem Schreib-
tisch eine Erinnerung an die Goldene Konfirmation, daneben ein
Spruch aus der Bibel. ,Gott spricht: Ich lasse Dich nicht fallen
und ich verlasse Dich nicht.” Vielleicht haben ihm dieser Spruch
aus dem Buch Josua und sein Glaube Halt gegeben in dunklen
Stunden, wenn er Schmerzen hatte, wenn er sich allein fiihlte.

Der Tod offenbart, dass Manfred Brem auch ein Leben hatte,
von dem niemand etwas wusste, das hinter seiner verschlossenen
Wohnungstiir stattfand. Er war schwul, in seiner Wohnzimmer-
vitrine gibt es eine Reihe von Schwulen-Pornos, auf dem Re-
gal tiber seinem Bett liegen fein sduberlich gestapelt Sex-Hefte,
Sado-Maso-Magazine, in seinem Nachttisch Sexspielzeug.

Vielleicht war es seine Homosexualitit, die Manfred Brems
Leben so einsam machte, kam er doch aus einer Generation,
in der man es noch fiir sich behielt, schwul zu sein. Vielleicht
schamte er sich auch fiir seine sexuellen Neigungen, weil sie mit
dem Weltbild der Kirche kollidierten, das, davon zeugen Kreuz,
Bibelspruch und Erinnerung an die Goldene Konfirmation, Ge-
wicht hatte in seinem Leben.

ER WAR ,SEHR NETT UND HILFSBEREIT”: MEHR
WISSEN DIE MEISTEN NACHBARN NICHT UBER DEN
STILLEN HERRN BREM

Gabriele Miiller-Mamerow verlasst die Wohnung mit Man-
fred Brems Adressbuch, in dem die Telefonnummer eines Mannes
steht, der seinen Namen trigt, vielleicht ein Angehériger. An-
sonsten nimmt sie noch seine Geldborse mit, in der drei Zehn-
Euro-Scheine stecken, ein paar Dokumente und zwei Gebisse,
die zum Teil aus Gold und damit noch von Wert sind, ,,makaber,
ich weif3”. Zum Schluss 6ffnet sie ein Fenster, damit wenigstens
etwas frische Luft in die Wohnung kommt, bevor der Vermieter
sie betritt, der sich nun um die Raumung kiimmern muss.

Was wissen die Bewohner iiber einen Nachbarn, der dreifiig
Jahre lang im Haus lebte?

Nachbarin Nowak, Erdgeschoss links. ,Eine schlimme Sache,
was da passiert ist. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.”

Nachbarin Heimann, zweiter Stock Mitte. ,Einmal hat er
sich tiber den Larm beschwert, aber eigentlich war es ein gutes
Verhiltnis. Er hat auch mal geholfen, Sachen hoch zu tragen und
s0. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.”

Nachbarin Weiss, erster Stock rechts. , Schrecklich ist das. Er
hat den Alteren Tipps gegeben fiirs Ausfiillen der ganzen schwie-
rigen Formulare, wenn es um Antrige ging. Beim Rentengeld,
da kannte er sich aus. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.”

,Haben Sie ihn denn niher gekannt, hat man sich gegen-
seitig besucht?” ,Nein, das nicht”, sagt Nachbarin Weiss. ,Es
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KEINER SOLLTE IHN SEHEN,

aber er hatte alles im Blick: Durch ein

Guckloch im Rolladen konnte Manfred
Brem auf die Stralle schauen

DEN POTENZIELLEN ERBEN
gehort das Gold im Gebiss. Die Nach-
lasspflegerin bringt es in Sicherheit. Viel
mehr besafll Brem am Ende nicht




DER SCHUTZANZUG unddie
Einmal-Handschuhe sind nach dem
Abtransport der ,Leichensache Brem”
liegen geblieben
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Neihbar!

ist bei uns im Haus nicht so, dass man Kaffeekrinzchen halt.
Aber es geht mir schon sehr nahe.” Dann mochte sie nicht mehr
dartiber sprechen, sagt aber noch: ,Tja, so ist das Leben”, und
wenn man mehr iiber ihn wissen wolle, solle man die Frau Kai-
ser fragen. Die habe ihn wohl am besten gekannt und ja auch die
Polizei gerufen.

IM FLUR ZWEI UNBERUHRTE KARTONS MIT ROTWEIN:
ANGELIEFERT AM 22. DEZEMBER, VIELLEICHT BREMS
LETZTER KAUF

Inge Kaiser, 71 Jahre alt, wohnt seit fast vierzig Jahren im
Haus, knapp dreif8ig davon Tiir an Tiir mit Manfred Brem. Eine
zierliche Frau, kaum mehr als 1,50 Meter grofs. Sie sitzt auf ih-
rem Sofa, im Fernseher lauft das Vorabendprogramm des Hes-
sischen Rundfunks. ,Wir haben ein gutes Verhiltnis gehabt”,
sagt sie und ziindet sich eine Commodores an. ,Er war immer zu
allen Menschen freundlich, es tut mir sehr leid um ihn.”

Seit ihr Mann vor drei Jahren starb, ist es einsam geworden
in ihrer Wohnung, sie bekommt nur wenig Besuch. Sie hat drei
Kinder, eine Tochter und zwei Séhne. Die Tochter wohnt gleich
um die Ecke, aber sie kommt kaum noch zu ihrer Mutter, das
Verhiltnis ist schlecht, auch den ilteren Sohn sieht Inge Kai-
ser nur selten. ,Der Jiingste, der kiimmert sich”, sagt sie. ,Der
ruft an, kommt vorbei und hilft. Einmal die Woche ist er immer
da.”

Mit den Nachbarn hat sie wenig Kontakt. ,Man kennt sich
nicht gut”, sagt sie, ,man spricht im Treppenhaus, aber mehr
nicht, nein.” Sie zuckt die Schultern und ziindet sich eine neue
Zigarette an. Nur der Herr Brem, der wiire 6fter vorbeigekom-
men. ,Dreimal die Woche ist er einkaufen gegangen, da hat er
bei mir geklingelt, immer dreimal hintereinander, dann wusste
ich, dass er es ist.” Und dann hatten sie geredet, mindestens zehn
Minuten, oft auch langer. Nun klingelt er nicht mehr. Und Inge
Kaiser sitzt in ihrer Wohnung auf dem Sofa, raucht viele Ziga-
retten und guckt fern.

Inge Kaiser ist krank, sie hat es mit dem Herzen, es gibt Pro-
bleme mit ihrem Katheter, in drei Tagen muss sie zum Arzt. Ob
sie iiber den Tod nachdenke? ,Das muss ich ja“, sagt sie, ,ich
weifs ja nicht, wie lange ich noch lebe.” Und dann sagt sie: ,Es
ist mir auch egal.”

Sie denkt haufig an ihren Nachbarn Manfred Brem, daran,
dass er jetzt tot ist. ,Ich kann es immer noch nicht glauben”,
sagt Inge Kaiser. An ihrem Geburtstag im Sommer, erzihlt sie,
da habe er mit einer Flasche Sekt vor der Tiir gestanden. Da hit-
ten sie dann ein Glaschen getrunken. , An seinem Geburtstag”,
sagt sie, ,da wusste ich gar nicht, was ich ihm schenken sollte.
Da bin ich riiber und habe gesagt: Komm her, ich geb Dir einen
schonen Kuss auf die Backe.” Da habe er sich gefreut. Nicht mal

zwei Monate ist das jetzt her. ,Er fehlt mir”, sagt Inge Kaiser
und knetet ihre Hande. Zwei Tréinen rollen ihre Wange hinunter,
sie nimmt die Brille ab und schniuzt sich zweimal kriftig in ein
Papier von der Kiichenrolle. ,Er war halt der, der dreimal die
Woche bei mir geklingelt hat.”

Niemand weifs, wie sie aussahen, die letzten Tage von Man-
fred Brem, wann genau er gestorben ist. Der AbreifSkalender an
der Wand im Wohnzimmer trigt das Blatt vom 15. Dezember,
der im Bad das vom 18. Dezember. Die Horzu liegt aufgeschlagen
auf dem Couchtisch, informiert iiber das Fernsehprogramm des
19. Dezember. Gleich neben seiner Wohnungstiir stehen zwei
unberiihrte Kartons mit Wein, Dornfelder, daneben ein klei-
ner Karton, darin ein Zweierset Weinglaser. Die Rechnung ist
auf den 22. Dezember datiert, da hat er die Lieferung entgegen
genommen. Vielleicht wollte er den Wein an den Weihnachts-
feiertagen trinken. Auf dem Schrank neben dem Sofa steht ein
kleines Weihnachtsbaumchen aus Plastik, dessen silberne Sterne
man elektrisch zum Leuchten bringen kann.

EINE ERINNERUNG, DIE BLEIBT: DAS KLINGELN DREI-
MAL IN DER WOCHE

,Er hat hier etwa zwei Wochen gelegen”, schitzt Nachlass-
pflegerin Gabriele Miiller-Mamerow anhand der Verwesungs-
spuren im Schlafzimmer. ,Nicht linger, wahrscheinlich zwei,
drei Tage weniger.” Am 5. Januar wurde er gefunden. Alles deu-
tet darauf hin, dass Manfred Brem an Weihnachten starb.

Vier Wochen nach seinem Tod warten die Bewohner des
Hauses nun darauf, dass seine Wohnung geraumt wird, damit
es im Treppenhaus nicht mehr so stinkt. Dann konnen sie das
Ganze endlich vergessen. Nur Inge Kaiser wird sich erinnern.
Weil niemand mehr dreimal die Woche bei ihr klingelt und mit
ihr redet, mindestens zehn Minuten lang. Und es merken wiirde,
wenn sie nicht mehr aufmacht.

Manfred Brem hatte eine Schwester, die knapp dreifSig Ki-
lometer entfernt von Frankfurt in einer Kleinstadt lebt. Als sie
iiber den Tod ihres Bruders informiert wird, lehnt sie es zuerst ab,
fiir seine Bestattung zu sorgen. Er habe sie enttiuscht, es beste-
he schon seit Jahren kein Kontakt mehr. Erst als ein Mitarbeiter
des Ordnungsamtes ihr klar macht, dass sie als Verwandte ersten
Grades gesetzlich verpflichtet ist, die Kosten fiir die Bestattung
zu iibernehmen und sie im Fall einer Weigerung ein Buf$geld von
300 Euro zahlen muss, willigt sie schlieflich ein. Im Ordnungs-
amt wird die Akte Brem damit geschlossen.




