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■■ Bernd Kramer 

Fünf Kisten aus grauem Plastik, 
aufgereiht auf Grabfeld 317 und 
mit dem Edding durchnumme-
riert, verwahren das, was von der 
Einsamkeit übrig geblieben ist. 

„Wie viele sind es heute?“, fragt Margare-
the Kohl.

„30“, antwortet Olaf Leguttky, der Fried-
hofsleiter.

„Oh Mann, oh Mann“, sagt Kohl, die Pas-
torin, eine große Frau mit kurzen gold-
blonden Haaren. Die Sportschuhe schauen 
unter ihrem schwarzen Talar hervor. 

Es ist eine Gruppenbeerdigung von Men-
schen, die keine Gruppe bilden, 30 für sich 
allein Verstorbene und von Amts wegen 
Eingeäscherte, durch Zufall vereint am sel-
ben Beisetzungstermin. 

„Wir machen es kurz und schmerzlos“, 
sagt Kohl.

Der Öjendorfer Friedhof in Hamburg ist 
an diesem Dienstagmorgen um kurz vor 
acht noch menschenleer. Bevor alle ande-
ren Beerdigungen stattfinden, bevor sich 
die Freunde und Familien versammeln, 
schwarz gekleidet an den offenen Gräbern 
stehen und ihre Lieben beweinen, bringen 
Kohl und Leguttky diejenigen unter die 
Erde, die keine Angehörigen haben. Die 
starben, ohne dass jemand ein Grab orga-
nisierte und Blumen kaufte. Deren Bestat-
tung die Behörden abwickeln müssen, 
nachdem sich nach einer ersten Wartefrist 
von 14 Tagen und einer zweiten von einem 
Monat niemand gemeldet hat. Mit Würde, 
aber tränenlos.

„Wir sind heute hier zusammen, um 
Menschen auf ihrem letzten Weg zu beglei-
ten“, sagt Kohl. Keine Trauergemeinde hört 
ihr zu, nur Leguttky und seine Arbeiter im 
grünen Overall wohnen dem Vorgang bei. 
„Wir wissen nicht, was diese Menschen ge-
glaubt haben“, sagt Kohl. „Wir wünschen 
uns, dass sie einst geliebt wurden.“

Ein Friedhofsmitarbeiter mit lehmigen 
Schuhen liest die Namen vom Klemmbrett 
in seiner Hand ab, und bei jedem zeichnet 
die Pastorin mit dem Finger ein Kreuz auf 
dem Urnendeckel, streicht einen letzten 
Segen über den Aufkleber mit Geburtsda-
tum und Einlieferungsnummer. Manfred 
Gotthold. Ein Kreuz. Jutta Sturm. Ein Kreuz. 
Robert Jäkisch. Reinhard Kuhl. Sechs Kreu-
ze für die erste, sechs für die zweite, sechs 
für die dritte, sechs für die vierte, sechs für 
die fünfte Kiste.

Ein Fremder im Wald
„Ältere Menschen waren es“, sagt Kohl, als 
sie das Ende der aufgereihten Kisten er-
reicht. „Und Menschen, die meine Kinder 
hätten sein können. Und keiner ist da, der 
sie auf dem letzten Weg begleitet.“

Viel ist im Moment von der Einsamkeit 
die Rede, die sich angeblich wie eine Epide-
mie durch unsere Gesellschaft zieht. Ein-
samkeit, liest man, sei so tödlich wie 15 Zi-
garetten täglich. Aber sie ist so viel schwe-
rer zu greifen als andere Leiden. Sie lässt 
sich nicht wie das Rauchen eindämmen, 
mit Warnhinweisen, Verboten und höhe-
ren Steuern. Städte versuchen inzwischen 
mit speziellen Initiativen, Menschen aus 
der Isolation zu holen. München etwa will 
Senioren mit einem kostenlosen Mittages-
sen vor der Vereinsamung bewahren, in 
Hamburg machen Behördenmitarbeiter 
seit Kurzem Hausbesuche bei den Hochbe-
tagten, die als besonders gefährdet gelten. 

Etwa 20 Prozent der Menschen über 85 
Jahren fühlen sich hierzulande allein, hat 
die Psychologin Maike Luhmann von der 
Universität Bochum ermittelt. Aber auch in 
den jüngeren Jahrgängen sind zwischen 
zehn und 15 Prozent betroffen. In Großbri-
tannien soll sich seit kurzer Zeit ein eige-
nes Ministerium dem Kampf gegen die 
Einsamkeit widmen – was man im ersten 
Moment für so skurril halten könnte wie 
ein Heimatministerium, über das man sich 
in Deutschland wundert. Die Politik ent-
deckt das Alleinsein, aber hat sie die Mittel 
dagegen? Geld kann man umverteilen an 
diejenigen, die es weniger gut getroffen 
hat. Liebe, Freundschaft, Zuwendung nicht 
so ohne Weiteres.

Die Einsamen wandern in den Städten 
unruhig hin und her, wenn die Blätter trei-
ben. Die Einsamen schlafen unter Brücken. 
Die Einsamen werden alt und wunderlich 
in einem Haus mit 16 Katzen. Die Einsa-
men versuchen, ihr Leid in Jazz-Bars zu ver-
edeln, und googeln heimlich nach flüchti-
gen Bekannten von früher, als könnten sie 
sich daran wärmen.

Oder es sind Menschen wie Susanna, 24 
Jahre alt, die in einer Universitätsstadt in 
Baden-Württemberg lebt und sagt, sie fühle 
sich schon von Kind auf verlassen. Oft sind 
es Sekundenbruchteile, in denen Susanna 
das Gefühl mit voller Wucht erwischt, sie 
von allen Mitmenschen fortkatapultiert. 

Zum Beispiel, wenn sie im Wald spazie-
ren geht und jemanden entgegenkommen 
sieht, sich Schritt für Schritt zu einem „Hal-
lo“ durchringt, nur um sich zu vergewis-
sern, dass der Kontakt noch möglich ist, 
aber der Spaziergänger nur irritiert schaut, 
wortlos weitergeht und ihr zeigt, dass er 
ein Fremder bleiben wird. „Da ist ein 
Mensch, ich nehme ihn wahr, aber er guckt 
zur Seite“, sagt Susanna so, als könnte sie es 
selbst nicht fassen.

Wer Freunde um sich weiß, den wird es 
nicht weiter bekümmern. Aber Susanna 
sagt, in solchen Augenblicken merke sie, 
wie unendlich unwahrscheinlich doch jede 
Beziehung zu anderen ist. „Du lebst wie in 
einer Kugel, die dich umschließt“, sagt sie. 
„Und nur manchmal geht sie auf, und je-
mand kommt zu dir herein.“

Siebte Klasse, sie war die Neue
Susanna heißt eigentlich anders. Die Ein-
samkeit ist ein Stigma, mit dem sie nicht 
erkannt werden will, aber, sagt sie, sie wolle 
sich ihr stellen. Sie spricht langsam und 
nachdenklich, wenn sie versucht zu er-
gründen, woher das Gefühl kommt. Die 
Antwort hat sie bis heute nicht.

Vielleicht begann es damals, in der sieb-
ten Klasse, als sie mit ihren Eltern umzog 
und in eine andere Schule kam. Sie war die 
Neue, das Kind aus der polnischen Großfa-
milie mit fünf Geschwistern, dem man die 
Armut an der Kleidung ansehen konnte. 
Eine einzige Freundin fand sie in der Klas-
se, der sie sich anvertrauen konnte, die 
aber dann zu denen überlief, die sie mobb-
ten. „Vielleicht ist da schon etwas schiefge-
laufen“, sagt sie.

Nach dem Abitur begann Susanna ein 
Studium der Kindheitspädagogik und zog 
in die fremde Stadt. Aber sie wurde irgend-
wie nicht warm mit den Kommilitonen 
dort, sie, die so ernst blieb, und die ande-
ren, die so ungezwungen über Mode und 
Partys redeten. Nur zwei Mitstudentinnen 
fühlte Susanna sich nahe, beide älter, um 
die 30, beide mit Kindern. Zu ihnen setzte 
sie sich im ersten Semester. 

Sie strahlten eine Reife aus, die Susanna 
ansprach, und trotzdem blieben sie ihr 
fremd. Die Vorlesungen verbrachten sie 
miteinander, nicht die Freizeit. Sie tranken 
Kaffee auf dem Campus, nie zu Hause. Ge-
gen Ende wurde eine der beiden Kommili-
toninnen erneut schwanger, unterbrach 
das Studium, der Kontakt verlor sich. „Die 
waren irgendwann vom Radar“, sagt Susan-
na. Wie das passieren konnte, kann sie 
selbst nicht erklären. Sie habe einfach ak-
zeptiert, dass sie nicht die Priorität im Le-
ben von Frauen mit Familien sein könnte.

Als Susanna vor zwei Jahren ihre Bache-
lorarbeit schrieb, nahm der Stress über-
hand, sie wurde krank, ist auch heute noch 
krankgeschrieben und hofft, bald arbeiten 
zu können.

Drei Menschen zählt sie auf, mit denen 
sie sich trifft, alle zwei bis drei Monate 
sieht sie den einen, einmal im Monat die 
andere. Am häufigsten trifft sie eine Freun-
din, die sie über die Kirche kennengelernt 
hat, im Zweiwochentakt vielleicht, höchs-
tens. Susanna stockt. Freundin, was für ein 
großes Wort, was für eine Anmaßung. Sie 
nennt deren Namen nicht, als stünde ihr 
das nicht zu. „Ich würde sie gerne öfter se-
hen, aber ich merke sehr genau, ob eine 
Person Kontakt will oder nicht“, sagt Susan-
na. „Und diese Person will nicht.“

Die Einsamkeit ist tückisch. Sie beginnt 
als kleiner Knacks, als haarfeiner Riss zwi-
schen uns und den anderen, der sich zu ei-

Die Katze und du
Moderne Einsamkeit greift um sich. Wer ihr ausgeliefert 
ist, gräbt sich nur immer tiefer ein. Kann Politik helfen?

pen aus beiden Richtungen. Die Einsamen 
meiden ihre Mitmenschen, nach denen sie 
sich doch so sehr sehnen – und sie werden 
gemieden. Es ist, als läge ein Fluch auf ih-
nen. Als hätten sie eine schlimme Krank-
heit, sodass man sich tunlichst fernhalten 
muss – und als hielten sie sich selbst fern, 
um die anderen vor sich zu schützen. 

In der Vereinzelungsmaschine
Die Vorsicht scheint begründet. Einsamkeit 
wirkt tatsächlich ansteckend, auch das 
stellten die Forscher fest: Das Gefühl des 
Alleinseins verbreitet sich im Netz wie ein 
Virus. Wer mit einem einsamen Menschen 
befreundet blieb, lief Gefahr, sich bald dar-
auf ebenfalls einsam zu fühlen. Selbst 
Freunde von Freunden von Einsamen wa-
ren noch deutlich stärker gefährdet. Wer 
die Einsamkeit also vermeiden will, sollte 
die Einsamen meiden, Beziehungsabbruch 
als Selbstschutz. Den Einsamen kann das 
natürlich nicht bestärken.

Vielleicht liegt darin eine Erklärung: Mit 
seinem unbedingten Drang nach einer er-
füllenden Beziehung erinnert uns der Einsa-
me daran, wie brüchig letztlich die Gewiss-
heit ist, unter Menschen geborgen zu sein. 
Aus seinem Wunsch nach Wärme weht uns 
ein existenzieller Polarwind entgegen. 

bewusste Entscheidung, die wir zum eige-
nen Vorteil treffen. Gezielt können wir uns 
mit Menschen umgeben, die uns wirklich 
etwas zu sagen haben. „Wo wir Beziehun-
gen selbst wählen können, sind sie von hö-
herer Qualität“, sagt Schobin. „Vermutlich 
führt das sogar dazu, dass wir uns in diesen 
Beziehungen weniger einsam fühlen.“

Gleichheit macht gesellig
Wir sind damit aber auch abhängiger von 
unseren so sorgsam abgestimmten, mühe-
voll durchoptimierten und alle Pflege be-
anspruchenden Vollwert-Kontakten. Sozia-
le Füllmasse enthält unser Freundeskreis 
kaum. Kommt uns jemand abhanden, zieht 
der wahre Freund um, stirbt die große Lie-
be, reißt der Verlust gleich eine Lücke. Mit 
den wenigen Richtigen ist alles da, aber 
ohne ist alles verloren. „In wohlhabenden 
und fortgeschrittenen Gesellschaften 
reicht oft der Ausfall einer Person im Bezie-
hungsnetz, und jemand ist sozial isoliert“, 
sagt Schobin. Die moderne Einsamkeit ist 
somit eine paradoxe Angelegenheit: Wir 
fühlen uns heute weniger einsam, sind 
aber gerade deswegen einsamkeitsgefähr-
deter. Wie müsste also eine Politik gegen 
das Alleinsein aussehen? 

In seinem Roman Slapstick, einer End-
zeit-Satire, erzählt der amerikanische 
Schriftsteller Kurt Vonnegut von Dr. Swain, 
dem letzten Präsidentschaftskandidaten 
der USA, der die Wahlen mit dem vielleicht 
letzten großen Versprechen gewinnt, das 
ein Bewerber noch geben kann: „Nie wie-
der einsam!“ Sein Programm gegen die Iso-
lation sieht vor, dass ein Computer jedem 
Amerikaner und jeder Amerikanerin per 
Zufall zwischen Vor- und Nachnamen ei-
nen neuen Mittelnamen schiebt, willkürli-
che Alltagsbegriffe wie Himbeere, Eidechse 
oder Narzisse. So sollen unter den Himbee-
ren und Narzissen im Volk künstliche Ver-
wandtschaften generiert werden. Der Staat 
initiiert Verbindungen, aber man darf 
zweifeln, ob sich damit allein das hehre 
Wahlversprechen einlösen lässt. 

Die Geschichte vermittelt eine Ahnung 
von der totalitären Gefahr einer staatlich 
gelenkten Clan-Wirtschaft. Die Politik ge-
gen das Alleinsein greift tief in das Bezie-
hungs- und Seelenleben ein und verfehlt 
dabei doch ihr Ziel: Eine Zufallsverschwis-
terung behebt noch keine zwischen-
menschlichen Lücken, solange man ge-
meinsam einsam bleiben kann. In letzter 
Konsequenz fällt die Bekämpfung des Al-
leinseins in den Zuständigkeitsbereich des 
Einzelnen und lässt sich kaum durch staat-
liche Großprogramme bewerkstelligen.

Gut möglich, dass von dem in Großbri-
tannien ausgerufenen Einsamkeitsministe-
rium deswegen nur Politmarketing bleibt. 
Der Staat, der mit kühl betonter Sachnot-
wendigkeit die Leistungen kürzt, kann hier 
die Gelegenheit ergreifen, sich mit einem 
emotionalen Thema als Fürsorger zu insze-
nieren. Aber am Ende weckt er Erwartun-
gen, die vielleicht gar nicht zu erfüllen sind. 

Muss man resignieren und die Einsam-
keit zum Privatunglück erklären, auf das es 
keine politische Antwort gibt? Vielleicht 
sollte sie nur indirekter ausfallen. For-
schungen wie die des Kasseler Soziologen 
Schobin zeigen, wie stark das Ausmaß der 
Verlassenheitsgefühle von Land zu Land 
variiert. Die Umstände haben einen Ein-
fluss darauf, wie verloren wir uns fühlen. 

Im Norden Europas ist die Einsamkeit 
weniger verbreitet als im Süden, in den 
Staaten des ehemaligen Ostblocks plagt 
sie den Menschen häufiger als im Westen. 
Warum? Offenbar hängt das Ausmaß der 
Einsamkeit damit zusammen, wie stark 
die Menschen in einem Land einander 
und den Institutionen vertrauen. Der 
Wendeschock in Osteuropa und womög-
lich auch das Spitzeltum in der Zeit davor, 
so lässt sich zum Beispiel vermuten, ha-
ben das Vertrauen bis heute erschüttert. 
Wo das Vertrauen erodiert, greift die Ein-
samkeit um sich – und umgekehrt. Wo die 
Einsamkeit grassiert, nehmen Solidarität 
und Demokratie Schaden – und umge-
kehrt. Vermutlich spielt auch Ungleich-
heit eine Rolle: In Gesellschaften, in de-
nen Einkommen und Vermögen weniger 
weit auseinander liegen, können sich die 

Menschen als Gleiche erleben. Über die-
sen Weg ließe sich die Einsamkeit viel-
leicht eher angehen.

Der Soziologe Schobin warnt sogar vor 
einer offiziellen Anti-Einsamkeits-Politik. 
Im Zweifel stigmatisieren diese Maßnah-
men das Alleinsein und verstärken es da-
mit. „Für die Einsamkeit fehlt ein positives 
Deutungsangebot“, sagt er. Er empfiehlt 
daher eine Art Beziehungs-TÜV, der bei je-
der sozialpolitischen Maßnahme danach 
fragt, was sie eigentlich für die Bindungen 
des Einzelnen bedeutet. Müssen wir von 
einem Arbeitslosen verlangen, dass er für 
den Job umzieht, auch wenn er dafür 
Freunde zurücklassen müsste? Können wir 
alternative Wohnformen unterstützen, die 
verhindern, dass Menschen im Alter im 
Heim enden und einsam sterben? 

Auf dem Friedhof in Hamburg schiebt 
ein Mann einen Wagen, an dem sich ein 
Bohrer befindet, der Löcher in die Rasenflä-
che schlägt, jeweils 40 Zentimeter breit, 40 
Zentimeter lang und 80 Zentimeter tief. 
Manchmal stockt die Maschine, und einer 
der Männer muss mit dem Spaten einen 
Stein aus der Erde hieven, ehe einer der 
Kollegen im grünen Overall die Urne hin-
unterlassen kann. 24 Tote passen noch in 
Reihe 56, sechs weitere müssen in die 
nächste Reihe. Die Asche von rund 1.000 
Verstorbenen ruht bereits in diesem Grab-
feld. Die Zahl der Bestattungen von Amts 
wegen ist stark gestiegen. In Hamburg wa-
ren es Ende der 90er Jahre 400 pro Jahr, 
2017 zählte man 1.073 Tote, für die sich kei-
ne Angehörigen fanden, die sich um die 
Beerdigung hätten kümmern können. 

Man wird allein sterben
Einen Grabstein bekommt niemand. Aber 
in ein paar Wochen, wenn genug Tote für 
eine Bestellung beim Graveur zusammen 
sind, finden sich die Namen auf einem 
Schild, das an eine der Gedenkstelen am 
Rande der Grünfläche geschraubt wird.

Friedhofsleiter Olaf Leguttky schaut auf 
die Namen, die dort schon stehen. Namen, 
die aus Telefonbüchern stammen könnten, 
oder von den Klingelschildern eines Mehr-
familienhauses, die nach Gesellschaft klin-
gen, nach Nachbarn, Kollegen, Freunden, 
Mitmenschen. Leguttky zeigt auf einen 
Eintrag an der Stele: „Jahrgang 1979“, sagt 
er. „So ein junger Mann.“ Er geht weiter. 
Hier, ein Verstorbener mit einem „Graf“ 
und einem „von“ im Namen. „Verarmter 
Adel?“, überlegt Leguttky. Man weiß es 
nicht. Man wird es nicht mehr erfahren.

Manchmal passiert aber doch etwas. An 
einer der Stelen liegt ein Kranz mit ver-
dorrten Blumen und einem weißen Band. 
„Als letzter Gruß für Helga. Alex, Kirsten 
und Yann“ steht darauf. Nach Wochen oder 
Monaten, wenn die Amtsbestattung vollzo-
gen ist, tauchen dann und wann Angehöri-
ge auf, die Anteil nehmen. Manchmal, sagt 
Leguttky, bekomme er einen Anruf: Man 
vermisse einen alten Schulfreund. Lange 
nichts von dem gehört, was ist passiert, ist 
er tot? Der Kunde wurde von Amts wegen 
bestattet. So lautet dann die Antwort, die 
Leguttky gibt. Im Computer könnte er noch 
den genauen Beisetzungsort auf der Grün-
fläche lokalisieren. Mehr nicht. 

Kommt das häufig vor?
„Selten“, sagt Leguttky. 
Vielleicht ist es auch deswegen so trau-

rig, wenn uns der Staat in der Kühle seiner 
Verwaltungstätigkeit den letzten Weg be-
reitet, weil es so ehrlich ist: Den letzten 
Rest an Einsamkeit schaffte auch die Politik 
nicht weg, es bleibt ein existenzieller Ab-
grund, eine Trennung zwischen uns und 
den anderen, die durch nichts aufzuheben 
ist. „Wir sind lächerlich, dass wir Ruhe in 
der Gesellschaft unserer Mitmenschen fin-
den, die elend und ohnmächtig sind wie 
wir“, schrieb einmal der Philosoph Blaise 
Pascal, „sie werden uns nicht helfen: Man 
wird allein sterben.“

Bernd Kramer ist freier Journalist. Immer 
wieder kreisen seine Texte um die Frage, 
warum manche Menschen in der Gesellschaft 
mehr Geltung beanspruchen als andere. 2013 
erschien von ihm Erleuchtung gefällig? Ein 
esoterischer Selbstversuch im Ch. Links Verlag
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er verharrt im 
sozialen 
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Anschluss  
unter diesem  
Kummer
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Knacks, als  
feiner  
Riss zwischen 
uns und  
den anderen, 
der sich zu  
einem Graben 
auswächst

Die Einsamkeit, sagt Susanna, verändere 
sie. Die Gedanken kreisen, mit jeder Um-
drehung eine Spur tiefer, eine Spur grund-
sätzlicher, sie werden bleischwer wie ein 
altes Uhrpendel. Sie entwickeln ein solches 
Gewicht, dass sich jedes ungezwungene 
Gespräch über das Wetter wie eine giganti-
sche Selbstverleugnung anfühlt. Wie kön-
nen wir nur über Nichtigkeiten reden, 
wenn ich mich so unendlich verlassen füh-
le in dieser Welt? 

Der Einsame verwildert. Er verharrt in 
einem sozialen Funkloch, kein Anschluss 
unter diesem Kummer. „Wer einsam ist, 
wird selbstbezogen und schwierig“, sagt Su-
sanna. „Ein einsamer Mensch muss erst 
mühsam wieder resozialisiert werden.“ 
Und auf jedes sich abgerungene „Hallo“ bei 
einem Waldspaziergang kann schon ein 
Rückschlag folgen.

Seit jeher steht die Moderne im Verdacht, 
eine einzige große Vereinzelungsmaschine 
zu sein. Die Diagnose wurde sowohl links- 
als auch rechtsgewendet formuliert. Mal ist 
es der flexible Kapitalismus, der Menschen 
in miteinander konkurrierendes Humanka-
pital verwandelt, immer bereit, für die 
nächstbeste Stelle alles aufzugeben. Mal ist 
es das Verschwinden traditioneller Werte, 
das uns angeblich vor lauter Ichbezogen-
heit vergessen lässt, Vater und Mutter eben-

nem Graben auswächst, der irgendwann 
unüberbrückbar erscheint. Die Einsamkeit 
wird zu einem Perpetuum mobile der Iso-
lation. Irgendwann ist die Einsamkeit 
selbst es, die uns einsam macht.

Wissenschaftler konnten diesen Effekt 
besonders eindrucksvoll am Beispiel Fra-
minghams beobachten, einer Kleinstadt 
im US-Bundesstaat Massachusetts. Für 
eine große Studie hatten Mediziner im Jahr 
1948 begonnen, regelmäßig sämtliche Be-
wohner des Ortes zu untersuchen. Aber 
nicht nur Gesundheitsdaten sammelten 
die Forscher, sondern auch Angaben zu 
den Freundschaften, die die Einwohner zu-
einander pflegten. So entstand eine riesige 
Karte der sozialen Beziehungen.

Als der Psychologe John Cacioppo, einer 
der führenden Einsamkeitsforscher, und 
zwei Kollegen im Jahr 2009 die Daten aus 
Framingham analysierten, stellten sie fest: 
Die Einsamkeit ist nicht Folge fehlender 
Kontakte, sondern auch eine ihrer Ursa-
chen. Bewohner, die angegeben hatten, 
sich häufig allein zu fühlen, verloren in den 
folgenden Jahren rund acht Prozent der 
Freunde. Wer einsam war, nannte in der 
nächsten Befragungsrunde seltener andere 
Bewohner des Ortes als Freund – und wur-
den von den anderen wiederum seltener 
als Freund gesehen. Die Beziehungen kap-

so zu ehren wie Onkel und Tante. Eine kon-
servative Deutung bietet derzeit der Psych-
iater Manfred Spitzer, der für seine 
alarmistischen Thesen regelmäßig in der 
Kritik steht: „Der Stellenwert von Ehe und 
Familie hat während der vergangenen Jahr-
zehnte abgenommen, und entsprechend 
hat die Einsamkeit der Menschen zuge-
nommen“, klagt er in seinem Buch Einsam-
keit. Als ob es so einfach wäre. 

Leben wir in einsameren Zeiten? Die 
Antwort ist kompliziert, meint der Sozio-
loge Janosch Schobin, der an der Universi-
tät Kassel zum Thema forscht. Es stimme 
zwar: Je moderner und wohlhabender die 
Gesellschaft sei, in der wir lebten, desto 
häufiger fänden wir unsere wichtigsten 
Bezugspersonen außerhalb der Verwandt-
schaft, allein schon aus mathematisch-de-
mografischen Gründen, weil die Familien 
kleiner würden und damit weniger Gesel-
ligkeitsoptionen bereitstellten. Unsere so-
zialen Netze seien weniger durch Bluts-
bande vorgegeben, sie bestünden zu ei-
nem größeren Teil aus selbstgewählten 
Beziehungen. Wahlverwandtschaften er-
setzen demnach die Sippe, Freunde sind 
die neue Familie. 

Unsere Bindungen sind nicht mehr das 
Ergebnis einer Lotterie, das wir als schick-
salhaft hinzunehmen haben. Sie sind eine 
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Allein gelassen, kreisen die Gedanken, und irgendwann werden sie bleischwer wie ein altes Uhrpendel
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Gurr Power 

Andreya Casablanca und Laura Lee sind Gurr. Das Indie-Duo aus Berlin gehört zu den 
wenigen Rock-Bands, die aus Frauen bestehen. Was bedeutet das? Wir haben sie in London 
begleitet. 

Von Johanna Dürrholz 

Als Andreya Casablanca da oben steht und schwer atmend fragt: „Are you guys ready to 
hold me?“ – da bekommt man doch kurz Angst. Ihre Sorge, dass niemand zu ihrem Gig 
kommen könnte, war zwar unbegründet (natürlich war sie unbegründet und noch dazu ein 
womöglich weibliches Problem), doch brechend voll ist es an diesem Donnerstagabend nicht 
in „The Garage“, einem Livemusik-Club in London. 200 Leute sind da, ausnahmslos 
hingerissen. Jedenfalls steht Casablanca am Rande der Klippe, nein, Bühne, in ihrem viel zu 
weiten blassrosa-farbenen Vintagekleid, das um den schmalen Körper schlottert, sie hat zum 
ersten Mal die Gitarre abgelegt, mit der sie zuvor verschmolzen schien: eine stolze Kriegerin 
der Rockmusik, das Mikro in der Hand, bereit zum Absprung. 

Springt sie? Die Zuschauer rücken zusammen, Laura Lee schreit heiser „One, two, three“, 
Schlagzeug, Bass und Lees Gitarre setzen wieder ein – und ab geht Andreya Casablanca, 
springt, wird aufgefangen, schwebt anmutig über den Köpfen. Eine Ophelia, ein blasses 
Mädchen in wallendem Kleid auf wabernden Händen. 

Sie singt aber einfach weiter mit kräftiger Stimme, brüllt ins Mikrofon, und die Menge unter 
ihr wiegt sich hin und her, ein sanftes Meer, das sie auf sicheren Wellen davonträgt. Nach 45 
Sekunden ist alles vorbei, der Security-Mann muss nur leicht von unten drücken, den Rest 
erledigen die Fans: In fließender Bewegung schubsen sie Casablanca zurück auf die Bühne, 
und ihre Rückkehr dorthin ist ein Triumph. 

Es ist der letzte Gig des Jahres für das Duo Gurr, ein Donnerstagabend im Londoner 
Stadtteil Highbury End, und Andreya Casablanca und Laura Lee sind nervös. „The Garage“, 
das ist eine Ansage, hier haben Jack White, Muse, Oasis und die Arctic Monkeys gespielt. 
Erst heute sind sie in London angekommen, gemeinsam mit Sally, der Bassistin, die seit zwei 
Jahren mit ihnen auftritt, Elias, der heute am Schlagzeug sitzt, und Amande, ihrer 
Tourmanagerin, die selbst mal eine Band hatte. Sofort haben sie geprobt, in einer Art 
Stundenhotel-Proberaum, den man sich für schnelle Proben mieten kann. 

Jetzt sind sie im Club, die beiden Vorbands schieben Boxen und Geräte herum. Laura Lee 
springt von der Bühne, wo sie gerade noch Soundcheck gemacht hat, und quatscht mit den 
Musikern. „Das ist jetzt aber doch voll der Boysclub geworden“, sagt sie. Tontechniker, 
Lichttechniker, Roadies, das sind in der Regel alles Männer, wie meist auch die Rockmusiker 
selbst. Man ist an diesen Anblick so gewöhnt, dass man ihn oft nicht hinterfragt, dass man das 
ungute Gefühl, hier beim Soundcheck irgendwie fehl am Platz zu sein, immer auf mangelnde 
Coolness, nie auf das eigene Geschlecht, die eigene Weiblichkeit schiebt. 

Gurr, das ist das Gurren der Tauben, die Laura Lee so wenig mag, dass sie ihretwegen 
sogar die Straßenseite wechselt. Und Lee und Casablanca, das sind Künstlernamen, die sie 
sich gaben, weil sie internationaler klingen wollten, cool. Andreya Casablanca dachte dabei 
natürlich auch an Julian Casablancas, den Sänger der Strokes. Als sich Casablanca und Lee 
2010 an der Freien Universität Berlin kennenlernten, mochten sie sich einfach. Sie studierten 
Nordamerikastudien, und sie hörten die gleiche Musik. Casablanca spielte aber noch mit ihrer 
Band aus Nürnberg zusammen, Lee war zuvor Schlagzeugerin in Bands in Oldenburg 
gewesen. Irgendwann merkten sie, dass sie ähnliche Vorstellungen vom richtigen Sound 
haben. Also gründeten die beiden Freundinnen eine Band. 

Freundinnen sind sie acht Jahre später noch immer, beste Freundinnen, und 
Bandkolleginnen sowieso. Die Dynamik zwischen den beiden könnte Außenstehende neidisch 
machen. Sie verstehen sich blind, haben einen ähnlichen Humor, den gleichen Geschmack 
und sind doch so verschieden, dass sie sich ergänzen können. 
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Nach dem Soundcheck müssen sie etwas essen, auch wenn sie keinen Hunger haben – 
die Aufregung. Jedenfalls ziehen die Band, ihre Managerin und der Tontechniker in den „White 
Swan“, einen Pub nebenan. Es gibt All-Day-Brunch, das ist so etwas wie das Full-English-
Breakfast: Eier, Speck, Würstchen, Bohnen, Pommes, für Lee das Ganze auf Vegetarisch, 
dazu für sie Cola, für Casablanca Tee wegen der Stimme. 

„We do Girl Rock, that's our new genre: Girl Rock”, wird Laura Lee später beim Auftritt 
sagen. Sie meint das natürlich ironisch: „Der Test ist ganz leicht. Man schaut einfach, ob man 
irgendwie auch 'Boy' vor ein Wort fügen muss. Gibt es etwa ‚Boy Rock‘?“ Gibt es nicht, dafür 
gibt es aber Frauenfußball und - Fußball. Woran aber liegt es, dass man so wenig Frauen in 
Bands sieht? Spielen sie klassische Instrumente? Wollen sie lieber Popsängerinnen werden? 
Starke Frauenfiguren gibt es durchaus in der Popmusik, von Beyoncé über Rihanna bis zu 
Adele. Das Instrument, mit dem sie glänzen, ist allerdings ihre Stimme. Im Oktober erst gab 
es einen Aufschrei, als das Hurricane Festival, das mit mehr als 60.000 Besuchern neben 
Rock am Ring zu den größten Rockmusikfestivals Deutschlands zählt, sein vorläufiges Line-
up veröffentlichte. Anzahl der Bands: 25. Anzahl der Frauen: 0. Das fiel besonders auf, weil in 
einer Bilderstrecke auf dem Facebook-Profil des Festivals alle Bands gezeigt wurden. „Ich 
finde das etwas verstörend“, kommentierte eine Nutzerin. Eine Journalistin schrieb auf „Noizz“: 
„Das Hurricane ist wie die Musikbranche – ein riesiges Pimmelfest.“ 

Wer stellt solche Line-ups zusammen? Wer bucht Bands wie Gurr für Auftritte und 
Konzerte? Die Booker. Michel Attia ist der Eventverantwortliche von FM 4, einem Sender des 
Österreichischen Rundfunks (ORF). Er plant Festivals und Shows des Senders, steht in 
Kontakt mit anderen Bookern und Bookerinnen, mit den Labels, den Managern „und 
Managerinnen - wobei es von denen wirklich nicht viele gibt“. Wenn Attia ein Event organisiert, 
wählt er die Bands nach verschiedenen Kriterien aus. Welche Bands sind wann unterwegs? 
Wer hat gerade neue Musik herausgebracht? Und natürlich: Wer passt ins Genre der 
Veranstaltung? In Attias Fall ist das „Alternative Mainstream“ – also das Genre, das auf 
Festivals wie dem Hurricane, Rock am Ring oder Glastonbury vertreten ist, und das eben 
auch Gurr bedienen. Michel Attia berücksichtigt aber noch ein weiteres Kriterium: „Dass 
Frauen auf der Bühne stehen.“ 

Noch ist das nicht selbstverständlich. Die Reaktionen auf die Kritik am Hurricane-Line-up 
haben das gezeigt. Der Kölner Journalist Linus Volkmann machte auf seinem Facebook-
Account auf die fehlenden Frauen aufmerksam und schrieb einen offenen Brief an die 
Veranstalter; in den Kommentaren bekam er viel Zustimmung, viele User monierten, dass auf 
solch großen Festivals ohnehin seit Jahren dieselben Bands spielten. Doch es gab auch 
Widerspruch: ob es nicht egal sei, wer auf der Bühne stehe, ob Volkmann auch so ein 
„Frauenrechtler“ sei, und ob der Mangel an Frauen in Bands wirklich nur daran liege, dass 
Frauen benachteiligt werden. 

„Das Musikgeschäft und das Management sind sehr männlich dominiert“, sagt Michel Attia. 
Er ist gerade in Rennes auf einem Festival und schaut sich aufstrebende Künstlerinnen und 
Künstler an. Am Telefon erzählt er von Erlebnissen mit Bookern. „Ich gehe da so vor: Ich 
blocke diverse Bands für das Event, und wenn ich am Ende noch zwei Slots habe, aber fünf 
Bands, die alle etwa gleich bekannt und erfolgreich sind, oder bei denen ich ähnliches Potential 
auf Erfolg erkenne, dann entscheide ich mich für die Bands mit weiblicher Beteiligung.“ Dabei 
muss es sich nicht unbedingt um eine Frontfrau handeln. „Am besten ist es, wenn einfach eine 
Frau auf der Bühne steht, die womöglich auch noch Frauen oder Mädchen dazu animiert, 
selbst Musik zu machen.“ 

Attia sagt das den Bookern mittlerweile ganz offen. „Viele wollen ja auch Gründe für 
Absagen. Wenn eine männlich besetzte Band fragt, ob ich sie noch blocken kann, kommt es 
vor, dass ich sagen muss: ‚Ich habe eh schon zu viele Männer dabei.‘ Da kommen durchaus 
Sprüche und Beschwerden.“ Bei einer Band, von der Attia dachte, sie sei komplett männlich 
besetzt, sagte ihm der Booker: „Aber die haben voll die hübsche Bassistin.“ Da merkte Attia, 
dass der Mann gar nicht verstanden hat, worum es geht. „Ich habe schließlich nicht nach 
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hübschen Menschen auf der Bühne gefragt, ich habe nur nach Frauen auf der Bühne gefragt.“ 
Bei einem männlichen Bassisten, da ist er sich sicher, wäre dieser Satz so nicht gefallen. 

Gespräche auf Tour muss man sich in der Regel so vorstellen wie Gespräche auf einer 
Oberstufenklassenfahrt: albern, lustig, überdreht. Schlafmangel, Alkohol und das 
Zusammensein machen sich bemerkbar. Dabei sind die Witze, die hier im „White Swan“ 
erzählt werden, harmlos und clever. Warum sollte man sich in diesem schwimmenden Zustand 
aus Bier und Pub und der ewigen Warterei zwischen Soundcheck und Auftritt auch ernsthaft 
unterhalten? Im Englischen nennt sich das „in between“, dazwischen, besser lässt es sich 
nicht beschreiben, das Leben unterwegs – auch wenn Gurr gar nicht mehr auf Tour sind und 
nur für diesen einen Gig nach London geflogen sind. Jedenfalls sitzen sie nun vor ihren halb 
leergegessenen Tellern und amüsieren die Runde. Gurr können albern sein, aber die Welt ist 
noch viel alberner, das wissen sie, und das spießen sie auf, ohne sich selbst auch nur für eine 
Sekunde zu ernst zu nehmen. 

So wie neulich bei dem Modeshooting, das eigentlich so gar nichts für sie war, obwohl die 
Bilder sehr schön geworden sind. Die Klamotten würden sie normalerweise auch tragen, nur 
eben nicht von teuren Designern – alles war zehnmal wertvoller als das, was sie sonst in 
Secondhandgeschäften oder bei Ebay auftreiben. Jedenfalls war der Fotograf eine größere 
Diva als die beiden Gurrs und fast eine so große Diva wie die Modechefin. 

Dem Fotografen reichten Simpel-Wörter: „Nice, yeah, that's nice, super nice.“ Sie sitzen 
nebeneinander im „White Swan“ und mimen sich selbst beim Shooting, die anderen lachen, 
Tontechniker und Tourmanagerin und Bassistin und Schlagzeuger und Schreiberin und 
Fotografin. Wie sie die Köpfe immer nur ein Stückchen drehen durften, die Gesichter Richtung 
Kamera streckten („nice, nice, nice“), und dann doch mal eine echte Pose gewagt hatten, 
woraufhin der Fotograf sein Repertoire erweiterte: „No! No! Not the head!“ 

In „The Garage“ werden die ersten Dosenbiere geöffnet, die Backstage im Kühlschrank 
bereitliegen, und die Gurrs müssen sich fertig machen. Dafür kommt Alexandra, ihre Freundin, 
die Model ist, aber auf Stylistin umschulen möchte und darum an Casablanca und Lee übt. 
Alexandra selbst trägt beigefarbenen Trenchcoat, beigefarbenen Cowboyhut und 
Cowboyboots, die „so hässlich sind, dass ich sie liebe“. Sie bringt Klamotten mit für die 
Mädchen, eine weiße Jacke, die Lee zwar viel zu groß ist, aber es sind Fransen dran, und 
Laura Lee findet's gut. Alexandra ist wahnsinnig elegant, aber jetzt öffnet sie mit 
übereinandergeschlagenen Beinen erst mal ein Dosenbier, berät dabei Casablanca und Lee 
und auch ein bisschen Sally, die Bassistin, schenkt ihnen nebenbei ein Paar Ohrringe, malt 
Lee schwarze Punkte unters Augenlid und schaut zu, wie Casablanca auf die Kommode vor 
dem Spiegel klettert. Casablanca malt sich ihr Kriegerinnen-Image einfach auf: mit Lipliner 
färbt sie sich knallrote Lider. 

Ursprünglich wollten Laura Lee und Andreya Casablanca vor allem eines: Musik machen 
wie Jeff the Brotherhood. Zunächst saß Lee noch am Schlagzeug, doch bald merkten sie, dass 
sie Lee an der Gitarre brauchten, um so zu klingen, wie sie wollten: punkig zwar, aber mit 
mehrstimmigen Gesängen dazu, befreit von Konvention, aber auch retro und harmonisch. Lee 
stieg auf die Gitarre um, und jetzt sind Gurr zwei Frauen, die E-Gitarre spielen, dazu singen, 
auch mal schreien, und sich auf den Boden der Bühne werfen. 

„Weibliche Vorbilder waren wichtig für uns“, sagt Lee. Die habe man immer gesucht – und 
gefunden vor allem bei den Yeah Yeah Yeahs, The Kills, Hole und anderen. „Für mich waren 
als Teenager Bands wie Le Tigre oder The Runaways wegweisend. Ich wollte auch genau das 
machen, während die Jungs gerade The Libertines und Pete Doherty abgefeiert haben“, sagt 
Casablanca. Und Laura Lee hörte später die Vivian Girls, Veronica Falls und Bleached. 
„Daraufhin wollte ich unbedingt eine neue Band gründen.“ 

Gurr wollen nicht darauf reduziert werden, Frauen zu sein. „Das Sexistische an der ganzen 
Debatte ist ja auch, dass wir immer darüber sprechen müssen, nur weil wir Frauen sind“, sagt 
Laura Lee. Das nervt sie, klar. Warum müssen Bands mit Männern nicht über Sexismus in der 
Branche reden – oder zumindest viel weniger als die beiden Frauen von Gurr? „Wir wollen 
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über unseren musikalischen Einfluss reden, über unseren Sound, über unser Songwriting“, 
sagt Lee. Nicht nur darüber, dass sie Frauen sind. „Wir sind Feministinnen, natürlich.“ Es sei 
aber nie ihr Ziel gewesen, feministische Musik zu machen. 

„Im Idealfall wird nicht über das Geschlecht definiert“, sagt Michel Attia. Es war nicht leicht, 
jemanden zu finden, der bereit ist, über Sexismus im Musikbusiness zu sprechen. Auch Attia 
war sich unsicher, er fürchtet einen Shitstorm. „Es gibt viele, die einfach auf jedem Festival die 
Foo Fighters, die Toten Hosen und die Ärzte sehen wollen.“ Ihm ist klar, dass es weiblich 
besetzte Bands, die ähnlich berühmt sind, gerade in Deutschland kaum gibt. „So etwas braucht 
Zeit. Aber große Festivals können einem Act mit weiblicher Beteiligung einen guten Slot 
einräumen und die Musikerinnen dadurch fördern.“ Das sei gesellschaftspolitische Aufgabe 
und persönliche Pflicht. 

Unter einem Youtube-Video, das Gurr im „Neo Magazin Royale“ zeigt, steht der 
Kommentar: „Ein simples Riff kann ja ganz schön sein aber dann sollte man nicht so tun als 
wäre es ein krasses Solo (2:40).“ Laura Lee hat sich über den Kommentar amüsiert. „Nur weil 
man richtig krass Gitarre spielen kann, heißt das ja nicht, dass man das immer raushängen 
lassen muss. Ich glaube, oft blockiert es einen sogar, wenn man sein Instrument irgendwann 
zu gut spielt, dann klingt alles wie Classic Rock.“ Sie spielt besagtes Solo und geht darin in 
echterGurr-Manier auf die Knie. 

„Das sind die Hater im Netz“, sagt Andreya Casablanca, die gebe es auch bei Männern. 
Aber in der Musik wird Frauen weiter gerne die Kompetenz abgesprochen. „Es gibt viele 
Geschichten“, sagt Michel Attia. „Dass etwa die Veranstalter in Clubs doch immer als erstes 
den männlichen Tontechniker ansprechen, nicht die Musikerinnen selbst – weil sie dem immer 
noch mehr Kompetenz zugestehen.“ Frauen müssten sich nach wie vor stärker an den 
Instrumenten beweisen als Männer. Dass es sehr viel weniger Frauen etwa an den Drums 
gibt, macht es natürlich nicht einfacher, auch dass Frauen noch gar nicht so furchtbar lang 
überhaupt in Bands sind. Die großen Gitarren- und Rockpopmusikhelden, das sind eben die 
Beatles, die Stones, Jimi Hendrix oder Eric Clapton. 

Aber es wird besser, glaubt Attia. Das zeigen auch die Künstler, die für das Primavera 
Sound Festival im Sommer 2019 verpflichtet wurden. Unter dem Stichwort „The New Normal“ 
haben die Veranstalter ein 50:50-Line-up veröffentlicht. Auch das Hurricane hat nun weiblich 
besetzte Bands gebucht. So werden unter anderemGurr 2019 auf dem Hurricane und dem 
Southside Festival spielen. Gurr freuen sich, dass sie nun auch auf die großen Bühnen 
kommen. Sie wollen einfach Musik machen, das wollten sie immer. 

Als sie gerade anfingen und Gigs brauchten, schrieben sie sich einfach eine Geschichte 
zusammen – und waren erstaunt, wie einfach sie an Auftritte kamen. Bald spielten sie überall 
in Berlin. „Irgendwann meinte ein Label-Chef zu uns: Ihr seid gerade die geilste Live-Band der 
Stadt. Es wird Zeit, dass ihr etwas herausbringt.“ Also veröffentlichten sie zunächst eine EP, 
auf der sie studentische Probleme wie Geldmangel besangen, zum Beispiel in der „Ode To 
Oatmeal“. 2016 folgte „In My Head“ – das machte sie richtig bekannt. Ein BBC-Moderator hörte 
das Album und war so begeistert, dass er Gurr für eine Live-Session in seine Sendung einlud. 

Sie hätten immer wieder gemerkt, dass man einfach machen müsse, sagen Lee und 
Casablanca. Einfach machen. Ihre Herangehensweise ist so furchtlos wie ihre Musik: Wenn 
draußen alle verrückt spielen, der Brexit naht, dann laden Gurr zu einer „pre-apocalyptic show“ 
ein – und machen einfach. Mitreißende Musik, die vergessen lässt, dass es eine Geschlechter-
Diskussion gibt. 

Am nächsten Tag, dem Morgen nach einer langen Nacht, ist es grau in London und mild. 
Laura Lee hat einen „angenehmen Kater“: „Mir ist alles ein bisschen egal.“ Am Abend sind sie 
noch durch die Pubs gezogen – und Andreya Casablanca trinkt wieder Tee. Heute sind sie 
von Fender eingeladen, dem neben Gibson prestigeträchtigsten Gitarrenhersteller der Welt. 
Vielleicht könnten sie sich für neue Modelle interessieren? Der hippe Gebäudekomplex, in 
dem es lauter Tonstudios und Proberäume und guten Kaffee gibt, ist eine Art Gitarrenhimmel 
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auf britischem Boden. Hier probieren sie alles aus, Kater hin oder her, sitzen auf den mit 
Lederpolstern überzogenen Verstärkern und schrammeln und jammen herum. 

Der Gitarrenhersteller hat die Zeichen der Zeit erkannt. In der jüngsten Werbekampagne 
erzählen multiethnische Künstler, Männer und Frauen, warum sie mit Fender zufrieden sind. 
Das Unternehmen hat herausgefunden, dass die Hälfte der Erstgitarren in Großbritannien und 
Amerika von Frauen erworben werden, zumeist jungen Frauen. Die Zielgruppe will man sich 
nicht entgehen lassen. Die Untersuchung zeigt aber auch, dass genug Gitarrenspielerinnen 
für Bands bereitstehen. 

Laura Lee sitzt auf dem Boden, schaut hinüber zu Casablanca, die eins ist mit ihrer Gitarre 
und konzentriert nach unten schaut. Ganz leise fällt Lees Gitarre ein, spielt eine zaghafte 
Harmonie zu Casablancas Akkorden. So spielen sie vor sich hin und haben ganz vergessen, 
dass es sie gibt, diese Debatten über Gender, Bühnenzeiten, Bookings, Auftritte. In diesem 
Moment gibt es nur noch diesen Proberaum, weit weg von Zeit und Politik und Gesellschaft, 
nur noch zwei Frauen, zwei Gitarren und ihre Musik. 
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Die elfjährige Ghofran ist mit ihrer 
Familie aus Syrien nach Deutsch-
land gekommen – für die gläubige 
Muslima zunächst ein Land voller 
unmoralischer Zumutungen. Pia 
Lenz’ „Alles gut“ malt ein differen-
ziertes und vielschichtiges Bild vom 
Leben in der Fremde
▶ SEITE 15

Lesen, schreiben, rechnen lernen 
Kinder in der Schule. In Zeiten 
von Fake News und Facebook 
soll eine vierte Grundkompetenz 
dazukommen: Medienkunde. Doch 
im reformresistenten deutschen 
Schulsystem sind neue Ideen schwer 
unterzubringen
▶ SEITE 14

Aufbruch Stillstand
DOKUMENTARFI LM MEDI EN KOMPETENZ
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VON SASCHA LÜBBE

H akan sagt, er könne sich 
nicht entscheiden.

Die Typen in den mo-
deraten Moscheen, das 

seien doch größtenteils Wasch-
lappen. Elitäre Schnösel in schi-
cken Klamotten. Gebildet, arro-
gant, verschlossen.

Die anderen aber, die Salafis-
ten, die seien herzlich. Heißen 
einen mit offenen Armen will-
kommen, behandeln einen als 
Mann.

Das einzige Problem bei de-
nen sei die Gewalt. Der Prophet 
habe Probleme ja auch nicht mit 
Gewalt gelöst, sondern mit Wor-
ten. Und überhaupt: Er könnte 
niemals einen Menschen tö-
ten, sagt Hakan und blickt ent-
schlossen.

Vermutlich nicht ahnend, 
dass er sich neun Monate spä-
ter auch da nicht mehr sicher ist.

Was sind das eigentlich für 
Typen, die sich radikalisieren? 
Wie werden aus vermeintlich 
normalen Bürgern Islamisten? 
Und was wissen wir wirklich 
über diese Leute, die in westli-
chen Gesellschaften leben, de-
ren Ordnung aber ablehnen?

Das erste Treffen, Mai 2016, 
ein Café im Wedding. Hakan, 
der eigentlich anders heißt, ist 
35, muskulös, glattrasiert, zwi-
schen den Fingern glimmt ein 
Zigarillo. Einer, der oft lacht. 
Eigentlich ein sympathischer 
Typ. Und dennoch einer, bei 
dem man nicht so richtig weiß. 
Der ständig irgendwelche Sätze 
zitiert, aber nicht mehr sagen 
kann, von wem sie stammen. 
„Ich bin so einer“, sagt Hakan, 
„ich gehe gern mit anderen mit. 
Das war schon immer so.“

Hakan kommt aus dem Wed-
ding, einem der ärmsten Stadt-
teile Berlins. Er ist das jüngste 
von sechs Kindern, das schwarze 
Schaf. Ständig gibt es Stress mit 
den Eltern, Einwanderern aus 
der Türkei, die hier als Putz-
kräfte arbeiten. Es sind mode-
rate Muslime, die wollen, dass 
ihre Kinder in die Moschee ge-
hen. Aber Hakan sträubt sich.

Beten gegen die Krankheit
Stattdessen: trinkt und kifft er, 
prügelt sich. Versucht das Abi-
tur, schafft es nicht. Beginnt eine 
Ausbildung als Erzieher, bricht 
ab. Eine Ausbildung als IT-Kauf-
mann, bricht wieder ab. Schuld, 
sagt er, waren meist Mädchen; 
deutsche Mädchen aus guten 
Verhältnissen. „Schlampen“, so 
sieht er es heute, „Opfer“. „Wenn 
ich Liebeskummer hatte, war ich 
der Ausländer, der überreagiert. 
Nie der Freund, mit dem man re-
den sollte.“

Was bleibt, ist die Straße, sind 
die Jungs. Sie sind zu siebt, fast 

ZWEIFEL Hakan kifft 
zu viel, er klaut und 
prügelt sich. Halt 
findet er im Islam, 
eine Zeit lang 
zumindest. 
Irgendwann 
verschwindet sein 
Lächeln. Die 
Geschichte einer 
Radikalisierung 

alle Kinder von Migranten. Sie 
werden irgendwann kriminell, 
und Hakan – läuft erst mal mit. 
Seine Kumpels brechen in Woh-
nungen ein, überfallen Tank-
stellen; er, der Fahrer, wartet 
im Fluchtwagen. Nur einmal ist 
er direkt mit dabei. Die Gruppe 
will ein Büro ausräumen, wird 
im Hausflur aber von einem 
Nachbarn überrascht, muss flie-
hen. Zurück im Auto, bekommt 
Hakan erst Herzrasen, dann ein 
schlechtes Gewissen. Dann be-
schließt er, das mit den Einbrü-
chen zu lassen. Auch weil die 
inneren Stimmen immer lau-
ter werden: Ist das wirklich der 
richtige Weg?

Laut Verfassungsschutz sind 
es meist Kontakte zu Freunden, 
die am Anfang einer Radikali-
sierung stehen. Bei Hakan sind 
es vor allem Respektspersonen.

Ziad* zum Beispiel. Der 
Sprössling einer arabischen 
Großfamilie ist drei Jahre äl-
ter und eine echte Kiezgröße. 
Einer, der sein Geld mit krum-
men Geschäften verdient. Das 
ändert sich, als er plötzlich an-

fängt, zu beten, zu fasten, Diskos 
zu meiden. Die Jungs respektie-
ren ihn dafür. Ziad ist der erste 
Katalysator.

Der zweite ist die Krankheit. 
Mit Ende 20 rutscht Hakan in 
eine tiefe Depression. Er lebt 
zu dieser Zeit allein in Charlot-
tenburg, kifft zu viel, geht zu 
selten raus, führt irgendwann 
Selbstgespräche. Zwei Wochen 
muss er deshalb ins Kranken-
haus. Die Depression, sagt Ziad, 
schickt der Schaitan, der Teufel. 
Da hilft nur eins: beten.

Und so beginnt, was Ha-
kan seine „Moscheewande-
rung“ nennt. Er besucht Koran-
stunden, spricht mit Imamen. 
Schnell entwickelt er Präferen-
zen. Mit den Hodschas, Islamge-
lehrten in türkischen Moscheen, 
kann er nichts anfangen. Zu alt, 
zu abgehoben, die meisten spre-
chen nicht mal Deutsch. Die 
Salafisten aber erreichen ihn. 
Sie haben auf alles eine Antwort, 
auch auf den Tod. Den fürchtet 
Hakan wie nichts anderes.

Für ihn ist es ein klarer Cut. 
Er kifft nicht mehr, denn beten 

Hakan findet die Salafisten eigentlich sympathischer als die Schnösel in den moderaten Moscheen – bis auf die Gewalt  Foto: Dimitri Otis/getty images

erfordert einen klaren Kopf. 
Respektiert seine Eltern, denn 
das steht im Koran. Prügelt 
sich nicht, denn er strebt nach 
 Barmherzigkeit. Er schaut jetzt 
Videos über den Propheten, ei-
nen Mann, der sich nicht von 
seinem Zorn hinreißen ließ. 
Ein Vorbild. Und ein Vorbild 
zu haben, sagt Hakan, „macht 
das  Leben leichter“. Es ist eine 
Phase  der Reflexion, des Frie-
dens.

Eine Phase, wie es sie in den 
Biografien von vielen Radika-
lisierten gibt. Der Moment, in 
dem haltlose Menschen einen 
Platz finden. Regeln, an denen 
sie sich orientieren können. 
 Einen Rahmen, einen Sinn. Das 

Problem ist nur: Einigen wird 
der Rahmen bald zu eng.

Hakans Freund Ziad zum 
Beispiel. Seine Ansichten wer-
den immer extremer, es dau-
ert nicht lange und er hat in 
vielen Moscheen Hausverbot. 
Bald sympathisiert er mit dem 
IS.  Hakan wird das zu krass, die 
beiden verlieren sich aus den 
Augen.

Doch der Kontakt zur Szene 
bleibt. Es sind zwei andere Män-
ner, Bekannte von Ziad, die ihn 
jetzt in die Moscheen schleifen. 
In die Fussilet 33, in der später 
auch Anis Amri sitzt, in die Ar-
Rahman-Moschee, sie ist in-
zwischen geschlossen. Die bei-
den kommen sogar zu ihm nach 
Hause, zeigen ihm Videos aus 
Syrien. Von Assad, dem „alawi-
tischen Schlächter“, der sunni-
tische Frauen und Kinder bom-
bardiert. Siehst du, was mit den 
Muslimen geschieht?, fragen sie 
Hakan. Willst du denn gar nichts 
tun?

Und Hakan schluckt. „Ich bin 
so einer“, sagt er. „Bei mir funk-
tioniert so was.“

Ob er sich denn grundsätzlich 
vorstellen könne, in den Dschi-
had zu ziehen?

Hakan verneint. „Wenn man 
einen Menschen tötet, ist das, 
als ob man die ganze Mensch-
heit tötet“, zitiert er den Koran. 
Und schiebt hinterher, dass der 
wichtigste Dschihad der innere 
Dschihad sei, der Kampf gegen 
die eigenen Schwächen.

Dann muss er gehen.

Hakan versteht. Dschihad
Neun Monate später, im Feb-
ruar 2017, sieht das alles schon 
anders aus. Hakan ist ernster 
geworden: Das Lächeln ist ver-
schwunden, ein Vollbart um-
rahmt jetzt sein Gesicht.

Wir sitzen wieder im Café. 
Nein, sagt Hakan, „seine“ Mo-
schee habe er noch immer nicht 
gefunden, er habe sich aber da-
mit arrangiert. Er erzählt von 
einer neuen, verhältnismäßig 
moderaten Moschee, die er jetzt 
besucht. Erwähnt aber auch ei-
nen salafistischen Prediger, der 
ihn fasziniert. Seinen Namen 
möchte er nicht in der Zeitung 
lesen.

Der Mann ist Prediger in ei-
ner Weddinger Moschee. Fül-
lig, Mitte 30, langer schwarzer 
Bart. In den Videos, die er ins 
Netz stellt, fordert er die völlige 
Unterwerfung unter Allah. „Wie 
viele von euch würden gern zwei 
oder drei Frauen haben“, fragt er 
seine Zuschauer. „Dafür müsst 
ihr aber alle Pflichten eines Mos-
lems erfüllen. Nicht nur einen 
Teil davon.“ Worin der andere 
Teil besteht, sagt er nicht.

Aber Hakan versteht ihn, 
auf seine Art. Für ihn bedeutet 
es Dschihad. Richtiger Dschi-
had. „Ich bin jetzt einfach eine 
Stufe weiter“, sagt er. Attentate 
lehne er zwar ab. Und es sei 
auch falsch, Menschen zu tö-
ten. Seine Religion aber würde 
er inzwischen verteidigen, um 
jeden Preis.

Auch wenn dadurch andere 
Menschen sterben?

Hakan nickt. Auch dann.
Woher der Sinneswandel? Der 

Psychologe Jérôme Endrass von 
der Universität Konstanz hat die 
Biografien von Islamisten unter-
sucht. Um den Dschihad zu legi-
timieren, sagt er, greifen einige 
von ihnen auf „implizite Theo-
rien“ zurück. Hilfskonstrukte, 
mit denen sie ihr Handeln vor 
sich selbst rechtfertigen kön-
nen. Am Anfang fühlen sie sich 
als Muslime zwar diskriminiert, 
lehnen Gewalt aber ab. Dann 
wollen sie zumindest ein Zei-
chen setzen. Wenn sie aber mer-
ken, dass das nichts bringt, wol-
len sie sich wehren. „Am Anfang 
steht meist der defensive Dschi-
had, etwa der Angriff auf ame-
rikanische Militäreinrichtun-
gen“, sagt Endrass. „Von da geht 
es für einige weiter zum offen-
siven Dschihad, zum Krieg ge-
gen jeden.“

Und Hakan? Ist er wirklich so 
weit? „Der IS ist furchtbar, der tö-
tet andere Muslime, das ist kein 
Dschihad“, sagt er. „Aber was ist 
mit den Taliban? Was ist an de-
nen eigentlich so schlecht?“

Nach kurzem Überlegen aber 
winkt er ab. Er würde ja eh nicht 
gehen.

„Wer viel redet, handelt nicht“, 
sagt Hakan.

Das hat er irgendwo gehört.
 

 ■ Dieser Text erschien in der Zitty
* Name geändert

Auf der Suche

Sie zeigen ihm Videos 
aus Syrien. Siehst du, 
was mit den Musli-
men geschieht?, 
fragen sie. Willst du 
denn gar nichts tun?
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1Ï@çÏ��l 	��@¢ô
/l�Þ cl¢ @Y�Þô��lÏ �@�Ïl¢ clÓ ílÏ�@¢�
�l¢l¢ �@�ÏÞ@çÓl¢cÓ OlÏ�Y�Þl¢ �¨Ï�
ÓY�lÏ í¨¢ l�¢l� @ÓÓl¢ÓÞlÏOl¢ ç¢�
ÞlÏ ��·��O�l¢½ ��Ó �@ç·ÞílÏçÏÓ@�
Y�lÏ îçÏcl clÏ Ó¨�l¢@¢¢Þl 
�ðÞÏ�c�
·��ô 	@ÞÏ@Y�¨Y�ðÞÏ�ç� cl¢cÏ¨O@Þ�c�Ó
@çÓ�l�@Y�Þ½ Ï cÏ�¢�Þ �¢ c�l �@çÞ
clÏ 1�lÏl l�¢` ôlÏÓÞ«ÏÞ Ó�l �Ï¨�y�D�
Y��� ç¢c OlyD��Þ @çY� c�l �¢¢lÏl¢ #Ï�
�@¢l½ �¢ �¢ÞlÏ¢@Þ�¨¢@�lÓ �̈ ÏÓY�lÏ�
Þl@� ç¢ÞlÏ �l�Þç¢� clÓ '�¨�¨�l¢
	l¢�@��¢ /Y�ll�l í¨¢ clÏ !@Þ�¨¢@�
3¢�ílÏÓ�Þð �¢ 
@¢OlÏÏ@ �@Þ �lÞôÞ l�¢l
lÏÓY�ÏlY�l¢cl 	��@¢ô �lô¨�l¢½ �l��
¢@Y� Ó�¢c îl�Þîl�Þ ��¢clÓÞl¢Ó yê¢y�
�ç¢clÏÞ �ÏÞl¢ í¨¢ �Ï«ÓY�l¢` �Ï«�
Þl¢` /@�@�@¢clÏ¢ ç¢c  ¨�Y�l¢ Ol�
ÞÏ¨yyl¢` ¢lç¢ô�� c@í¨¢ Ó�¢c �¢ôî��
ÓY�l¢ @çÓ�lÓÞ¨ÏOl¢½ >î@Ï ��OÞ lÓ ��l
ç¢c c@ �¢ôl�Y�l¢` c@ÓÓ clÏ �«�l�
·ç¢�Þ clÏ /lçY�l êOlÏÓY�Ï�ÞÞl¢
ÓY�l�¢Þ` c¨Y� í¨¢ l�¢lÏ ¢Þî@Ï¢ç¢�
�«¢¢l ¢�Y�Þ c�l .lcl Ól�¢` ÓY�Ïl�Ol¢
c�l �çÞ¨Ïl¢ �¢ /Y�l¢Yl½ >çÏ �çÓOÏl��
Þç¢� clÓ ÏÏl�lÏÓ` clÏ ôçlÏÓÞ �¢
�Ó�l¢ @çy�lÞ@çY�Þ î@Ï̀ �@Ol �@��
�lO��Y� clÏ �l�@�l ç¢c ���l�@�l 1lÏ�
Ï@Ï�l¢�@¢cl� Ol��lÞÏ@�l¢½

�·y�¢c��Y�l !@Ól¢
�ç¢cl �@Ol¢ l�¢l¢ Ó¨ yl�¢l¢ �l�
ÏçY�ÓÓ�¢¢` c@ÓÓ Ó�l ¢�Y�Þ ¢çÏ �Ï¨�
�l¢ ¨clÏ /·Ïl¢�ÓÞ¨yyl lÏÓY�¢êyyl�¢
�«¢¢l¢` Ó¨¢clÏ¢ �¢ OlÓÞ���Þl¢ �D��
�l¢ @çY� �Ï@¢��l�Þl¢ î�l �ÏlOÓ
¨clÏ ��@OlÞlÓ½ �¢ �¨¢ÞÏ¨���lÏÞl¢ /Þç�
c�l¢ ÓY�î@¢�Þl ��Ïl 1ÏlyylÏÄç¨Þl @��
�lÏc�¢�Ó lÏ�lO��Y�½ 8lÏ�@�Þl¢Óy¨Ï�
ÓY�lÏ clÏ 3¢�ílÏÓ�ÞDÞ .l¢¢lÓ OlÏ�Y��
Þl¢ ¢ç¢ í¨¢ l�¢l� ï·lÏ��l¢Þ` Ol�
cl� yê¢y 8�lÏOl�¢lÏ ��Þ �lÏçY�Ó�
·Ï¨Ol¢ í¨¢ ·��l·Ó�l�,@Þ�l¢Þl¢
�¨¢yÏ¨¢Þ�lÏÞ îçÏcl¢½ �¢ ��¢clÓÞl¢Ó
ôîl� �Ï�ÞÞl�¢ clÏ �D��l î@Ïl¢ Ó�l ���
ÓÞ@¢cl` @¢�@¢c clÏ ,Ï¨Ol¢ ylÓÞôç�
ÓÞl��l¢` ¨O c�l OlÞÏlyyl¢cl ,lÏÓ¨¢ l��
¢l¢ �¢y@�� lÏ��ÞÞl¢ �@ÞÞl ¨clÏ ¢�Y�ÞÖ
cÏl� clÏ �ç¢cl �@�l¢ Ó¨�@Ï ôç �ç¢�
clÏÞ ,Ï¨ôl¢Þ Ï�Y�Þ��½ �@ÓÓ �ç¢cl¢@�
Ól¢ @çY� ÓY�¨¢ l�¢l¢ ¢@�l¢cl¢ l·��
�l·Þ�ÓY�l¢ �¢y@�� Ï�lY�l¢ �«¢¢l¢`
�ÓÞ c@��Þ @��lÏc�¢�Ó ¢�Y�Þ lÏî�lÓl¢½
¹/Y�l¢Þ�y�Y .l·¨ÏÞÓº

>îl�ÓY�¢l�c��l /@Y�l
�¢ �lOl¢ ¨�¢l /Y��lÏôl¢ îê¢�
ÓY�l¢ Ó�Y� í�l�l½ ��l /Y�¨ÞÞ�¢ �¨ 
@�
�lÏ¨¢ lÏ�lOÞ c@Ó Ól�Þ ×¯ �@�Ïl¢½ ÏÓÞ
@�Ó Ó�l ÓY�¨¢  �ÞÞl ÓlY�ô�� î@Ï ç¢c
Ó�Y� #·lÏ@Þ�¨¢l¢ @¢ �@¢c ç¢c �êy�
Þl ç¢ÞlÏô�l�l¢ �çÓÓÞl` ÓÞl��Þl¢ c�l
�ÏôÞl ylÓÞ` c@ÓÓ Ó�l ¢�Y�Þ ¢çÏ ç¢l�·�
y�¢c��Y� ç¢c yçÏY�Þ�¨Ó �ÓÞ` Ó¨¢clÏ¢
��Ïl 9ç¢cl¢ @çY� ç¢�lî«�¢��Y�
�çÞ �l��l¢½ �@yêÏ Ó�¢c OlÓÞ���Þl
8lÏD¢clÏç¢�l¢ clÓ ÏO�çÞÓ ílÏ@¢Þ�
î¨ÏÞ��Y�` OlÏ�Y�ÞlÞ l�¢ 1l@� @çÓ  l�
c�ô�¢lÏ¢ ç¢c �l¢lÞ��lÏ¢ �� 	Ï�Þ�Ó�
�¨çÏ¢@� ¨y �¢ï�lÞð½ 	lÞÏ¨yyl¢ Ó�¢c
Ol� �¨ 
@�lÏ¨¢ ��l�Y� ôîl� �l¢l`
î¨í¨¢ l�¢lÓ ¢@�l¢Ó �����#31
O�Ó�lÏ @�Ó yç¢�Þ�¨¢Ó�¨Ó �@�Þ` Ó�Y� @OlÏ
î�l c@Ó @¢clÏl @çy cl¢ /��¢@�îl�
clÏ ¢c¨Y@¢¢@O�¢¨�cl @çÓî�Ï�Þ½
�çÏY� c�l  çÞ@Þ�¨¢l¢ �«¢¢l¢ c�lÓl
�«Ï·lÏl��l¢l¢ /Y��lÏô����lÏ ÓÞDÏ�lÏ
î�Ï�l¢` @��lÏc�¢�Ó ÞÏlÞl¢ @çY� ���
�lÏ �@� �lcDY�Þ¢�Ó�êY�l¢ @çy½ ��l
/Y�¨ÞÞ�¢ Ol�lÏ�Þ ôçcl� lÏÓÞ Ó·DÞ`
îl¢¢ Ó�l Ó�Y� ÓY�¢l�clÞ ¨clÏ ílÏ�
OÏl¢¢Þ½ 8̈ ¢ cl¢ ôîl� �l¢l¢ @çÓ�l�
�l¢c �¨yyl¢ c�l �¨ÏÓY�lÏ̀ ¢lçl �¢�
ÓDÞôl yêÏ /Y��lÏô��ÞÞl� ôç y�¢cl¢½

�çy l�¢lÏ 9l��l¢�D¢�l
�@ÓÓ ôî�ÓY�l¢  êÞÞlÏ¢ ç¢c ��Ïl¢
	@OðÓ l�¢l OlÓ¨¢clÏl 8lÏO�¢cç¢�
OlÓÞl�Þ` c@Ïy �lÞôÞ @�Ó Olî�lÓl¢ �l��
Þl¢½ �çy cl� �@�ÏlÓÞÏlyyl¢ clÏ

¨�¢�Þ�íl !lçÏ¨ÓY�l¢Yl /¨Y�lÞð �¢
/@¢ �Ï@¢Y�ÓY¨ ·ÏDÓl¢Þ�lÏÞl¢ !lçÏ¨�
î�ÓÓl¢ÓY�@yÞ�lÏ l¢ÞÓ·ÏlY�l¢cl �@�
Þl¢½ �l�¢@Y� Ó�¢c  çÞÞlÏ ç¢c
��¢c ¨yÞ @çy l�¢lÏ 9l��l¢�D¢�l` î�l
�� lÓÓç¢�l¢ ôl��Þl¢½ �@í¨¢
·Ï¨y�Þ�lÏl¢ c�l 	�¢cç¢� ç¢c c@Ó Ó¨�
ô�@�l �lÏ¢ílÏ�@�Þl¢ clÓ ��l�¢��¢�
clÓ½ �l Óð¢Y�Ï¨¢lÏ c�l ��Ï¢îl��l¢`
clÓÞ¨ l�lÏ ��l� Ó�Y� c@Ó 	@Oð êOlÏ
c�l �êÞÞlÏ��Y�l  ���� ¨clÏ �ç�l¢�
�¨¢Þ@�Þ �l�Þl¢` îl¢¢ lÓ ôç� 	l�Ó·�l�
l�¢ ¢lçlÓ /·�l�ôlç� îD��l¢ Ó¨��Þl½

/lÏl¢�lÞ� ç¢ÞlÏ �ÏçY�
Ó �l¢ê�Þ ¨yyl¢O@Ï ¢�Y�Þ` l�¢ ~ö ööö
-ç@cÏ@Þ���¨�lÞlÏ �Ï¨�lÓ �lO�lÞ ç¢�
ÞlÏ /Y�çÞô ôç ÓÞl��l¢_ �@Ó /lÏl¢�lÞ��
 @Ï@�'�¨ÓðÓÞl� �¢ �yÏ��@ ÓÞl�Þ ç¢�
ÞlÏ �ÏçY�` îl��  l¢ÓY�l¢ �¢ cl¢
.@¢cô¨¢l¢ ÓÞDÏ�lÏ @�Þ�í Ó�¢c ç¢c
c¨ÏÞ �l�Ï !çÞôÞ�lÏl îl�cl¢½ �@Ó
ÞÏl�OÞ 9��c@ÏÞl¢ Þ�lylÏ �¢Ó �lÏ¢�l�
O�lÞ` ��Ïl 	lÓÞD¢cl �l�cl¢½ �@Ó Ol�
Ï�Y�Þl¢ 	�¨ÓÞ@Þ�ÓÞ��lÏ clÏ 3¢�ílÏÓ�ÞDÞ
�¨�l¢�l�� �¢ /Y�l¢Yl` ¢@Y�cl� Ó�l
1�lÏ� ç¢c 	lí«��lÏç¢�Óc@Þl¢ Ól�Þ
¯¤Ù{ ç¢c ¯¤×× @çÓ�lîlÏÞlÞ �@Ol¢½
>çÏ �«Óç¢� clÓ ,Ï¨O�l�Ó Ï@Þl¢ Ó�l
í¨¢ >Dç¢l¢ @O ç¢c ÓÞ@ÞÞclÓÓl¢ ôçÏ
ÓÞ@@Þ��Y�l¢ .l�ç��lÏç¢� clÓ 8�l�Ó½
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Y� ÓÞl�l �¢ l�¢lÏ  lÞ@��ÓY�êÓÓl�`
�Ï¨� î�l l�¢ 9@ÓY�ôçOlÏ̀ ç¢c
�l�¢l �ê�l �Ï�OOl�¢ �«���ÓY�½
 @Ï�@ 9«ÓÞl�lðlÏ��@�·l �@Þ
c�l /Y�@�l �çÓÞ ��Þ l�¢l� y��ôOl�
Ó·@¢¢Þl¢ /Y��D�l� @¢�lÓY��@�l¢½

���lÓ ç� ç¢Ó �lÏç� �ÓÞ ¨Ï@¢�l½ #Ï@¢�l
9D¢cl` ,¨�ÓÞlÏ ç¢c ��ÓÓl¢ �¢ �@ÏOl¢
clÏ /¨¢¢l OlclY�l¢ cl¢ 	¨cl¢½
	çcc�@Ó �DY�l�¢ ��Ï í¨¢ êOlÏ@�� �lÏ ôç½
 @Ï�@ �ÓÞ ��@¢��@ÓÓ@�l�,Ï@�Þ��lÏ�¢ ç¢c
OlÞÏl�OÞ ��Ïl È��@¢� -çl��lÉ �¢ l�¢lÏ
��l�¢ÓÞ@cÞ �¢ #ÓÞîlÓÞy@�l¢½ �¢ cl¢ .l�@�
�l¢ ç¢c @çy cl¢ �l¢ÓÞlÏOÏlÞÞlÏ¢` �¢ �lclÏ
Y�l ÓÞl�l¢ ÓY����lÏ¢cl ��@¢�ÓY�@�
�l¢½ ��l�¢l` ¨OlÏÞ¨¢Ïl�Y�l yêÏ cl¢ �¨·y`
cç�·yl` ÓY�îlÏl yêÏ c@Ó 	lY�l¢½  @¢�
Y�l Ó�¢c �@ç� �Ï«�lÏ @�Ó l�¢ �lÏOl�
Y�lÏ̀ @¢clÏl ��l�Y�l¢ /@�@ÞÓY�êÓÓl�¢` �l��
¢l ôîl� Þ«¢l¢ ��l�Y�½
	l� clÏ ��@¢�ÓY�@�l¢�@ÓÓ@�l OlÏê�ÏÞ

c�l 1�lÏ@·lçÞ�¢ cl¢ ���l¢Þl¢ ¢�Y�Þ½ /�l
·¨Ó�Þ�¨¢�lÏÞ c�l /Y�@�l¢ @çy ç¢c @¢ ���
ç¢c ÓY��D�Þ Ó�l Ó@Y�Þ @¢½ �lÏ l¢ÞÓÞl�l¢�
cl ��@¢� ç¢c c�l 8�OÏ@Þ�¨¢l¢ OÏl�Þl¢
Ó�Y� �� �«Ï·lÏ @çÓ ç¢c Ó¨��l¢ ôç Þ�lylÏ
¢ÞÓ·@¢¢ç¢� yê�Ïl¢½  @¢ �çÓÓ ¢�Y�ÞÓ
Þç¢` @ç�lÏ Ïç��� ôç ��l�l¢½ /Þç¢cl¢�@¢�l
 lc�@Þ�¨¢ ç¢c ÓY��lÏô�@yÞl ;̈ �@�8lÏ�
Ïl¢�ç¢�l¢ O�l�Ol¢ l�¢l� c@Ol� lÏÓ·@ÏÞ½
�¢ l�¢lÏ >l�Þ` �¢ clÏ ÓÞl�¢lÏ¢l 	çcc�@Ó
c�l �@ÏÞl¢ôîlÏ�l @çÓ cl¢ 8̈ Ï�DÏÞl¢ ílÏ�
cÏD¢�l¢` ÏêY�l¢ @çY� c�l 	Ï¨¢ôlÓY�@�l¢
ç¢@çy�@�ÞÓ@� í¨Ï½ �� ;̈ �@�
/Þçc�¨` �¢ clÏ /@ç¢@ ç¢c Ó¨�@Ï @çy clÏ
�¢Þl¢Ó�íÓÞ@Þ�¨¢ �� �Ï@¢�l¢�@çÓ îlÏcl¢
Ó�l ���lÏ �Dçy��lÏ ílÏîl¢clÞ½
	l� clÏ ��@¢�ÓY�@�l¢�@ÓÓ@�l ÓÞl�Þ

ôî@Ï c�l ¢ÞÓ·@¢¢ç¢� �� 8̈ ÏclÏ�Ïç¢c½
�¨Y� c�l /Y�êÓÓl�¢ Ó¨��l¢ @çY� .êY�l¢�
ÓY��lÏôl¢ ç¢c �çÓ�ç�DÏl 8lÏÓ·@¢¢ç¢�
�l¢ �«Ól¢` 8lÏc@çç¢�Ó·Ï¨O�l�l Ol�l�
Ol¢` �@�Þl¢ ��DÞÞl¢ ç¢c cl¢ 	�çÞcÏçY�
¢¨Ï�@��Ó�lÏl¢` ÓY�Ïl�OÞ clÏ 	l�Ïê¢clÏ
c�lÓlÏ  lÞ�¨cl` ,lÞlÏ �lÓÓ` �¢ Ól�¢l�
	çY� È��@¢�ÓY�@�l¢É` c@Ó åö¯q �¢ clÏ
í�lÏÞl¢ �çy�@�l lÏÓY��l¢½  @¢Y�l �ÏôÞl
ÓlÞôl¢ c�l ���¢�l¢cl¢ /Y�êÓÓl�¢ ôçÏ 	l�
�@¢c�ç¢� í¨¢ 1�¢¢�ÞçÓ l�¢½ �çy clÏ @¢cl�
Ïl¢ /l�Þl OlÏ�Y�Þl¢ lç·�¨Ï�ÓY�l ���l¢Þl¢
í¨¢ �lÏ@clôç ÞÏ@¢Óôl¢cl¢Þ@�l¢ >çÓÞD¢�
cl¢` c�l Ó�l lÏ�lOl¢ cçÏyÞl¢½ 9@Ó Olî�Ï�Þ
c�l ��@¢�ÓY�@�l î�Ï���Y�Å
 @Ï�@ 9«ÓÞl�lðlÏ��@�·l yÏ@�Þ í¨Ï

clÏ  @ÓÓ@�l lÏÓÞ l�¢�@� ¢@Y� 8lÏ�lÞôç¢�
�l¢` ¢Þôê¢cç¢�l¢ ¨clÏ #·lÏ@Þ�¨¢l¢½
 l�¢l 	lÓY�îlÏcl¢ Ó�¢c ç¢Ó·l�Þ@�ç�DÏ_
!@Y�l¢ÓY��lÏôl¢½ ��l ílÏ¢@ÏOÞl¢ /·ç�
Ïl¢ l�¢lÓ  ¨·lc�/ÞçÏôlÓ @¢ �l�¢l¢ 	l��
¢l¢ �@�Þl �Y� ¢�Y�Þ yêÏ Ïl�lí@¢Þ½  @Ï�@
��¢�l�l¢ ÓY�¨¢½ È�çÏY� c�l ��@¢�ÓY�@�l
îlÏcl¢ @��l >l��l¢ clÓ �«Ï·lÏÓ @¢�l�
Ïl�ÞÉ` Ó@�Þ Ó�l½ �Dçy�� îêÏcl¢ c@cçÏY�
yÏê�lÏl 8lÏ�lÞôç¢�l¢ ¨clÏ !@ÏOl¢ î�l�
clÏOl�lOÞ` /Y��lÏôl¢ �«¢¢Þl¢ Ó�Y� lÏ�
¢lçÞ �@¢�ylÓÞ�lÏl¢½ È @¢ îl�� ¢�l` î@Ó
c�l ��D¢�l @çÓ�«Ól¢ îlÏcl¢É` Ó@�Þ Ó�l½
�Y� �l�l ��Y� @çy cl¢ 	@çY�` ÓY���l�l

c�l �ç�l¢` ç¢c  @Ï�@ �D�Þ c�l lÏÓÞl /Y�@�
�l @¢ �l�¢l �ç�Ó¨��l¢½ �¢ �l��lÏ �¨¢�
lÏÞ«¢Þ` ç¢c c�l �ê�l ��Þôl�¢ �lî@�Þ��` Ol�
Ó¨¢clÏÓ �� !@ÏOl¢�lîlOl½ /Y��lÏô�@yÞ
�ÓÞ lÓ ¢�Y�Þ` @OlÏ c�l 8�OÏ@Þ�¨¢l¢ Ó�¢c �¢�

Þl¢Ó�í ôç Ó·êÏl¢½ ��l ¢DY�ÓÞl¢ /Y�@�l¢
îlÏcl¢ ôî�ÓY�l¢ cl¢ /Y�ç�ÞlÏO�DÞÞlÏ¢
ç¢c �� ç¢ÞlÏl¢ .êY�l¢OlÏl�Y� ·�@ô�lÏÞ½
	@�c y�¢clÞ @çy �l�¢lÏ .êY�Ól�Þl l�¢l
�ÏÞ ylÏ¢«ÓÞ��Y�lÓ ��¨Y�l¢Ó·�l�` �l�¢
�¨�·�lÞÞlÏ �«Ï·lÏ ÓçÏÏÞ î�l l�¢ /�@ÏÞ�
·�¨¢l ��Þ 8�OÏ@Þ�¨¢Ó@�@Ï�½
�¢ clÏ 1�l¨Ï�l Ó¨�� c@Ó c�l îDÓÓÏ��l¢

�¢Þl��l clÏ �«Ï·lÏôl��l¢ �¢ /Y�î�¢�ç¢�
ílÏÓlÞôl¢½ ��l OlÓÞl�l¢ ôç Ïç¢c @Y�Þô��
,Ï¨ôl¢Þ @çÓ ��êÓÓ���l�Þ½ 8�OÏ@Þ�¨¢l¢ îlÏ�
cl¢ í¨¢ �¢ clÏ �@çÞ �¨�@��Ó�lÏÞl¢  lY�@�
¢¨Ïlôl·Þ¨Ïl¢` cl¢ Ó¨�l¢@¢¢Þl¢ ,@Y�¢��
�«Ï·lÏY�l¢` î@�Ï�l¢¨��l¢ ç¢c @¢
c@Ó !lÏíl¢ÓðÓÞl� îl�ÞlÏ�l�l�ÞlÞ½ ��l
�¢�D¢�lÏ clÏ ��@¢�ÓY�@�l¢�@ÓÓ@�l
��@çOl¢` c@ÓÓ �lÓÞÏlÓÓÞl >l��l¢ c@cçÏY�
î�lclÏ �¢ l�¢l¢ �@Ï�¨¢�ÓY�l¢ �Ïç¢côç�
ÓÞ@¢c �l�@¢�l¢½
�@��¢ÞlÏ ÓÞlY�Þ @çY� l�¢l �l�«Ï��l

,¨ÏÞ�¨¢ ylÏ¢«ÓÞ��Y�l¢ ��@çOl¢Ó½ È!@c@
	Ï@��@É �@çÞlÞ l�¢  @¢ÞÏ@ clÓ ��¢cç�Ó�
�çÓ` �Ï¨O êOlÏÓlÞôÞ È���lÓ �ÓÞ ��@¢�É½
�l�¢@Y� ÓY�çy clÏ �¨ÞÞ !@c@OÏ@��@¢
c�l 9l�Þ @çÓ ��D¢�l¢` @çÓ cl¢l¢ y¨��l�
Ï�Y�Þ�� @çY� �lclÏ  l¢ÓY� OlÓÞl�Þ½ ��l
�¢ �¢c�l¢ ·Ï@�Þ�ô�lÏÞl ílc�ÓY�l �l���ç¢�
cl �Ïê¢clÞ @çy clÏ Þ�lÏ@·lçÞ�ÓY�l¢ 9�Ï�
�ç¢� í¨¢ 1«¢l¢ ç¢c 8�OÏ@Þ�¨¢l¢½ ��l
��@¢��@ÓÓ@�l Ól�OÓÞ �lc¨Y� �l�«ÏÞ ¢�Y�Þ
ôç� l��l¢Þ��Y�l¢ .l·lÏÞ¨�Ïl clÏ ílc��
ÓY�l¢ �l��lÏ½ ��l /Y�@�l¢ Ó�¢c ôî@Ï �¢
clÏ .l��¨¢ clÓ ���@�@�@ Ol�l��@ÞlÞ` �¢Ó�
OlÓ¨¢clÏl �¢c�l¢ ç¢c !l·@�½ �¨Y� ��l�
�@¢ Ó�Y� ��lÏ ¢�Y�Þ í¨¢ ��¢l¢ cl¢ .ê�
Y�l¢ �@ÓÓ�lÏl¢` Ó¨¢clÏ¢ ¢çÞôÞl Ó�l ·Ï��
�DÏ @�Ó ÓÓ�lÓY��ÏÏ ç¢c �¢ÓÞÏç�l¢Þ½ �¢
�@·@¢ Ó�¢c c�l ���¢�l¢cl¢ /Y�êÓÓl�¢
lOl¢y@��Ó lÞ@O��lÏÞ` @�Ó 	lÓÞ@¢cÞl�� í¨¢ 1̈ �
Þl¢Ï�Þl¢½
��l @çc�Þ�íl �¢lÞ�çÏ̀ clÏ �Y� ��Y�

Ol�  @Ï�@ 9«ÓÞl�lðlÏ��@�·l ç¢ÞlÏô�l�
�l` �ÓÞ l�¢ �l¢ç�¢ lçÏ¨·D�ÓY�lÓ �¨¢�
ÓÞÏç�Þ½ /�l îçÏcl í¨� ��·�¨��¢�l¢�lçÏ
ç¢c 	lÏçyÓÓY�ç��l�ÏlÏ ,lÞlÏ �lÓÓ îD��
Ïl¢c l�¢lÏ l�¢�D�Ï��l¢ �¨ÏÓY�ç¢�ÓÏl�Ól
�¢ !l·@�  �ÞÞl clÏ @Y�Þô��lÏ �@�Ïl l¢Þî��
Y�l�Þ½ È>çÏêY� �¢ �lçÞÓY��@¢c` �@Ol �Y�
c�l  lÞ�¨cl �¢ �l�¢l¢ /l�OÓÞlÏy@��
Ïç¢�Ó�9¨Ï�Ó�¨·Ó l�¢�lÓlÞôÞÉ` Ó@�Þ lÏ½
È�Y� î@Ï í¨¢ clÏ 9�Ï�ç¢� Ól�OÓÞ êOlÏ�
Ï@ÓY�Þ½É

/l�Þ�lÏ Ó�¢c cÏl���� �@�Ïl ílÏ�@¢�l¢½
,lÞlÏ �lÓÓ �@Þ Ïç¢c ç� c�l ��@¢�ÓY�@�l
l�¢ î@�ÏlÓ ��·lÏ�ç� lÏÓY�@yyl¢½ �@Ó
È,lÞlÏ��lÓÓ��¢ÓÞ�ÞçÞÉ ��Þ �@ç·ÞÓ�Þô ��
¢�lclÏÓDY�Ó�ÓY�l¢ 	ÏçY��@çÓl¢�8��Ól¢
�@Þ �¢ôî�ÓY�l¢ îl�Þîl�Þ êOlÏ å{ ööö
��@¢�Þ�lÏ@·lçÞl¢ @çÓ�lO��clÞ` OlÞÏl�OÞ
åå �çÓ�@¢cÓ@�@cl��l¢ ç¢c OlÓY�DyÞ��Þ å{
ylÓÞl  �Þ@ÏOl�ÞlÏ½ �@ÓÞ @��l ��@¢�ÓY�@�l¢�
/Y�¢ç··lÏ�çÏÓl ¨clÏ 1�lÏ@·lçÞl¢ c�l�
ÓlÏ .l·çO��� Ó�¢c ��Þ cl� �¢ÓÞ�ÞçÞ ílÏ�
�¢ê·yÞ½ Ó ílÏÞÏl�OÞ @çY� c�l �YYlÓÓ¨�ÏlÓ½
�¢l ôlÏÞ�y�ô�lÏÞl È3¢�ílÏÓ@�ÓY�@�lÉ �¨Ó�
ÞlÞ Ïç¢c ¯~ö çÏ¨½ ��l ·Ï�í@Þl /Þl�¢Ol�Ó�
�¨Y�ÓY�ç�l �¢ 	lÏ��¢ O�lÞlÞ ��Þ 	lÞl����
�ç¢� clÓ �¢ÓÞ�ÞçÞÓ l�¢l¢ 	@Y�l�¨Ï�/Þçc��
l¢�@¢� yêÏ �¨�·�l�l¢ÞDÏl �l���lÞ�¨�
cl¢ @¢` Ol� cl� c�l �lÓÓÌÓY�l È��@¢��
.lÓ¨¢@¢ô� lÞ�¨clÉ �l�l�ÏÞ î�Ïc½ �çÏô�
ç�_ 9DÏl c�l ��@¢�ÓY�@�l l�¢ 
¨�·ç�
ÞlÏ̀ îDÏl ,lÞlÏ �lÓÓ /Þlíl �¨OÓ ç¢c 	���
�@ÞlÓ �¢ l�¢lÏ ,lÏÓ¨¢½
�@Þ c�l ��@¢�ÓY�@�l¢�@ÓÓ@�l @�Ó¨ Þ@Þ�

ÓDY���Y� l�¢ Ó¨��clÓ �ç¢c@�l¢ÞÅ 8̈ ¢
��@¢�Þ�lÏ@·lçÞl¢ î�Ïc ���lÏ î�lclÏ
c�l Ïl�@ï�lÏl¢cl 9�Ï�ç¢� @çy ílÏÓ·@¢¢Þl
.êY�l¢�çÓ�l�¢ Olî¨ÏOl¢½ ,lÞlÏ �lÓÓ
î�c�lÞ cl� 1�l�@ È/Y�ç�ÞlÏ� ç¢c !@�
Y�l¢ílÏÓ·@¢¢ç¢�l¢É l�¢ �@¢ôlÓ �@·�Þl�
�¢ Ól�¢l� 	çY�½ �¨Y� �@ÓÓl¢ Ó�Y� 	�¨Y�@�
cl¢ ¢@ÞêÏ��Y� @çY� @çy @¢clÏl 9l�Ól �«�
Ól¢½ �¢ clÏ �OÞl��ç¢� yêÏ ·�ðÓ��@��ÓY�l
 lc�ô�¢ @¢ clÏ 	lÏ��¢lÏ 
�@Ï�Þ� Ol��
Ó·�l�Óîl�Ól îlÏcl¢ .êY�l¢OlÓY�îlÏcl¢
î�l 	@¢cÓY�l�Ol¢í¨ÏyD��l ��Þ lïÞlÏ¢l¢
.l�ôl¢ î�l 9DÏ�l`  @ÓÓ@�l¢ ç¢c ,�ð�
Ó�¨Þ�lÏ@·�l Ol@ÏOl�ÞlÞ½ ��l �@Y�DÏôÞ�¢
yêÏ ,�ðÓ��@��ÓY�l 1�lÏ@·�l ç¢c .l�@O����
Þ@Þ�¨¢ �¢lÞÞ .l���@çlÏ �l�ÞlÞ c�lÓl¢ �Ï�
Ol�ÞÓOlÏl�Y�½ ÈÓ �ÓÞ �«���Y�` c@ÓÓ c�l
��@¢�ÓY�@�l¢ ôç l�¢lÏ ·ÓðY��ÓY�l¢ ¢Þ�
Ó·@¢¢ç¢� yê�Ïl¢ �«¢¢l¢É` Ó@�Þ Ó�l½ �¢l
c�Ïl�Þl 9�Ï�ç¢� @çy c�l  çÓ�ç�@ÞçÏ ��
/�¢¢l l�¢lÏ 1̈ ¢çÓílÏD¢clÏç¢� �D�Þ Ó�l
@OlÏ yêÏ ç¢î@�ÏÓY�l�¢��Y�½
#O Ó�Y� c�l ílÏ�DÏÞlÞl¢  çÓ�l�ÓÞÏD¢�

�l �¢ �l�¢l� !@Y�l¢ �¨Y�lÏ �lÓç��Þ
�@Ol¢` �ÓÞ ��Ï ÓY�¨¢ ¢@Y� clÏ �D�yÞl clÏ
 @ÓÓ@�l` @�Ó  @Ï�@ ��Y� �¢ c�l 	@çY��@�
�l O�ÞÞlÞ` @¢�l¢l�� ��l�Y��ê�Þ�� �lî¨Ï�
cl¢½ �Y� yê��l ��Y� l�¢�l�ç��Þ½ �@Ó /çÏ�
Ïl¢ clÏ /Y�@�l @çy �l�¢l� 	@çY� �«ÓÞ

�l�Y�Þl 6Ol��l�Þ @çÓ½ �¢ �lyê��` c@Ó �l�
clÏ �l¢¢Þ` clÏ ÓY�¨¢ l�¢�@� ôç ¢@� í¨Ï
l�¢lÏ cÏ«�¢l¢cl¢ 	@ÓÓ�	¨ï �lÞ@¢ôÞ �@Þ½
!çÏ c@ÓÓ ��lÏ ��l�Y� �l�ÏlÏl 	DÓÓl @çÓ
ç¢ÞlÏÓY��lc��Y�l¢ .�Y�Þç¢�l¢ @çy cl¢
�«Ï·lÏ l�¢î�Ï�l¢½ �Y� îêÏcl c�l �¢cÏê�
Y�l �lÏ¢ ·ÏDô�Ó�lÏl¢` c¨Y� c@Ó ��l�Y�Þ
cl� 8lÏÓçY�` 9@ÓÓlÏ �¢ clÏ �¨��l¢
�@¢c ôç �@�Þl¢½  l�¢ �l��Ï¢ ÓY�l�¢Þ
î�l ��Þ 1ly�¨¢ @çÓ�l��l�clÞ` @¢ cl� �l�¢
�lc@¢�l �@yÞlÞ½ �Y� �@Ol Ól�OÓÞ  ê�l`
c�l l�¢ôl�¢l¢ ��D¢�l clÏ ílÏÓY��lcl¢l¢
/Y�@�l¢ @çÓl�¢@¢clÏôç�@�Þl¢½
�l�Þ lÓ ç� c�l 9�Ï�ç¢� í¨¢ 1«¢l¢

@çy cl¢ �l¢ÓY���Y�l¢ #Ï�@¢�Ó�çÓ` �@¢¢
�@¢ @çY� �¢cÏm ���¢�l¢ÓÞl�¢ yÏ@�l¢½ Ï
�l�ÞlÞ c@Ó �¢ÓÞ�ÞçÞ yêÏ  çÓ��Þ�lÏ@·�l �¢
	lÏ��¢` c@Ó ¯¤Ùå @�Ó lÏÓÞl �çÓO��cç¢�ÓÓÞDÞ�
Þl c�lÓlÏ �ÏÞ �¢ �lçÞÓY��@¢c �l�Ïê¢clÞ
îçÏcl½ ���¢�l¢ÓÞl�¢ �@� Ó�Y� clÏ 	l�
�@ç·Þç¢�` OlÓÞ���Þl ��D¢�l îêÏcl¢
ÓÞlÞÓ ôçÏ ¢ÞÓ·@¢¢ç¢� yê�Ïl¢` ¢�Y�Þ @¢�
ÓY���l�l¢½ È @¢ �@¢¢  çÓ�� ¢�Y�Þ î�l
l�¢  lc��@�l¢Þ ��Þ l�¢lÏ í¨Ï@çÓÓ@�O@�
Ïl¢ ·�@Ï�@�¨�¨��ÓY�l¢ 9�Ï�ç¢� l�¢ÓlÞ�
ôl¢É` �l�¢Þ lÏ½ /l�OÓÞílÏÓÞD¢c��Y� ÓÞ���
�l¢ �çÏ���D¢�l �l�ÓÞ yÏ«���Y�lÏ @�Ó
 ¨���1«¢l½ �¨Y� c�l 9@�Ï¢l��ç¢�
í¨¢  çÓ�� ÓÞl�Þ ���lÏ �� �¨¢ÞlïÞ ��Þ
cl¢ Ïy@�Ïç¢�l¢ ç¢c �lyê��l¢ clÓ �¢c��
í�cçç�Ó½ ���¢�l¢ÓÞl�¢ ílÏ�çÞlÞ` c@ÓÓ c�l
9�Ï�ç¢� clÏ ��@¢�ÓY�@�l¢ l�lÏ @çy cl¢
@çÓ�l�«ÓÞl¢ /Y�î�¢�ç¢�l¢ �� �«Ï·lÏ Ol�
Ïç�Þ½ /Y���l���Y� OlÓÞl�l¢ @çY� �l��Ï¢�
ôl��l¢ ôç �Ï¨�l¢ 1l��l¢ @çÓ 9@ÓÓlÏ½
�@Ó ��Ï¢ î�Ïc cçÏY� c�l 8�OÏ@Þ�¨¢l¢

@¢�lO��Y� �¢ cl¢ Ó¨�l¢@¢¢Þl¢ ��·�@�>ç�
ÓÞ@¢c ílÏÓlÞôÞ½ �@Ó Olô�l�Þ Ó�Y� @çy c�l
�l�lÓÓl¢l ��Þ�í�ÞDÞ clÏ !lçÏ¨¢l¢ ç¢c
Ó¨�� l�¢l¢ >çÓÞ@¢c ôî�ÓY�l¢ 9@Y�l¢
ç¢c /Y��@y OlÓY�Ïl�Ol¢` clÏ yêÏ �lî«�¢�
��Y� ¢çÏ Ol� �lÓY��¨ÓÓl¢l¢ �ç�l¢ ¢@Y��
îl�ÓO@Ï �ÓÞ½ �¨Y� @çY� c@Ó �ÓÞ ¢¨Y� ¢�Y�Þ
Olî�lÓl¢½ �@Ó �lÓÓ��¢ÓÞ�ÞçÞ �«Y�Þl ôç�
�@�ÏlÓl¢cl l�¢l¢ /Y�Ï�ÞÞ �¢ .�Y�Þç¢� î�Ó�
Ól¢ÓY�@yÞ��Y�lÏ í�cl¢ô î@�l¢½ >çÓ@��
�l¢ ��Þ cl� ,�ðÓ��lÏ ç¢c !lçÏ¨î�ÓÓl¢�
ÓY�@yÞ�lÏ 1���¨ ��¢ÞlÏOlÏ�lÏ̀ clÏ @¢ clÏ
3¢�ílÏÓ�ÞDÞ .l�l¢ÓOçÏ� cl¢ �¨ÏÓY�ç¢�Ó�
OlÏl�Y� �¢�lî@¢cÞl 	lîçÓÓÞÓl�¢Óî�ÓÓl¢�
ÓY�@yÞl¢ �l�ÞlÞ` î��� �@¢ �¨¢ÞÏ¨���lÏÞl
¢lçÏ¨�¨��ÓY�l  lÓÓç¢�l¢ í¨Ï¢l��l¢½

	lÏl�ÞÓ åö¯ö lÏÓY��l¢ �¢ clÏ >l�ÞÓY�Ï�yÞ
��@¢�� @ÓÓ@�l�1�lÏ@·�l l�¢l ,��¨ÞÓÞçc�l
ôç È!lçÏ¨¢@�l¢ �çÓî�Ï�ç¢�l¢ clÏ ,l�
ÞlÏ��lÓÓ���@¢��@ÓÓ@�lÉ½ ��l �ÏôÞ�¢
�lÏÓÞ�¢ í@¢ cl¢ �¨¨� @¢@�ðÓ�lÏÞl ��lÏ c�l
��Ï¢ÓÞÏ«�l í¨¢ ôl�¢ 1l��¢l��lÏ¢ l�¢lÓ
��@¢�ÓY�@�l¢�9¨Ï�Ó�¨·Ó ��ÞÞl�Ó �l�ÞÏ¨�
l¢ôl·�@�¨�Ï@y�l½ 	l�� � îlÏcl¢ l�l��
ÞÏ�ÓY�l ,¨Þl¢Þ�@�ÓY�î@¢�ç¢�l¢ @� /Y�D�
cl� @çy�lôl�Y�¢lÞ` î¨cçÏY� Ó�Y� .êY��
ÓY��êÓÓl @çy c�l ��Þ�í�ÞDÞ clÏ �l��Ï¢ôl��
�l¢ ô�l�l¢ �@ÓÓl¢½ �ÓÞ c�l 1lÓÞ·lÏÓ¨¢ �¨¢�
ôl¢ÞÏ�lÏÞ` ôl�Y�¢l¢ Ó�Y� @¢clÏl ��Ï¢ÓÞÏ«�
�l @O @�Ó �� /Y��@y½ ��l /Þçc�l �@ÞÞl @��
�lÏc�¢�Ó �@ç� î�ÓÓl¢ÓY�@yÞ��Y�l �çÓÓ@�l�
�Ï@yÞ_ �O�lÓl�l¢ í¨¢ clÏ �lÏ�¢�l¢ ,Ï¨�
O@¢cl¢ô@��` yl��Þl¢ �¨¢�ÏlÞl  lÓÓlÏ�lO�
¢�ÓÓl` ç¢c c�l ��3¢ÞlÏÓçY�ç¢�l¢
îçÏcl¢ ¢�Y�Þ ç¢ÞlÏ ÓÞ@¢c@Ïc�Ó�lÏÞl¢ 	l�
c�¢�ç¢�l¢ cçÏY��lyê�ÏÞ½ 8@¢ cl¢ �¨¨�
�ÓÞ �l�¢l �@Y�DÏôÞ�¢ yêÏ !lçÏ¨�¨��l` Ó¨¢�
clÏ¢ î@Ï �¢ clÏ �OÞl��ç¢� yêÏ !@ÞçÏ�l���
�ç¢cl @¢ clÏ 
�@Ï�Þm ÞDÞ��½ /�l �@� cl¢�
¢¨Y� ôç cl� /Y��çÓÓ` c@ÓÓ cçÏY� c�l ílÏ�
Ï�¢�lÏÞl 	lÞ@���Þ�í�ÞDÞ �� � l�¢l
ÈÓ�Y�ÞO@Ïl /ÞÏlÓÓÏlcç�Þ�¨¢É ÓÞ@ÞÞ�lyç¢�
cl¢ �@Ol½ �¨Y� clÏ ��Ïl�Þ¨Ï clÏ ���¢��
yêÏ !lçÏ¨�¨��l clÓ 3¢�ílÏÓ�ÞDÞÓ���¢��
�ç�Ó �Ï@¢�yçÏÞ` �l��çÞ� /Þl�¢�lÞô`
�D�Þ c@Ó ¢�Y�Þ yêÏ ·�@çÓ�Ol�½ �l¢lÏl�� Ól��
l¢ c�Ïl�Þl .êY�ÓY��êÓÓl í¨� � @çy
¢Þ� ¨clÏ �¢Ó·@¢¢ç¢� l�¢lÓ ,Ï¨O@¢cl¢
·Ï¨O�l�@Þ�ÓY�` Ó@�Þ /Þl�¢�lÞô½
!@�l��l�l¢clÏ ÓY�l�¢Þ c�l ·¨Ó�Þ�íl
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Wenn Andreas Schmidt morgens 
aufsteht, hat ihn die Verzweiflung der 
Depression oft fest im Griff.
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Lebenslinie
WWW.HINZUNDKUNZT.DE

 Es ist bumsvoll im kukuun Club an der Reeperbahn. 
Der Smalltalk summt, der Sekt perlt, Stößchen, Küss-
chen. Auf  der Bühne glänzt ein Flügel still im lila 

Rampenlicht. Da streckt sich eine große, strassberingte Hand 
durch den Vorhang, Daumen hoch. Alles verstummt, der 
Vorhang fliegt auf  und da ist sie: bodenlange Abendrobe, 
Kaskaden von Perlenketten, Ohrringe wie Kronleuchter, lila 
Lippen, Smokey Eyes, auf  dem Kopf  eine Art Tsunami aus 
fliederfarbener Zuckerwatte – Auftritt Tante Woo. 

„Hallo, meine Lieben!“ Mit samtweichem Bariton stellt 
die Diva den lieben Jungen in ihrem Schlepptau vor: Roman 
Grübner alias Roman WHO?, ihr künstlerischer Überle-
benspartner. Mit dem sie nach der letzten Show auf  der Aida 

fast auf  dem Meer ausgesetzt worden wäre! „Ein Drama, 
meine Lieben“, schäkert die Woo und lässt die Wimpern 
klimpern. Sie beide allein im Dingi, im Mondschein auf  dem 
Ozean … Zum Glück mal wieder knapp die Kurve gekriegt. 
Darum geht es im übertragenden Sinn auch beim 
Benefizkonzert für ihren Verein, erklärt Tante Woo: „Die 
Künstlerhilfe e. V. ist entstanden, weil ich bekloppt bin.“

Ungeschminkt und ohne Publikum drückt Travestie-
künstler Andreas Schmidt (50) es anders aus. „Wenn ich 
 morgens die Augen aufschlage, möchte ich tot sein“, sagt er. 
Wegen seiner psychischen Krankheit gehe er oft tagelang 
nicht raus. Dann ist alles zu viel: Die Gedanken, die ihm wie 
Kometenhagel durch den Kopf  schießen. Die bodenlose Ver-

TEXT: ANNABEL TRAUTWEIN
FOTOS: LENA MAJA WÖHLER

Als Operndirektor lebte Andreas Schmidt für die Kunst, bis seine Seele nicht mehr konnte. 
Heute hilft er anderen psychisch kranken Kulturschaffenden – in Gestalt der verglühten 

Diva Tante Woo, Star der Hamburger Travestieszene und Schirmherrin des Vereins Künstlerhilfe.

Wenn die 
Sirene singt

Andreas Schmidt und 
sein Alter Ego, die 

Operndiva Tante Woo.
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zweiflung der Depression. Die Geräusche, die auf  ihn 
 einprasseln, unerträglich nervig und laut. Und tief  in ihm das 
Gefühl von Ohnmacht: Ich kann nichts. „Tante Woo hat 
 Erfolg, aber gefühlt hat das mit mir nichts zu tun“, erklärt 
Andreas Schmidt. „Ich kann davon nicht zehren.“

Schon als Kind sei vieles in ihm verletzt worden. Andreas 
Schmidt erzählt von seiner Mutter, die nachts arbeitete und 
ihn verhaute, wenn er am Tag nicht still war. Die ihm den 
Klavierdeckel über den Fingern zuschlug. Von seinem Vater, 
der ihm die Schuld gab, wenn andere Kinder ihn hänselten. 
„Dann hieß es: ‚Du warst schon immer anders als andere‘“, 
erzählt er. Nur seine Großmutter habe zu ihm gehalten. 
Bei ihr durfte er sich verkleiden, Prinzessin spielen – und sie 
spielte mit. „Sie war die Einzige, die meine Kreativität ge-
fördert hat“, sagt er. Er fing an, sich schönzuspielen, was er 
erlitten hatte. Und dann entdeckte er die Oper.

Er studierte Gesang und Schauspiel, wurde Chorsänger 
an der Staatsoper in München, dann Operndirektor im neu-
en Festspielhaus Baden-Baden – einem Haus mit 2500 Zu-
schauerplätzen, das Opern wie La Traviata, Tosca oder den 
Ring der Nibelungen inszenierte. Andreas Schmidt arbeitete 
mit Weltstars wie Anna Netrebko und Christian Thielemann, 

dazu leitete er das künstlerische Betriebsbüro. Mit mani-
schem Eifer stürzte er sich in seine Aufgaben. „Ich habe 
 jeden Tag zwischen zehn und vierzehn Stunden gearbeitet“, 
erzählt er. Bis „die Seele den Stecker zog“. Er traute sich das 
Telefonieren nicht mehr zu, driftete ab, schlief  in Sitzungen 
ein. Dann übersah er eine Rechnung. Als man ihm die 
 Abmahnung überreichte, brach er zusammen. 

Andreas Schmidt ging in die Klinik und zog nach Ham-
burg-St. Georg. Heute ist er Rentner. Medikamente, Routine 
und sein Ehemann helfen ihm durch den Alltag. Trotzdem 
reißen ihm Manie oder Depression immer wieder den Boden 
unter den Füßen weg. Dann führt er erbitterte Selbstge-
spräche. Momente kurz vor dem Absturz. „Und dann kommt 
Tante Woo ins Spiel.“ Am Schminktisch verwandelt er sich in 
Daphne Woo, eine einst schillernde, verarmte Operndiva. 
Auch sie hat alles verloren – außer ihrer Stimme. Damit singt 
sie Andreas den Druck von der Seele. Und die Fans auf  
 Facebook und vor der Bühne feiern sie.

„Jeder Mensch braucht Bestätigung“, sagt Andreas 
Schmidt. „Auch von Fremden.“ Doch der Weg zum Ruhm 
ist riskant: Arbeit oft bis spät in die Nacht, öffentlicher Druck, 
interne Machtkämpfe – da bleibe kein Raum für Selbstsorge 

Als Tante Woo singt 
sich Andreas 
Schmidt den Druck 
von der Seele.
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Lebenslinie

Wie klingt 
„Fairness“?

Mehr Informationen, Teilnahmebedingungen
und das Anmeldeformular gibt es unter

hinzundkunzt@audiyou.de oder bei
Stephanie Landa, AUDIYOU: 040/46 0715 38, 

www.audiyou.de

Einsendeschluss:
Montag, 11. Juni 2018

„Wie gemein, das ist unfair!“ 
Denkt ihr das auch manchmal? 

Denn manchmal erleben wir, dass andere 
Menschen – oder wir selbst – unfair 

behandelt werden. Was machen wir dann? 
Was habt ihr zu diesem Thema zu erzählen? 

Macht aus euren Ideen und Erfahrungen 
einen Song, eine Reportage, ein Hörspiel, 
ein Interview … Hauptsache, es ist hörbar. 

Technische und inhaltliche Hilfe geben wir gern. 

Aus allen Einsendungen wählt eine Experten-Jury
 ihre Favoriten und stellt diese bei 

einer Preisverleihung im Sommer 2018 vor. 

Alle Teilnehmer werden dazu rechtzeitig eingeladen.
Und außerdem gibt es hochwertige 

technische Geräte, Bücher und CDs zu gewinnen.

8. Schülerwettbewerb 
von Hinz&Kunzt und AUDIYOU

Anzeigen: 040/28 40 94-0

anzeigen@hinzundkunzt.de

SCHNELL 

SCHALTEN

oder Therapie, weiß Andreas Schmidt: „Deshalb sagen die 
meisten: ‚Och nee, geht schon.‘ Bis es dann nicht mehr geht.“ 

Für diese Kollegen hat er den Verein Künstlerhilfe e.V. 
gegründet. Als Tante Woo treibt er Spenden ein, veranstaltet 
Benefizgalas, Literaturabende und Ausstellungen, bei denen 
psychisch erkrankte Künstler Anerkennung finden, auch 
wenn sie nicht mehr im regulären Kulturbetrieb arbeiten. 
Das Geld dient als Förderung für Vereinsmitglieder – kleine 
Hilfen, wenn der Kühlschrank kaputt ist und die Rente nicht 
reicht, große Hilfe, wenn damit eine Therapie bezahlt 
 werden kann. „So verhindern wir vielleicht, dass jemand 
ganz aus dem Job raus muss“, hofft Andreas Schmidt. Er 
könnte stolz darauf  sein. Wenn er könnte. •
Kontakt: annabel.trautwein@hinzundkunzt.de

„Jeder 
Mensch 
braucht 
Bestätigung.“ 
ANDREAS SCHMIDT

Tante Woo und Roman WHO? sind live im Schmidtchen 
Theater an der Reeperbahn zu sehen beim Benefi zkonzert 
„Udo für alle“, So, 18. März, 19 Uhr. Eintritt 13–18 Euro VVK, 
wie immer zugunsten des Vereins Künstlerhilfe.
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[Dachzeilenvorschlag:] Kanada mit Kind 1 
[Titelvorschlag:] Stadt, Land, Fluss – und wilde Tiere 2 
                                                                      3 
  4 
[Text: 12 178 Zeichen] 5 
Vier Stunden ist es her, dass die Boeing 747 mit uns Richtung 6 
Toronto abhob. Und fast genauso lang starrt Greta schon auf 7 
den kleinen Bordbildschirm vor sich. Sie reist gerade mit dem 8 
sprechenden Hund Mr. Peabody  und seinem Adoptivsohn, einem 9 
Jungen namens Sherman, durch die Zeit, als sie plötzlich ihre 10 
Kopfhörer abnimmt: „Mama, gibt es im Zug eigentlich auch einen 11 
Fernseher?“ „Nein. Die Landschaft wird unser Fernseher sein.“ 12 
„Ooch, das finde ich langweilig. Dann möchte ich lieber fliegen. 13 
Im Flugzeug gibt es wenigstens Filme.“ 14 
Fliegen? Filme?? Für unseren Familienurlaub habe ich genau das 15 
Gegenteil gebucht. Und zwar mit Absicht. Langsam plus 16 
Landschaft – letzteres immerhin in einer Art CinemaScope-17 
Format. 16 Tage werden wir mit der Bahn quer durch Kanada 18 
reisen, von Toronto bis Vancouver. 4500 Kilometer. Eine Strecke, 19 
so weit, als führe man von Berlin über Wien und Belgrad nach 20 
Sofia und von dort weiter über Istanbul nach Teheran. Kanada 21 
ist schließlich nach Russland mit seinen fast zehn Millionen 22 
Quadratkilometern das zweitgrößte Land der Erde und damit 23 
beinahe genauso groß wie ganz Europa. Allerdings leben dort 24 
gerade mal 35 Millionen Menschen – nur doppelt so viele wie in 25 
Nordrhein-Westfalen! Doch dafür gibt es in Kanada wesentlich 26 



 

 

mehr Bären und vor allem die Chance, dass wir sie auf unserer 27 
Reise in freier Wildbahn beobachten können. 28 
In meiner Fantasie war meine 6-Jährige dann immer stumm vor 29 
Staunen – und ich darüber ganz gerührt. 30 
Greta ist ein Großstadtkind. Wilde Tiere kennt sie aus Büchern, 31 
dem Zoo und den Dokumentationen im Fernsehen. Immerhin hat 32 
sie schon mal eine Kuh gemolken, hat gesehen, wie Lämmer 33 
geboren wurden und während ihrer Kitazeit ein inniges 34 
Verhältnis zu Marienkäfern gepflegt, denen sie Namen gab und 35 
die sie gerne in leere Honiggläser sperrte. Inzwischen ist ihr 36 
Kontakt zu Tieren allerdings eher digitaler Art. Wann immer wir 37 
es ihr erlauben – und das heißt: am Wochenende und auf Reisen 38 
–, spielt sie am liebsten mit niedlichen weißen Kätzchen, die auf 39 
unserem iPad eine Farm mit angeschlossenem Hofladen 40 
betreiben. Denen hilft sie dann beim Füttern, Melken, Säen, 41 
Ernten und Brot backen. Hat sie bei „Meow, Meow“ fleißig 42 
mitgearbeitet, gibt’s zur Belohnung virtuelle Edelsteine, 43 
Goldmünzen und die nächsthöhere Spielstufe. 44 
Als unmittelbar vor dem Einchecken von Greta ein lauter 45 
Jubelschrei kam, war klar: Sie hatte das lang ersehnte 46 
dreizehnte Level erreicht – und ich plötzlich Zweifel: Würde die 47 
Reise unsere Tochter wirklich so sehr für die Schönheit der Natur 48 
begeistern, wie ich mir das romantisch verklärt ausgemalt hatte? 49 
Immerhin würden wir die Niagarafälle besichtigen und mit dem 50 
Maligne Canyon eine der spektakulärsten Schluchten in den 51 
Rocky Mountains! Außerdem warteten auf uns Weißkopfseeadler, 52 
Wapitis, Bergziegen und vor Vancouver Island Wale! Ist die 53 
wirkliche Welt nicht viel aufregender als die virtuelle?! 54 



 

 

Außerdem hatte ich mit der Buchung beschlossen zu glauben, 55 
dass spätestens nach dieser Reise für Greta, das künftige 56 
Naturkind, Filme und iPad ohnehin nur noch mäßig spannend 57 
wären. 58 
Gemeinsam mit meinem Freund hatte ich entschieden an einer 59 
organisierten Tour teilzunehmen. So würden wir uns als Kanada-60 
Neulinge darauf konzentrieren können, das Land so intensiv wie 61 
möglich zu erleben – ohne Routenplanung, Hotelbuchungen, 62 
Tisch- oder Ticketreservierungen. Und wir freuten uns darauf, 63 
mit dem Zug unterwegs zu sein und so zumindest eine 64 
ungefähre Vorstellung von der eigentlich unvorstellbaren Größe 65 
dieses Landes zu bekommen. 66 
Die ersten beiden Tage fahren wir allerdings nur Bus. 67 
Programmpunkt eins: die Besichtigung der Millionen-Metropole 68 
Toronto. 28 Teilnehmer, meist ältere Paare, sind bei dieser „First 69 
Class Erlebnisreise“ von Lernidee dabei: eine Anwältin und ihr 70 
Mann, ein Ingenieur im Ruhestand, außerdem ein emeritierter 71 
Juraprofessor mit Frau, Söhnen, Schwiegertochter und zwei 72 
halbwüchsigen Enkeln, der Inhaber einer PR-Agentur sowie eine 73 
Unternehmerin, ein Rentnerehepaar mit Sohn und dem 14-74 
jährigen Enkel Max. Und wir alle fügen uns den Anweisungen 75 
von Sylvia, unserer ebenso erfahrenen wie gestrengen 76 
Reiseleiterin: drehen den Kopf abwechselnd nach links und nach 77 
rechts; steigen aus, um die Umgebung zu entdecken: „Aber nur 78 
30 Minuten. Bitte seien Sie pünktlich. Wir müssen weiter.“ Mehr 79 
Zeit ist selten. Immerhin müssen wir uns nicht in 2er Reihen 80 
aufstellen. 81 
Sogar einen Braunbären entdecken wir bei dieser Sightseeing-82 
Tour. Greta spürt ihn im Fanshop der Hall of Fame auf, einem 83 



 

 

mächtigen Glasbau, der dem kanadischen Nationalsport 84 
Eiskhockey huldigt: Ein zehn Zentimeter kleiner Plüschteddy im 85 
roten Hoodie der Chicago Blackhawks. Und für Greta die große 86 
Liebe. Er kostet sie ihr gesamtes Ferien-Vermögen, 15 87 
kanadische Dollar. 88 
Bevor wir am nächsten Abend unser Abteil im Canadian 89 
beziehen, macht unsere Gruppe noch einen Ausflug zu den 90 
nahegelegenen Niagara-Fällen. Als wir uns dem Zentrum des 91 
beschaulichen Städtchens Niagara Falls nähern, ist es, als 92 
gerieten wir in einen Touristen-Flashmob, so viele Reisebusse 93 
und Menschen tauchen wie aus dem Nichts vor uns auf. Ein 94 
Phänomen, das sich im Verlauf der Reise ständig wiederholen 95 
würde: Egal, welchen point of interest wir über einsame Straßen 96 
auch ansteuern – Amerikaner, Japaner, Russen, Deutsche, 97 
Franzosen sind schon vor uns da. Allein die Niagara-Fälle ziehen 98 
Jahr für Jahr etwa 18 Millionen Besucher an, und in diesem 99 
Sommer eben auch uns. Natürlich machen wir das, was alle 100 
machen: eine Tour mit der „Maid oft the Mist“ auf dem Niagara 101 
River. 102 
So imposant es ist, die gewaltigen Wassermassen über die knapp 103 
800 Meter lange, hufeisenförmige Kante 52 Meter in die Tiefe 104 
stürzen zu sehen, enttäuscht bin ich trotzdem. Vielleicht, weil die 105 
Fotos und Filmsequenzen, die ich davon in meinem Kopf 106 
gespeichert habe, viel spektakulärer sind, viel eindrucksvoller, 107 
viel ungewöhnlicher. Und Greta? Verzieht keine Miene. Sie sieht 108 
einen Wasserfall, kein mythisch überhöhtes Naturereignis. Aber: 109 
Sie nölt auch nicht. Vielmehr sorgt sie etwas später selbst dafür, 110 
dass sie Spaß hat. Statt Sylvias Ausführungen über die 111 
Entstehung des kanadischen Staates zu folgen („Mama, das ist 112 



 

 

langweilig!“), leiht sie sich wieder unser Handy, setzt sie sich ihre 113 
Kopfhörer auf und lauscht unter leise glucksendem Lachen den 114 
Erlebnissen „Der kleinen Hexe“. Und ich? Bin froh, dass wir das 115 
Ding eingesteckt haben. 116 
Und dann, am späten Abend, beginnt unser transkontinentales 117 
Abenteuer auf der vor 130 Jahren erbauten Strecke, die seitdem 118 
Montreal im Osten mit Vancouver im Westen verbindet. 119 
Wir haben Glück. Im Canadian, von dem der Veranstalter-120 
Prospekt schwärmt, er habe sich seinen 50er-Jahre-Charme 121 
bewahrt, bekommen wir ein Doppelschlafabteil zugewiesen. Es 122 
ist vier Quadratmeter klein und mit einem Teppichboden 123 
ausgelegt, der schon bessere Tage gesehen hat, aber Greta ist 124 
begeistert. Denn es gibt Stockbetten, deren obere Etagen sie 125 
umgehend zum Spielplatz erklärt. Außerdem gibt es eine Mini-126 
Toilette im Abteil, Dusche auf dem Gang und Essen im 127 
rollierenden Drei-Schichtensystem. Ich gebe zu, unter First Class 128 
hatte ich mir etwas anderes vorgestellt. 129 
Wann immer wir in den nächsten eineinhalb Tagen aus dem 130 
Fenster blicken, sehen wir Wälder, Flüsse und. Am Morgen. Am 131 
Mittag. Am Abend. Man könnte die vorbeiziehende Landschaft 132 
als kontemplative Zen-Übung betrachten; mich langweilt sie. Es 133 
ist wie fernsehen, nur schlechter, denn anders als bei Filmen gibt 134 
es keinen Zoom und keine Zeitlupe. Und Greta? Schaut sowieso 135 
nicht raus. Sie liegt oben auf dem Bett, spielt mit den Katzen auf 136 
dem iPad und hört Geschichten auf dem Handy. 137 
„Mama, gibt es hier im Zug Internet?“ „Nein.“ „Das ist blöd. Ich 138 
bin schon bei Level 14 und hab’ richtig viele Edelsteine. 139 
Schweine kann ich den Katzen trotzdem nicht kaufen.“ 140 



 

 

Zum Glück gibt es noch Max, den 14Jährigen aus unserer 141 
Reisegruppe. Mit ihm spielt sie Uno, wann immer es geht – 142 
morgens, mittags, abends. Öde wird ihr das nicht. 143 
Kurz vor Winnipeg, nach knapp 2000 zurückgelegten Kilometern, 144 
tauchen erste Weizenfelder auf. Die nächsten anderthalb Tage 145 
wechseln sie sich mit endlos scheinenden Wiesen und Weiden 146 
ab. Gegen Mittag, Jasper und die Rocky Mountains sind nicht 147 
mehr weit, ruft jemand plötzlich aufgeregt durch den 148 
Panoramawagen: „Bären! Bären!“ Und tatsächlich: Zwei junge 149 
Schwarzbären traben hintereinander einen lichten Hang entlang. 150 
Endlich. Ich bin hingerissen. 151 
„Siehst du sie, Greta? Da vorne, dort sind sie!“ Greta blickt kurz 152 
von ihrem iPad-Spiel auf. „Ja. Ich seh sie. Kuckst du weiter, 153 
Mama, und sagst mir Bescheid, wenn du noch mehr siehst?“ Und 154 
schon beugt sie sich wieder über das Tablet; sie ist ganz knapp 155 
vor dem nächsthöheren Level. Die Bären sind nach 15 Sekunden 156 
nicht mehr zu sehen. 157 
In den nächsten vier Tagen ist unsere Gruppe vor allem mit dem 158 
Bus in den Nationalparks Jasper und Banff im hop-on-hop-off-159 
Modus unterwegs. Unsere Zeit ist durchgetaktet – Natur-Konsum 160 
im Eiltempo: Eine gute Stunde für die Erkundung des Maligne 161 
Canyons, einer atemberaubend wildschönen Kalksteinschlucht! 162 
Dann eine Bootstour auf dem von Gletscherwasser gespeisten 163 
Maligne Lake, idyllisch umrahmt von den schroffen, teils 164 
schneebedeckten Gipfeln der Rockies! Ein 80-Minuten-Trip mit 165 
dem Ice Explorer zur Erkundung des Columbia-Eisfelds! 166 
Anschließend ein Ausflug zum Moraine Lake, der zu Recht zu den 167 
meistfotografierten Motiven Kanadas zählt. Und weiter geht’s, 168 
immer weiter, von einem Top Spot zum nächsten. Lake Louise. 169 



 

 

Johnston Creek. Ein Helikopter-Rundflug. Eine Seilbahnfahrt auf 170 
den Sulphur Mountain. Einmal sehen wir durch das Busfenster 171 
einen Kojoten. Und Nester von Weißkopfseeadlern. Außerdem 172 
Bergziegen, Wapitis und – zu Gretas großem Entzücken – einige 173 
Male Streifenhörnchen, die sie mit Brotkrümeln anlockt. Nur 174 
Bären lassen sich keine mehr blicken. Aber auch ohne die bin ich 175 
von der majestätischen Schönheit und Ruhe der Landschaft 176 
manchmal tief beglückt. Und Greta? Sammelt unterwegs Steine 177 
und Stöcke, plantscht mit den Füßen in sämtlichen Seen, 178 
erkundet jede Schlucht ein Stück auf eigene Faust oder mit Max 179 
und den beiden anderen Jugendlichen. Doch kaum sind wir 180 
abends zurück in unser Lodge, gibt es für sie nur eine Frage: 181 
„Mama, darf ich das iPad haben?“ 182 
Die letzten, knapp 1000 Kilometer bis Vancouver reisen wir mit 183 
dem Rocky Mountaineer, eine Fahrt von dem ein BBC-Reporter 184 
einmal sagte, sie gehöre auf die Liste der fünfzig Dinge, die man 185 
vor seinem Tod unbedingt tun solle. Ich verstehe warum: Zwei 186 
Tage bin ich nur Auge – so atemberaubend, so gigantisch, so 187 
grandios sind die kanadischen Rockies. Und von der offenen 188 
Aussichtsplattform kann ich die Landschaft sogar riechen. 189 
Als sich dann tatsächlich noch mal ein Bär sehen lässt, kann ich 190 
mir ein ermahnendes „Schau doch mal raus, Greta!“ nicht 191 
verkneifen. Als Antwort kommt höchstzufrieden: „Ich bin gleich 192 
bei Level 18, Mama!“ 193 
Gut zwei Tage bleiben uns gegen Ende der Reise für Vancouver 194 
und Vancouver Island. Und wir machen zu dritt eine Whale 195 
Watching-Tour, denn die stand schon lange auf meiner 50-196 
Dinge-die-ich-erleben-möchte-Liste. Für 350 kanadische Dollar 197 
nimmt uns ein Motorboot mit hinaus auf den Pazifik. Gut 60 198 



 

 

Minuten dauert die Fahrt bis zu der Stelle, wo am Morgen noch 199 
Wale gesichtet wurden. Greta friert, und müde ist sie nach den 200 
vielen Tage des Unterwegsseins auch. Doch kurz bevor sie 201 
einschläft, zeigt sich in 60, 80 Meter Entfernung eine meterhohe 202 
Fontäne. Gleich wird einer auftauchen. Und tatsächlich. 203 
Sekunden später schiebt sich erst das gewaltige Maul eines 204 
Buckelwals aus dem Wasser, dann sein massiger Körper, bevor 205 
es mit einer eleganten Kurve zurück in die Tiefe gleitet, und die 206 
Meeresoberfläche wieder so glatt ist wie zuvor. Für einen 207 
Augenblick ist es still an Bord. Da ist er, der Zen-Moment, auf 208 
den ich im Zug gehofft hattet. Noch zweimal taucht der Wal auf, 209 
dann bleibt er verschwunden. 210 
Als Greta einer Freundin von unseren Ferien in Kanada erzählt, 211 
berichtet sie nicht von den Bären oder dem Wal und auch nicht 212 
vom Helikopterflug, der Bootstour oder der Zugfahrt. Sie 213 
schildert begeistert, wie sie Streifenhörnchen gefüttert hat „und 214 
weißt du was, Mia, beinahe haben sie Brot aus meiner Hand 215 
genommen“. Bin ich enttäuscht? Nicht wirklich. Denn ich habe ja 216 
einen Wal gesehen. Und Level 18 hat Greta mit keinem Wort 217 
erwähnt. 218 
 219 
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Wie aus Liebe ein Verbrechen wurde 
Von Alexander Rupflin 

 

Er legte Kabelbinder und Klebebande auf den Couchtisch neben den Gummibaum. Er stellte im 
Schlafzimmer den Laptop auf den Nachttisch, er klemmte eine Webcam an den Bildschirm, richtete 
den Computer aus, bis das Objektiv das Bett fixierte und indessen krabbelte so ein mieser Gedanke 
durch Schneiders Kopf: Was tust du ihr an, um deinen Schmerz loszuwerden und sie diesen Schmerz fühlen 

zu lassen? Du kannst keine Frau schlagen. Klar. Konntest du nie. Aber demütigen. Das muss sein. Sie muss 
spüren, was du gespürt hast … 

Er nahm das Handy und tippte: „Wir müssen reden. Kannst du Freitagabend kommen? Unser Sohn hat 
mir da was erzählt.“ 

Bald blinkte ihre Antwort auf. Sie wolle vorbeischauen. Es war der 4. März 2010.  

Gut acht Jahre später. Schneiders Haare sind inzwischen grau meliert. Auf seinem Hochzeitsfoto von 
2003 waren sie noch tiefschwarz. Er ist 52. Die tiefe Stirn geht in wulstige Augenbrauen über. Er sitzt 
auf einer hellgrauen Stoffcouch in einem Wohnzimmer, das nach dem Traum eines jeden 
frischverliebten Studentenpärchens aussieht. Weißer Ikea-Chique in Szene gesetzt durch ein halbes 
dutzend flackernder Teelichter. Über einer Schale mit Orangen kleben Sticker an der Wand, die in 
geschlungener Schrift zu einer friedvollen Lebensweise auffordern. „Respect one another“, „Hug 
often“, „Say sorry“. Diesen gegenüber ein Sonnenuntergangsfoto: „Chase Dreams“. Die umfangreiche 
CD-Sammlung liegt in wohl arrangierten Weinkisten aus hellem Holz. Schneider hört gern „Queens“. 

Seit Herbst wohnt er allein in der kleinen Wohnung in Süderbrarup, einem 4000 Einwohner Ort in 
Schleswig-Hohlstein, nicht weit weg vom Meer, an dessen Hauptstraße die mehrstöckigen Häuser als 
altgewordene Ehepaare aneinander lehnen. An dem Dezemberabend, an dem ich bei ihm zum ersten 
Mal an der Haustür läute, kreischen Möwen durch die Luft. Nur zu sehen bekomme ich die Vögel 
nirgends. Die Stimmung an diesem Ostsee-Winter-Tag ist grau und irgendwie zum weinen. 

Beim Betreten nimmt Schneider mir, wie ein übereifriger Kellner, den Mantel ab. „Wollen Sie einen 
Kaffee trinken?“ Er bittet mich, im Wohnzimmer Platz zu nehmen.  

Das Sofa, auf dem wir sitzen, fällt für zwei Fremde zu klein aus. Schneider entschuldigt sich. Er sagt, 
ohne seine Schwester säßen wir auf Klappstühlen. 

Es sind zwei Umstände, die zu diesem Treffen geführt haben: Zum einen, dass Schneider vor kurzem 
aus dem Knast entlassen wurde. Drei Jahre und neun Monate saß er dort, wegen einer Beziehungstat, 
wie man so euphemistisch sagt. Mehr wollte er am Telefon nicht verraten. Und zum anderen, dass in 
Deutschland laut Bundeskriminalamt im Schnitt jeden Tag ein Mann versucht, seine Partnerin oder Ex-
Partnerin zu töten, dass im vergangenen Jahr dabei 147 Frauen starben, dass tausende Fälle von 
Vergewaltigung, Körperverletzung, Stalking und sexueller Nötigung dazukommen, dass fast 140000 
Fälle von Gewalt in der Partnerschaft 2017 angezeigt wurden. Und Justizministerin Katarina Barley 
fordert, dass sich das „gesellschaftliche Klima“ in Deutschland ändern muss. Wie meint sie das 
eigentlich? 

Schneider plaudert erst ein wenig über da Leben in einer Haftanstalt. Dann springt er auf und schließt 
die Wohnzimmertür. „Ist ziemlich hellhörig hier.“ Und fängt an zu erzählen. 
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Juli 1999 auf Sylt: Es gibt die Liebe auf den ersten Blick! Schneider begegnete ihr in diesem Sommer. Sie 
kam mit ihrem damaligen Partner, ein paar Freunden und Schneiders Bruder auf die Insel. Schneider 
wohnte in Westerland. Der Champagner- und Babourjacken-Lifestyle des deutschen Eilands hatte es 
ihm angetan. Obwohl er die Schule geschmissen hatte, keine Ausbildung machen wollte, lebte er auf 
finanziell stabilem Fuße. Er arbeitete in einem Bekleidungsgeschäft. Seine Schwester, die ebenfalls auf 
Sylt lebte, vermietete einige Ferienwohnungen. In eine davon brachte sie den gemeinsamen Bruder und 
dessen Freunde unter. 

In den Tagen darauf verlebte Schneider so viel Zeit wie möglich mit der Clique. Er schlenderte mit 
ihnen zu den Szenekneipen in Westerland, ging mit ihnen Bowlen, hing mit ihnen im Apartment ab. 
Immer das Ziel, dieser einen Frau nah zu kommen.  

Rasch merkte Schneider, was ihn an Miriam so anzog. Ein bisschen unnahbar war sie, charmant und 
gleichzeitig wirkte sie so hilfsbedürftig. Schüchtern. Nur wenn sie etwas getrunken hatte, blühte sie auf, 
wirkte dann regelrecht euphorisch, frei. Warum machte ihn ausgerechnet dieser Anschein der 
Schwäche so an? Egal. Im Gegensatz zum Hass braucht Liebe keine Erklärung. Am Ende ihres 
Aufenthalts war sich Schneider sicher, dass er diese Frau wieder sehen musste. 

Ein paar Monate später rauschte Orkan Anatol über Sylt hinweg. Die Stromversorgung brach 
zusammen. Der Sturm entwurzelte Bäume, legte Dächer bloß, fegte ganze Holzfassaden fort. 

Miriam, die Arzthelferin, wohnte im selben niedersächsischen Dorf wie Schneiders Bruder, der dort 
gerade sein Eigenheim errichtete. Mit einem Mal entdeckte Schneider seine Freude am Hausbau und 
fuhr zu jeder Gelegenheit von Sylt nach Niedersachsen, um den Bruder zu unterstützen. 
Zufälligerweise war auch Miriam regelmäßig zugegen. Schneider glaubte zu erkennen, dass diese Frau 
mit ihrem Leben nicht zufrieden war, dass sie sich in ihrer Beziehung gefangen fühlte, aber sich nicht zu 
befreien wusste. Er würde ihre Fesseln zerschlagen! Er träumte, dass sie das „bezaubernde Burgfräulein 
ist, das ich aus der Gefangenschaft retten muss“. 

Die Sache nahm ihren Lauf. Miriam trennte sich von ihrem damaligen Partner, Schneider sich von der 
Insel und er zog zu ihr nach Niedersachsen in das Haus ihrer Eltern. Es war das Jahr 2000. Drei Jahre 
später heirateten die beiden. Ein Jahr darauf kam ihr Sohn zur Welt. 

„Heute kann ich nicht mehr sagen, was für ein Mensch Miriam ist. Wie beschreibt man seine 
Traumfrau?“ Auf dem Hochzeitfoto von damals jedenfalls trägt Miriam zum Bob geschnittenes 
goldblondes Haar und ihre hohen Angelina-Jolie-Wangen sind hübsch gerötet.  

Wer die Studie des Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen und Jugend liest, muss zu dem 
Schluss kommen, dass Gewalt, die aus Zuneigung wächst, genauso zu fürchten ist, wie die des Hasses. 
Das Bundesministerium sagt, dass jede vierte Frau zwischen 16 und 85 körperliche und/oder sexuelle 
Gewalt durch den Partner oder Ex-Partner erlebt. Die Frauen stammen meist aus der jüngeren oder 
mittleren Generation. Ob die Frau als Barfrau oder Anwältin arbeitet, ob sie im Sozialbau oder der 
Vorstadtvilla mit Pool lebt, es spielt keine Rolle. Psychologen sagen, die Ursache liege häufig begründet 
„im Gefühl der Ohnmacht des Mannes“. Der Moment des Kontrollverlusts. 

Schneider jedenfalls war damals „verdammt glücklich“. Es waren die Jahre, in denen es in seinem Leben 
steil bergauf ging. Inzwischen leitete er sein eigenes Kaminstudio, in dem er Öfen verkaufte. Sehr 
erfolgreich, wie er sagt, plante bald, sich zu vergrößern. Schneider ist der geboren Verkäufe. Er redet 
und redet und wirkt dabei nie großspurig, er nimmt seinen Zuhörer für sich ein, bis der nur noch „Ja“ 
und „Amen“ rufen will. Zu Hause, bei seiner kleinen Familie, fühlte sich Schneider als der Herr im Haus, 
als der, der die Ansagen machte. Was ihm nicht passte, ließ er nicht zu. „Ich hatte das Ruder in der 
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Hand“ und dieses altmodische Ideal vom Familienoberhaupt, Hauptverdiener, das war ihm wirklich 
wichtig. Er wollte sein wie sein Vater, der immer alleine für die Familie gesorgt hatte. Der sich nicht zu 
schade war, für das Wohl von Frau und Kind, Tag und Nacht zu schuften, der der Familie 
Geborgenheit versprach. Dass Miriam als Arzthelferin Anfangs mehr verdiente als Schneider, passt ihm 
nicht in den Kram. Er wollte ihr gegenüber „was darstellen“. Und ihm war klar: „Frau und Mann 
bekommen es niemals hin, sich in allen Belangen auf Augenhöhe zu begegnen. Das ist doch 
Wunschdenken.“ 

Dieses Urbild war ihm täglich mindestens zwölf Stunden Arbeit wert. Auch am Wochenende. Vor den 
Nachbarn und Freunden gab sich Schneider alle Mühe, gut dazustehen. Ein bisschen sylter Erfolgsgeist 
hineinbringen in die niedersächsische Provinz. „Wir galten als das Traumpaar.“ 

Zu dieser Zeit versprach der Schauspieler William Shatner in einem Werbespot: „Holt euch World of 
Warcraft. Darin könnt ihr alles sein!“ Eine Beteuerung. Schneider fing an, sich nach getaner Arbeit vor 
den Computer zu setzen, verwandelte sich zum Helden in glänzender Rüstung. Ein berauschendes 
Gefühl, das abhängig machte. In der Welt der Online-Rollenspiele verlebte er die Nächte, baute mit 
anderen Spielern einer digitalen Gang auf, levelte sich hoch, wie im echten Leben, und bestritt epische 
Schlachten, ergaunerte kostbare Schätze.  

Nur im analogen Ehebett lief es mit einem Mal nicht mehr. Schneider verstand nicht, warum. Für ihn 
kam nur die Schlussfolgerung in Betracht, dass Miriam einen anderen haben musste. Er konfrontierte 
sie mit dem Verdacht. Am nächsten Tag kam sie tränenüberströmt in sein Kaminstudio und schwor, 
dass sie keinen Mann außer ihn liebe. Schneider glaubte ihr.  

Bis zu dem Abend im August 2009:  

Miriam kam spät, gegen 22 Uhr von ihrem Trommelkurs zurück – „fragen Sie mich bitte nicht, was das 
für ein Kurs war“. Längst interessierte er sich nicht mehr für alles, was Miriam so unternahm.  

Bald ging das Ehepaar zu Bett, Miriam schlief schnell ein. Schneider weckte sie wieder. Ihm war 
eingefallen, dass er noch etwas Wichtiges besprechen wollte, was, daran könne er sich heute nicht 
mehr erinnern. Müde drehte sich Miriam zu ihrem Mann um und durch die Dunkelheit des 
Schlafzimmers sprach sie: „Ich konnte die letzten neun Jahre schon nicht mit dir reden.“ Dann wandte 
sie ihm wieder den Rücken zu.  

Miriam schwieg. Schneider ertrug das nicht. Er flüchtete aus dem Schlafzimmer auf das Sofa im 
Wohnzimmer und bekam kein Auge zu. Wie meinte sie das? Neun Jahre … Die stellt alles, wirklich 
alles in Frage damit! 

Es muss gegen ein Uhr gewesen sein, als es Schneider nicht länger aushielt. Er nahm ihr Handy.  

Die erste Nachricht, die er las, ging an Miriams Arbeitskollegin Doris. Sie lautete ungefähr: „Kann heute 
leider nicht zum Trommeln kommen. Habe einen Geburtstag vergessen. Gruß Miriam.“ 

Wie bitte? Hatte ihm Miriam nicht vorhin erzählt, dass der Trommelkurs diesmal besonders 
anstrengend gewesen sei? Er tippte sich weiter durch das Handy. Stieß auf eine zweite Doris. Eine 
Doris mit Doppel-S. Wer war Doriss? 

Hinter dem Namen verbargen sich die Nachrichten, die Schneider gesucht hatte und nicht finden 
wollte: Liebesversprechen, Schwüre, Bekundungen, wie bezaubernd doch das letzte gemeinsame 
Wochenende gewesen sei. Mit dem Handy in der Hand schlich er sich ins Schlafzimmer, wollte nicht, 
dass sein Sohn etwas mitbekommt. Er lies das Licht aus, fragte: „Wer ist Doris mit Doppel-S?“ 
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Miriam schreckte aus ihrem Schlaf. „Was willst du jetzt?“ 

„Wer ist Doris mit Doppel-S?“ 

Sie war hellwach. Sie forderte ihr Handy, das er ihr entgegenhielt. Er gab es ihr nicht. Verlangte, sie 
solle mit ihm ins Wohnzimmer kommen, sich erklären. Er blieb erstaunlich ruhig. Kein Schreien, keine 
Beleidigungen.  

Nur Fragen: „Wer? Wie? Warum? Weshalb?“ 

Sie schwieg. Zwei Stunden verhörte er sie, dann gab er auf und reichte ihr, erschöpft von ihrer 
Verschwiegenheit, das Handy unter der Bedingung, dass sie ihm morgen um 12 Uhr alles erzähle. Die 
restliche Nacht verbrachte Schneider weinend im Ehebett. Miriam blieb im Wohnzimmer zurück. Den 
Dialog, der zwischen dem Ehepaar am Tag darauf stattfand, gibt Schneider heute auf der Stoffcouch in 
Süderbrarup so wieder: 

„Jetzt erzähl mal.“ 

„Warum willst du das alles wissen? Willst du dich selbst zermartern? 

„Schatz, ich will einfach nur nicht weiter fragen.“ 

Miriam gesteht ihrem Mann, dass sie seit über einem halben Jahr eine Affäre mit dem anderen Kerl hat. 
Der ebenfalls verheiratet ist. In der Disko hatten sie sich kennengelernt. 

„Und jetzt? Willst du mit dem zusammen sein?“ 

„Nein! Nein, natürlich nicht.“ 

„Dann mach Schluss. Ruf ihn an. Jetzt, vor mir.“ 

„Das kann ich nicht.“ 

„Also bleibt mir nur die Scheidung.“ 

„Ja? Du machst es dir ja wieder verdammt einfach …“ 

Schneider und Miriam trennten sich. Er zog aus dem Haus ihrer Eltern, nicht weit weg, damit er in der 
Nähe seines Sohnes bleiben konnte, kurz darauf meldete er Privatinsolvenz an, sei psychisch außer 
Stande gewesen, das Kaminstudio weiterzuführen. Aber umso länger die Trennung andauerte, umso 
überzeugter war Schneider, dass er um seine Ehe kämpfen muss. Miriam willigte ein, ihn einmal die 
Woche zu treffen. Sie sagte, sie habe sich von dem anderen Mann getrennt und führe auch sonst keine 
Beziehung. Sie gingen gemeinsam Essen und ins Kino. Für Schneider fühlten sich die Verabredungen an 
wie Dates. Erste Berührungen. Eine Umarmung. Ein Kuss auf die Wange. 

Zur Sicherheit fuhr er ab und zu an ihrem Haus vorbei, nur überprüfen, ob da ein fremdes Auto 
parkte, klingelte unangemeldet, war eben zufällig in der Nähe, und manchmal, wenn sein Sohn zu 
Besuch war, fragte er ein bisschen genauer, was Mama so den Tag über machte. 

Keine Verdachtsmomente. In Schneider wuchs die Überzeugung, er hätte die Kontrolle 
zurückgewonnen. „Endlich bestimmte ich, in welche Richtung das Ganze geht.“ Und zwar bergauf! 
Zumindest bis zu jenem März-Tag, an dem der 6-jährige Sohn sich verplapperte und, während er mit 
Papa Playstation spielte, über die Tochter von Mamas neuem Freund herzog. 

Es gibt da diese Redewendung: Eine Vergewaltigung ist schlimmer als der Tod. Das ist eine Behauptung 
von Männern, die sagen wollen, abscheulicher könne der Ehrverlust für eine Frau nicht ausfallen. Wir 
sind von diesem Gedanken durchdrungen. Bei keinem Gewaltverbrechen schämen sich die Opfer so 
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sehr, darüber zu sprechen. In dem englischen Wort „rape“ schimmert diese Ansicht noch durch. Es 
stammt ab von dem lateinischen „rapere“ – Raub. Die Ehre wurde ihr geraubt. Bis ins 19. Jahrhundert 
galt hierzulande auf Vergewaltigung die Todesstrafe, allerdings nur, wenn das Opfer eine Frau mit Ehre 
war. Bei Verheirateten befrage man dazu den Ehegatten, bei Unverheirateten machte man den 
Fingertest. Wenn ein Mann nach dieser Logik einer Frau größtmöglichen Schaden zufügen möchte, so 
demütigen möchte, dass sie sich nicht mehr im Spiegel ansehen kann, dann beschimpft er sie nicht, 
dann schlägt er sie nicht, dann vergewaltigt er sie. Schneider dachte so.  

Der Tattag, 5. März 2010: In der Tagesschau hatte gerade Judith Rakers vom Missbrauchsskandal im 
Kloster Ettal berichtet. 100 Opfer, mindestens. Und Merkel hatte mit dem griechischen Präsidenten 
Papandreou über ein neues Sparpaket verhandelt. In Niedersachsen war es ein bewölkter Tag 
gewesen, zwei Grad Celsius. Als Miriam wie verabredet an der Haustür klingelte, trug sie einen 
Strickschal. Schneider öffnete ihr. Küsschen links und rechts. Er nahm ihr den Mantel ab und schloss 
hinter ihr die Tür ab. Aus der Küche brachte er zwei Gläser mit Weinschorle und nahm neben ihr 
Platz. Er stellte sie zur Rede, erzählte ihr, was ihr Sohn ihm berichtet hatte. Sie fing an zu weinen, 
leugnete, dass sie in einer Beziehung sei. Er verlangte ihr Handy. Sie verweigerte es. Jedes Nein machte 
ihn wütender. Er packte sie am Wollschal. Um den Druck auf ihren Kehlkopf zu lösen, hielt Miriam 
ihre Hände schützend zwischen Hals und Stoff. Zum ersten Mal flammte in ihr Angst vor dem eigenen 
Ehemann auf. Er lies ab, versuchte, wieder an ihr Handy zu kommen. Sie biss ihn in den Arm. Er zeigte 
auf Kabelbinder und Klebeband, die auf dem Couchtisch bereitlagen. Sie begriff. 

„Ich glaube, da wusste sie, dass das kein gutes Ende nimmt.“ Was Schneider beschreibt, deckt sich mit 
den Gerichtsakten: 

Miriam überließ ihm das Handy. Während er es nach Beweisen durchsuchte, versuchte sie, zu fliehen, 
lief zur Balkontür. Er war schneller. Packte sie, drückte sie zurück aufs Sofa, fesselte ihre Arme mit den 
Kabelbindern und knebelte sie mit dem Klebeband, wandte sich wieder dem Handy zu und 
durchforstete in aller Ruhe die Nachrichten. Sein Verdacht bestätigte sich. Noch immer war Miriam 
mit "Doriss" zusammen. 

Sich von einem Mann zu trennen, ist gefährlich. Eine „Risikosituation“, sagen Experten wie der 
Psychologe Dr. Jens Hoffmann vom Institut Psychologie und Bedrohungsmanagement. Nicht unbedingt 
in dem Moment der Trennung, sondern im Augenblick, in dem der Mann begreift, dass ihm die 
Partnerin für immer entglitten ist. Eine Bankrotterklärung. Er hat die Macht verloren, die er als Mann in 
unserer Gesellschaft über die Frau und die Situation glaubt, haben zu müssen. Eine Erschütterung des 
eigenen Selbstwerts. Eine existenzielle Bedrohung – für beide.  

Schneider stockt kurz in seiner Erzählung, um dann doch gleich fortzufahren, aber ich merke, was er 
mir daraufhin, mit plötzlich deutlich hängendem Mundwinkel, über Miriam berichtet, die Frau, die er 
einmal geliebt hatte, seiner Liebe auf den ersten Blick, der Traumfrau, wie er sie heute noch nennt, das 
bekommt Schneider doch schwerer über die Lippen. Endlich schwindet die Souveränität dieses 
Mannes, der bisher erzählte, als wolle er ein altes italienisches Cabrio verkaufen: Ja ok, manches sei 
ziemlich kaputt, aber hey, es gehe hier auch um ein Lebensgefühl. 

Zum ersten Mal an diesem Abend schaut er mich nicht an, sondern an mir vorbei, auf die Aufkleber an 
der Wand. „Respect one another“, „Hug often“, „Say sorry“. Dabei wirkt er nicht sonderlich betroffen, 
es kommen ihm keine Tränen, seine Stimme wird nicht zittrig. Weil er kaltblütig ist? Vielleicht. 
Wahrscheinlicher ist, glaube ich, dass er so was wie Routine entwickelt hat, die Geschichte vom Ende 
seines damaligen Lebens zu erzählen. Er erzählte sie der Polizei, dem Gericht, seiner Familie, 
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Psychologen und Therapiegruppen im Knast. Irgendwo muss ihm seine Vergangenheit zur Prosa 
geworden sein. Genauso möglich scheint, er kapselt er sich während seiner Erzählung emotional von 
der Tat ab, um sich selbst noch ertragen zu können? Ich weiß es nicht. 

Das Urteil, dass mir Schneider nach unserem Gespräch mitgibt, fasst die Tat jedenfalls so zusammen:  

Er hob die Nebenklägerin auf seine Hände und trug sie in sein Schlafzimmer. Dort legte er sie auf sein Bett. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte er den Laptop schon eingeschaltet und ein Programm zur Aufnahme von Videos 
war bereits geöffnet. Zur Durchsetzung seines Vorhabens und um einen eventuellen Widerstand der 

Nebenklägerin zu verhindern, fesselte der Angeklagte die Nebenklägerin sodann unter Verwendung von 

weiteren Kabelbindern an das Bett. Des Weiteren wickelte der Angeklagte der Nebenklägerin mehrfach 

Klebeband um ihren Kopf, so dass lediglich die Nase und die Augen der Nebenklägerin frei blieben. Im 

Anschluss daran begann der Angeklagte die Nebenklägerin zu entkleiden. Als die Nebenklägerin mit den 

Beinen zu strampeln begann, drohte der Angeklagte, dass er ihr auch die Beine fesseln könne, wenn sie ihre 
Beine nicht stillhalten würde. Unter dem Eindruck dieser Drohung und aus Angst vor weiteren Fesselungen 

leistete die Nebenklägerin in der Folgezeit keinerlei Gegenwehr mehr. Der Angeklagte zog der Nebenklägerin 

daraufhin ihre Jeans und den Slip aus und schob ihren Pullover nach oben. Sich selbst entkleidete er 

vollständig. Im Anschluss daran richtete der Angeklagte nochmals den Laptop aus und startete sodann die 

Videoaufzeichnung. Hierbei empfand die Nebenklägerin panische Angst, da sie befürchtete, die Aufzeichnung 
könne parallel im Internet gezeigt werden. Der Angeklagte versuchte dann zunächst, vaginal von hinten in die 

Nebenklägerin einzudringen, was jedoch nicht gelang, da er zu diesem Zeitpunkt über keine ausreichende 

Erektion verfügte. Im Folgenden drang er mit seinem nunmehr ausreichend erigierten Penis von vorne in ihre 

Scheide ein und führte den Geschlechtsverkehr bis zum Samenerguss in der Scheide aus. 

Schneider zog sich an, holte ein Messer, mit dem er ihr zuerst über den Bauch strich, dann löste er die 
Kabelbinder, gab ihr ihre Kleider, drohte, dass das Ganze lieber unter ihnen bleiben sollte und ließ sie 
gehen. Kurz darauf schrieb er ihr eine SMS: „Du hast deine Brille bei mir vergessen.“ 

Am darauffolgenden Morgen stand die Polizei vor seiner Tür. 

„Es musste so enden, weil ich mich in alldem so verloren hatte.“ 

In was alledem? 

Schneider beschreibt ein Gefühl der Ohnmacht. Der Machtgeilheit. Vergewaltigung hat nichts mit Lust 
zu tun. Fast nie. Es geht darum, jemand unter sich zu spüren. Erniedrigung. Schmerz. Entwürdigung. 
Noch einmal sich überlegen sehen, die Situation im Griff haben. Mann sein – was immer das bedeutet. 

Die Polizei verhörte Schneider, er gestand und wurde gehengelassen. Er verließ Niedersachsen und 
zog zurück nach Sylt. Bis zur Verhandlung vergingen vier Jahre – weil das Landgericht Stade durch 
andere Verfahren überlastet gewesen sei. Keine Seltenheit an deutschen Gerichten. Vier Jahre, in 
denen Schneider sich frei bewegte. Vier Jahre, in denen er zwei Frauen auf Sylt kennenlernte. Beiden 
erzählte er, was er getan hatte. Sie akzeptierten die Tat, trennten sich nicht von ihm, was Schneider 
selbst wunderte. Dann endlich der Prozess: Schneider wird verurteilt wegen schwerer Vergewaltigung 
zu drei Jahren und neun Monaten Haft. Seit der Tat hatte er nur mehr per Post Kontakt mit seinem 
Sohn. Am Anfangt schrieb der ihm noch „Du bist der beste Papa der Welt“, seit dem Urteilt kommt 
nichts mehr.  

Seit Juni 2018 ist Schneider wieder frei. Seine Schwester hat ihm die Wohnung in Süderbrarup 
eingerichtet, nicht weit weg vom Vater, den er jetzt pflegt. Einen Job findet er lange keinen. Er leidet. 
Therapeuten machen die Erfahrung, dass Vergewaltiger oft verdammt verzweifelte Menschen sind – 
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was keine Entschuldigung für ihr Verhalten ist, Schneider hatte immer noch seinen freien Willen – aber 
es ist eine Erklärung: Schneider ging es nicht um Lust, gewaltsam wollte er sich wieder mächtig fühlen, 
sich der Frau, die für immer verloren hatte, noch einmal ermächtigen und seinem Klischee von 
überlegener Männlichkeit entsprechen. Ein Moment, in dem er sich selbst nicht mehr ertrug. Es ist 
diese Ohnmacht in der häufig der Ursprung häuslicher Gewalt zu finden ist, sagt der Psychologe 
Hoffmann. 

An Weihnachten hat Schneider seinem Sohn wieder geschrieben. Bis heute wartet er auf Antwort.  

(Schneider und Miriam heißen eigentlich anders) 
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Gesunder Passivsport
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wöchentliche Einkaufshilfe

Wer Grenzen überwindet und Unvereinbares 
miteinander versöhnt, macht sich als Brücken-
bauer um die Gesellschaft verdient. Die ver-
bindende Kraft von Werbung wird in diesem 
Zusammenhang leider oft übersehen, obwohl 
sie höchst unterschiedliche Dinge zusammen-
bringt. Fußball und Bier zum Beispiel. Oder, 
ganz grundsätzlich gesagt: Sport und nahezu 
vollständige Bewegungslosigkeit. 

Kein Fußballturnier von Rang im Fern-
sehen, das nicht von einer großen Biermarke 
»präsentiert« wird, die sich bei diesem Anlass 
gern in ihrer alkoholfreien Variante auch als 
isotonischer Durstlöscher nach körperlicher 
Betätigung empfiehlt. Für den Passivsportler 
dürfte das nebensächlich sein. Wie sein aktives 
Vorbild auf dem Rasen strebt auch er einem 
definierten Körper entgegen, beantwortet die 
Definitionsfrage aber ganz anders. Denn  
intensiver Konsum von Bier sorgt bekanntlich 
für gewaltige Bäuche, während die Jungs auf 
dem Fußballplatz eher durch ihre Sixpacks 
beeindrucken. Diese verschiedenen Welten 
zusammenzuführen ist hohe Kunst. 

Auch andere Unternehmen beherrschen 
sie. Die Schokolade Ritter Sport etwa leitet 
ihren Namen nicht von mittelalterlichem 
Lanzenstechen oder Schwertkampfturnieren 
ab, sondern von der Tatsache, dass die Tafeln 
so praktisch in die Taschen von Sportsakkos 
passen. Die haben in früheren Zeiten vor allem 
die Zuschauer getragen, nicht unbedingt die 
Sportler selbst. Auch der Business- ist kein 
Trainingsanzug, obwohl man ihn über dem 
Hemd trägt, das, bei einigen Anbietern, auch 
mit Sportmanschetten zu haben ist. Getragen 
wird das Outfit passenderweise von Büroange-
stellten, die vorwiegend im Sitzen arbeiten. 
Nach Dienstschluss nehmen sie den Aufzug 
in die Tiefgarage ihrer Firma und besteigen 
ihren spurtstarken BMW, der ihnen auf dem 
Heimweg zum bierseligen Fußballabend noch 
»sportliches Fahren« ermöglicht. Was keines-
wegs mit Raserei verwechselt werden darf. 

Von Verkäufern genötigt? Genervt von Werbe-
Hohlsprech und Pseudo-Innovationen? Melden 
Sie sich: quengelzone@zeit.de – oder folgen Sie 
dem Autor auf Twitter unter @MRohwetter

QUENGEL-
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H
ier also wollen zwei deutsche 
Manager und drei chinesi-
sche Großkonzerne das Auto 
des 21. Jahrhunderts erschaf-
fen. »FMC« steht auf dem  
zerknitterten Zettel, den  je-
mand auf die Eingangstür 

der Fu ture Mobility Corporation geklebt hat. Für 
die Entwicklung eines Firmenlogos hatten die 
Gründer keine Zeit. Sie beziehen ihr Haupt-
quartier gerade erst, einen ausgedienten Fabrik-
komplex am Rande der südchinesischen Metro-
pole Shenzhen. Im Eingangsraum gibt es bislang: 
ein paar Drehstühle, teils noch in Plastikfolie, 
sechs Mitarbeiter vor Notebooks, eine Topf-
pflanze, ein paar bunte Tassen. Es riecht nach 
frisch gebrühtem Kaffee. Arbeiter reißen Trenn-
wände ein und verlegen Kabelstränge, damit alles 
bereit ist, wenn die Neuen kommen.

Hunderte Menschen wird FMC in den nächsten 
Wochen anstellen. Sie sollen ein Elektromobil made 
in China konzipieren, wie es die Welt noch nie gese-
hen hat: vernetzter und massentauglicher als alles, 
was bislang auf dem Weltmarkt ist.

»Wir wollen das Apple der Automobilindustrie 
werden«, sagt Carsten Breitfeld, der das Unternehmen 
zusammen mit Daniel Kirchert, einem weiteren 
Deutschen, leitet.

Das klingt etwas großspurig. FMC ist schließ-
lich keine zehn Monate alt, das Unternehmen hat 
bislang weder eine Fabrik noch ein Auto. Doch es 
versetzt die Konkurrenz aus Deutschland und dem 
Silicon Valley tatsächlich in Unruhe.

Das Start-up hat einige der klügsten und  
ambitioniertesten Köpfe eingekauft: Topentwick-
ler von BMW, Daimler, Google und Tesla. Dazu 
kommen Kapital und politische Macht. Hinter 
FMC stehen mit dem Internet-Giganten Tencent 
und dem Autohändler Harmony zwei der mäch-
tigsten Konzerne der Volksrepublik, dazu kommt 
der iPhone-Fertiger Foxconn. Und vor allem hat 
FMC das Regime in Peking im Rücken. Der Co-
Chef Daniel Kirchert sagt: »Die Regierung hat 
eine klare Vision. Sie will Chinas Autoindustrie 
auf die globale Bühne bringen, mit sauberen 
Fahrzeugen ohne Emissionen.«

In dem Jungunternehmen sind die Rollen klar 
verteilt. Breitfeld, 53, gebürtiger Niedersachse, ist der 
oberste Entwickler. Nach seiner Promotion als  
Maschinenbauingenieur hat er fast 20 Jahre lang bei 
BMW Karriere gemacht, avancierte vom Fahrwerks-
techniker zum Projektverantwortlichen für den 
Hybrid-Sportwagen i8. Er gilt weltweit als Koryphäe 
für den Bau von E-Autos. Mit China hatte er bislang 
wenig zu tun.

Kirchert, 43, gebürtiger Bayer, ist der  Wanderer 
zwischen den Welten. Als Kind las er schon  
Bücher über asiatische Schriftzeichen, später  
heiratete er eine Chinesin, seit Jahren lebt er im 
Land, spricht fließend Mandarin und sogar regio-
nale Dialekte. Und er weiß, wie man den Chine-
sen Autos verkauft. Im Jahr 2007 wurde Kirchert 
regionaler Marketing- und Verkaufschef von 
BMW. Binnen sechs Jahren verachtfachte er den 
Absatz. Dann wechselte der Manager als China-
Chef zu Infiniti – und verdoppelte dort den  
Umsatz des japanischen Luxuswagenherstellers.

Jetzt machen die beiden Deutschen ihren ehema-
ligen Arbeitgebern Konkurrenz – mit einem kühnen 
Versprechen. »Wir bringen hier deutsche Produk-
tions qua li tät mit chinesischer Kostenstruktur und 
IT-Kompetenz zusammen«, sagt Kirchert.

Genau das war die Idee der Chefs von Tencent, 
Harmony und Foxconn, als sie das Unternehmen 
gründeten. Gezielt gingen die 
Industrielenker auf die beiden 
Deutschen zu, Breitfeld und Kir-
chert akzeptierten – und mach-
ten sich ihrerseits daran, den 
etablierten Herstellern die besten 
Leute wegzukaufen.

Von BMWs E-Auto-Projekt 
namens »i« wechselten der Chef-
designer, der oberste Entwickler 
des elektrischen Antriebs und 
der leitende Produktmanager. 
Von Mercedes und Google ka-
men zwei Spezialisten für selbst-
fahrende Autos. Auch dem ame-
rikanischen E-Auto-Hersteller 
Tesla haben Breitfeld und Kirchert drei Führungs-
kräfte abgeworben – vor allem Marc Duchesne, der 
bei dem kalifornischen Rivalen die globale Liefer kette 
organisierte. Mit diesen Personalien verhält es sich in 
etwa so, als würde man internationale Starfußballer 
bei einem neu gegründeten Fußballteam einkaufen, 
das noch nicht einmal ein Stadion hat.

Wie es heißt, soll FMC den Neuzugängen Ge-
hälter wie im Profifußball zahlen. Zudem halten die 
Spitzenmanager zusammen mehr als zehn Prozent 
der Unternehmensanteile.

Entsprechend anspruchsvoll sind ihre Vorgaben. 
Leistungsstark und solide wie deutsche Autos sollen 
die Fahrzeuge werden, hip und bahnbrechend wie 
Silicon-Valley-Spielzeuge, massentauglich und  er-
schwinglich wie Produkte aus China. Ihr erstes 
Modell entwickeln sie parallel an drei Standorten: 
Süddeutschland, Kalifornien, Südchina. Heraus-
kommen soll ein Geländewagen zum Preis von etwa 
45 000 Dollar, eine Art »Tablet auf vier Rädern«, wie 

Breitfeld sagt, vielleicht soll das Auto sogar autonom 
fahren können.

Der Zeitdruck ist immens: Schon übernächstes 
Jahr soll das Fahrzeug auf den Markt kommen;  
Entwicklungszyklen in der normalen Automobil-
industrie sind doppelt so lang. Dabei haben die  
etablierten Hersteller schon Fabriken, hoch speziali-
sierte Ingenieure und Facharbeiter, über Jahre auf-
gebaute Zulieferketten und Vertriebsnetze.

FMC fängt bei null an. Aber genau das sei die 
große Chance, behaupten die Manager.

»Unsere Branche hat ein Problem: Jeder hat ver-
standen, dass Elektroantrieb und Batterietechnologie 
die Zukunft sind«, sagt Breitfeld. »Aber dann stellt 
sich die Frage. Wie komme ich von der alten in die 
neue Welt? Wir haben keinen Ballast aus der Ver-
gangenheit.« Das heißt: keine Werke für Verbren-
nungsmotoren, die man auslasten muss. Keine Ar-
beitsplätze, die man erhalten muss. Keine Lieferver-

träge, die man einhalten muss. 
Keine Ingenieure, die man um-
schulen muss. Keine Aktionäre, 
denen man Quartal für Quartal 
gute Zahlen liefern muss.

»Ich konnte mir nicht  vor-
stellen, zehn Jahre in der alten 
Welt weiterzumachen und  
zuzusehen, wie anderswo eine 
neue Welt entsteht«, erklärt 
Carsten Breitfeld seinen Abgang. 
Viele etablierte Autohersteller 
seien in ihren alten Denk-
strukturen gefangen – auch weil 
sie fürchteten, ihre eigenen  
Produkte zu kannibalisieren.  

Breitfeld sagt: »Ein Schreibmaschinenunternehmen 
kann keinen Computer erfinden.« FMC indes  könne 
radikal Neues schaffen.

Wo ginge das besser als in Shenzhen, der Parade-
stadt des chinesischen Wirtschaftswunders?

Bis 1979 war der Ort ein verschlafenes Fischer-
städtchen an einer Bucht des Südchinesischen Meeres, 
gleich neben Hongkong. Dann zeigte der Wirt-
schaftsreformer Deng Xiaoping eines Tages mit dem 
Finger auf die Landkarte – und rief das Fleckchen zu 
einer Sonderwirtschaftszone aus. Es wurde ein Test-
gebiet für wirtschaftliche Öffnung, Privatisierung, 
Aufbau moderner Industrie. 

Heute ist hier auf großen Tafeln das Motto der 
modernen Hightech-Metropole zu lesen: »Zeit ist 
Geld, Effizienz ist Leben«. Tausende Wolkenkratzer 
ragen in den Himmel, auf zwölfspurigen Autobahnen 
staut sich der Verkehr. Offiziell leben hier zwölf 
Millionen Menschen, weitere acht Millionen sollen 
unangemeldet hier sein. Wo anfangs Billigelektronik 

wie Wecker, Radios und Rolex-Plagiate produziert 
wurden, werden jetzt Roboter und jedes dritte welt-
weit verkaufte Smartphone zusammengesetzt, von 
Weltkonzernen wie Huawei oder eben dem Auftrags-
hersteller Foxconn. Sogar in der Alltagssprache hat 
sich die Boomstadt einen Platz erobert. Wenn  
Chinesen eine rasante Entwicklung beschreiben 
wollen, sprechen sie vom »Shenzhen-Tempo«.

Die meisten Fischerboote tuckern hier nur noch 
für Touristen aufs Meer, schon weil es in der Bucht 
kaum noch Fische gibt. Auch sonst bezahlen die 
Chinesen teuer für ihre Turboindustrialisierung. Das 
Elektroauto soll daran etwas ändern.

Die schlechte Luftqualität, verursacht durch Ab-
gase von Kohlekraftwerken, Fabriken und Autos, ist 
längst bedrückender Alltag in der Hauptstadt Peking 
und anderen nordchinesischen Städten. Mehr als eine 
Million Chinesen sterben jährlich an den Folgen der 
Luftverschmutzung. Macht zwei Tote pro Minute. 

Die elektronische Revolution des Verkehrs soll 
den ökologischen Kollaps verhindern. Die Führungs-
riege um Staatspräsident Xi Jinping hat angeordnet, 
dass in drei Jahren fünf Millionen Autos mit alterna-
tivem Antrieb, gut 25-mal so viele wie zurzeit in 
Deutschland, auf Chinas Straßen fahren müssen. 
Schon 2016 wurden mehr als 500 000 solcher Fahr-
zeuge verkauft. Hierzulande waren es rund 25 000.

Pekings Plan geht natürlich nur auf, wenn statt 
unsauberer Energie aus Kohle genug alternativer 
Strom im Land produziert wird. Sonst nämlich 
würden die Emissionen nur verschoben und nicht 
eingespart.

Doch der Umbruch in China hat jetzt schon  
Auswirkungen auf die Produktion von Elektroautos 
in der ganzen Welt. »Hier übersteigt das Volumen 
bald die kritische Masse«, sagt Dirk Meyer, Asien-
experte der auf die Automobilindustrie spezialisierte 
Unternehmensberatung Forum Bric. Das heißt: Viel 
schneller als in jedem anderen Land können  
Hersteller auf Absatzzahlen kommen, die ihre  
Investitionen profitabel machen.

Chinas Regierung beschleunigt diese Entwicklung 
mit Subventionen und Hilfen für willfährige Unter-
nehmen – und mit Schikanen gegen Bremser.

So buhlen die Provinzregierungen mit Steuervor-
teilen, billigem Land, Bürgschaften oder Krediten um 
E-Auto-Hersteller. Und die Käufer von Elektroautos 
bekommen eine Prämie von umgerechnet bis zu 7000 
Euro – bevorzugt für Modelle aus China. Den Strom 
tanken können sie an mehr als 270 000 Ladestationen, 
die der staatlichen Nachrichtenagentur Xinhua zu-
folge landesweit bereits in Betrieb sein sollen. Im-
mobilienbesitzer, die den Bau weiterer Ladesäulen auf 

Fortsetzung auf S. 20 

Sie setzen ein 
Volk unter Strom

Chinas Regierung will das Land zur Weltmacht in der Automobilproduktion machen. Durch die Karriere des 
Elektroautos könnte das sogar gelingen. Zwei deutsche Manager treten als Revolutionäre an VON CLAUS HECKING

Die China-Pioniere Carsten  

Breitfeld (links) und Daniel Kirchert
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Aus finsterem Tal 
Ein Pfarrer wird von seinen Erinnerungen eingeholt – als Kind wurde er von einem Priester 
missbraucht. Wie hält ein Mann das aus, dessen Beruf es ist, Glaube und Kirche zu präsentieren? 
 
Von Manuel Stark 
 
Die obersten Führer der katholischen Kirche, Papst und Kardinäle, ringen am Abend des 21. 
Februar 2019 um Fragen: tausende Kinder und Jugendliche wurden von Priestern sexuell 
misshandelt. Wie umgehen mit dieser Schuld? Der Missbrauchsgipfel tagt im Vatikan. 
Mehr als 1000 Kilometer entfernt, in einer kleinen Stadtkirche in Mittelfranken, wendet sich 
währenddessen ein Pfarrer an seine Gemeinde und bittet, der Kirche ihre Sünden zu verzeihen. 
Pfarrer Thomas trägt die Liturgischen Gewänder seines Amts, über Schultertuch und Albe liegt eine 
grüne Stola – sie haben gerade die Eucharistie gefeiert, Brot gebrochen und Wein geteilt. 
Gekommen sind, wie bei jeder Werktagsmesse, die treuesten Mitglieder seiner Herde. Ein knappes 
Dutzend, etwa gleich viele Männer und Frauen, die meisten Mitte 40, ein paar sind älter. Alle falten 
die Hände zum Gebet, manche halten die Augen geschlossen. 
Was sie nicht wissen: der vertraute 57-Jährige mit dem lichten grauen Haar, der dort in seinen 
Amtsgewändern vor ihnen steht und um Verzeihung bittet, wurde in seiner Jugend selbst 
missbraucht. Von einem Priester. 
 
Pfarrer Thomas, der seinen echten Namen nicht in der Zeitung lesen möchte, hat trotz seiner 
Erfahrung ein Leben im Glauben gewählt – als Vertreter der katholischen Kirche. Wieso entschied 
er sich ausgerechnet für die Institution, aus deren Reihen ihm Leid angetan wurde? Und wie kann er 
zu einem Gott stehen, der das zugelassen hat? 
 
30 Jahre lang hatte er seine Erlebnisse verdrängt. Bei posttraumatischen Belastungsstörungen 
tauchen Symptome oft erst Jahre später plötzlich auf.  
 
Bei Pfarrer Thomas ist es ein Nachmittag im Frühsommer 2008, er sitzt auf der Couch, im 
Fernsehen erzählen Missbrauchsopfer davon, wie sie ihre Erlebnisse verarbeitet haben. Da erwacht 
ein Kribbeln in seinem Körper, es treibt jede Ruhe fort. Ihm wird heiß, ihm wird kalt. Er zittert. Die 
Nachrichten treiben Erinnerungen in ihm hoch. Er begreift: ich wurde selbst missbraucht, von dem 
Mann, der in mir das Interesse für Theologie geweckt und mich als Lehrer in Religion unterwiesen 
hatte, der später sogar die Empfehlung für meine Priesterweihe schrieb. 
 
Was ist mir damals wirklich passiert? Diese Frage stellt sich Pfarrer Thomas als Erstes. Vielleicht 
bildet er sich alles nur ein, vielleicht ist gar nichts passiert. Vielleicht aber doch. Er weiß, dass die 
Diözese Bamberg einen Missbrauchsbeauftragten eingesetzt hat – den Kollegen aus der 
Nachbarpfarrei, er kennt ihn gut. Soll er anrufen? Aber was erzählen? Und wie wird der Kollege 
reagieren? Er zweifelt für Stunden, bis er schließlich die Nummer wählt. Die Stimme am Telefon 
begegnet seiner Angst mit Fürsorge: komm vorbei, sagt der Kollege, gleich morgen. 
 
Je mehr die beiden reden, desto deutlicher kehrt die Erinnerung zurück. Angefangen hat es Ende der 
60er, an seinem alten Gymnasium. Der Priester K. unterrichtete Religion. Auf dem Pausenhof gab 
es Gerüchte, man redete über den Lehrer, wie man eben über Lehrer redete. Alle wussten ein 
bisschen was, niemand nahm das Ganze allzu ernst. Im Kollegium war K. anerkannt, nur 20 
Stunden in der Woche hielt er Unterricht, die restliche Zeit widmete er sich der Jugendarbeit. Die 
katholische Kirche leistete sich das. Es sollte jemanden geben, der den jungen Geistern 
Orientierung gab in Zeiten, in der die 68er Bewegung blühte und und Viele sich davor fürchteten, es 
drohe der Sittenverfall. 
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Pfarrer Thomas erinnert sich an K. als charismatisch, klug und intellektuell, aber auch als 
herrschsüchtig und unfähig im Umgang mit Kritik. In Sachen Pädagogik und Jugendarbeit galt K. 
als seiner Zeit voraus, niemand hätte es gewagt, ihn anzuzweifeln. Thomas hatte als Kind nur 
während des Unterrichts mit dem Priester zu tun. Er lernte dort, Kritik nur inhaltlich zu äußern und 
strich die Worte „Sie haben gesagt“ aus seiner Sprache. Für Auseinandersetzung mit dem Stoff war 
sein Lehrer offen. Wer es aber wagte, ihn als Person in Zweifel zu ziehen, den konterte er oft mit 
rhetorischer Überlegenheit, manchmal mit schlechten Noten. 
Erst mit Beginn der 11. Klasse glitt Thomas tiefer in das Umfeld des Priesters K.. Der war 
Vorsitzender der Marianischen Kongregation (MC) Bamberg, einer katholischen 
Jugendorganisation, die eigene Sport- und Fußballplätze unterhielt und zu Ferienlagern und 
Auslandsfahrten lud – der Verein besaß sogar ein eigenes Schwimmbad. 
Für einen Jugendlichen wie Thomas war die MC attraktiv. Er wuchs in einem strengen Elternhaus 
auf, sollte viel lernen, die Eltern waren sparsam mit freier Zeit für ihr Kind. 
Die MC bedeutete Ausbruch, Freiheit, Erlebnisse: es gab eine eigene Band mit Jazztrompete, 
Keyboard, Gitarre und Gesang; trat sie bei Messen mit auf, war die Kirche voller Jugendlicher und 
alle sangen „kleines Senfkorn Hoffnung“. Sogar das Bier am Abend in der Kneipe war erlaubt. „Die 
sind katholisch, da kannst du schon mit“, sagte sein Vater. Der Verein bot an, wonach sich alle 
Jugendlichen sehnen: Zugehörigkeit. 
 
Wer drin war, hielt zusammen, wer draußen war, sollte nicht zu viel wissen. Dieser geschützte 
Raum machte Debatten über Religion und Glaube in einer Offenheit möglich, wie sie Thomas bis 
dahin nicht kannte: bei einer Messe Anfang Dezember stand der Priester K. am Altar und sprach 
über die Grundsätze des Glaubens. Es gäbe wichtige Säulen der Kirchenlehre, aber die unbefleckte 
Empfängnis gehöre nicht unbedingt dazu. Der junge Thomas war beeindruckt. Kirche kannte er 
bisher nur durch seinen Dorfpfarrer, einen netten alten Herren mit der verstaubten Ansicht, an 
keiner Stelle der Bibel zweifeln zu dürfen. K. brachte eine neue Art von Glauben in Thomas Leben, 
eine, mit der er sich identifizieren konnte. 
 
Im Gespräch mit seinem Kollegen, dem Missbrauchsbeauftragten, erkennt Pfarrer Thomas: der 
Priester K. hatte wesentlichen Einfluss, dass er selbst sich für ein Leben im Glauben entschieden 
hatte. Was macht das aus ihm? 
 
Nach dem Treffen zieht Pfarrer Thomas sich zurück, er lässt sich krankschreiben und erzählt nur 
seinen engsten Mitarbeitern, was in ihm vorgeht. Nicht einmal der Kirchenvorstand weiß etwas. 
„Der Herr Pfarrer ist halt krank“, heißt es, wenn doch einmal jemand fragt. Dass der Herr Pfarrer 
zuhause sitzt und Psychopharmaka schluckt, weiß nur er selbst. 
Er fühlt sich machtlos, als hätte er jede Kontrolle über sein Leben verloren. Was kann er tun? Eine 
Aussprache ist nicht mehr möglich, der Priester K. ist ein Jahr zuvor, im Frühjahr 2007, gestorben. 
Andere Betroffene kontaktieren? Mehrere hundert Jungs waren Mitglied im Verein, die meisten 
müssen Ähnliches erlebt haben. Aber die Kraft für eine Suche fehlt. Pfarrer Thomas bleibt allein. 
Antriebslos, lustlos, freudlos, sein Leben war immer zu bunt für diese Worte. Er hatte die Jahre 
genossen, sich über gute Konzerte gefreut, eine harmonische Andacht oder ein kühles Bier. Jetzt 
fehlt ihm für Wochen der Antrieb zu allem. Er war immer ein strukturierter Mensch, kontrollierte 
die Dinge – nun kontrollieren die Erinnerungen ihn. 
 
Als er nicht mehr weiter weiß, sucht er Hilfe – ausgerechnet im Gebet. Das hat ihm immer Kraft 
gegeben. 
 
Auch diesmal hilft das Beten ihm, ruhig zu werden. Wenn Andere zweifelten, zürnten, klagten, 
besann Pfarrer Thomas sich immer auf Logik: was sind die Grundlagen des Problems? In welche 
Facetten gliedert es sich? Welchen Trugschlüssen könnte ich unterliegen? Diesmal waren die 
Emotionen zu stark. Bis zum Gebet. Der Mann des Glaubens analysiert: es war nicht die Kirche, die 
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mir Schlimmes antat, es war ein Mensch. Der Herr lässt Schlimmes zu, hilft aber, es auszuhalten. 
Gott ist nicht nett, aber barmherzig.  
 
Pfarrer Thomas möchte Gottesdienst feiern. Die Messe ist für ihn ein Kreis, in dem man ungestraft 
denken und reden kann, wo nie ein böses Wort fällt oder Streit und Eifersucht die Oberhand 
gewinnen. Leute kommen zusammen, um vor Gott zu stehen und sind verbunden im Wissen: wir 
sind akzeptiert. 
 
Obwohl es ein Priester war, dessen Taten ihn im Schlaf verfolgen, freut Pfarrer Thomas sich auf die 
Werktagsmessen, auf Kindergottesdienste und auf Ostern. Er erkennt: durch meine eigene Arbeit 
bereichere ich meine Mitmenschen – das tut mir gut. Ich lasse mir meinen Glauben nicht nehmen. 
 
Im Anfang war das Wort, heißt es in der Bibel bei Johannes. Auch für Pfarrer Thomas bedeutete ein 
Wort den Anfang: Die Last schlief in ihm, bis das Wort der Nachrichtensprecher sie weckte. Andere 
sprachen über Betroffene wie ihn, jetzt will er selbst das Schweigen brechen. Sein Fall ist längst 
verjährt, der Täter bereits tot, er wendet sich trotzdem an die Staatsanwaltschaft. 
 
Im Gespräch mit der Staatsanwältin erzählt er von den guten Seiten des Priesters K., der hart 
arbeitete, um den Mitgliedern seines Vereins tolle Veranstaltungen zu ermöglichen. K. habe 
gebrannt für Fragen der Theologie und des Glaubens und dieses Feuer auch in ihm angesteckt. 
Thomas erzählt aber auch vom Corpsgeist, den der Priester schuf, vom Elite-Denken, das dafür 
sorgte, das Außenstehenden nie genau gesagt wurde, was im Verein passierte. Er erzählt davon, dass 
K. seine Macht manchmal offen missbrauchte und sich mit der Autorität als Vereinsvorstand für die 
Wahl seiner Favoriten als Jugendleiter einsetzte. Und er schildert, dass K. im Verein eine Hierarchie 
geschaffen habe, die in Stufen angelegt und auf einen obersten Führer zugespitzt gewesen sei, bei 
dem alle Fäden zusammenliefen; ein System, orientiert am Vorbild der katholischen Kirche. 
Niemand hätte K. jemals offen angezweifelt, weil das bedeutet hätte, am ganzen Verein zu zweifeln 
– als Mitglied also auch an sich selbst. 
 
Und er erzählt vom Schwimmbad. Jede Woche war er zwei Mal dort, Freitag ab etwa 17 Uhr und 
Samstag um die Mittagszeit. In Gedanken geht er noch einmal den Weg entlang: er folgt der 
Kunststeintreppe ins Untergeschoss, von dort durch eine Milchglastür, dann rechts, am Rand des 
Beckens vorbei und wieder rechts, durch die Tür in die Dusche. An der linken Wand waren 
Duschköpfe angebracht, gegenüber eine lange Waschrinne mit Wasserhähnen. Dort hieß es antreten, 
immer in Gruppen von etwa 20 Personen. Nur der Priester K. trug eine Badehose, die Jungen 
stellten sich nackt auf. Dann begann die Kontrolle. 
 
Die Staatsanwaltschaft Bamberg eröffnet das Strafverfahren gegen Priester K. am 15.03.2010. Es 
wird nach zehn Tagen eingestellt. Der Beschuldigte ist bereits verstorben. 
 
Pfarrer Thomas wehrt sich in den folgenden Jahren gegen Kritik. Er solle den Ball flach halten, das 
sei alles lange her, heißt es von Kollegen. Andere schreiben ihm über soziale Medien, beleidigen 
ihn, machen ihm Vorwürfe – darunter auch Betroffene, die im Verein des Priesters K. in 
Leitungsränge aufgestiegen waren. 
Spiel dich nicht so auf, fordert sogar ein guter Freund. Er hält dagegen: „ich will mir meine 
Erfahrungen nicht kleinreden lassen.“ Aber Missbrauch könne es doch überall geben. „Ja“, sagt 
Pfarrer Thomas. Aber um Probleme zu ändern, müsse man sie ansprechen: „ein Priesterseminar ist 
ein attraktiver Ort für pädophil und homophil veranlagte Menschen. Die Kirche ist eine von 
Männern dominierte Welt mit klaren und mächtigen Hierarchien. Dazu hast du als Priester dein 
Leben lang Umgang mit Heranwachsenden.“ 
Die Freundschaft zerbricht an dem Konflikt. 
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Er erfährt aber auch Zuspruch: der Erzbischof von Bamberg, Ludwig Schick, lädt ihn mehrmals zu 
persönlichen Gesprächen ein, zuletzt im Herbst 2018. Pfarrer Thomas erlebt den Bischof als guten 
Zuhörer, offen für Kritik und ehrlich interessiert an Aufarbeitung und Prävention. In einem 
Gespräch verweist der Bischof auf eine Bibelstelle, an der er sich orientieren wolle: „Die Wahrheit 
allein wird euch frei machen.“ 
Zur Wahrheit gehört aber auch: gerade einmal 88 Fälle dokumentiert die Missbrauchsstudie der 
katholischen Kirche in Bamberg. Zwar hat das Erzbistum 2008 über die Lokalpresse dazu 
aufgerufen, sich zu melden, doch weniger als zehn Betroffene des Priesters K. sind diesem Aufruf 
gefolgt. Drei von ihnen sagen, sie seien daraufhin von damaligen Führungskräften des Bistums 
kontaktiert und kritisiert worden. 
Kommt die Wahrheit nur Scheibchenweise ans Licht, wird es schwer mit der Befreiung. 
 
Am Abend des 21. Februar stellt sich Pfarrer Thomas vor seine Gemeinde, ein letztes Mal für 
diesen Tag. Er hebt die Hände, breitet die Arme aus und spricht den Segen. Dann wendet er sich ab, 
senkt den Blick und schreitet zur Sakristei. Er lächelt. 
 
Zuhause angekommen schließt Pfarrer Thomas die Wohnungstür hinter sich und sagt: 
„Gottesdienst, das ist die schönste Stunde meines Tages. Aber nicht immer nur schön.“ Als er seine 
Leute um Entschuldigung bat, kamen die Bilder hoch. Das lässt ihn verstehen, wenn jemand sagt: 
dieser Kirche kann man nicht mehr vertrauen. 
Er plädiert für einen anderen Weg: „die Kirche besteht aus Heiligen und Sündern. Eine Mischung, 
wie sie in jedem von uns existiert. Das kann ich akzeptieren.“ Was er nicht sagt: sein alter Mentor, 
der Priester K., dessen Namen er noch immer nuschelnd halb verschluckt, predigte eine ganz 
ähnliche Philosophie: „die Menschen sind nicht weiß, wie die Engel, und nicht schwarz, wie die 
Teufel, sondern grau, wie die Esel.“ 
 
Als im Januar 2007 der Trauergottesdienst von K. stattfand, waren die mehr als 500 Plätze der 
Kirche voll belegt. Auch Pfarrer Thomas war dort. 
„Ich glaube, dass K. im Himmel ist“, sagt er heute. Dann  macht er eine kurze Pause. „Aber ganz 
wohl ist mir nicht bei dem Gedanken, einen Platz neben ihm zu bekommen.“ 
Trotzdem: es wäre schön, mit ihm über das Geschehene zu sprechen. Wenigstens ein letztes Wort. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


