Bei der WM ist er 20. Das ideale Alter fiir einen Auftritt auf der Weltbiihne. Die
grofite Angst seiner Eltern: dass er sich verletzt

Der Deutschtiirke Mehmet Can Aydin ist ein Ausnahmetalent. Bei Schalke 04 steht er
vor dem Durchbruch — wie einst Mesut Ozil. (Von Marcel Laskus)

Das blau-weille Trikot hat Mehmet Can Aydin in die Hose gestopft, sonst wiirde man
sehen, dass es ihm zu grof} ist. In seinem Team ist er der Jiingste. Gleich wird der
Schiedsrichter das bislang wichtigste Spiel seiner Karriere anpfeifen.

Wenn er heute gut spielt flir die U19 von Schalke 04, wenn er ein Tor macht gegen
Koln, wie er es sich vorgenommen hat, konnte er sogar erste Angebote aus dem
Ausland bekommen. 300 Menschen sind an diesem Sonntag im Februar ins Kolner
Stadion gekommen, unter ihnen etliche Spielerbeobachter. Anpfiff. Aydin sprintet los
zu seinem ersten Zweikampf in dieser neuen Liga.

Mehmet Can Aydin ist ein Ausnahmetalent: Seit er 14 ist, gehort er zum Kader der
Jugendnationalmannschaften, zurzeit ist er in der U17 Kapitédn. Im November kiirte
ihn Sport Bild zu den "Top-Talenten". Erst in sechs Tagen hat er seinen 17.
Geburtstag.

"Vor dem Anpfift", sagt Mehmet Can Aydin, "habe ich manchmal Angst davor, zu
enttduschen." Die Hoffnungen, die auf ihm liegen, sind riesig: Er konnte Schalke 04,
seinen Verein, irgendwann wieder auf einen der oberen Plitze der Bundesliga fiihren.
Er konnte dabei helfen, dass die deutsche Nationalmannschaft wieder erfolgreichen
FuBball spielt. In drei Jahren, bei der WM in Katar, ist Mehmet Can Aydin 20 Jahre
alt. Das perfekte Alter fiir einen Auftritt auf der Weltbiihne.

Mehmet Can Aydin ist Deutschtiirke — wie Mesut Ozil. Er hat sich entschieden, fiir die
deutsche Nationalmannschaft zu spielen. Er konnte in Schalke vom gro3en Talent zum
Star reifen. Wie vor mehr als zehn Jahren Mesut Ozil.

Was heif3t das aber, seit Ozil, der "deutsche Zauberer" (The Guardian), im Sommer aus
der Nationalmannschaft schied? Seit er dem DFB Rassismus vorwarf und diesen Satz
zwischen die Deutschen und die Deutschtiirken gestellt hat: "Ich bin Deutscher, wenn
wir gewinnen, aber ein Immigrant, wenn wir verlieren.*

An einem Donnerstag im November klingelt um 6.30 Uhr Mehmet Can Aydins
Wecker. In Ubach—Palenberg, einer Kleinstadt nahe Aachen, ist es noch dunkel; im
Einfamilienhaus der Familie Aydin brennt schon Licht. Mustafa, Mehmet Cans
Bruder, kommt gerade aus dem Bad. Der 22-Jihrige schlédft im selben Zimmer, von
ihm lernte Mehmet Can das FuBballspielen. In der linken Zimmerecke steht das Bett
von Mustafa, in der rechten das von Memo, das ist Mehmet Cans Spitzname.

Dazwischen ein Teppich mit der Skyline von Istanbul, an der Decke ein Poster mit der
Skyline von New York. Nicht nur das Zimmer teilen sich die Briider, auch so gut wie
alles, was darin ist. Den Fernseher. Die Klamotten. Das Lowenkuscheltier auf dem
Schrank.

Mehmet Can Aydin sieht verschlafen aus. Er schliipft mit dem rechten FuB3 in seine



Manschette. Schon den zweiten Bénderriss hat er in dieser Saison, ein Zeichen
korperlicher Uberlastung. "Das nervt", sagt er. "Ich will spielen." Ist er verletzt, sinkt
sein Marktwert.

Nach den Fitnessiibungen meldet sich das iPhone: "Beten". Er rollt einen Teppich aus,
schlieBt die Augen, geht auf die Knie, Verse des Korans fliisternd, erhebt sich, geht
noch einmal auf die Knie und steht wieder auf. Es ist das erste Gebet fiir heute.

Fiir Mehmet Can Aydin ist im Leben nichts so wichtig wie die Religion. Darauf folgen
zweitens: Familie und Freunde. Und drittens: der FuBlball. Drei weitere Gebete wird er
heute noch sagen. Nur das am Nachmittag muss er oft ausfallen lassen. Da ist er beim
Training.

Am Friihstiickstisch sitzen die Aydins zusammen, es wird viel gelacht. Heute gibt es
nur ein Thema: Mehmet Can ist in der Sport Bild. "Wir sind alle noch total
geschockt", sagt Mustafa und schenkt seinem Bruder einen anerkennenden Blick.
Seine Mutter, die er mit dem tiirkischen Wort anne anspricht, stellt ihm Toast und
Riihreier hin. So gibt es sein Erndhrungsplan vor. Daneben Schélchen mit Niissen, gut
fiir die Muskulatur.

Wie es ist, wenn der Fu3ball ein Kind zum Erwachsenen macht, zeigt eine Karikatur
an der Wand. Mehmet Can ist darauf zu sehen, zehn oder elf Jahre alt, mit breitem
Grinsen. Einmal steht sein Vater vor dem Bild. Seit Memo Ful3ball spiele, sagt er,
lachle er viel weniger. "Aber der FuBball ist seine Liebe." Er klingt wehmiitig.

Auch dem Vater und der Mutter verlangt dieser Weg vieles ab. Sie mussten eigene
Bediirfnisse zuriickstellen und ihren Sohn friither loslassen. Ihre grofite Sorge ist jetzt,
dass er sich einmal ernsthaft verletzt.

In Momenten der Stille, etwa auf der Fahrt zum Training, wirkt Mehmet Can Aydin
nachdenklich, fast melancholisch. Er sieht dann aus wie ein ganz gewohnlicher Junge,
der keine Lust auf die Mathematikklausur ndchste Woche hat.

Aber er ist kein gewdhnlicher Junge. Er trdgt ein Talent in sich, das nur wenige haben.
Mal spielt er im Mittelfeld, mal in der AuBBenverteidigung. Er ist ein Allrounder und
deshalb bei Trainern so begehrt.

Die Mutter kiimmert sich um den Haushalt und packt die Sporttasche. Sie ist froh,
dass ihr Sohn nicht im Internat wohnt, zwei Stunden von Ubach-Palenberg entfernt,
hier ist die Familie seit den Siebzigerjahren fest verwurzelt. Mehmet Can Aydin bleibt
auch ihretwegen.

Der Vater ist zusténdig fiir die Logistik. Seit ein paar Jahren wird der frithere Lkw-
Fahrer von Schalke 04 dafiir bezahlt, seinen Sohn zum Training zu fahren. Er ist
sozusagen der erste Angestellte im Familienunternehmen der Aydins. Schon jetzt, mit
17 Jahren, ist Mehmet Can Aydin die Existenzgrundlage seiner Familie. Von seiner
Fitness hingt ihr Lebensstandard ab.

Bereits als Kinder werden junge Talente mit teuren Vertrdgen an ihre Vereine
gebunden. Dem Instagram-Profil der Schalker Jugendabteilung folgen Zehntausende
Fans. Spielerbeobachter reisen quer durch Europa, um anderen Clubs beim Scouting
eines Talents voraus zu sein. Vor einem Jahr wechselte ein gerade einmal 16-Jéhriger
fiir 25 Millionen Euro vom FC Genua zum AS Monaco.



Einmal, bei einem Spiel, macht ein Scout des AC Mailand in seinem Notizblock zwei
senkrechte Striche neben den Namen Mehmet Can Aydin. Es bedeutet: exzellenter
Spieler. Er weil3, wie wichtig es ist, gesehen zu werden. Bevor er sich eingesteht, nicht
spielen zu konnen, quélt er sich lieber iiber den Platz. Drei Striche bedeuten: Den
wollen wir haben.

Dutzende Tage im Jahr fillt Mehmet Can Aydin wegen des Sports in der Schule aus.
Heute sitzt er im Berufskolleg, in der elften Klasse, zwischen tiirkischstimmigen und
russischen, zwischen dunkelhdutigen und blonden Schiilern. Rassismus, sagt er, habe
er noch nie erlebt. Nicht ein einziges Mal. In seiner Schule gebe es nicht einmal das
Wort "Deutschtiirke". Wenn er aufzihlen will, woher seine Freunde stammen, muss er
lange {iberlegen. "War der aus dem Iran oder aus Syrien?" Egal.

Die Lehrer sind zufrieden mit seinen Leistungen, trotz seiner vielen Fehltage. Gerét
sein Kumpel in Englisch beim Vorlesen ins Stottern, ermuntert er ihn: "Komm schon,
Alex, versuch es." Balancieren sie auf dem Schulhof einen Ball iiber den Beton, ist er
es, der irgendwann zur Ordnung ruft: "Wir haben Unterricht, lass rein." Nicht nur auf
dem Platz ist er einer, der andere mitzieht.

Seine Eltern fordern, die Schule wichtig zu nehmen. "Wenn ich kein Fu3baller werde",
sagt er selbst, "dann mache ich gar nichts mit Sport. Dann mache ich Business und
studiere BWL.*

Im Wirtschaftsunterricht geht es heute ausgerechnet um Nationalstaaten. Die Schiiler
sollen schauen, mit welchen Symbolen sich EU-Lander auf den Euromiinzen
prisentieren. Einer liest die Priagung seiner Miinze vor. "Liberté, Egalité, Fraternité."
Es klingt fragend. "Na, Memo, du wei3t das doch!", sagt ein Junge aus der ersten
Reihe. Mehmet Can Aydin richtet sich auf und zitiert aus der deutschen
Nationalhymne, statt zu antworten. Er klopft sich mit der Faust auf die Brust und
lacht. Es ist nicht ganz klar, ob das eine Blodelei ist oder ein Bekenntnis. Oder ein
wenig von beidem.

An einem anderen Tag, an dem man ihn fragt, welcher Nation er sich zugehorig fiihlt,
antwortet er: "Ich bin ein Tirke, der in Deutschland lebt. Ich liebe beide Lander. Nur
weil ich fiir Deutschland spiele, heiB3t es nicht, dass ich die Tiirkei nicht mag.*

Ist es wirklich so einfach: die Heimat, ein Plural? Sein Vater erinnert sich noch, wie
Mehmet Can mit 13 einen Zopf trug: "Ich habe ihm gesagt: Mach, wenn du das magst.
Aber in Deutschland will man so ein Auftreten nicht haben. Wenn es nicht gut lduft bei
dir auf dem Platz, dann werden sie dich damit packen.*

Mehmet Can Aydin ist bewusst, wie nah er an der Schwelle steht, eine dffentliche
Person zu werden, eine Projektionsflache fiir andere. Dass er die Hymne mitsingt (tut
er!), mit wem er Fotos macht — flir manchen Fan und Politiker kdnnte das einmal so
wichtig sein wie seine Tore.

Mit 17 Jahren sagte Ozil: "Ich bin Tiirke, und es ist mein groBter Traum, fiir die
tiirkische Nationalmannschaft zu spielen." Mit 19 Jahren lie83 er sich aus der Tiirkei
ausbiirgern: "Ich fiihle mich als Deutscher und will fiir den DFB auflaufen.*



Der tiirkische Pass von Mehmet Can Aydin ist abgelaufen; wo er liegt, weil3 er gerade
nicht genau. Vor einem Jahr war er zum zweiten Mal in Istanbul, als Tourist. In der
Jugendnationalmannschaft stammen die Spieler aus Ghana, Polen, den USA, der
Tiirkei und Deutschland. "Wenn der eine im Zimmer anfangt, afrikanisch zu tanzen,
dann machen alle mit", sagt er. "Das Wichtigste ist, dass wir uns als Deutsche fiihlen.*

Aber schon jetzt, als 17-Jahriger, scheint er zu ahnen, dass er zwei Interessen
befriedigen muss — vor allem gegeniiber sich selbst. Es ist ihm wichtig, die Sprache
seiner Eltern zu beherrschen. Zu Hause, mit seiner Mutter, spricht er viel Tiirkisch. Er
achtet aber gleichzeitig darauf, nicht Tiirkisch zu sprechen, wenn Menschen dabei
sind, die es nicht verstehen. Das finde er respektlos.

Als der DFB einmal gegen die Tiirkei spielte, pfiffen die Deutschtiirken Ozil aus. Die
Enttauschung konne er verstehen, sagte der spiter.

Spricht man Mehmet Can Aydin auf Mesut Ozil an, wird er vorsichtig. Klar: Er
bewundert ihn als Fulballer, wie auch Leroy Sané. Ansonsten redet er lieber iiber Fifa
19 oder Luciano, seinen Lieblingsrapper.

Die Momente, in denen Mehmet Can Aydin wie ein Kind wirkt und dann wieder wie
ein Mann, gehen flieBend ineinander {iber. Seine Freunde sind mitten in der Pubertit
und wollen die Form, in der sie sich wohlfiihlen, erst noch finden. Mehmet Can Aydin
hat eine andere Prioritét: die Form halten.

Wegen des Fuf3balls, sagt er, habe er keine Kindheit gehabt. "Ich habe wenig Zeit, mit
Freunden rauszugehen." Wenn die anderen feiern, liegt er langst im Bett.

Dafiir macht er Erfahrungen, von denen andere Jungs in seinem Alter nur trdumen
konnen. Mit der Nationalmannschaft reist er um die halbe Welt. Von Nike wird er
gesponsert und darf sich Jahr fiir Jahr Kleidung im Wert von Tausenden Euro
aussuchen. Sein Schrank ist voll mit bunten Sneakers.

Auf Instagram fragen ihn Zwolfjéhrige: "Memo, wie wird man so gut wie du?" Wenn
er davon erzéhlt, scheint ihm das fast peinlich. "Ich weil} ja nicht, wie diese Jungs
spielen. Ich schreibe denen, was mein Vater mir beigebracht hat: dass man immer an
sich glauben soll. Weil ohne Glauben klappt nichts.*

Ein paar Stunden spéter sitzt Mehmet Can Aydin im Kleinbus seines Vaters. Wie jeden
Tag von Montag bis Samstag quilen sie sich iiber die verstopfte Autobahn. Sein Vater
hat die Riickbank ausgebaut und auf der freien Fliche eine Matratze ausgelegt. Meist
schldft Mehmet Can Aydin nach wenigen Minuten darauf ein. In der Hand hélt er das
iPhone. Gerade noch hat er darauf eine tiirkische Sitcom geschaut.

Das Trainingsgeldnde auf Schalke wird vom Flutlicht bestrahlt. Mehmet Can Aydin
stohnt leise, als er auf den Rasen tritt. Die Manschette, die er wegen seines
Bénderrisses tragt, hat er in der Kabine abgelegt. Noch ein letztes Mal fasst er an den
FuB, dann trabt er davon. Erst geméchlich, dann immer schneller. Als er zum
Spielfeldrand zuriickkommt, hat er ein Lacheln auf dem Gesicht. "Ja, trainieren, das
geht heute auf jeden Fall.*

Nur selten bricht im Fufiball eine vielversprechende Laufbahn abrupt ab; hiufiger



zergeht sie schleichend langsam. Frithestens in der U19, in der Mehmet Can Aydin
nun spielt, zeigt sich, ob es zu einer grofen Karriere reichen wird. Einige seiner
Mitspieler werden in die U23 wechseln, das Amateurteam, und dort bleiben. In der
fiinften Liga. Thre Gegner heilen dann nicht Bayern Miinchen und Borussia
Dortmund, sondern Sprockhdvel und Briinninghausen.

Mehmet Can Aydin sitzt auf einer Liege in der medizinischen Abteilung. Vier
Physiotherapeuten betreuen hier etwa 200 Jugendspieler. Schalkes
"Knappenschmiede" hat einen hervorragenden Ruf, weil es viele von dort zum Profi
schaffen. Das Training hatte gut begonnen, nun schmerzt der Full wieder. "Friiher
kannte ich so was nicht", sagt er bitter. "Jetzt bin ich hier Stammgast.*

"Du hast eben eine hohe Belastung", sagt der Therapeut, der schon Manuel Neuer und
Mesut Ozil behandelt hat. "Das ist recht viel fiir einen heranwachsenden Kérper." Er
legt ihm einen Verband an. "Hast du auch wieder recht", sagt Mehmet Can Aydin.
Wie es wire, wenn er sicher sein konnte, dass sein Korper fit bliebe, fiir immer? "Ich
glaube, dann hélt mich nichts auf.*

Im Herbst und Winter 1duft es nicht immer. Der Ful schmerzt, die letzten drei Spiele
des Jahres bleiben sieglos. Erst Ende des Jahres geht es wieder bergauf. Auf der
Weihnachtsfeier von Schalke 04, zwischen Pldtzchen und Tee, verkiindet sein Trainer:
Memo, nichstes Jahr spielst du bei den GroBen. Eine vorzeitige Beforderung.

Heute also: das entscheidende Spiel. Vorher hatte er gesagt, er fiihle sich fit wie nie.
Nach einer Viertelstunde ist seine Hose dreckig von Gras und Schlamm.

Lange spielen K6ln und Schalke &hnlich gut, aber in der 28. Minute fillt das 1 : 0 fiir
Ko6In. Mehmet Can Aydin ist als Erster wieder am Anstopunkt. Nur wenige Minuten
spater dribbelt sich die Nummer 10 von Schalke allein durch die Kélner Abwehr und
trifft zum Ausgleich. Mehmet Can Aydin umarmt den Schiitzen.

Kurz darauf grétscht er einen Gegenspieler um. Ein anderer kommt dazu. Sie bauen
sich voreinander auf. Spater wird Mehmet Can Aydin erzdhlen, der andere habe ihn
beleidigt.

Er stoB8t den Gegenspieler, der strauchelt. Andere eilen herbei, trennen die beiden.
Mehmet Can Aydin bekommt die Gelbe Karte, in der Halbzeitpause nimmt ihn der
Trainer vom Feld. Den Rest des Spiels verbringt er am Rand. Er wirkt in sich gekehrt.
Am Ende steht es 3 : 2 fiir K6In. Der Sprung an die Tabellenspitze ist verpasst.

"Der hat gedacht, dass du jung bist und auf ihn reinfillst", sagt sein Vater, als sie nach
Hause fahren. "Gute Spieler fallen nicht auf so was rein", sagt Mehmet Can Aydin. Er
blickt aus dem Fenster. "Memo, das ndchste Mal lachst du einfach, und dann gehst du
weiter.

Mehmet Can Aydin nickt, er hat nichts mehr dazu zu sagen. Bis Aachen sind es noch
80 Kilometer. Er schlie3t die Augen. Erst als der Wagen vor seinem Elternhaus hilt,
Oftnet er sie wieder.
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Die Heimsuchung
Deckers Duell

Als Michael Decker Ende Januar 1999 wieder aus dem Koma seines Schlaganfalls erwacht, ist er
nervos. Dachte er doch fUr einen kurzen Moment, er sei in seinem ehemaligen Heim, das ihm, so
sagt er, seine Kindheit gestohlen hat. Alles, was sich der damals 45-Jahrige im Laufe seines
Lebens angeeignet hat, muss er neu erlernen - Laufen, Sprechen, sich bewegen. Nur eins lasst
der Kopf nicht mehr zu: das Verdréangen seiner Heimerfahrung. Bis heute hat er psychisch und
kdrperlich mit den Folgen des Missbrauchs, der Isolation und den Vergewaltigungen aus seiner
Zeit im Franz Sales Haus in Essen zu kdmpfen. Es dauert Jahre, bis er beschlie8t ,So, jetzt ist
Schluss: Du musst damit aufrdumen!”. Ein langer Kampf gegen sein ehemaliges Heim beginnt.

Michael Decker ist eines von rund 500.000 Heimkindern, die in den 50ern und 60ern Jahren in
konfessionellen Einrichtungen der Bundesrepublik Deutschland untergebracht waren. Seine
Leidensgeschichte im Franz-Sales-Haus ist extrem, steht aber auch stellvertretend flr viele
andere Missbrauchsfalle in katholischen Einrichtungen und zeigt, dass bis heute Heime nicht
bereit sind, ihre Opfer aus dieser Zeit offiziell anzuerkennen. Ein dunkles Kapitel deutscher
Geschichte wird so fortgeschrieben.

Freitag, der 21. Dezember 2018. Im vierten Stock einer Mietwohnung im Bremer Neubaugebiet,
greift Decker zum Horer und wahlt die Nummer des Franz Sales Haus: ,Ich will fragen, wie das
denn ist mit der Medikamentenaufklarung, ob sie sich was haben einfallen lassen mittlerweile,
und wer das macht, will ich erfahren® — am Ende der Leitung nimmt niemand ab.

,Die haben Angst vor mir. Weil Decker sie bis heute nicht in Ruhe lasst. Und heute noch
Antworten will auf das Unrecht, das sie mir angetan haben.“ Aufgebracht zindet er sich eine
Zigarette an - die Kippen tirmen sich im Aschenbecher. Mit seinen zerzausten, wei3en Haaren,
eindringlichen Augen und grol3en Handen, konnte man fast meinen, Mario Adorf sédl3e vor einem.
Nur rauer, weniger galant und massiver.

Mutter und Vater waren Jenische, eine im 2. Weltkrieg verfolgte Minderheit aus dem Fahrenden
Volk. Doch das Elternhaus ist zerrittet, die Kinder kommen ins Heim. Ein ehemaliger NS-Arzt,
Prof. Hans Alois Schmitz, erklart Michael Decker als Kind fir ,schwachsinnig”. Deswegen kommt
er mit 12 Jahren ins Franz Sales Haus, eine Behinderteneinrichtung. Und das obwohl Decker
weder behindert noch dumm ist. Er behauptet, von da an habe er taglich starke Psychopharmaka
schlucken mussen.

Es ist aber auch der Ort, an dem zum ersten Mal ein Mann Hand an ihn legt, berichtet Decker.
Demzufolge wird der 12-Jahrige vom katholischen Heimleiter Faber, spater von seinem Erzieher
Kruse Uber drei Jahre hinweg immer wieder missbraucht und vergewaltigt. Faber erklart dem
kleinen Michael warum: “Weil du ein so schéner Zigeunerjunge bist.” Uber ein Jahr ist er
eingesperrt —erst in einer Zelle, dann auf einer Speichertreppe. Isoliert von den anderen Kindern.

Decker will fur diese Torturen eine Entschuldigung und eine Entschadigung. Doch das Franz
Sales Haus verweigert beides. Mit einer Klage wegen sexuellen Missbrauchs zieht Decker vor
das Landgericht in Essen.

Eine Geschichte aus dieser Zeit belegt, wie hart die Auseinandersetzung zwischen heutigem
Heim und ehemaligem Heimkind lauft: 2010 bekommt Decker zwei Jahre auf Bewahrung. Mit
gefalschten, arztlichen Attesten hat er sich rund 100.000 Euro vom Bremer Sozialamt
erschlichen, von denen er selbst rein gar nichts einsteckt. Im Namen der Stadt Bremen kauft er
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mit dem Geld neue Rollstiihle und Betten flir ungarische Heimkinder. "Der Robin Hood der
Armen’, sagen andere Uber ihn. Das Franz-Sales-Haus versucht diesen Sachverhalt gegen ihn
auszuspielen, wie andere Heimkinder spater berichten. Es zeigt ihnen Artikel vom Urteil und rat
ihnen ab mit einer ,hochkriminellen® Person wie Decker zu verkehren. FUr Decker gibt es nur eine
Erklarung: Sie wollen ihn wieder von den anderen Heimkindern isolieren, weitere
Zeugenaussagen zu seinen Gunsten verhindern.

Der Prozess wird vor dem Oberlandesgericht Hamm weitergefiihrt. Es ist das erste hohe Gericht,
das ihm attestiert, dass er gefangen gehalten, vergewaltigt und geschlagen worden ist. Im Urteil
heist es ,Dieses Heim hat Verbrechen gegen die Menschlichkeit an dem Klager Rolf-Michael
Decker begangen.“ Ein groBer Erfolg fir Michael Decker. Doch gleichzeitig stellen die Richter
fest, die Verbrechen sind bereits verjahrt, das Heim kann nicht mehr zur Verantwortung gezogen
werden.

Doch Decker gibt seinen Kampf nicht auf, dann geht er lieber wieder ins Archiv, sagt er, paar
Akten einsehen, Spuren sichern —im Dreck wihlen. ,Das Franz Sales Haus hat jedem ehemaligen
Heimkind 3000 Euro gezahlt, nur der Herr Decker hat die nicht gekriegt. Weil der Decker
derjenige war, der es in die Offentlichkeit gerissen hat.*

Mit seinem Anwalt schreibt er einen Brief an die Stiftung des Franz Sales Haus und fragt, warum
andere Heimkinder entschadigt werden, er aber nicht? — ,Zumindest hatte ich dann gesehen,
dass sie mich als Opfer anerkannt haben. Aber die tun so als ob sie mir nix getan hatten.“ Die
Antwort des Heims: Deckers Verhalten liel2e keine Verstandigung zu. Nochmal nachgehakt. Auf
meine E-Mail heilst es: Der neue Direktor kdnne keine Auskiinfte geben, ,da der Austausch mit
ihm (Decker) vor unserer Zeit hier im Haus stattgefunden hat.“ Mit dem Austausch der Direktion
beerdigt das Heim die Verantwortung fUr seine distere Vergangenheit.

Michael Decker kann dieses Duell nicht gewinnen, locker Idsst er trotzdem nicht. Anruf diesmal
mit dem Handy. Diese Nummer kennt das Heim nicht, erklart er, denn er wird oft blockiert. Der
leitende Direktor sei nicht mehr zu sprechen, sagt die Dame in der Zentrale. — ,Kdnne er einen
Rickruf bekommen?* -, Ja, wer sei er denn?" — Decker buchstabiert langsam und laut: D - E -
C - K- E - R" Vom Franz Sales Haus hat bis heute niemand zurtckgerufen.



Letztes Zuhause auf Station sieben

Das Wort Pflege kommt fast nicht mehr ohne das Wort Notstand aus. Es fehlt an Fachkraften, Geld,
Zeit. Unser Reporter hat am Alltag in einem Pflegeheim teilgenommen — Serie, Teil 7

Martin Nejezchleba

Nachdem das Apfelkompott geloffelt und das Friihstiicksfernsehen verstummt ist, schwebt Elisabeth
Malke durch Zimmer 7.18*. Leicht wirkt sie, die Frau im hellrosa Hemd und der dunkelrosa
Flauschhose, als ich sie mit dem Hebelifter, ein rollendes Metallgestell mit einer Art Hingematte
daran, durch den engen Raum mandvriere. Transfer nennt man diese Szene im Pflegejargon.
Elisabeth Malke ist fast am ganzen Korper geldhmt. Ohne diese Hilfe ware sie ans Bett gefesselt.

An diesem Freitagmorgen kiimmern sich gleich zwei Menschen um Elisabeth Malkes Transfer:
Christiane Jacobi, die Stationsleiterin. Und ich, flir einen Tag Hospitant auf Station 7 des Alfred Jung-
Seniorenheims in Lichtenberg. Das Heben von Menschen, aus dem Bett, vom Essenstisch, vom
Boden, das ist Alltag in der Pflege. Darum sind die Bewohner hier. Sie kdnnen ihr Leben nicht mehr
aus eigener Kraft stemmen.

Nach 24 Jahren in der Altenpflege und zehn Jahren auf Station 7, gibt mir Jacobi einen Tipp: Egal wie
knapp die Zeit ist, immer die Technik zu Hilfe nehmen. Auch wenn es dauert. Wie jetzt. Rollstuhl und
Hebelifter bereitstellen, Frau Malke auf die Seite drehen, den Stoff der Hingematte unter ihrem
Korper platzieren, das gleiche auf der anderen Seite, Stoff am Metallgestdnge einhaken, per
Knopfdruck langsam heben, vorsichtig drehen, nicht die FliRe mit den geringelten Wollsocken
einklemmen, in Millimeterarbeit durch den Tlrrahmen. Nur bis hier, auf halbem Weg zum Rollstuhl,
vergehen zehn Minuten.

Die Versuchung, Frau Malke einfach aus dem Bett in den Rollstuhl zu hieven, an diesem Morgen in
Raum 7.18* ist sie splirbar. Die Zeit in der Pflege wird immer knapper. Nicht immer konnen Pfleger
der Versuchung standhalten. ,Mit dem Riicken haben wir es alle”, sagt Jacobi.

Pflege. Ein Wort, ein Berufsstand, der in den vergangenen Monaten und Jahren kaum noch ohne ein
zweites Wort auskommt. Notstand. In einem Land, das alter und gebrechlicher wird, fehlen
Zehntausende Pflegekrafte.

In Berlin waren im Dezember 2018 laut Bundesarbeitsagentur alleine in der Altenpflege 216 Stellen
unbesetzt. In keinem anderen Berufsstand dauert es so lange, Arbeitskrafte fir freie Stellen zu
finden: flinf bis sechs Monate im Durchschnitt. Warum kaum jemand in den Beruf will, das hat die
Politik Iangst erkannt: schlechte Arbeitsbedingungen, niedrige Lohne.

Und dann kommt noch etwas dazu. Das Unbehagen. Welcher junge Mensch will schon tagtaglich mit
Krankheit, Alter und Tod konfrontiert werden? Und das auch noch im Schichtsystem. Auch in mir ist
dieses Unbehagen aufgestiegen, als Giber den Plattenbauriegeln in Lichtenberg der graue Morgen
dammerte. Vor mir das Seniorenheim, in Pastellténen gestrichen. Hinter der Fertigbaubetonfassade
leben 142 Menschen. Es ist ihr letzter Wohnort und vielen hier ist das bewusst.

Es war nicht ganz einfach, als Reporter in ein Pflegeheim zu kommen. Telefonate, E-Mails,
Gewerkschaftskontakte. All das fihrte immer nur zu einem: Absagen. Datenschutz war eine
Begriindung. Die hohe Arbeitsbelastung eine andere. Auch das Wort Personalmangel fiel dabei.



Das Alfred-Jung-Seniorenheim hat zugesagt. Eines von vier Altenheimen, die die Volkssolidaritat in
Berlin betreibt. Von der Chefin fiir die Sozialdienste heiflt es, man konne sich nicht Glber mangelnden
Nachwuchs beschweren, nicht tiber all die Skandal- und Enthullungsartikel aus Pflegeheimen — und
sich gleichzeitig abschotten.

Bei der Volkssolidaritat scheint man auch nicht viel verstecken zu miissen. Man zahlt Tarif. Ein
examinierter Altenpfleger verdient also je nach Berufsjahren zwischen 2700 und 3400 Euro brutto im
Monat. Laut Bundesgesundheitsministerium kdnnen das nur 20 Prozent der Altenpflege-
Einrichtungen von sich behaupten. Laut Arbeitsagentur verdienen Pfleger in privaten Einrichtungen
im Schnitt nur 1700 Euro. Die Volkssolidaritdt wirbt zwar inzwischen auch in Albanien oder bei
Gefliichteten um Pflegekrafte — aber immerhin finde man noch Auszubildende.

In der Friihschicht heute arbeiten neben mir noch neun Pflegefachkrafte, elf Pflegehelfer, zwei
Azubis und ein Zeitarbeiter. Dazu Sozialarbeiter, Hausmeister, der Verteildienst und die Hausleitung.
Macht 43 Mitarbeiter auf 142 Bewohner.

Ganz offnen will sich das Haus dem Journalisten aber doch nicht. Wenn um 6.30 Uhr auf Station 7 die
Nacht- auf die Frihschicht trifft, besprochen wird, wer wie geschlafen hat, ob sich jemand erbrechen
musste, gestiirzt ist, ob Herr Fichtner* ruhig geblieben ist, soll der Reporter lieber nicht dabei sein.
Sensible Patientendaten, heilSt es. Wahrend also ein paar Stockwerke héher die Pfleger den Gang auf
und ab eilen, ein Bewohner nach dem anderen erwacht, tiberreicht man mir im Biiro der
Pflegeleitung ein griines Poloshirt, ein Namensschild und das Wichtigste: die Kittelflasche.
Desinfektionsmittel. Gegen Keime an den Handen. Denn Keime kénnen in einem Haus wie diesem
toten.

Auf die Essensausgabe folgt die Medikamentenausgabe. Eine Mitarbeiterin vom Verteildienst schiebt
einen Wagen mit blauen Plastikbehéltern durch den Gang. Je Bewohner ein Behalter, auf die Uhrzeit
und das Mikrogramm genau in einer zentralen Ausgabestelle in Kleinmachnow portioniert.
Schilddriisenhormone um 6 Uhr, um 8 Uhr finf Milligramm Folsaure, 47,5 Milligramm Methohexal
gegen Herzschwache und zehn Milligramm gegen Bluthochdruck und Wassereinlagerungen.

Auch das ist ein Mittel gegen den Fachkraftemangel: Alle Arbeitsschritte, die ausgelagert werden
kénnen, werden ausgelagert.

Der Wagen mit den Medikamenten klappert den Gang entlang, halt vor Raum 7.04*. Hier wohnt
Heinrich Rasmuf. Ein Mann mit stolzen, grauen Haarstrahnen und weichem Gesicht. Er ist 94 Jahre
alt, ,steinalt”, wie er sagt, war Lehrer in der DDR. Wenn er auf seine Zimmerwand blickt, auf die
Schwarz-weiR-Fotos der vier Kinder, seiner verstorbenen Frau, auf die Olgemailde seines Vaters, die
Holzfiguren, die Rasmul} aus Indonesien mitgebracht hat, sagt er: ,,Wat’'n Leben, wa?“

Vor ein paar Jahren merkte RasmuR, dass er dieses Leben nicht mehr im Griff hat. Er spricht von
diesem firchterlichen Gefiihl, damals, als er in seiner Kdpenicker Wohnung hinfiel, auf dem Boden
lag. Stunden. Tage. Bis ihn zuféllig jemand fand. Raum 7.04* nennt er nun sein Zuhause.

Sein Nachbar, Harald Fichtner*, scheint so einen Ort noch zu suchen. Sein Zimmer meidet er. Rastlos
schiebt der diirre Mann einen Rollator durch den Gang, vor zum Ausgang, wieder zurlick. Fichtner*
leidet am Korsakow-Syndrom, sein Gedachtnis und sein Sinn fir Orientierung sind gestort. Der
korrekte Begriff flr seine Rastlosigkeit lautet: Hinlaufsyndrom. ,Er ist immer auf der Flucht“, sagt



Stationsleiterin Jacobi. Meist bringt ein Krankenwagen ihn zuriick. Manchmal passiert das zweimal
am Tag. Aufhalten kann Fichtner hier niemand. Das Seniorenheim ist ein offenes Haus.

In Raum 7.19* liegt Irmgard Kramer*. Sie war mal bekannt, trat im Fernsehen und auf Bihnen auf.
Jetzt liegt sie da, ist seit flinf Jahren im Wachkoma. Die Nahrung kommt durch eine Sonde. Ob sie das
will, weill niemand. Kramer hat keine Patientenverfiigung hinterlassen, kein Angehoriger konnte
Uber ihren mutmaRlichen Willen aussagen. Frau Kramer muss am Leben bleiben. In der Hand hilt sie
ein Spielzeugmikrofon. Vielleicht erinnert sie das an friiher. Auf jeden Fall halt es ihre Hand davon ab,
sich zu schlieRen, davon, dass die Fingernagel sich in ihre Hand graben.

Aus dem Raum gegeniiber brummt die Stimme eines Mannes. Er besucht seine Frau. Spater soll auch
sie per Transfer in einen Rollstuhl schweben, er will sie mit in den Garten nehmen

In Raum 7.12* ist es still. Eine Couch, ein schwarzes Regal mit weiRen Porzellanengeln, eine Glocke.
Wenn ein Bewohner stirbt, kommen die Angehdrigen hier zusammen, dann ertdnt die Glocke. Drei
Mal war sie in diesem Jahr zu horen.

Die Bewohnerschaft wechsle schneller in den letzten Jahren, erklart Christiane Jacobi. Der
medizinische Fortschritt aber auch die hohen Kosten der stationdren Pflege fihren dazu, dass
Menschen langer zu Hause leben. Wenn sie dann ins Pflegeheim ziehen, geht es oft sehr schnell.

Als Elisabeth Malke auf Station 7 kam, dachten die Pflegekrafte, sie wiirde bald sterben. Eigentlich ist
sie viel zu jung fir das alles hier. Jahrgang 1965. Aber irgendwann fing ihr Kper an, Antikorper zu
produzieren, die ihre Nerven angreifen. Multiple Sklerose. Sie ist fast vollstandig geldahmt, kann nur
mit Mihe Worter bilden. ,,Mar-tin“, spricht sie meinen Namen nach. Elisabeth Malke hat alle auf

der Station liberrascht, hat nochmal ins Leben zuriickgefunden. ,Die pure Freude”, sagt Jacobi. Als
sie aber mit meiner Hilfe in Richtung Rollstuhl schwebt, klingt sie nicht nach Freude. Frau Malke
wimmert, sagt abwechselnd, ,,Aua“ und ,Mann“. Juckt es nur irgendwo? Oder hat sie Schmerzen? Sie
kann es nicht sagen.

Jetzt sitzt sie im Rollstuhl, ist bereit flir den vorlaufigen Hohepunkt des Tages. Der ist im Erdgeschoss
ab 10 Uhr geplant. Beschaftigung. So heist das hier. ,,Rooo00-saaaa-mundee. Schenk mir dein Herz
und sag ja“, dudelt es aus den Lautsprechern. Elf Frauen haben sich zum Bingo getroffen. Jemand
stellt bunte Plastikbecher mit Bananen-shakes auf den groRen Holztisch. Die Damen nippen. , Nicht
meine Welt“, sagt eine. , Auf los geht’s los”, sagt die Frau von der Beschaftigung. Die Zahlen werden
verlesen. Laut. Langsam.

Ich sitze neben Elisabeth Malke, helfe beim Legen. Sie schaut mich immer wieder fragend an.
Manchmal findet sie die richtige Zahl, zeigt mit dem Finger drauf. ,Ja, jaa“, flistert sie. Dann, in der
zweiten Runde, gelingt es uns. Wir decken die letzte Zahl ab, ich schaue Frau Malke in die Augen,
sage: ,,Bin-go.” Und Frau Malke wiederholt, einmal, zweimal. Beim dritten Mal hat ihre Stimme
richtig Kraft. Sie strahlt mich an. Die Pramie, ein Tltchen Cola-Fruchtgummis, teilen wir.

Auf dem Gang rollt Heinrich Rasmul’ vorbei. Ich werde hier nicht gebraucht, grummelt der Mann.
Jemand liberredet ihn, wieder in die Cafeteria zuriickzurollen. Dort wedeln sechs Senioren mit
Fliegenklatschen, schlagen sich damit gegenseitig einen Schaumstoffball zu.

Heinrich Rasmul lehnt den Kopf auf die Handflache, beobachtet das Schachspiel. Ein Praktikant
spielt. Rasmul hat ihm das Spiel beigebracht. Aber das hat er schon wieder vergessen. Er spielt



gegen einen Bewohner mit blauem T-Shirt, darauf die Aufschrift ,Der friithe Vogel ... kann mich mal“.
Er gewinnt. Dann spielt Heinrich RasmuR gegen den Morgenmuffel. Einmal, zweimal. Die Cafeteria ist
inzwischen leer. Der Praktikant raumt die Stiihle zusammen, langst sind alle auf ihren Etagen zum
Mittagessen. Herr RasmuRB sagt: ,War ne gute Partie.” Der Morgenmuffel sagt: ,Na gut, dann spielen
wir eben noch eine Runde.” Eine Pflegerin will das Spiel unterbrechen. Der Morgenmuffel brummt
und wischt die Figuren vom Brett.

Ich schiebe Heinrich RasmuR in den Aufzug, zuriick auf Station 7. Er will noch nicht essen, deutet zum
Fenster. Dann erzahlt er, wie er als kleiner Junge in Buckow gelebt hat. Am See. Wie ihm seine
Mutter das Rudern beigebracht hat, wie er damals erfahren hat, was ein Jude ist, das er einer ist, weil
die GroRmutter eine war. Es ist das dritte Mal, dass er mir die Geschichte in dieser Friihschicht
erzahlt. Und beginnt immer wieder aufs Neue: , Wissen Sie...”

Ob er zufrieden ist hier, auf Station 7. Er sagt: ,Sie reden viel zu schnell fiir mich.” Wir blicken
zusammen aus dem Fenster. Draullen ziehen dunkelgraue Regenwolken lber die graue StraRe, tGiber
Plattenbauten, einen Discounter. ,Ein wunderschdner Ausblick”, sagt Heinrich Rasmuls.

Solche Momente werden im Pflegealltag immer seltener, sind die Ausnahme in einem von Zeit- und
Personalmangel getriebenen Beruf. Und auch auf Station 7 dirften die Schichten normalerweise
straffer getaktet sein als die eines Reporters, der hier fir einen Tag hospitiert.

Aber spatestens als ich mit Heinrich Rasmuf aus dem Fenster blicke, ist auch das letzte Bisschen
meines morgendlichen Unbehagens verflogen. Ob die Menschen auf Station 7 nun zum Leben oder
zum Sterben hierher gezogen sind — alles eine Frage der Perspektive. Und wer hat schon mehr gelebt
als ein 94-Jahriger, der die Schonheit dort erkennt, wo andere nur eine verregnete
Plattenbausiedlung sehen?

Die Bundesregierung hat sich einiges vorgenommen, um die Pflege von ihrem Notstand zu befreien.
111 MaBnahmen sind beschlossen. Zehn Prozent mehr Auszubildende bis zum Jahr 2023, 13.000
neue Mitarbeiter in der stationdren Altenpflege aus dem Budget der gesetzlichen
Krankenversicherungen, die Lohne sollen steigen. Aber schon im Dezember 2018 fehlten in
Deutschland laut Bundesagentur fiir Arbeit 40.000 Fachkrafte und Helfer in der Alten- und
Krankenpflege, der demografische Wandel ist ungebremst. Es scheint, als konnten politische
MafRnahmen nicht die Zeit anhalten. Womadglich miissen wir alle sie uns nehmen.

Heinrich Rasmuf will nun doch essen. Leichte Vollkost. Lammcurry mit Ananas und Lauch. Dazu Reis.
Er deutet auf seinen Stammplatz im Gemeinschaftsraum. Harald Fichtner* ist heute nicht
davongerannt. Im Moment geht das auch nicht. Auf dem Gang ist ihm die Hose heruntergerutscht,
hangt irgendwo oberhalb seiner Waden. Ob ich ihm helfen kénne? Ich ziehe die Hose hoch. Fichtner
bedankt sich. Und geht auf sein Zimmer. Jetzt noch Frau Malke. Riicktransfer. Wieder dieses
Wimmern. Dann, als ihr Kérper in die Matratze sinkt, schlagen die Klagelaute in Erleichterung um.
»Aaaaah.” Stationsleiterin Jacobi sagt: ,,War ein aufregender Tag heute.”

* Die markierten Stellen wurden aus Grinden des Personlichkeitsschutzes verfremdet.
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Mutter, Mutter, Kind

Tanja und Mareke sind schon ihr halbes Leben lang ein Paar. Sie wiinschen sich ein
Kind, doch der Staat lasst sie damit allein. Der Beginn einer Zerrei3probe.

Um sich ihren gréBten Wunsch zu erfilllen, brechen Mareke und Tanja frih am Morgen
auf. Sie fahren quer durch Ostfriesland, vorbei an platten Feldern, schlafenden Hoéfen,
entlang der NordseeklUste und dann Uber die danische Grenze. Nach knapp sechs
Stunden erreichen die Kinderwunsch-Klinik in Aarhus. Endlich wollen sie eine Familie
werden.

So erzahlt das Paar von einer ihrer Fahrten nach Danemark. Finf Mal waren Tanja und
Mareke schon dort. Beide sind Mitte 30 und versuchen seit drei Jahren, durch kinstliche
Befruchtung ein Kind zu bekommen. In Deutschland wird es Frauen schwer gemacht.
Weil die Rechtslange unklar ist, wollen ihnen die meisten Arzte und Arztinnen nicht helfen.
Sie héatten Angst, den Unterhalt fir das Kind zahlen zu mussen, sagt Psychologin
Constanze Bleichrodt. Sie arbeitet an einer Samenspendebank in Minchen und beréat
lesbische Paare beim Kinderwunsch. ,Die Frauen werden allein gelassen. lhnen wird viel
zugemutet.”

Ein Problem ist das Abstammungsrecht: Die zweite Mutter wird — anders als ein Vater —
nicht automatisch als diese anerkannt. Sie muss das eigene Kind nach der Geburt erst
adoptieren, was im Schnitt zwolf Monate dauert. Das nennt man ,Stiefkindadoption®.
Solange hat das Kind nur einen Elternteil. Justizministerin Katarina Barley méchte das

nun andern und die Rechte von homosexuellen Eltern stéarken (SZ).

Schon im vergangenen Jahr sind zwei Regelungen entschieden worden, die es lesbischen
Paaren einfacher machen. Der Samenspender kann nicht mehr als Vater verantwortlich
gemacht werden, was dazu fihrt, dass Spender weniger Bedenken haben (BGBL). Und
die Bundesdrztekammer legte fest, dass Kliniken nicht nur Hetero-Paare behandeln

durfen. Diese Entscheidung liegt aber weiterhin bei den Arzten. Die meisten machen es
nicht.

Der Kinderwunsch ist jedoch auch eine Geldfrage. Die Behandlung wirde Mareke und
Tanja hier mehrere tausend Euro kosten, in Danemark zahlen sie weniger als die Halfte.
Vielen bleiben also nur die Kliniken im Ausland. Dort geht es dann ganz schnell: ,Es ist
ahnlich wie beim Frauenarzt. Man wird untersucht - und dann wird der Spendersamen
eingespritzt”, sagt Mareke. Doch kunstliche Befruchtung ist komplex. Es ist gar nicht so
leicht, schwanger zu werden: Die Wahrscheinlichkeit liegt bei 20 bis 30 Prozent
(Cryobank). Immer wieder treten Mareke und Tanja die Reise an. Jedes Mal hoffen sie,
dass es klappt.
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»,Ohne Mareke hétte ich langst aufgegeben®, sagt Tanja und blickt auf den frostigen
Waldboden. Es sind nur ein paar Grad tUber Null an diesem Nachmittag Mitte Dezember.
Jeden Tag spaziert die zierliche Frau durch den dichten Wald, an ihren Beinen klebt
Hindin Lucy. ,Was Mareke sich in den Kopf setzt, das zieht sie durch®, sagt sie und
Zippelt an ihrem Schal.

Tanja bleibt auf dem Waldweg stehen. Sie
selbst hatte schwanger werden sollen.
»,ES hat einfach nicht geklappt”, sagt sie
leise. Jetzt soll Mareke das Kind be-
kommen. Gerade macht sie eine Kur in
der Nahe von Libeck und Tanja ist allein
in ihrem Bauernhaus in Ostfriesland.

Vor 17 Jahren lernt sich das Paar in der
Disco kennen, der Beginn einer Jugend-
liebe. Neun Jahre spater heiraten sie. Den
Antrag bekommt Tanja auf der Geburts-
tagsparty einer Freundin. Plétzlich blinkt
ihr Handy auf. Eine Nachricht: ,Willst du
mich heiraten?“ Tanja reist den Kopf
herum, schaut ihrer Freundin in die Augen
- und sagt ja.

Kurz zuvor waren sie flr eine Weile
getrennt, weil Tanja friher oft eiferslichtig
war. Mareke braucht damals Abstand.
Tanja war am Boden zerstért. ,Das war
furchtbaaar®, ruft Tanja in den Wald
hinein. Sie habe Mareke nachgeweint.
Doch dann lernt Tanja ihre neue Freundin
kennen. Einen Tag bevor sie zu ihr nach
Nurnberg ziehen will, lotst man sie auf
Far Tanja, 35, it Luc, 10, fast so etwas wie ein Kind. Mareke e,inen Parkplatz. Dort steht ) Mareke mit
denkt genauso. einem BlumenstrauB vor ihrem alten
Wagen. Aus dem Kofferraum spielt ihr
Lied: der Titelsong von Dirty Dancing.

'Cause I've had the time of my life

Einmal ,Time of my Life“ spuren, einmal tanzen wie Jennifer Grey und Patrick Swayze:
Zum zehnjéhrigen Hochzeitstag wollen sie eine Gartenparty schmeiBen und dafiir einen
Tanzkurs machen. ,Nur die Hebefigur lassen wir weg", sagt Tanja schnell.
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Sie Uberquert eine KlinkerstraBe und erreicht das
Bauernaus mit dem roten Dach. Mareke ist hier
aufgewachsen. Friher, sagt Tanja, hatte sie sich
niemals vorstellen kénnen, auf dem Land zu leben.
Sie ist in Stuttgart geboren, hat spater in Emden
und Aurich gewohnt. Nach sieben Jahren
Dorfleben koénne sie sich nichts anderes mehr
vorstellen. Da ist Ruhe statt Larm, Weite statt
Enge. Morgens hért man nur Wind und ein paar
Vogel.

Tanja zeigt auf die Wildblumenwiese hinter dem
Haus: ,Nichts ist so sch6én, wie zu beobachten,
dass etwas wachst.“ Im Garten hacke Mareke eher
Holz und sie selbst pflanze Zwiebeln an. Dann
kramt sie nach den Hochzeitsfotos. Darauf ist das
frisch getraute Paar zu sehen, wie es durch ein
Spalier aus Menschen mit Rosen in den Handen
lauft. Tanja tragt ein knielanges Brautkleid, Mareke
einen weiBen Hosenanzug. Beide lachen.

Sommer, 2011: Tanja und Mareke heiraten. Es
Tanja braucht jemanden, der ihr die Angst sollte nur eine kleine Feier werden. Dann trinken

nimmt. Jemanden wie Mareke. alle bis spét in die Nacht Bier und essen Pizza.

Mareke ist schon seit drei Wochen in Bad Schwartau. Der Kurort liegt etwa zehn Minuten
von Libeck entfernt. An einem Samstagmittag kurz vor Weihnachten lehnt Mareke an
einem Geldnder vor dem Bahnhof. lhre Haare sind wenige Zentimeter kurz, durch die
rechte Augenbraue tragt sie einen Ring. Mareke sagt, sie sammle Kraft flr die nachsten
Monate. Besonders die weit entfernte Klinik stresse sie, weil sie Aarhus immer vor dem
Eisprung erreichen mussten.

Mareke stakst zum Naturpark neben dem Kurhaus. Hier gibt es einen Hlgel, von dem
man den bergigen Horizont sieht. Es duftet nach Kiefernnadeln, Mareke nimmt einen
tiefen Atemzug. Keiner kdnne sich vorstellen, sagt sie, dass sie bald womdglich einen
Bauch vor sich her trage. ,Ich bin weniger die Mutter, eher der Kumpeltyp.“ Tanja sei so
eine Mutter, ein ,,Herzmensch®, wie Mareke es nennt.

Von dem Kinderwunsch erzahlen Tanja und Mareke ihren eigenen Mduttern nicht. Das
Verhéltnis zu ihnen ist nicht gut. Tanjas Mutter entscheidet sich vor Jahren gegen ihre
Tochter und fiir den Stiefvater. Mareke héalt oberflachlich zu ihrer Mutter Kontakt. ,,Wir
reden nicht. Da ist etwas kaputt, sagt sie. Als sie 17 ist, outet sie sich. lhre Mutter kann
das nicht akzeptieren. Mareke zieht aus und bricht den Kontakt zur Familie ab. ,,Meine
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Mutter”, sagt sie mit fester Stimme, ,,hat mich bis heute nicht zuhause besucht.“ Wenn sie
bei ihrer Oma Tee trinkt, und die Mutter dabei ist, kiisst sie Tanja nicht.

» ] 3 L 4P - y
Mareke, 37, steht dort, wo sie aufgewachsen ist — und sich mit ihnrem Vater verséhnt hat.

Anfang Januar kommt Mareke von der Kur zurlck. Doch es hat sich etwas verandert.
Tanja zieht aus und nimmt HUndin Lucy mit. Beide wollten es der anderen immer nur recht
machen, sagen sie. Am Ende haben sie sich dabei selbst verloren. Tanja ist fir Mareke
aufs Land gezogen und ein bisschen ist sie vielleicht auch enttduscht, dass sie das Kind
nicht bekommen konnte. Mareke ist erschpft, weil sie immer die Starke sein musste. Sie
brauchen Abstand. Nach einigen Wochen ist klar, dass dies das Ende ist.

Die vielen Versuche, schwanger zu werden, sind eine ZerreiBprobe fir die Beziehung
gewesen. Erst hoffen sie, dann sind sie enttduscht, wieder Hoffnung, und Enttduschung.
Eigentlich wollen Tanja und Mareke nur gute Mditter sein, es besser machen als ihre
eigenen. Nahe zeigen, liebevoll sein und immer fir ihr Kind da. Es akzeptieren, wie es ist.
Ein Kind sollte sie wieder ndher zusammenbringen, doch der unerflllte Wunsch hat sie
weiter voneinander entfernt. Wenn auch nicht gemeinsam, kdnnen sie irgendwann
vielleicht die Familie sein, die sie immer sein wollten. Mutter, Mutter und Kind. Daflr
kénnte aber auch der Staat mehr tun.
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Hintergrund

m Tag, an dem der Steinkohle-
bergbau in Deutschland endet,
werden Méinner aus dem
Schacht steigen, die nur runter-
gefahren sind, um wieder hoch-

zukommen. Sie werden eine Bergmanns-

jacke tragen, das blau-weiff gestreifte

Hemd, das Halstuch. In der Hand werden

sie Kohlebrocken halten. Dann werden re-

den: der Ministerprésident, der Bundespri-
sident, der Priisident der EU-Kommission,
der Vorstandsvorsitzende der Ruhrkohle

AG, so steht es im Protokoll. Eine Kapelle

wird spielen.

»Gliick auf, Glick auf, der Steiger
kommt. / Und er hat sein helles Licht bei
der Nacht, / und er hat sein helles Licht bei
der Nacht, / schon angeziind’t, / schon an-
gezimd'ts

Die ganz grofie Show. Wieso eigentlich?
Um das zu verstehen, kann man Jahrhun-
derte zuriickschauen, als die Steinkohle an
Bedeutung gewann, erst in Grof3britanni-
en, dann im Ruhrgebiet und im Saarland,
als 607000 Manner in 173 Bergwerken
schufteten. Man kann ein paar Jahrzehnte
zuriickschauen, als die Steinkohle ihre Be-
deutung wieder verlor. Vielleicht reichen
aber auch ein paar Stunden mit Ali Oztiirk.

Bottrop, Zeche Prosper-Haniel, Schacht
zehn. Der Férderturm tiberragt alles. Seine
Farbe hat feine Risse.

Schon morgens ist Ali Oztiirk von Biiro
zu Biiro gelaufen und hat unterschrieben,
dass er alles abgibt, was zum Bergwerk
gehort, und damit auch, dass er nicht mehr
kommen wird, um es zu holen. In der
Sicherheitsabteilung. In der Wascherei. In
der Lampenstube. ,Machstet gut, haben
die Kollegen gesagt. Jetzt ist Mittag, sein
letzter Arbeitstag, und er weifd nicht so
recht, was er machen soll. Am 31. Dezem-
ber schlieit die Zeche. Noch mal verab-
schieden? Er geht los.

¥

Fiir Ali Oztiirk war die Kohle ein Verspre-
chen. Schon sein Vater hat unter Tage ge-
arbeitet. Er sagt: ,,Dat pricht.  Foto:6IN

Die Wege sind breit wie Strafien, rechts
und links stehen Container {ibereinander.
In einem lehnt nur ein Kehrbesen an der
Wand. Ali Oztiirk lauft daran vorbei, bis
auf einen Hof, in die Raucherecke. Well-
blechdach, Miilleimer, Plastikschalensit-
ze. Er bleibt stehen. Niemand da.

wDat is’'n komisches Gefiihl gerade.*

‘Wieso komisch?

Er iberlegt.

»Schwer zu beschreiben.

Dann friemelt er eine E-Zigarette aus
seiner Jacke, nimmt ein, zwei Ziige, sein
Atem wolkt.

Ali Oztiirk ist 49 Jahre alt, 33 davon hat
er unter Tage gearbeitet. Er war Bergme-
chaniker, Steiger, Sicherheitsbeauftragter,
eristdurch die Gange gelaufen und manch-
mal gekrochen, er hat die Maschinen kon-
trolliert, er hat darauf geachtet, dass die
Ménner Schutzhelme tragen, Schutzbril-
len, dass sie Handschuhe anhaben, wenn
sie mit Chemikalien werkeln. Er hat ge-
schaut, dass nichts passiert, wenn der
Mensch sich in den Berg grabt, diese Zeit
hat ihn veréindert. Er sagt: ,Dat priicht*

Unter Tage vertraut man anderen Men-
schen, weil man es muss. Unter Tage ist
egal, wo man herkommt. Dareden die Mén-
ner manchmal derb und manchmal gar
nicht. Gerade hat Ali Oztiirk das Gefiihl, er
miisse reden, weil sonst etwas in Verges-
senheit gerét: der Wert der Kohle.

Die Steinkohle hat eine jahrtausendeal-
te Geschichte, schon die Romer und Kelten
kannten sie. Verglichen damit hat sie erst

treibt Blétter iber den Hof. Die Luft ist die-
sig. Zwei Manner kommen um die Ecke,
laufen an ihm vorbei.

LAuf*, sagen die Minner. ,Gliick auf*,
sagt Ali Oztlirk, den Bergmannsgrufi. Er
sagtihn immer ganz, er mag die Kurzform
nicht.

Ocztiirk war zwei Jahre alt, als sein Vater
die Familie verlief8. Es war die Zeit, in der
die Deutschen Tiirken anwarben und sie
,Gastarbeiter nannten. Sein Vater war so
ein Gastarbeiter. Schachtanlage Radbod,
Hamm, Westfalen. Anfang der Siebziger-
Jjahre zog die Familie aus der Tiirkei nach.

Er hat Respekt vor dem Berg,
und die Menschen, sagt er, sollten
Respekt vor der Kohle haben

Ali Oztiirk sah, wie sein Vater nach der
Schicht vor dem Waschbecken stand und
sich mit einer Biirste den Kohlestaub unter
den Fingernégeln rausschrubbte. Ein stol-
zer Mann. Aber er sah auch die Kumpel auf
der Strafle, manche humpelten, manche
soffen schon morgens. ,Mach, watte
willst*, sagte der Vater und der Junge be-
gann eine Lehre als Einzelhandelskauf-
mann. Einer seiner Freunde arbeitete un-
ter Tage, der verdiente 400 Mark mehr.
400 Mark. 1984 begann Ali Oztiirk eine
Ausbildung als Bergmechaniker. Die Kohle
war auch ein Versprechen fiir ihn.

1990 forderten die Deutschen 76,4 Milli-
onen Tonnen Steinkohle. 2000: 37,4 Millio-
nen Tonnen. 2010: 14,1 Millionen Tonnen.
2017: 3,7 Millionen Tonnen. Irgendwann in
dieser Zeit wurde Ali Oztiirk klar, dass das
Versprechen nicht ewig halten wiirde.

Ali Oztiirk driickt eine Tiir auf, dahinter
eine Halle. Gefliester Boden, geflieste Wan-
de, schummriges Licht. Hier hat er seine
Grubenlampe abgeholt. Da hat er seine
Wasserflasche aufgefiillt. Die Flasche hing
schwer am Giirtel, und oft hat er sie nicht
ausgetrunken, aber mitgenommen hat er
sie immer, zur Sicherheit. Ein Bergmann
sollte Respekt vor dem Berg haben. Und
die Deutschen sollten Respekt vor der Koh-
le haben. So sieht er das.

Die Deutschen, die Kohle, schwer zu sa-
gen, wann dieses Verhiltnis ins Ungleichge-
wicht geriet. Vielleicht als die Kohle auf
dem Weltmarkt billiger wurde. In Indien,
China, Polen, Russland, Kolumbien, Siidaf-
rika. Die Menschen dort verdienen oft we-
niger, oft sind sie nicht mal versichert. Die
Kohle liegt nur ein paar Meter unter der Er-
de, nicht mehr als einen Kilometer. Sie ist
auch dann noch billiger, wenn man den
Transport mitrechnet. Das Verhltnis kipp-
te. Der Staat entschied, deutsche Kohle zu
subventionieren — allein im Jahr 2002 mit
2,6 Milliarden Euro. 2,6 Milliarden. Das
Verhaltnis kippte weiter. Im Jahr 2007 ver-
abschiedete die Regierung dann das ,,Stein-
kohlefinanzierungsgesetz* Es regelte das
Ende der Subventionen und damit das En-
de des Steinkohlebergbaus. Und das sind
nur die wirtschaftlichen Griinde.

Kurz vor den Drehtiiren hilt Ali Oztiirk
an. Hier diirfen nur Ménner durch, die an-
fahren. Er weif} noch, wie er das erste Mal
angefahren ist. Die Gittertiir schloss kra-
chend, der Forderkorb rauschte nach un-
ten, gerade nach unten, er hielt sich die
Nase zu, Druckausgleich. Als er ausstieg,
waren da nur Hitze, 34 Grad, Dunkelheit
und der Lichtkegel seiner Stirnlampe. Er
stolperte los.

Im Berg hat er sich die Zehen ge-
quetscht, die Rippen geprellt, einmal fiel
ihm ein Brocken Kohle auf den Kopf, es
blieb eine Narbe. ,Gehort dazu, sagt er.
Auch sonst hat er Gliick gehabt. Fiir ihnbe-
ginnt die Anpassung, eine Art Rente vor
der Rente, er sagt, er bekomme etwa
1500 Euro netto jeden Monat. Er muss kei-
ne Bewerbungen mehr schreiben, keine
neue Arbeit mehr anfangen wie etwa 250
der jiingeren Kollegen. Sie haben noch
nichts, aber die RAG will helfen.

Die Walzen, die Lader, alles
holen sie aus dem Berg. Dann
verfiillen sie die Schiichte

Etwa 1300 Kumpel arbeiten noch unter
Tage, ein Bergwerk schliefit ja nicht ein-
fach so. Seit 2016 fahren sie keine Strecken
auf, sie bohren keine Tunnel mehr in den
Berg. Seit dem Sommer hobeln sie keine
Kohle mehr ab. Seit dem Herbst walzen sie
keine mehr ab. Im Oktober haben sie den
letzten Brocken geférdert, ,gewonnen®,
sagen sie. Es klingt, als hitten sie ihn dem
Berg abgerungen. Gerade schrauben die
Bergménner die Maschinen unter Tage

seit Kurzem g. Im

Die Rider der Walzen, die

brauchten die Menschen die Kohle, um zu
heizen und zu schmieden, sie brannten Zie-
gelin ihrer Glut. Die Glut loderte lange. Im
17. Jahrhundert lernten sie, aus Kohle Koks
herzustellen. Im 18. Jahrhundert nutzten
sie das Koks, um Eisen herzustellen. Dann
ging eslos.

Um 1870 wurden die Hochéfen grofer,
immer grofier, die Deutschen produzier-
ten Eisen und Stahl, sie bauten Dampf-
lokomotiven und Eisenbahnwagen und
Panzer. Es war das Zeitalter der Industriali-
sierung, das Zeitalter der Kohle. Mit der
Kohle haben die Deutschen ihre Kriege be-
feuert, mit Eisen und Stahl haben sie ihr
Land wieder aufgebaut. 1960 férderten sie
142 Millionen Tonnen, sie nannten es
schwarzes Gold. Die Steinkohle - viel hir-
ter als Braunkohle - war ein Versprechen,
im Guten wie im Schlechten.

In der Raucherecke zieht Ali Oztiirk den
Reiftverschluss seiner Jacke zu. Der Wind

Senklader und Férderbinder, die Hobel
und Schienen. Das Ol und die Fette daran
diirfen nicht im Boden bleiben. Dann ver-
fiillen sie die Schéchte mit Sand und Beton.
Das salzige Grubenwasser werden sie auch
in Zukunft abpumpen, damit es sich nicht
mitdem Grundwasser vermischt. Der Berg-
mann nennt das , Ewigkeitsaufgaben, sie
kosten die RAG voraussichtlich 250 bis
300 Millionen Euro jedes Jahr. Auf ewig.

Vor der Drehtiir macht Ali Oztiirk noch
schnell ein Foto. Und noch eins. Dann geht
er zuriick zum Auto. Am Morgen war er bei
einer Verabschiedung, nur die Kumpel, je-
der hat ein Stiick des Walzenladers ge-
schenkt bekommen. ,Walzenpicke* nen-
nen sie es. Oztiirk rdumt sie in den Koffer-
raum, so vorsichtig, als sei sie sehr wert-
voll.

,»Ey Ali, wat machst'n mit der Picke?*

"Picke? Ich weift nicht mal mehr, wat
dat is* Von der Seite ruft ein Kumpel, die

Der Berg ruht

Bottrop, Zeche Prosper-Haniel, in ein paar Tagen ist
Schicht im Schacht, und zwar fiir immer.
Unterwegs mit einem, der fast sein ganzes Leben im
Steinkohlebergwerk verbracht hat

VON GIANNA NIEWEL
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Die Deutschen und die Steinkohle, das gehirte lange zusammen.
Dann ist das Verhdltnis gekippt, der Staat stellte die Subventionen ein.
Jetzt schrauben die Bergmdnner die Maschinen auseinander,
holen die Walzen, die Forderbinder, ihre Werkzeuge aus den Schichten.
FOTOS: STEPHAN ELLERINGMANN/LAIF, FELIX HEYDER/DPA
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beiden gehen aufeinander zu, umarmen
sich, schlagen sich mit der Hand auf die
Schulter. Dann steigt Ali Oztiirk ein. Er will
noch etwas anderes zeigen. Zwanzig Minu-
ten spéter steht er vor einem Berg aus Erde
und Schotter. Am Wegrand ein Schild:
,Was bleibt, sind Wahrzeichen Die Frage
ist: Bleibt noch mehr?

Seit ein paar Wochen schon laufen Fern-
sehteams durch Bottrop, sie wollen Berg-
minner filmen, die Tauben ziichten. Fri-
her hatten viele einen Taubenschlag. Sie
wollen Bergménner filmen, die morgens
mit dem Rad fahren und abends im Schre-
bergarten Flaschenbier trinken und Skat-
karten dreschen. Wie frither. Und genau
dasist das Problem. 2012 schloss das Berg-
werk West. 2015 schloss das Bergwerk Au-
guste Victoria. In diesem Jahr dann noch
Ibbenbiiren und Prosper-Haniel. Schicht
im Schacht.

Viele Kumpel sind verlegt worden, von
einem zum anderen, manche zweimal,
manche dreimal, wie Ali Oztiirk. Sie pen-
deln mit dem Auto und leben in Mietwoh-
nungen. Die Fernsehteams suchen ein Kli-
schee.

Ali Oztiirk keucht ein bisschen, als er
auf dem Berg angekommen ist. Das Wahr-
zeichen ist ein Tetraeder aus Stahl. Er
schaut ihn nur kurz an, geht daran vorbei,
bis an den Rand der Aussichtsplattform.
Vor ihm: kahle Baumwipfel, Birkenstamm-
chen, Gestriipp. Auf den Hiigeln kurbeln
Windrader.

In Zukunft werde die Kohle eben
importiert, sagt er. ,,Da frag’
ich mich, wat dat bringen soll?*

Imvergangenen Jahr wurden in Deutsch-
land 36 Prozent des Stroms aus erneuerba-
ren Energien gewonnen. Der Anteil wéchst
von Jahr zu Jahr. Innerhalb der erneuerba-
ren Energienist der Anteil der Windenergie
am hochsten, 16 Prozent. Danach kommen
Biomasse (sieben Prozent), Sonnenenergie
(sechs Prozent), Wasserkraft (drei Prozent).
Windenergie ist mittlerweile wichtiger als
Strom aus Steinkohle und Atomstrom. Und
sie soll noch wichtiger werden: Bis 2030 sol-
len 65 Prozent des Stroms aus erneuerba-
ren Energien stammen.

Auf der Aussichtsplattform stehen Ta-
feln, schmale Zeichnungen, schmale
Schrift. Sie erkldren die Aussicht. ,Halde
Lohberg® , Bergwerk Walsum®, , Bergwerk
Prosper IV¥, Ali Oztiirk muss niemand ir-
gendwas erklaren, er kann die Fordertiir-
me auch so zuordnen. Er schaut dariiber
hinweg.

,Den Strom aus dem Norden kénnen sie
halt noch immer nicht in den Siiden lei-
ten Pause. ,Aber gut, dafiir wird Kohle
jetztimportiert Pause. , Da frag’ ich mich,
‘wat dat bringen soll*

Die Frage ist nicht unberechtigt. Wah-
rend in Deutschland die Bergwerke schlie-
fen, haben die Polen gerade angekiindigt,
eine Mine zu erdffnen, es klingt fast wie
Trotz, in Polen findet gerade auch die Welt-
klimakonferenz statt.

Ali Oztiirk sagt: ,Ich weifl auch nicht,
wieso wir solche Streber sein miissen Ja,
die Kohle ist subventioniert worden. Ja,
wenn sie verbrennt, entsteht COz, schlecht
fiirs Klima. Und natirlich sind Hohlrdume
unter der Erde ein Problem. Im Ruhrgebiet
sind ganze Landstriche abgesackt. Die
Fliisse senkten sich, in den Héusern riss
der Putz. Und trotzdem versteht er nicht,
wieso in Deutschland alle Bergwerke
schliefen miissen. Er sieht nicht die Welt,
er sieht seinen Schacht.

Was soll also bleiben?

Jede Nacht ist er um 3.30 Uhr
aufgestanden, es wird dauern,
bis er mal linger schlafen kann

In den vergangenen zehn Jahren ist Ali
Oztiirk jede Nacht um 3.30 Uhr aus dem
Haus geschlichen, Frithschicht, es wird
dauern, bis er ausschlafen kann. Er will
mehr Zeit mit der Familie verbringen, mit
dem Sohn und der Tochter, die Frau arbei-
tet halbtags. Und irgendwann will er einen
Nebenjob annehmen, damit er nicht nichts
tut, er hat sich bei einer Tankstelle bewor-
ben. Zum Schichtdienst.

Seine grofite Sorge ist, dass die Men-
schen den Bergbau vergessen kénnten.
Dass sieirgendwann vor verklinkerten Rei-
henhéusern stehen und nicht mehr wis-
sen, dass das mal Zechensiedlungen wa-
ren. Dass die Kohle noch stérker verflucht
wird. Er weiR, wie stolz sein Vater damals
war — und wie stolz er heute ist. Vielleicht
wiinscht er sich auch deshalb, dass der
Bergbau in guter Erinnerung bleibt, weil
Kohle fiir ihnimmer mehr war als ein Ener-
gielieferant.

Er schaut noch einmal {iber das Land.
Die Fordertiirme. Die Schichte. All das
Griin. Dann geht er zuriick iiber die Platt-
form, den Berg hinunter. Ein paar Stunden
spater wird er sein Whatsapp-Bild andern.
Auf dem neuen Foto trigt er die Berg-
mannsjacke, das blau-weifl gestreifte
Hemd, das Halstuch. Die Kleidung ist
schwarz, die Hénde, die Haut, der Kohle-
staub hat sich in seinem Bart verfangen. Er
sieht sehr schmutzig aus - und sehr zufrie-
den.

Am Tag, an dem der Bergbau in Deutsch-
land endet, werden 500 geladene Géste
nach Bottrop kommen. Ali Oztiirk nicht. Er
hat keine Einladung bekommen. Kénnen
ja nicht alle da rumstehen, sagt er. ,Is’
auch egal®, sagt er. Aber wer soll ihm das
glauben?
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Herr Hess hort die Amseln

Aus dem Leben eines Affoltemer Rentners

Im Haus zum Seewadel in
Affoltern verbringen Menschen
ihre letzten Lebensjahre.

Herr Hess ist einer von ihnen.
Uber das Altwerden und -sein
und den Alltag zwischen
Erinnerung und Realitét,
Gemeinschaft und Einsamkeit.

VON LIVIA HABERLING

Jeden Morgen um sechs Uhr erwacht
im «Seewadel» Affoltern Herr Hess.
Sein Wecker sitzt draussen auf Asten
und zwitschert. In den Friihlings-
monaten sind es die Amseln, mittler-
weile die Rotkehlchen, die Blaumeisen
und die Krdhen.

Noch zwei
Minuten.

Vater unser, der du bist im
Himmel. Er ist katholisch, aber das ist
unwichtig. Glauben tun sie alle, glaubt
Herr Hess.

Bein hoch, Bein runter. Fiisse
kreisen, links, rechts. Beine zum
Bauch, hoch, runter. Bauch anspan-
nen, hoch, runter.

Finf Schritte zum Tisch, den Stuhl
vors offene Fenster, das Duvet iiber die
Stuhllehne, Ventilator an. Liiften und
kiihlen, jeden Tag. Wie Mutter friiher.

Sieben Uhr fiinfundfiinfzig. Das
Duvet ist eingerollt, das Bett gemacht,
Herr Hess eingekleidet. Jetzt beginnt
das Warten.

Tick-Tack, sieben Uhr sechsund-
flinfzig.

Tick-Tack, sieben Uhr siebenund-
flinfzig.

Tick-Tack, tick-tack, tick-tack.

Dann schligt es acht Uhr. Und
Herr Hess weiss: Noch fiinf Minuten,
bis er sie endlich abholen darf.

Herr Hess ist 84 Jahre alt. Seine
Ohren registrieren das zarteste Ge-
zwitscher, seine Augen erfassen durch
Gldser noch jeden Vogel, seine Beine
tragen ihn von seinem Bett zum Tisch,
und sein Kopf sagt ihm, dass vor den
Kraftiibungen das Gebet kommt, und
vor dem rechten Fuss der linke. Herr
Hess fehlt nichts, morgens kurz nach
Acht. Nichts, ausser seine Vreni.

Stunden und finf

«Lass uns den Wagen holen»

Jetzt sitzen Herr und Frau Hess im
Speisesaal. Sie isst ihr Brot mit Konfi-
tiire, er seines mit Kéise, und manch-
mal, wenn sie da sitzen, fragt Frau
Hess ihren Mann ganz beildufig, wo er
den Renault parkiert habe. «Lass uns
den Wagen holen, nach Hause fahren,
und wieder mal der Mutter schrei-
ben», murmelt sie dann, und Herr
Hess nimmt ihre Hand, ganz ruhig,
und erklért, wie er es schon so viele
Male getan hat. Dass das Auto verkauft
ist. Dass die Wohnung in Wettswil
geraumt ist. Und dass ihre Mutter
nicht mehr lebt.

Frau Hess, 86, ist dement. Seit
einer Streifung ist sie linksseitig ge-
lahmt und im Rollstuhl. Arm und
Hand, Bein und Fuss versagen ihren
Dienst. Ein Jahr hatte Herr Hess seine
Frau mithilfe der Spitex gepflegt. Tag
fiir Tag - bis jener kam, an dem es
nicht mehr ging.

Im Winter 2016 zog Frau Hess in
den «Seewadel».

Januar, Februar, Mérz. April, Mai,
Juni, Juli.

Die Monate vergingen, ohne dass
ein Tag verging, an dem Herr Hess
nicht von Wettswil nach Affoltern zu
seiner Vreni fuhr.

August,  September.
November, Dezember, Januar.

Bis er sich zu Hause vor lauter Ein-
samkeit nicht mehr zu Hause fiihlte.
Im Februar 2018 ziigelte Herr Hess
seine Habseligkeiten in ein Zimmer
im «Seewadel». Zwei Etagen {ber
Frau Hess.

Oktober,

o Sy i
AR

Bernhard Hess ist in Karlsruhe aufgewachsen und hat eine Ausbildung zum Feinmechaniker abgeschlossen. Im Jahr 1957
zligelte er in die Schweiz. Seit Februar 2018 wohnt er im Haus zum Seewadel. (Bild Livia Hiberling)

«Innen drin fangts an zu rosten»

Die Natur war den beiden stets das
Liebste gewesen. Vor ein paar Jahren
waren sie mit den Velos noch um den
Bodensee geradelt. Und wenn sie es
sich nach Stunden des Trampens im
Gras gemiitlich machten, brieten sie
auf dem Camping-Grill Cervelats und
liessen den Sekt in die Gliser perlen.
Auf die Liebe, das Leben, das Gliick.

Heute fahrt Herr Hess alleine Velo.
Nicht vier, fiinf Stunden, nicht um
den Bodensee. Morgens trampt er 15
Minuten an Ort und Stelle, im Fitness-
raum des «Seewadel».

Um 11.30 Uhr fiihrt Herr Hess
seine Frau zum Mittagessen aus. Im
offentlichen «Seewadel»-Restaurant ist
ein Tisch reserviert. Er schneidet ihr
das Kalbssteak, schenkt Wasser nach.
Und plaudert mit fremden Freunden.
Besuch, ein Hauch von Welt, er fehle
im «Seewadel». Thm nicht, aber vielen
andern. «Fiir viele Menschen kommt
niemand vorbei.» Sie isolierten sich,

gewollt oder nicht. Die Gespriche,
sie handeln vom zwickenden Knie,
von den schwindenden Kriften, von
Tabletten und Pillen. Von der eigenen
Verwundbarkeit.

Zuviel fiir Herr Hess, so scheints.
Zu wenig, so heissts. «Umso dlter die
Menschen werden, desto mehr reden
sie {iber Krankheit. Der Gesprichsstoff
wird kleiner. Sie erleben etwas, das sie
nicht begreifen konnen.» Warum
schmerzt plétzlich das Knie, fehlt die
Kraft, vergisst das Hirn?

Die Zeit, sie konfrontiert die
Bewohnerinnen und Bewohner mit
der eigenen Endlichkeit. «<Ab 80, da
blattert der Lack langsam ab, und
innen drin fingts an zu rosten.» Auch
deshalb schitzt Herr Hess die Gespra-
che im «Seewadel-Restaurant, wenn
ihm sein Gegeniiber von einer Welt
ausserhalb seiner Welt erzahlt.

Acht Tabletten schluckt Herr Hess
pro Tag, damit der Lack hilt, der Rost
nicht ansetzt. Die Zeit, sie hat auch
ihn verwundbar gemacht.

Die Gebrechlichkeit der Anderen

Nach dem Essen muss Herr Hess
schmunzeln, immer wieder. All diese
Rollatoren, geparkt in Reih und Glied.
Eilig schiebt Herr Hess seine Vreni
zum Lift, damit sie oben ist, bevor «es
losgeht».

Los geht es, sobald die Rollatoren
bei ihren Besitzerinnen und Besitzern
an den Tischen sind. Dann sei der Lift
besetzt, mindestens eine halbe Stunde
lang. Und wenn wieder ewig keiner zu
kommen scheint, wird ungeduldig an
die Tiire gepoltert.

«Du-uuw, «du-uuu.

Ist das Personal gerade nicht zur
Stelle, hilft Herr Hess. Mit «du-uuu»
fiihlt er sich angesprochen. «Im <See-
wadel sagen wir uns einfach «dw. Man
vergisst die Namen sowieso. Alles
kann sich der Kopf nicht mehr mer-
ken.» Er hilt die Tire auf, biickt sich,
wenn ihnen etwas zu Boden fillt.
Gottlob, sein Koérper macht das noch
mit. Threr nicht. «Sie wollen, aber es

geht nicht mehr. Diese alten gebrech-
lichen Menschen, in ihrer ganzen Hilf-
losigkeit. Sie tun ihm leid.

Seine Vreni vermisst ihn, sobald er
ausser Sichtweite ist. Heimweh nach
ihm, so nennt er es. Jetzt aber macht
Frau Hess ihren Mittagschlaf. Und
Herr Hess dost im Stuhl neben ihr.

Wenn er mit seiner Frau redet,
wagt er die Worte ab, achtet auf den
Tonfall. Am liebsten schwarmt er mit
Vreni von alten Zeiten, daran erinnert
sie sich. An vieles andere nicht. Dann
wird sie bose: «Das hast du mir noch
nie erzdhlt)h Und Herr Hess probiert,
das Gesprichsthema zuriick auf die
Vergangenheit zu lenken. Die Krank-
heit, sie ldsst sich nicht abstreifen. Er
merke, wie Vreni mit sich hadere, so
auch, wenn sie nach einem Stift fragt,
und feststellt, dass sie ihn nicht mehr
in ihren Fingern halten kann.

«Dinge plotzlich nicht mehr zu
konnen, die frither automatisch gin-
gen, das muss der Mensch verkraften.»

Um 14 Uhr wird Frau Hess ge-
weckt. Manchmal packt Herr Hess
sein «Biindel» und geht mit Vreni raus
an die Sonne. Dann schiebt er ihren
Rollstuhl tiber den Bahnhofplatz, hin
zu einer Bank im Griinen, 6ffnet einen
Sekt und lisst ihn in die Glédser perlen.
Wie damals, als sie noch jiinger wa-
ren. Die Medikamente und der Alko-
hol, das vertrdgt sich, sagt Herr Hess.
Was der Herrgott erschaffen hat, kann
fiir den Menschen nicht schlecht sein.

«Muss ich ewig hierbleiben?»

Nach dem Abendessen im Speisesaal
bringt er seine Vreni hoch in ihr Zim-
mer, hilft ihr beim Zihneputzen. Ich
danke dir vielmal, dass du da bist und
mir hilfst, sagt sie danach zu ihrem
Mann. Jeden Tag.

Die Haut unter seinem Ehering ist
blass, Herr Hess tragt ihn seit 58 Jah-
ren. Inzwischen passt er nicht mehr
{iber den Mittelhandknochen. «Den
Ring werde ich tragen, bis ich sterbe.»
Um 18.30 Uhr legt die Schwester Vreni
in ihr Bett. Fiir sie beginnt die Nacht.
Am helllichten Tag.

Am Abend hat Herr Hess Zeit fiir
das, wozu ihm tagsiiber die Zeit fehlt.
Telefonate, Bestellungen und Besuch.
Doch fiir ihn kommt niemand. Das
Paar blieb kinderlos, die Eltern sind
verstorben, der Grossteil der Ver-
wandtschaft ebenfalls.

«Muss ich ewig hierbleiben?, fragt
Frau Hess ihren Mann an schlechten
Tagen. Sie hofft, dass ewig nicht mehr
allzu lange dauert. «Wenn ich nur
sterben konnte», betet die 86-Jihrige
immer ofter. Und Herr Hess? «90 wer-
den, warum nicht?» Obwohl auch bei
ihm das Knie zwickt, die Krifte
schwinden, sei es ab 80 noch ganz an-
genehm, solange man gesund sei.
Aber Wehe, wenn es sich &ndert.
«Dann ist es besser, wenn man sterben
kann.» Und 100 oder gar 115, nein, so
alt méchte Herr Hess nicht werden,
um Himmels Willen nicht.

Um Viertel nach Neun ist Schluss

Abends setzt sich Herr Hess auf sein
Sofa und schenkt sich ein Glas Roten
ein. Jeden Abend ein Glidschen. Oder
auch zwei. Dazu schaut er die Tages-
schau, Tiersendungen, was gerade
tber seinen Bildschirm flimmert.

«Hast du gesehen?», «schau mal
da», all das fillt weg. Weil niemand
antwortet. Und mit sich selber, nein,
mit sich will Herr Hess nicht anfangen
zu reden.

Wenn die Wanduhr Viertel nach
neun schligt, stellt er den Fernseher
aus. Das Leben kann warten, Herr
Hess muss schlafen. Er hat morgen
viel vor. Um sechs Uhr wird er vom
Gezwitscher erwachen, zu Gott beten,
im Bett turnen. Und um fiinf nach
Acht seine Vreni abholen.
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Dank Spenden, Schenkungen und Erbschaften geht es den Tieren im
Miinchner Tierheim sehr, sehr gut. Ein Besuch, wo sich Katze und
Hund gute Nacht sagen



Von ANNA MAYR

Was von Uschi Ackermann nach ihrem Tod bleiben
soll, ist ein Hundehaus. Ein besonderes Hundehaus, ein
Denkmal eigentlich. Denn Uschi Ackermann ist eine be-
sondere Frau: Millionidrin, Society-Lady, eine, die in der
Redaktion der Bild-Zeitung anruft, wenn sie etwas plant,
das sie berichtenswert findet. Wenn sie einmal stirbt, das
sagte Ackermann verganges Jahr in einem Interview, dann
werde jede ihrer Freundinnen eine ihrer Handtaschen be-
kommen. Aber das Geld bekimen Tiere in Not. Sie wolle
es dem Tierschutzverein spenden, der damit ein Haus fiir
arme und kranke Hunde bauen soll. Dieses Haus, so er-
triumt Ackermann sich ihr Vermichtnis, wird Futternipfe
auf Hundekopthéhe haben, damit die schwachen Tiere
sich nicht biicken miissen. Es wird eine Fubodenheizung
haben und weiche Bettchen.

Natiirlich spreche sie gern tiber Tierschutz, sagt Ackermann
am Telefon, iiber ihr Engagement, iiber ihr Testament
auch. »Wir treffen uns bei Kifer.«

Im Feinkostladen Kifer auf der Prinzregentenstrafle riecht
es an diesem Abend nach frisch gebackenem Brot. Eine
Treppe fithrt in den ersten Stock zum Restaurant, auf jeder
Stufe steht eine Kerze. Hinter einem Vorhang wartet ein
Kellner, der zu Uschi Ackermann fiithren wird, die schon da
ist und spiter noch linger bleiben wird. Holzstreben ver-
laufen an der Decke, wie man es sich in einem bayerischen
Landhaus vorstellt, manche Giste sitzen in Séparées, das
Essen kommt auf groflen Tellern in kleinen Portionen. »Sie
trinken Champagner«, sagt Ackermann und meint es nicht
als Frage. Sie selbst muss bei Rotwein bleiben. Besser fiir
die Linie. Bald ist Wiener Opernball.

Das Restaurant gehorte frither Ackermanns Mann Gerd
Kifer: Oktoberfestzeltbesitzer, Partyveranstalter, Feinkost-
Mogul. Hier hat sie ihn kennengelernt, bei einem Ge-
schiftsessen — »Wir saflen dort driiben, sagt sie und zeigt
auf einen Tisch hinter sich. Das Hundehaus, das sie plant,
soll ein Denkmal fiir ihn sein. Genau so, wie er es auch ge-
plant hitte: »Ein bisschen verriickt.«

Ein verriicktes Luxus-Hundehaus passt doch nicht in ein
Tierheim. Konnte man denken. Aber in Miinchen setzt
man da andere Maf3stibe — denn das Miinchner Tierheim
ist wahrscheinlich das wohlhabendste Tierheim Deutsch-
lands. Acht Millionen Euro Budget im Jahr 2017 hat
der Tierschutzverein zur Verfugung, der das Tierheim in
Riem, direkt an der Autobahnauffahrt neben der Straen-
meisterei, und einen Gnadenhof in Kirchasch betreibt.
In Hamburg, auch eine wohlhabende Stadt, die zudem
noch grofer ist als Miinchen, verwaltet der Tierschutz-
verein nur etwa fiinf Millionen Euro. In Gelsenkirchen
bat die Tierheimleitung im Januar jeden Bewohner der
Stadyt, wenigstens einen Euro zu spenden, um wenigstens
die dringendsten Probleme zu lésen. In Berlin ist vor ei-
nem Jahr fast das Dach iiber den heimatlosen Tieren ein-
gestiirzt — ein Wasserschaden wegen eines Unwetters, der
Verein drohte mit der SchlieSung des Tierheims, Kinder
spendeten ihr Taschengeld. In Erding und Starnberg ver-
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melden die Tierheime seit Jahren »finanzielle und bauli-
che Note.

In Miinchen hingegen wurde vor Kurzem das neue Katzen-
haus eroffnet, das an ein Biirogebdude erinnert, mit Glas-
tiiren und einer Eingangshalle, in der Topfpflanzen stehen.
In Miinchen steht eine Mitarbeiterin im Kleintiergehege,
schaut den Hasen und Meerschweinchen zu, die durch die
Kiifige hoppeln, jeder so grof§ wie eine Vierer-Sitzgruppe in
einem Regionalexpress. Die einzelnen Bereiche sind in Stu-
fen angeordnet, also die hingenden Girten von Babylon,
nur eben fiir Nager. Frisches Stroh iiberall, helles, unbe-
handeltes Holz, nirgends Metallgitter, wie man sie von den
Tierstillen in Kinderzimmern kennt. Die Mitarbeiterin
sagt: »Die haben es hier so gut, da ist es fast schade, sie zu
vermitteln.« In Miinchen wurde im November der Hund
Becko von der Anlage gestohlen, woraufhin das Tier-
heim einen Finderlohn auslobte fir denjenigen, der ihn
zuriickbringen wiirde: 5500 Euro. In Miinchen kommen
Familien am Wochenende ins Tierheim, um auf der An-
lage spazieren zu gehen — weil es auch hier Affen zu sehen
gibt, Ziegen und Reptilien. Sie folgen den bunten Wegwei-
sern auf der Anlage, gehen an kleinen Beeten vorbei und
an Neubauten, die aussehen wie kleine Grundschulen. In
Miinchen wurde 2013 der Affe des Singers Justin Bieber
am Flughafen festgenommen und ins Tierheim gebracht,
weil Bieber gegen das Tierschutzgesetz verstoffen hatte.
Midchen schickten dem Tierheim Briefe mit der Bitte, sie
an Bieber weiterzugeben, wenn er kime, um den Affen ab-
zuholen. Er kam nie. Nicht schlimm, der Affe hatte es in
Miinchen wahrscheinlich besser als bei Justin Bieber.

Dass das Miinchner Tierheim keine Geldprobleme hat, liegt
vor allem an Menschen wie Uschi Ackermann. 2017 kamen
sieben Millionen Euro direkt von den Miinchnern, aus Erb-
schaften, Spenden und Mitgliedsbeitrdgen. Tierschutzver-
eine finanzieren sich fast vollstindig tiber Spenden — ohne
konnen sie nicht existieren. Die Kommunen miissen ihnen
nur mit wenig Geld beistehen — wie viel das genau ist, verab-
redet jede Kommune selbst mit dem Tierschutzverein. Die
Stadt Miinchen gab 2017 fast eine Million Euro. Auflerdem
zahlt die Stadt Zuschiisse zu Neubauten, die das Tierheim
braucht. Zuletzt zum Katzenhaus, etwa 750.000 Euro.
Tierschutzvereine diirfen das Geld, das sie bekommen, nicht
sparen. Sie miissen es ausgeben, zeitnah, so steht es im Ge-
setz. Und deshalb wird in Miinchen viel gebaut in den letz-
ten Jahren, »weil wir zwei gliickliche Erbschaften gemacht
habenc, sagt der Vorstand des Vereins, Kurt Perlinger.
Wenn man sich das Miinchner Tierheim als Familie vor-
stellt, bestehend aus Mitarbeitern und Geldgebern und
Ehrenamtlichen, dann nimmt Uschi Ackermann in dieser
Familie die Rolle eines gutherzigen Vaters ein. Sie inves-
tiert ihr Geld in das Tierheim. Weil sie etwas zuriicklassen
mochte auf der Welt, das ihre Handschrift trigt — so wie
Viter ihren Kindern beibringen, welcher FuSballverein der
beste ist und dass ein Jurastudium genau das Richtige wire,
um einmal in der Firma einzusteigen. Uschi Ackermann



Alle Hunde haben ein Zimmer und einen kleinen
Auslauf. Manche teilen

kann zwar nicht allen Tieren ihre Liebe geben. Aber sie
kann ihnen ein Umfeld kaufen, das genau so ist, wie sie es
gern fiir ihre eigenen Tiere hitte.

In dieser Familienkonstellation nimmt Charlotte Bon-
vecchio, 25 Jahre alt, die traditionelle Mutterrolle ein: Sie
kitmmert sich. Die Tierpflegerin versorgt mehr als dreif$ig
Hunde. Ihr Dienst beginnt um acht Uhr morgens, manch-
mal etwas frither. Sie fiittert, sie putzt, sie {ibernimmt alles,
was an Tieren unangenehm ist. Damit die Ehrenamtlichen,
die den Tieren ihre Zeit schenken, diese Zeit vor allem ge-
nieflen kénnen.

Bonvecchio trigt ihre braunen Haare in einem Dutt. Sie
steht in der Mitte des Hundehauses und verteilt mit ihrer
bloflen linken Hand Rindfleischstiickchen auf 30 Futter-
nipfe — als Zugabe, damit das Futter nicht so langweilig
schmeckt.

Jeder Hund bekommt sein personliches Futter, manche
sind auf Didt, manche sind krank, fiir manche muss sie
Tabletten in einem Mborser zu Pulver verreiben. Sie kennt
die Speisepline auswendig. An besonderen Tagen kocht sie
den Tieren Eintopf. Und sie achtet auf Manieren. »Scot-
ty, setz dich bitte«, sagt sie, bevor sie den Futternapf hin-
stellt. Wenn die Hunde bellen, weil sie eine fremde Person
riechen oder ein Geriusch héren, muss Bonvecchio nur
streng »Ruhe« sagen — und schon schweigt alles.

Die Tierpflegerin Charlotte Bonvecchio raumt jeden

Tag das Hundehaus auf

»Benny, beruhig dich«, sagt sie, als sie die Tiir zu einem
der Zimmer 6ffnet, in denen die Hunde sitzen. »Zwinger«
kann man dazu nicht sagen, weil die Bettchen und die De-
cken, die Bonvecchio den Hunden aufschiittelt dann doch
zu nett ausschen. Auferdem hat jeder Hund einen eigenen
Auflenbereich.

Manche Hunde sind schon linger im Tierheim als Char-
lotte Bonvecchio. Pascha zum Beispiel, ein grofler Kangal-
Hiitehund, wohnt seit 2005 hier.

Um neun Uhr morgens, wenn die Hunde gegessen haben,
kommen die Gassigeher. An schénen Tagen, vor allem am
Wochenende, sind es Dutzende, an Regentagen kommen
manchmal nur ein, zwei Leute. Dann geht Charlotte Bon-
vecchio selbst Gassi.

Heute ist ein schoner Tag, einer der ersten Sonnentage des
Jahres. »Ist Rex noch da?«, fragt eine junge, blonde Frau.
Sie trigt weile Sneaker und eine hellblaue Jeans, knéchel-
frei. Charlotte Bonvecchio, die hinter einer halbhohen Tiir
steht, die die Gassigeher vom Innenraum des Hundehauses
trennt, schiittelt den Kopf: »Rex wurde vermittelt.« Eine
gute Nachricht fiir Rex. Eine schlechte Nachricht fiir die
Gassigeherin, die sich in Rex verliebt hatte. Sie nimmt
stattdessen eine kleine Jack-Russel-Hiindin mit. Thr Name
ist Flecki. Ihr Spitzname ist Presswurst. »Weil sie so dick
war, als sie hier ankame, sagt Charlotte Bonvecchio.



Die Society-Lady Uschi Ackermann und ihre

Mopshiindin Julchen setzen sich fir Tierschutz ein

In dem kleinen Flur, in dem die Gassigeher ihre Freizeit
gegen Hundegesellschaft tauschen, liegen eine grofle Fuf3-
matte und Handtiicher zum Pfotenabwischen. Dariiber
hingt eine Postkarte an einer Pinnwand. Auf der Karte
lacht ein beiger Mischling in die Kamera, Bildunterschrift:
»Es war ein grofles Gliick, Lucky bei uns aufnehmen zu
diirfen.« Ganz klar, wer hier wem Dankbarkeit schuldet:
die Menschen dem Tier, das sich fiir sie entschieden hat.
Die junge Frau in den weiflen Sneakern spaziert mit Flecki
in die Richtung der Strafle, die das Tierheimgelinde von
einer groflen Wiese und einem Neubaugebiet trennt. Alek-
sandra, 27, kommt immer extra unter der Woche, denn
am Wochenende, sagt sie, sind die Hunde sehr umkampft.
Fleckis Leine hilt sie wie einen Ziigel um die Finger ihrer
blau glitzernden Handschuhe gewickelt. Der Trampfelpfad
unter Aleksandras Fiffen und Fleckis Pfoten ist matschig.
Wenn Aleksandra alleine Gassi geht, dann sei das wie me-
ditieren, sagt sie. »Gut fiir die Hunde, aber fiir mich auch.«
Sie ist dann nicht am Handy, unterhilt sich nur ein wenig
mit den Hunden — auf Polnisch, ihrer Muttersprache. Weil
die niher am Herzen ist.

Neulich, erzihle Aleksandra, hitten sie in der Marketing-
agentur, in der sie arbeitet, eine Versteigerung gemacht.
Jeder gab ein bisschen Geld aus und bekam dafiir eins der
vielen Werbegeschenke, die sich angesammelt hatten. Das

Im Hundehaus hingen Leinen in jeder Grofie —

man weif} ja nie, welcher Hund als nachster einzieht

Geld sollte an einen guten Zweck gehen, und die Mitarbei-
ter konnten abstimmen, an welchen. Aleksandra hat das
Tierheim vorgeschlagen.

Als sie eine Stunde spiter die Leine und den Hund daran
zuriickgibt, wartet hinter ihr eine iltere Dame, eine spite
Gassigeherin. »Haben Sie noch was Kleines, was nicht so
zieht?«, fragt sie, eine Bestellung wie bei Kifer an der Fein-
kosttheke. Charlotte Bonvecchio versucht, den Wunsch zu
erfitllen. Dann wischt sie die Pfotenabdriicke weg, die die
Hunde auf den weifen Fliesen hinterlassen haben.
Charlotte Bonvecchio hat im Hundehaus das Radio auf-
gedreht, Arabella, die grofiten Hits der letzten Jahrzehnte
und die Charts von heute also. Driiben bei den Vogeln
lauft Bayern 4 Klassik. Tiere horen gern Musik, es beruhigt
sie. Und sie héren gern Geschichten.

Mein Lotta-Leben — da lachen ja die Hunde steht auf dem
lilafarbenen Buch, das neben der zehnjihrigen Nina liegt —
aber erstens ist hier kein Hund weit und breit, Nina sitzt
im ersten Stock des Katzenhauses. Und zweitens wird sie
das Buch nicht aufschlagen, sie hat es nur als Alibi mit-
gebracht, als Eintrittskarte sozusagen.

Denn jeden Nachmittag, von 13 bis 16 Uhr, kommen
Schulkinder ins Katzenhaus, um den Katzen vorzulesen.
Noch mal, weil es so schon ist: Es kommen also Kinder ins
Tierheim, und sie lesen den Katzen Biicher vor.



Das Projekt heifft »Kinder lesen Katzen vore, die Idee
haben die Mitarbeiter des Tierheims aus den USA im-
portiert. Der Gedanke: Kinder, die nicht gern und nicht
gut lesen, es aber trotzdem {iben miissen, und Katzen, die
sich nicht gern streicheln lassen, aber trotzdem Gesellschaft
brauchen, treffen sich einmal in der Woche fiir eine halbe
Stunde. Die Kinder iiben Vorlesen. Den Katzen ist es egal,
wenn die Kinder dabei Fehler machen. In Wirklichkeit
wird bei diesen Treffen mehr geschmust als gelesen, aber
Biicher bringen die Kinder trotzdem immer mit.

Im Katzenhaus hat jede Katze sieben Quadratmeter Platz,
nur manche miissen teilen. Damit sie ihre Ruhe haben,
sind die Glastiiren, hinter denen die Katzenzimmer liegen,
vom Boden bis auf Menschenkopthéhe mit Milchglasfolie
beklebt. Man muss sich also ganz nah vor die Tiiren stellen,
um hineinzuschauen — und fiihlt sich dabei ein wenig, als
wiirde man peinlicherweise bei einem viel beschiftigten
Kollegen anklopfen.

Ganz nah vor der Glastiir, hinter der Nina jetzt fiir 30 Mi-
nuten mit der Katze Maja spielt, steht Ninas Mutter und
schaut den beiden zu. Sie konnte selbst nicht zu Maja rein-
gehen, denn sie ist allergisch. Aber sie fahrt ihre Tochter
jede Woche hin, wartet eine halbe Stunde vor der Tiir, fihrt
mit ihr wieder zuriick. Bis Nina 14 wird, kann sie jede Wo-
che herkommen, dann ist sie zu alt fiir das Projekt. Auf der
Warteliste des Tierheims stehen aktuell 40 Kinder, die auf
einen Platz hinter einer der Milchglastiiren warten.

Unter dem Tisch im Restaurant Kifer, zwischen Ackermanns
Fiiflen, sitzt Julchen, eine Mopshiindin. Sie ist Ackermanns
zweiter Mops, denn sie liebt diese Rasse, »ich bin so vertraut
mit denen, mit diesem Gesicht, vielleicht sind wir uns ein
bisschen dhnlich«. Thr verstorbener Mann Gerd Kiifer fand
die Rasse »furchtbar«, mit einem ch, das ganz hinten im Ra-
chen nachklingt, furrrchtbar — sie tiberredete ihn trotzdem.
Den Welpen, den sie kauften, nannten sie Sir Henry, und
auch Gerd Kifer war sehr schnell sehr verliebt in ihn.

Von dem, was Uschi Ackermann mit Sir Henry erlebt hat,
kann sie stundenlang sprechen, denn es war einiges.
Zuerst der Prozess gegen den Ziichter von Sir Henry. Acker-
mann hatte herausgefunden, dass ihr geliebter Welpe aus
einer Qualzucht kam und an einer seltenen Hautkrankheit
lict. Sie zog Sir Henry einen Anzug an, verschickte Presse-
mitteilungen mit der Uberschrift »Miinchnerin steht mit
Mops im Smoking vor Gericht.« Fernsehteams bauten sich
vor dem Gerichtssaal auf, simtliche Boulevardzeitungen
kamen, »Gebell fiir Recht und Freiheit, titelte die Bunte.
Sir Henry gewann seinen Prozess: Der Ziichter musste die
Tierarztkosten zahlen und den Kaufpreis erstatten. Mops
Sir Henry wurde berithmt, als Wahrzeichen des Tierschut-
zes, und Ackermann war seine Managerin.

Sie nahm sich vor, ihrem Mops eine eigene Haribo-Edition
zu widmen. Dafiir musste sie den Drogisten Erwin Miiller
davon tiberzeugen, dass er bei Haribo ein gutes Wort fiir sie
einlege. Dazu schmierte sie sich Leberwurst auf die Schuh-
spitzen — denn man hatte ihr erzihlt, der Weg in Erwin
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Miillers Herz fithre durch seine Hunde. Die Hunde lagen Acker-
mann dann natiirlich zu Fiiflen. Heute gibt es die Haribo-Mop-
se, die den Schriftzug »Gerd Kifer« tragen, in jeder gut sortierten
Miiller-Filiale zu kaufen: bunte, siiffe Mopskdpfe in einer roten
Tiite, mit einem leichten Silberblick und einem Hingeohr.
Irgendwann war Mops Henry so berithmt, dass Gerd Kifer, in
dessen Oktoberfest-Zelt sich die Schickeria trifft, ein bisschen ei-
ferstichtig wurde: Weil die Miinchner auf einmal eher seine Frau
und ihren Mops erkannten als ihn. Ein Mops, der fiir Tierschutz
kidmpft, das ging den Miinchnern niher als Partys und Feinkost.
Miinchen ist nicht nur tierlieb, sondern tierverknallt — tierbesessen
kénnte man sagen, wenn es nicht so gemein klingen wiirde. Hier
wurde im Jahr 1841 der allererste Tierschutzverein gegriindet,
dessen Griinder Ignaz Perner daran glaubte, dass Menschen emo-
tional verrohen, wenn Tiere schlecht behandelt werden. Weniger
Tierleid bedeute weniger Kriminalitit, das war seine Faustregel.
Heimatlosen Tieren ein Zuhause zu geben ist in dieser Logik vor
allem Selbstschutz: Eine Stadt, die Tiere wiirdevoll unterbringt,
erhilt dadurch den eigenen Status, die eigene Wiirde. Der Vik-
tualienmarke kann noch so aufgeriumt sein, die Theatinerkirche
noch so renoviert — wenn es den Tieren nicht gut geht, dann kann
es niemandem gut gehen.

Manchmal ist Miinchen sogar tietlieber, als es den Tieren lieb wire.
Igeln zum Beispiel. Sobald es draufen kalt wird, bringen die Miinch-
ner die Igel im Tierheim vorbei, die sie in ihren Girten finden.
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Manche Igel konnen sie vor dem Erfrieren retten. Manche
Igel hingegen kommen fett und fidel an und briuchten
gar keine Betreuung, weil sie den Winter auch allein ge-
schafft hitten. Vier Mitarbeiter im Tierheim sind allein
fiir die Betreuung von Wildtieren zustindig. Jeder Igel, ob
fett oder nicht, wird entgegengenommen. Vor allem wegen
des pidagogischen Effekes, den das auf die Miinchner hat:
Wer einen Igel abgibt und sich dadurch besser fiihlt, ver-
steht, wie wichtig ein Tierheim ist — und wird vielleicht
zum Spender.

Ein paar Meter von Charlotte Bonvecchios Hundehaus
entfernt entsteht gerade wieder ein Neubau, ebenfalls fiir
Hunde. Ahnlich wie das Denkmal, das Uschi Ackermann
fiir sich und ihren Mann Gerd Kifer plant, wird auch die-
ser Bau eine Fuflbodenheizung haben. Auflerdem einen
Welpenbereich, weil immer mehr Welpen aus illegalem
Handel im Tierheim landen, eine Krankenstation, eine
Quarantinestation und eine Aufnahmestelle fiir Fundhun-
de. Auf der Spendentafel an der Fassade steht jetzt schon:
»Dieses Hundehaus wurde mit Unterstiitzung der Landes-
hauptstadt Miinchen und unserer zahlreichen Spender in
den Jahren 2018/2019 erbaut«. Ende des Jahres konnen
die Hunde einziehen.
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Es gibt Menschen in der Miinchner Politik, die es iiber-
trieben finden, wie gut die Tiere in Riem es haben. Aber
man hort sie selten, und wenn man sie hort, dann bleiben
sie kleinlaut. Ein Lokalpolitiker der Bayernpartei kritisierte
im Stadtrat den geplanten Hundehaus-Neubau: Manche
Rentner, sagte er, wiirden sich wiinschen, so luxuris un-
tergebracht zu sein wie die Hunde in Riem. Aber das Tier-
heim, das wisse er selbst, sei wohl »sakrosankt«.

Das ist es auch, weil Christine Strobl ihre Hand dariiber
hilt. An ihrer realen Hand klebt ein weifles Pflaster, als
sie in ihrem Biiro im Miinchner Rathaus empfingt. Da-
runter, erzihlt sie, brennt ein Kratzer, denn sie war am
Morgen mit Mutzi und Puma beim Tierarzt. Strobl hat die
beiden Katzen natiirlich aus dem Tierheim geholt. Sie ist
die Tierschutz-Biirgermeisterin — so nennt sie sich nicht
selbst, aber sie ist bei jeder Grundsteinlegung vor Ort, um
eine Rede zu halten, bei jeder Eroffnung, um Interviews
zu geben, und bei allen wichtigen Festen, um Hinde zu
schiitteln. Und sie setzt sich dafiir ein, dass die Stadt dem
Tierheim mehr Geld zur Verfiigung stellt, als sie miisste.
»Der Sozialetat liegt bei 1,6 Milliarden Euro«, sagt sie —
die Ausgaben fiir das Tierheim, ein paar Millionen Euro,
seien dagegen winzig.
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Wenn Strobl tiber Tierschutz in Miinchen spricht, dann
klingt sie dabei fast immer unzufrieden. Mahnend. Anstatt
zu sagen, dass die Katzen im Katzenhaus hiufig nur fiir ein,
zwei Tage bleiben miissen, bevor sie eine neue Familie fin-
den, erzihlt Strobl von Leuten, die sich Welpen kaufen, mit
denen sie danach nichts mehr anzufangen wissen. Anstatt
zu sagen, dass es fiir die Kinder- und Jugendgruppen im
Tierheim Wartelisten gibt, auf denen Dutzende Kinder ste-
hen, erzihlt Strobl, dass Kinder in der Schule zu wenig tiber
Tierschutz lernen. Wahrscheinlich ist sie damit ein gutes
Beispiel dafiir, wie Miinchen auf seine Tiere schaut: Es kann
ihnen gar nicht gut genug gehen. In der Familie aus Spen-
dern, Mitarbeitern und Ehrenamtlichen nimmt Christine
Strobl, also die Stadt Miinchen, die Rolle eines Patenonkels
ein. Einer, der dem Nachwuchs regelmiflig Geld zusteckt,
mit den Worten: »Kauf dir davon etwas wirklich Schénes.«
Einer, der zu wichtigen Anlissen vorbeischaut und bei gro-
Ben Geburtstagsgeschenken seinen Anteil zahlt.

»Man muss nicht nur Dinge machenc, sagt Kurt Perlinger,
der Tierheimvorstand, »sondern den Leuten auch sagen,
was man macht.« Er sagt das als Antwort auf die Frage, wa-
rum im Miinchner Tierheim alles besser funktioniere als in
anderen Tierheimen. »Wir zeigen den Leuten, dass wir mit

ihrem Geld gut umgehen.« Die Miinchner sind sehr en-
gagiert, sagt er, sie spenden, sie gehen Gassi, sie streicheln
und lesen vor. Das einzige Problem ist, dass sie sich nicht
binden wollen. Obwohl die Spendeneinnahmen steigen,
sinken die Mitgliederzahlen des Vereins. Es gibt inzwischen
6000 Menschen, die Tierpatenschaften tibernommen ha-
ben, also regelmiflig Geld zahlen — aber weniger als 10.000
Mitglieder. »Diese Vereinsmeierei gibt es heute nicht mehr
so«, sagt Perlinger. In Vereine tritt man ein, weil man Din-
ge dndern will, Missstinde bekdmpfen. Aber wenn es keine
Missstinde mehr gibt, wenn die Miinchner Tiere wohl-
umsorgt sind — dann gibt man wohl eher Geld dazu, damit
alles so bleibt, wie es ist. Oder um ein Haus zu bauen, das
alles noch besser machen soll.

Herr Perlinger, ist tiberhaupt Platz auf dem Tierheimgelin-
de, fuir das Haus, das Uschi Ackermann gerne bauen wiirde?
Riuspern in der Leitung. Ein bayerisches »Nooaaja.«
Dann: »Die Frau Ackermann ist ja noch so fit, dass das fiir
uns aktuell gar kein Thema ist.«

Frau Ackermann, wie ist der Zeitplan fiir das Kifer-Haus?
Bléde Frage. Ackermann ist zum ersten Mal kurz sprach-
los. Und sagt dann, gleichzeitig verlegen und empért: »Los-
gehen wird es da erst, wenn ich tot bin.«

2.519 N1
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Hello again

Vor 25 Jahren kam Danny Rubins ,Und taglich grufit
das Murmeltier” ins Kino, seitdem lebt Rubin in
Santa Fe in einem schokoladenbraunen Haus,
gefangen von seiner eigenen Geschichte. Ein Besuch
in der Endlosschleife

VON HANNES VOLLMUTH

Gute Geschichten beginnen oft mit dem Gedanken: Was ware, wenn...? Was
wadre also, wenn zum Beispiel ein Mann denselben Tag immer wieder
erleben wiirde? Und wenn der Mann, der sich diese Geschichte ausgedacht

hat, von seiner eigenen Geschichte nicht mehr loskommen wiirde?

,Das ware eine ziemlich irre Geschichte®, sagt Danny Rubin, legt die Fiif3e
auf den Tisch, lehnt sich im Schreibtischstuhl zurick, bis hinter ihm eine
Pappfigur zum Vorschein kommt. Ein Murmeltier, tiberlebensgrof3. Sie steht
da seit 25 Jahren, seit Danny Rubin ,Und taglich grufdt das Murmeltier”
veroffentlich hat und dann so gut wie nichts mehr. Er springt jetzt auf, zieht
einen Karton aus dem Regal und wiihlt ein T-Shirt hervor. Geschenk der US-
Regierung an Danny Rubin, getragen von Bill Clinton oder Jassir Arafat oder
einem anderen Teilnehmer eines Gipfeltreffens, 20]Jahre her, als tagelang
verhandlungstechnisch gar nichts mehr ging. Braune Schrift auf weifsem

Stoff: ,,Groundhog Day*“, so heifdt der Film im Original.

In der amerikanischen Wiiste von New Mexico, zwolf Minuten vom Zentrum
in Santa Fe entfernt, hinter einem schokoladenbraunen Haus, in einer

umgebauten Garage, die mal ein Kuhstall war, sitzt nun also Danny Rubin



an einem Schreibtisch und denkt iiber sein Leben nach. Rubin, 61 Jahre alt,
ausgebeulter Schreibpullover, wirres Kiinstlerhaar und ein indianisches

Symbol am linken Ohr, sagt: ,Das steht fiir die aufgehende Sonne.”

Man muss es wohl so formulieren: Dieser Mann ist in seiner eigenen

Geschichte gefangen. Oder was heifdt gefangen. Er lebt darin.

Die Geschichte, die er schrieb, handelt vom Wettermoderatoren Phil, der
nach Punxsutawney, Pennsylvania, fahrt, um tiber ein ihm verhasstes
Folklorefest zu berichten, den Murmeltier-Tag. Er wird eingeschneit, wacht
am nachsten Morgen auf - und wieder ist Murmeltier-Tag. Und am nachsten
auch, immer wieder. Ein Film wie fiir das kollektive Gedachtnis gemacht.
Publikumsliebling, Kritikerliebling, ein Klassiker, in der Hauptrolle Bill
Murray als herrlich verzweifelter Kauz, der sein seltsames Schicksal dann
aber doch selbst in die Hand nimmt, um es auszutricksen. Und Danny

Rubin?

Hatte eigentlich andere Dinge vor. Zum Beispiel neue Drehbticher und
Geschichten verkaufen, was ihm nicht wirklich gelungen ist. Bis auf: ,,Und
taglich griifst das Murmeltier - das Musical®, 20 Jahre spater. Wie halt man

das aus? Wird man verrtickt? Oder findet man einen Ausweg?

Jetzt macht der Laptop ,bing“, und Rubin kehrt vom Murmeltier-Karton
zum Schreibtisch zurtick, klickt und runzelt die Stirn und vermeldet, dass
die Produktionsfirma von Brad Pitt geschrieben hat. Wegen seines neuen
Drehbuchs. ,Eine Absage, steht aber viel Lob drin. Na ja. Wo waren wir

stehen geblieben?“

Es war alles etwas anders geplant, damals, vor 28 Jahren, als der

unbekannte Autor Danny Rubin im Writers Guild Kino in Hollywood saf3,



alleine, mit einem Vampir-Roman auf dem Schof3. Gerade war er nach Los
Angeles gezogen und hatte ein erstes Drehbuch verkauft. Seine Tochter war
wenige Wochen alt, sie lebten zu dritt in Loz Feliz, wo Polizeihubschrauber
jede Nacht den Schlaf zerflappten. Zu allem Ubel dringelte sein Agent, ein

neues Drehbuch sollte her.

Rubin betrachtete das ungeo6ffnete Vampir-Buch auf seinem Schof3 und
dachte dartiiber nach, wie es wohl ware, zum ewigen Leben verdammt zu
sein. Da fiel ihm eine alte Karteikarte ein, in irgendeinem Umzugskarton
begraben, zehn Ideen aus den alten Chicago-Tagen, als er ganz am Anfang
seiner Schreibkarriere stand. Idee Nummer eins: Der Alltag eines extrem
reichen Mannes. Idee Nummer fiinf: Ein Idiot wird US-Prasident. Nummer
zehn: Ein Kerl erlebt denselben Tag immer wieder. Auch wenn in diesem

Moment die Saallichter erloschen - in Rubins Kopf leuchtete es.

Ein Kerl erlebt denselben Tag immer wieder...wird er sich irgendwann
andern? Oder ist er verdammt, auf ewig der Gleiche zu sein? Am nachsten
Morgen safd Rubin um 8 Uhr am Schreibtisch, zwei Jahre spater kam ,,Und
taglich griifst das Murmeltier” ins Kino, verfilmt von Harold Ramis.
Wahrend Danny Rubin angeekelt vom Hollywood-Bohei nach Santa Fe zog,

mit der Familie, in das schokoladenbraune Haus mit einer Ulme vor der Tiir.

Ein halbes Jahr verging. Rubin tiberlegte, noch einen Murmeltier-Tag-
Roman zu schreiben. Ein Musical erschien ihm auch attraktiv. Er sollte die
Finger davonlassen, das wusste er, fiihlte sich aber wie von einer Wolke aus

Gedanken-Schmetterlingen umgeben. Dann kam ein Brief.

Ein Monch aus Deutschland schrieb, dass dieser Film sein ganzes Werte-
und Glaubenssystem enthalte. Und noch ein Brief kam, abgeschickt von

einem jungen Paar irgendwo in den Staaten, das die jidische Kabbala



studierte und schrieb: Dieser Film fasst alles zusammen, woran wir
glauben, danke schon! Was dann geschah, kann Rubin immer noch nicht
glauben: Zeitungstexte, die auf ,Und taglich griif3t das Murmeltier”
referierten, Zitate in Filmen, mehr Briefe, Mails, mehr Mails, Predigten,
Horoskope. Doktorarbeiten. 200 Menschen waren vor dem Film nach

Punxsutawney gekommen, jetzt zdhlte die Stadt Zehntausende.

Dinge, die Danny Rubin getan hat, um dem Murmeltier-Sog zu entkommen:
Wie verriickt neue Drehbticher geschrieben, damit nach Hollywood
geflogen, um in jedem Meeting festzustellen, dass die Studiobosse ihn nur
eingeladen hatten, weil er der Autor von ,Und taglich grifdt das
Murmeltier war. Wahrend zu Hause die Postfacher tiberquollen,
Nachrichten nicht mehr nur von Christen, Juden, Buddhisten und
Anhéangern der Falun Gong, sondern auch geschrieben von Philosophen,

Psychologen, Krebspatienten und Fast-Selbstmordern.

Sich tberlegt, wie er dem ganzen Murmeltier-Treiben ein Ende setzen
konnte und das Buch ,,Wie man ,Und taglich grifdt das Murmeltier’ schreibt”
geschrieben, um ein fiir alle Mal alle Fragen zu beantworten. Und dann
erhielt er doch wieder Einladungen, zu Kunst- und Philosophie-Festivals auf
der ganzen Welt, um tuiber das Prinzip der ewigen Wiederholung zu
sprechen. Angefangen, einen Murmeltier-Blog zu schreiben, mit
ausgedachten Dialogen zwischen ihm und Phil. Sich selbst dabei erwischt,

wie er erste Entwiirfe flir das Musical schrieb.

Und dann kam im Sommer 2012 eine Mail. Von Matthew Warchus,
Regisseur aus London, der fragte: ob er schon an ein Murmeltier-Tag-
Musical gedacht hatte? Rubin zogerte. Okay, er hatte ja selbst schon daran

gedacht, ups, sogar schon daran geschrieben. Aber flir immer der



Murmeltier-Tag-Typ sein? Nach Film, Buch, Blog, Auftritten, einem Eintrag

zu seinem Filmtitel im , Oxford English Dictionary“ noch ein Musical?

Wobei, was war so schlimm daran, der Murmeltier-Tag-Typ zu sein?

Er hatte eine Familie und ein Leben, alles normal, nur eben untrennbar mit
,Und taglich grufdt das Murmeltier verbunden. Wie ein Wollknauel, das
nicht mehr auseinandergeht. Wiederholung als Lebensprinzip. Das echte

Leben.

Er kramte das ganze Material hervor, Briefe, Mails und Gedanken, alles, was
ihm in 20 Jahren widerfahren war. Und machte daraus das Musical. Drei
Jahre flog er wieder und wieder nach London, und dann nach New York,

denn sein Musical lief jetzt auch am Broadway.

Er sendete zwischendurch noch einem Kino in Wales Grufdbotschaften, das
fiinf Mal hintereinander in einer Nacht ,,Und taglich griifst das Murmeltier”
zeigte. Traf einen Typen, der ein Jahr lang jeden Tag,Und taglich griifst das
Murmeltier geschaut und iiber seine Erfahrung gebloggt hatte. Und reiste
zum Murmeltier-Festival in Punxsutawney, um dort tatsachlich
eingeschneit zu werden. Wie in seiner Geschichte. Wozu Danny Rubin nur

noch sagen konnte: ,,Haha.”

Es ist der dritte Tag in Santa Fe, und Rubin schiebt im Wohnzimmer zwei
Sessel vor den Fernseher, fiillt Niisschen in Schéalchen, salzig und siifs.
Drauf3en fallt die Nacht auf die Stadt und seine Schreibgarage, in der seit 25
Jahren der Murmeltier-Pappaufsteller steht. Dann angelt Danny Rubin nach
der Fernbedienung und startet die Aufzeichnungen des Musicals. Guckt in
den nachsten Stunden tatsachlich so begeistert, als war’s das erste Mal.

Schaut Phil dabei zu, wie er verzweifelt, dass sich alles wiederholt,



wiederholt, wiederholt. Giggelt und lacht und spricht ein paar Dialoge mit.
Schweigt, als Phil am Ende akzeptiert, dass er zum Kleinstadt-Kerl

geworden ist, durchaus gliicklich. Und damit der Zeitschleife entkommt.

Als es vorbei ist, schaltet Danny Rubin den Fernseher ab. Nach einem
Moment sagt er: ,, Ach, dann bin ich halt der Murmeltier-Tag-Typ. Es hatte ja

echt schlimmer kommen konnen. Letztendlich bin ich dankbar daftr.“

Auch Bill Murray tibrigens, der Hauptdarsteller des Films, safd bei der
Broadway-Premiere des Musicals im Saal. Und dann, 24 Stunden spater,
gleich noch mal. Selber Ort, selbe Kleidung, selbes Stiick: Murmeltier-

Wahnsinn.



