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Bei der WM ist er 20. Das ideale Alter für einen Auftritt auf der Weltbühne. Die 
größte Angst seiner Eltern: dass er sich verletzt 
 
Der Deutschtürke Mehmet Can Aydin ist ein Ausnahmetalent. Bei Schalke 04 steht er 
vor dem Durchbruch – wie einst Mesut Özil. (Von Marcel Laskus) 
 
Das blau-weiße Trikot hat Mehmet Can Aydin in die Hose gestopft, sonst würde man 
sehen, dass es ihm zu groß ist. In seinem Team ist er der Jüngste. Gleich wird der 
Schiedsrichter das bislang wichtigste Spiel seiner Karriere anpfeifen. 
 
Wenn er heute gut spielt für die U19 von Schalke 04, wenn er ein Tor macht gegen 
Köln, wie er es sich vorgenommen hat, könnte er sogar erste Angebote aus dem 
Ausland bekommen. 300 Menschen sind an diesem Sonntag im Februar ins Kölner 
Stadion gekommen, unter ihnen etliche Spielerbeobachter. Anpfiff. Aydin sprintet los 
zu seinem ersten Zweikampf in dieser neuen Liga. 
 
Mehmet Can Aydin ist ein Ausnahmetalent: Seit er 14 ist, gehört er zum Kader der 
Jugendnationalmannschaften, zurzeit ist er in der U17 Kapitän. Im November kürte 
ihn Sport Bild zu den "Top-Talenten". Erst in sechs Tagen hat er seinen 17. 
Geburtstag. 
 
"Vor dem Anpfiff", sagt Mehmet Can Aydin, "habe ich manchmal Angst davor, zu 
enttäuschen." Die Hoffnungen, die auf ihm liegen, sind riesig: Er könnte Schalke 04, 
seinen Verein, irgendwann wieder auf einen der oberen Plätze der Bundesliga führen. 
Er könnte dabei helfen, dass die deutsche Nationalmannschaft wieder erfolgreichen 
Fußball spielt. In drei Jahren, bei der WM in Katar, ist Mehmet Can Aydin 20 Jahre 
alt. Das perfekte Alter für einen Auftritt auf der Weltbühne. 
 
Mehmet Can Aydin ist Deutschtürke – wie Mesut Özil. Er hat sich entschieden, für die 
deutsche Nationalmannschaft zu spielen. Er könnte in Schalke vom großen Talent zum 
Star reifen. Wie vor mehr als zehn Jahren Mesut Özil. 
 
Was heißt das aber, seit Özil, der "deutsche Zauberer" (The Guardian), im Sommer aus 
der Nationalmannschaft schied? Seit er dem DFB Rassismus vorwarf und diesen Satz 
zwischen die Deutschen und die Deutschtürken gestellt hat: "Ich bin Deutscher, wenn 
wir gewinnen, aber ein Immigrant, wenn wir verlieren.“ 
 
An einem Donnerstag im November klingelt um 6.30 Uhr Mehmet Can Aydins 
Wecker. In Übach-Palenberg, einer Kleinstadt nahe Aachen, ist es noch dunkel; im 
Einfamilienhaus der Familie Aydin brennt schon Licht. Mustafa, Mehmet Cans 
Bruder, kommt gerade aus dem Bad. Der 22-Jährige schläft im selben Zimmer, von 
ihm lernte Mehmet Can das Fußballspielen. In der linken Zimmerecke steht das Bett 
von Mustafa, in der rechten das von Memo, das ist Mehmet Cans Spitzname.  
 
Dazwischen ein Teppich mit der Skyline von Istanbul, an der Decke ein Poster mit der 
Skyline von New York. Nicht nur das Zimmer teilen sich die Brüder, auch so gut wie 
alles, was darin ist. Den Fernseher. Die Klamotten. Das Löwenkuscheltier auf dem 
Schrank. 
 
Mehmet Can Aydin sieht verschlafen aus. Er schlüpft mit dem rechten Fuß in seine 
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Manschette. Schon den zweiten Bänderriss hat er in dieser Saison, ein Zeichen 
körperlicher Überlastung. "Das nervt", sagt er. "Ich will spielen." Ist er verletzt, sinkt 
sein Marktwert. 
Nach den Fitnessübungen meldet sich das iPhone: "Beten". Er rollt einen Teppich aus, 
schließt die Augen, geht auf die Knie, Verse des Korans flüsternd, erhebt sich, geht 
noch einmal auf die Knie und steht wieder auf. Es ist das erste Gebet für heute. 
Für Mehmet Can Aydin ist im Leben nichts so wichtig wie die Religion. Darauf folgen 
zweitens: Familie und Freunde. Und drittens: der Fußball. Drei weitere Gebete wird er 
heute noch sagen. Nur das am Nachmittag muss er oft ausfallen lassen. Da ist er beim 
Training. 
 
Am Frühstückstisch sitzen die Aydins zusammen, es wird viel gelacht. Heute gibt es 
nur ein Thema: Mehmet Can ist in der Sport Bild. "Wir sind alle noch total 
geschockt", sagt Mustafa und schenkt seinem Bruder einen anerkennenden Blick. 
Seine Mutter, die er mit dem türkischen Wort anne anspricht, stellt ihm Toast und 
Rühreier hin. So gibt es sein Ernährungsplan vor. Daneben Schälchen mit Nüssen, gut 
für die Muskulatur. 
 
Wie es ist, wenn der Fußball ein Kind zum Erwachsenen macht, zeigt eine Karikatur 
an der Wand. Mehmet Can ist darauf zu sehen, zehn oder elf Jahre alt, mit breitem 
Grinsen. Einmal steht sein Vater vor dem Bild. Seit Memo Fußball spiele, sagt er, 
lächle er viel weniger. "Aber der Fußball ist seine Liebe." Er klingt wehmütig. 
Auch dem Vater und der Mutter verlangt dieser Weg vieles ab. Sie mussten eigene 
Bedürfnisse zurückstellen und ihren Sohn früher loslassen. Ihre größte Sorge ist jetzt, 
dass er sich einmal ernsthaft verletzt. 
 
In Momenten der Stille, etwa auf der Fahrt zum Training, wirkt Mehmet Can Aydin 
nachdenklich, fast melancholisch. Er sieht dann aus wie ein ganz gewöhnlicher Junge, 
der keine Lust auf die Mathematikklausur nächste Woche hat. 
 
Aber er ist kein gewöhnlicher Junge. Er trägt ein Talent in sich, das nur wenige haben. 
Mal spielt er im Mittelfeld, mal in der Außenverteidigung. Er ist ein Allrounder und 
deshalb bei Trainern so begehrt. 
 
Die Mutter kümmert sich um den Haushalt und packt die Sporttasche. Sie ist froh, 
dass ihr Sohn nicht im Internat wohnt, zwei Stunden von Übach-Palenberg entfernt, 
hier ist die Familie seit den Siebzigerjahren fest verwurzelt. Mehmet Can Aydin bleibt 
auch ihretwegen. 
 
Der Vater ist zuständig für die Logistik. Seit ein paar Jahren wird der frühere Lkw-
Fahrer von Schalke 04 dafür bezahlt, seinen Sohn zum Training zu fahren. Er ist 
sozusagen der erste Angestellte im Familienunternehmen der Aydins. Schon jetzt, mit 
17 Jahren, ist Mehmet Can Aydin die Existenzgrundlage seiner Familie. Von seiner 
Fitness hängt ihr Lebensstandard ab. 
 
Bereits als Kinder werden junge Talente mit teuren Verträgen an ihre Vereine 
gebunden. Dem Instagram-Profil der Schalker Jugendabteilung folgen Zehntausende 
Fans. Spielerbeobachter reisen quer durch Europa, um anderen Clubs beim Scouting 
eines Talents voraus zu sein. Vor einem Jahr wechselte ein gerade einmal 16-Jähriger 
für 25 Millionen Euro vom FC Genua zum AS Monaco. 
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Einmal, bei einem Spiel, macht ein Scout des AC Mailand in seinem Notizblock zwei 
senkrechte Striche neben den Namen Mehmet Can Aydin. Es bedeutet: exzellenter 
Spieler. Er weiß, wie wichtig es ist, gesehen zu werden. Bevor er sich eingesteht, nicht 
spielen zu können, quält er sich lieber über den Platz. Drei Striche bedeuten: Den 
wollen wir haben. 
Dutzende Tage im Jahr fällt Mehmet Can Aydin wegen des Sports in der Schule aus. 
Heute sitzt er im Berufskolleg, in der elften Klasse, zwischen türkischstämmigen und 
russischen, zwischen dunkelhäutigen und blonden Schülern. Rassismus, sagt er, habe 
er noch nie erlebt. Nicht ein einziges Mal. In seiner Schule gebe es nicht einmal das 
Wort "Deutschtürke". Wenn er aufzählen will, woher seine Freunde stammen, muss er 
lange überlegen. "War der aus dem Iran oder aus Syrien?" Egal. 
 
Die Lehrer sind zufrieden mit seinen Leistungen, trotz seiner vielen Fehltage. Gerät 
sein Kumpel in Englisch beim Vorlesen ins Stottern, ermuntert er ihn: "Komm schon, 
Alex, versuch es." Balancieren sie auf dem Schulhof einen Ball über den Beton, ist er 
es, der irgendwann zur Ordnung ruft: "Wir haben Unterricht, lass rein." Nicht nur auf 
dem Platz ist er einer, der andere mitzieht. 
 
Seine Eltern fordern, die Schule wichtig zu nehmen. "Wenn ich kein Fußballer werde", 
sagt er selbst, "dann mache ich gar nichts mit Sport. Dann mache ich Business und 
studiere BWL.“ 
 
Im Wirtschaftsunterricht geht es heute ausgerechnet um Nationalstaaten. Die Schüler 
sollen schauen, mit welchen Symbolen sich EU-Länder auf den Euromünzen 
präsentieren. Einer liest die Prägung seiner Münze vor. "Liberté, Égalité, Fraternité." 
Es klingt fragend. "Na, Memo, du weißt das doch!", sagt ein Junge aus der ersten 
Reihe. Mehmet Can Aydin richtet sich auf und zitiert aus der deutschen 
Nationalhymne, statt zu antworten. Er klopft sich mit der Faust auf die Brust und 
lacht. Es ist nicht ganz klar, ob das eine Blödelei ist oder ein Bekenntnis. Oder ein 
wenig von beidem. 
 
An einem anderen Tag, an dem man ihn fragt, welcher Nation er sich zugehörig fühlt, 
antwortet er: "Ich bin ein Türke, der in Deutschland lebt. Ich liebe beide Länder. Nur 
weil ich für Deutschland spiele, heißt es nicht, dass ich die Türkei nicht mag.“ 
 
Ist es wirklich so einfach: die Heimat, ein Plural? Sein Vater erinnert sich noch, wie 
Mehmet Can mit 13 einen Zopf trug: "Ich habe ihm gesagt: Mach, wenn du das magst. 
Aber in Deutschland will man so ein Auftreten nicht haben. Wenn es nicht gut läuft bei 
dir auf dem Platz, dann werden sie dich damit packen.“ 
 
Mehmet Can Aydin ist bewusst, wie nah er an der Schwelle steht, eine öffentliche 
Person zu werden, eine Projektionsfläche für andere. Dass er die Hymne mitsingt (tut 
er!), mit wem er Fotos macht – für manchen Fan und Politiker könnte das einmal so 
wichtig sein wie seine Tore. 
 
Mit 17 Jahren sagte Özil: "Ich bin Türke, und es ist mein größter Traum, für die 
türkische Nationalmannschaft zu spielen." Mit 19 Jahren ließ er sich aus der Türkei 
ausbürgern: "Ich fühle mich als Deutscher und will für den DFB auflaufen.“ 
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Der türkische Pass von Mehmet Can Aydin ist abgelaufen; wo er liegt, weiß er gerade 
nicht genau. Vor einem Jahr war er zum zweiten Mal in Istanbul, als Tourist. In der 
Jugendnationalmannschaft stammen die Spieler aus Ghana, Polen, den USA, der 
Türkei und Deutschland. "Wenn der eine im Zimmer anfängt, afrikanisch zu tanzen, 
dann machen alle mit", sagt er. "Das Wichtigste ist, dass wir uns als Deutsche fühlen.“ 
 
Aber schon jetzt, als 17-Jähriger, scheint er zu ahnen, dass er zwei Interessen 
befriedigen muss – vor allem gegenüber sich selbst. Es ist ihm wichtig, die Sprache 
seiner Eltern zu beherrschen. Zu Hause, mit seiner Mutter, spricht er viel Türkisch. Er 
achtet aber gleichzeitig darauf, nicht Türkisch zu sprechen, wenn Menschen dabei 
sind, die es nicht verstehen. Das fände er respektlos. 
 
Als der DFB einmal gegen die Türkei spielte, pfiffen die Deutschtürken Özil aus. Die 
Enttäuschung könne er verstehen, sagte der später. 
 
Spricht man Mehmet Can Aydin auf Mesut Özil an, wird er vorsichtig. Klar: Er 
bewundert ihn als Fußballer, wie auch Leroy Sané. Ansonsten redet er lieber über Fifa 
19 oder Luciano, seinen Lieblingsrapper. 
 
Die Momente, in denen Mehmet Can Aydin wie ein Kind wirkt und dann wieder wie 
ein Mann, gehen fließend ineinander über. Seine Freunde sind mitten in der Pubertät 
und wollen die Form, in der sie sich wohlfühlen, erst noch finden. Mehmet Can Aydin 
hat eine andere Priorität: die Form halten. 
 
Wegen des Fußballs, sagt er, habe er keine Kindheit gehabt. "Ich habe wenig Zeit, mit 
Freunden rauszugehen." Wenn die anderen feiern, liegt er längst im Bett. 
Dafür macht er Erfahrungen, von denen andere Jungs in seinem Alter nur träumen 
können. Mit der Nationalmannschaft reist er um die halbe Welt. Von Nike wird er 
gesponsert und darf sich Jahr für Jahr Kleidung im Wert von Tausenden Euro 
aussuchen. Sein Schrank ist voll mit bunten Sneakers. 
 
Auf Instagram fragen ihn Zwölfjährige: "Memo, wie wird man so gut wie du?" Wenn 
er davon erzählt, scheint ihm das fast peinlich. "Ich weiß ja nicht, wie diese Jungs 
spielen. Ich schreibe denen, was mein Vater mir beigebracht hat: dass man immer an 
sich glauben soll. Weil ohne Glauben klappt nichts.“ 
 
Ein paar Stunden später sitzt Mehmet Can Aydin im Kleinbus seines Vaters. Wie jeden 
Tag von Montag bis Samstag quälen sie sich über die verstopfte Autobahn. Sein Vater 
hat die Rückbank ausgebaut und auf der freien Fläche eine Matratze ausgelegt. Meist 
schläft Mehmet Can Aydin nach wenigen Minuten darauf ein. In der Hand hält er das 
iPhone. Gerade noch hat er darauf eine türkische Sitcom geschaut. 
 
Das Trainingsgelände auf Schalke wird vom Flutlicht bestrahlt. Mehmet Can Aydin 
stöhnt leise, als er auf den Rasen tritt. Die Manschette, die er wegen seines 
Bänderrisses trägt, hat er in der Kabine abgelegt. Noch ein letztes Mal fasst er an den 
Fuß, dann trabt er davon. Erst gemächlich, dann immer schneller. Als er zum 
Spielfeldrand zurückkommt, hat er ein Lächeln auf dem Gesicht. "Ja, trainieren, das 
geht heute auf jeden Fall.“ 
 
Nur selten bricht im Fußball eine vielversprechende Laufbahn abrupt ab; häufiger 



 

 5 

zergeht sie schleichend langsam. Frühestens in der U19, in der Mehmet Can Aydin 
nun spielt, zeigt sich, ob es zu einer großen Karriere reichen wird. Einige seiner 
Mitspieler werden in die U23 wechseln, das Amateurteam, und dort bleiben. In der 
fünften Liga. Ihre Gegner heißen dann nicht Bayern München und Borussia 
Dortmund, sondern Sprockhövel und Brünninghausen. 
 
Mehmet Can Aydin sitzt auf einer Liege in der medizinischen Abteilung. Vier 
Physiotherapeuten betreuen hier etwa 200 Jugendspieler. Schalkes 
"Knappenschmiede" hat einen hervorragenden Ruf, weil es viele von dort zum Profi 
schaffen. Das Training hatte gut begonnen, nun schmerzt der Fuß wieder. "Früher 
kannte ich so was nicht", sagt er bitter. "Jetzt bin ich hier Stammgast.“ 
 
"Du hast eben eine hohe Belastung", sagt der Therapeut, der schon Manuel Neuer und 
Mesut Özil behandelt hat. "Das ist recht viel für einen heranwachsenden Körper." Er 
legt ihm einen Verband an. "Hast du auch wieder recht", sagt Mehmet Can Aydin. 
Wie es wäre, wenn er sicher sein könnte, dass sein Körper fit bliebe, für immer? "Ich 
glaube, dann hält mich nichts auf.“ 
 
Im Herbst und Winter läuft es nicht immer. Der Fuß schmerzt, die letzten drei Spiele 
des Jahres bleiben sieglos. Erst Ende des Jahres geht es wieder bergauf. Auf der 
Weihnachtsfeier von Schalke 04, zwischen Plätzchen und Tee, verkündet sein Trainer: 
Memo, nächstes Jahr spielst du bei den Großen. Eine vorzeitige Beförderung. 
 
Heute also: das entscheidende Spiel. Vorher hatte er gesagt, er fühle sich fit wie nie. 
Nach einer Viertelstunde ist seine Hose dreckig von Gras und Schlamm. 
 
Lange spielen Köln und Schalke ähnlich gut, aber in der 28. Minute fällt das 1 : 0 für 
Köln. Mehmet Can Aydin ist als Erster wieder am Anstoßpunkt. Nur wenige Minuten 
später dribbelt sich die Nummer 10 von Schalke allein durch die Kölner Abwehr und 
trifft zum Ausgleich. Mehmet Can Aydin umarmt den Schützen. 
 
Kurz darauf grätscht er einen Gegenspieler um. Ein anderer kommt dazu. Sie bauen 
sich voreinander auf. Später wird Mehmet Can Aydin erzählen, der andere habe ihn 
beleidigt. 
 
Er stößt den Gegenspieler, der strauchelt. Andere eilen herbei, trennen die beiden. 
Mehmet Can Aydin bekommt die Gelbe Karte, in der Halbzeitpause nimmt ihn der 
Trainer vom Feld. Den Rest des Spiels verbringt er am Rand. Er wirkt in sich gekehrt. 
Am Ende steht es 3 : 2 für Köln. Der Sprung an die Tabellenspitze ist verpasst. 
 
"Der hat gedacht, dass du jung bist und auf ihn reinfällst", sagt sein Vater, als sie nach 
Hause fahren. "Gute Spieler fallen nicht auf so was rein", sagt Mehmet Can Aydin. Er 
blickt aus dem Fenster. "Memo, das nächste Mal lachst du einfach, und dann gehst du 
weiter.“ 
 
Mehmet Can Aydin nickt, er hat nichts mehr dazu zu sagen. Bis Aachen sind es noch 
80 Kilometer. Er schließt die Augen. Erst als der Wagen vor seinem Elternhaus hält, 
öffnet er sie wieder. 
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Die Heimsuchung 
Deckers Duell 

Als Michael Decker Ende Januar 1999 wieder aus dem Koma seines Schlaganfalls erwacht, ist er 
nervös. Dachte er doch für einen kurzen Moment, er sei in seinem ehemaligen Heim, das ihm, so 
sagt er, seine Kindheit gestohlen hat. Alles, was sich der damals 45-Jährige im Laufe seines 
Lebens angeeignet hat, muss er neu erlernen - Laufen, Sprechen, sich bewegen. Nur eins lässt 
der Kopf nicht mehr zu: das Verdrängen seiner Heimerfahrung. Bis heute hat er psychisch und 
körperlich mit den Folgen des Missbrauchs, der Isolation und den Vergewaltigungen aus seiner 
Zeit im Franz Sales Haus in Essen zu kämpfen. Es dauert Jahre, bis er beschließt „So, jetzt ist 
Schluss: Du musst damit aufräumen!“. Ein langer Kampf gegen sein ehemaliges Heim beginnt. 

Michael Decker ist eines von rund 500.000 Heimkindern, die in den 50ern und 60ern Jahren in 
konfessionellen Einrichtungen der Bundesrepublik Deutschland untergebracht waren. Seine 
Leidensgeschichte im Franz-Sales-Haus ist extrem, steht aber auch stellvertretend für viele 
andere Missbrauchsfälle in katholischen Einrichtungen und zeigt, dass bis heute Heime nicht 
bereit sind, ihre Opfer aus dieser Zeit offiziell anzuerkennen. Ein dunkles Kapitel deutscher 
Geschichte wird so fortgeschrieben. 

Freitag, der 21. Dezember 2018. Im vierten Stock einer Mietwohnung im Bremer Neubaugebiet, 
greift Decker zum Hörer und wählt die Nummer des Franz Sales Haus: „Ich will fragen, wie das 
denn ist mit der Medikamentenaufklärung, ob sie sich was haben einfallen lassen mittlerweile, 
und wer das macht, will ich erfahren“ – am Ende der Leitung nimmt niemand ab. 

„Die haben Angst vor mir. Weil Decker sie bis heute nicht in Ruhe lässt. Und heute noch 
Antworten will auf das Unrecht, das sie mir angetan haben.“ Aufgebracht zündet er sich eine 
Zigarette an – die Kippen türmen sich im Aschenbecher. Mit seinen zerzausten, weißen Haaren, 
eindringlichen Augen und großen Händen, könnte man fast meinen, Mario Adorf säße vor einem. 
Nur rauer, weniger galant und massiver. 

Mutter und Vater waren Jenische, eine im 2. Weltkrieg verfolgte Minderheit aus dem Fahrenden 
Volk. Doch das Elternhaus ist zerrüttet, die Kinder kommen ins Heim. Ein ehemaliger NS-Arzt, 
Prof. Hans Alois Schmitz, erklärt Michael Decker als Kind für „schwachsinnig“. Deswegen kommt 
er mit 12 Jahren ins Franz Sales Haus, eine Behinderteneinrichtung. Und das obwohl Decker 
weder behindert noch dumm ist. Er behauptet, von da an habe er täglich starke Psychopharmaka 
schlucken müssen. 

Es ist aber auch der Ort, an dem zum ersten Mal ein Mann Hand an ihn legt, berichtet Decker. 
Demzufolge wird der 12-Jährige vom katholischen Heimleiter Faber, später von seinem Erzieher 
Kruse über drei Jahre hinweg immer wieder missbraucht und vergewaltigt. Faber erklärt dem 
kleinen Michael warum: `Weil du ein so schöner Zigeunerjunge bist.‘ Über ein Jahr ist er 
eingesperrt – erst in einer Zelle, dann auf einer Speichertreppe. Isoliert von den anderen Kindern. 

Decker will für diese Torturen eine Entschuldigung und eine Entschädigung. Doch das Franz 
Sales Haus verweigert beides. Mit einer Klage wegen sexuellen Missbrauchs zieht Decker vor 
das Landgericht in Essen. 

Eine Geschichte aus dieser Zeit belegt, wie hart die Auseinandersetzung zwischen heutigem 
Heim und ehemaligem Heimkind läuft: 2010 bekommt Decker zwei Jahre auf Bewährung. Mit 
gefälschten, ärztlichen Attesten hat er sich rund 100.000 Euro vom Bremer Sozialamt 
erschlichen, von denen er selbst rein gar nichts einsteckt. Im Namen der Stadt Bremen kauft er 
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mit dem Geld neue Rollstühle und Betten für ungarische Heimkinder. `Der Robin Hood der 
Armen´, sagen andere über ihn. Das Franz-Sales-Haus versucht diesen Sachverhalt gegen ihn 
auszuspielen, wie andere Heimkinder später berichten. Es zeigt ihnen Artikel vom Urteil und rät 
ihnen ab mit einer ‚hochkriminellen‘ Person wie Decker zu verkehren. Für Decker gibt es nur eine 
Erklärung: Sie wollen ihn wieder von den anderen Heimkindern isolieren, weitere 
Zeugenaussagen zu seinen Gunsten verhindern. 

Der Prozess wird vor dem Oberlandesgericht Hamm weitergeführt. Es ist das erste hohe Gericht, 
das ihm attestiert, dass er gefangen gehalten, vergewaltigt und geschlagen worden ist. Im Urteil 
heißt es „Dieses Heim hat Verbrechen gegen die Menschlichkeit an dem Kläger Rolf-Michael 
Decker begangen.“ Ein großer Erfolg für Michael Decker. Doch gleichzeitig stellen die Richter 
fest, die Verbrechen sind bereits verjährt, das Heim kann nicht mehr zur Verantwortung gezogen 
werden. 

Doch Decker gibt seinen Kampf nicht auf, dann geht er lieber wieder ins Archiv, sagt er, paar 
Akten einsehen, Spuren sichern – im Dreck wühlen. „Das Franz Sales Haus hat jedem ehemaligen 
Heimkind 3000 Euro gezahlt, nur der Herr Decker hat die nicht gekriegt. Weil der Decker 
derjenige war, der es in die Öffentlichkeit gerissen hat.“ 

Mit seinem Anwalt schreibt er einen Brief an die Stiftung des Franz Sales Haus und fragt, warum 
andere Heimkinder entschädigt werden, er aber nicht? – „Zumindest hätte ich dann gesehen, 
dass sie mich als Opfer anerkannt haben. Aber die tun so als ob sie mir nix getan hätten.“ Die 
Antwort des Heims: Deckers Verhalten ließe keine Verständigung zu. Nochmal nachgehakt. Auf 
meine E-Mail heißt es: Der neue Direktor könne keine Auskünfte geben, „da der Austausch mit 
ihm (Decker) vor unserer Zeit hier im Haus stattgefunden hat.“ Mit dem Austausch der Direktion 
beerdigt das Heim die Verantwortung für seine düstere Vergangenheit. 

Michael Decker kann dieses Duell nicht gewinnen, locker lässt er trotzdem nicht. Anruf diesmal 
mit dem Handy. Diese Nummer kennt das Heim nicht, erklärt er, denn er wird oft blockiert. Der 
leitende Direktor sei nicht mehr zu sprechen, sagt die Dame in der Zentrale. – „Könne er einen 
Rückruf bekommen?“ – „Ja, wer sei er denn?“ – Decker buchstabiert langsam und laut: D – E – 
C – K – E - R“. Vom Franz Sales Haus hat bis heute niemand zurückgerufen. 
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Letztes Zuhause auf Station sieben 

Das Wort Pflege kommt fast nicht mehr ohne das Wort Notstand aus. Es fehlt an Fachkräften, Geld, 
Zeit. Unser Reporter hat am Alltag in einem Pflegeheim teilgenommen – Serie, Teil 7 

Martin Nejezchleba 

Nachdem das Apfelkompott gelöffelt und das Frühstücksfernsehen verstummt ist, schwebt Elisabeth 
Malke durch Zimmer 7.18*. Leicht wirkt sie, die Frau im hellrosa Hemd und der dunkelrosa 
Flauschhose, als ich sie mit dem Hebelifter, ein rollendes Metallgestell mit einer Art Hängematte 
daran, durch den engen Raum manövriere. Transfer nennt man diese Szene im Pflegejargon. 
Elisabeth Malke ist fast am ganzen Körper gelähmt. Ohne diese Hilfe wäre sie ans Bett gefesselt. 

An diesem Freitagmorgen kümmern sich gleich zwei Menschen um Elisabeth Malkes Transfer: 
Christiane Jacobi, die Stationsleiterin. Und ich, für einen Tag Hospitant auf Station 7 des Alfred Jung-
Seniorenheims in Lichtenberg. Das Heben von Menschen, aus dem Bett, vom Essenstisch, vom 
Boden, das ist Alltag in der Pflege. Darum sind die Bewohner hier. Sie können ihr Leben nicht mehr 
aus eigener Kraft stemmen. 

Nach 24 Jahren in der Altenpflege und zehn Jahren auf Station 7, gibt mir Jacobi einen Tipp: Egal wie 
knapp die Zeit ist, immer die Technik zu Hilfe nehmen. Auch wenn es dauert. Wie jetzt. Rollstuhl und 
Hebelifter bereitstellen, Frau Malke auf die Seite drehen, den Stoff der Hängematte unter ihrem 
Körper platzieren, das gleiche auf der anderen Seite, Stoff am Metallgestänge einhaken, per 
Knopfdruck langsam heben, vorsichtig drehen, nicht die Füße mit den geringelten Wollsocken 
einklemmen, in Millimeterarbeit durch den Türrahmen. Nur bis hier, auf halbem Weg zum Rollstuhl, 
vergehen zehn Minuten. 

Die Versuchung, Frau Malke einfach aus dem Bett in den Rollstuhl zu hieven, an diesem Morgen in 
Raum 7.18* ist sie spürbar. Die Zeit in der Pflege wird immer knapper. Nicht immer können Pfleger 
der Versuchung standhalten. „Mit dem Rücken haben wir es alle“, sagt Jacobi. 

Pflege. Ein Wort, ein Berufsstand, der in den vergangenen Monaten und Jahren kaum noch ohne ein 
zweites Wort auskommt. Notstand. In einem Land, das älter und gebrechlicher wird, fehlen 
Zehntausende Pflegekräfte. 

In Berlin waren im Dezember 2018 laut Bundesarbeitsagentur alleine in der Altenpflege 216 Stellen 
unbesetzt. In keinem anderen Berufsstand dauert es so lange, Arbeitskräfte für freie Stellen zu 
finden: fünf bis sechs Monate im Durchschnitt. Warum kaum jemand in den Beruf will, das hat die 
Politik längst erkannt: schlechte Arbeitsbedingungen, niedrige Löhne. 

Und dann kommt noch etwas dazu. Das Unbehagen. Welcher junge Mensch will schon tagtäglich mit 
Krankheit, Alter und Tod konfrontiert werden? Und das auch noch im Schichtsystem. Auch in mir ist 
dieses Unbehagen aufgestiegen, als über den Plattenbauriegeln in Lichtenberg der graue Morgen 
dämmerte. Vor mir das Seniorenheim, in Pastelltönen gestrichen. Hinter der Fertigbaubetonfassade 
leben 142 Menschen. Es ist ihr letzter Wohnort und vielen hier ist das bewusst. 

Es war nicht ganz einfach, als Reporter in ein Pflegeheim zu kommen. Telefonate, E-Mails, 
Gewerkschaftskontakte. All das führte immer nur zu einem: Absagen. Datenschutz war eine 
Begründung. Die hohe Arbeitsbelastung eine andere. Auch das Wort Personalmangel fiel dabei. 
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Das Alfred-Jung-Seniorenheim hat zugesagt. Eines von vier Altenheimen, die die Volkssolidarität in 
Berlin betreibt. Von der Chefin für die Sozialdienste heißt es, man könne sich nicht über mangelnden 
Nachwuchs beschweren, nicht über all die Skandal- und Enthüllungsartikel aus Pflegeheimen – und 
sich gleichzeitig abschotten. 

Bei der Volkssolidarität scheint man auch nicht viel verstecken zu müssen. Man zahlt Tarif. Ein 
examinierter Altenpfleger verdient also je nach Berufsjahren zwischen 2700 und 3400 Euro brutto im 
Monat. Laut Bundesgesundheitsministerium können das nur 20 Prozent der Altenpflege-
Einrichtungen von sich behaupten. Laut Arbeitsagentur verdienen Pfleger in privaten Einrichtungen 
im Schnitt nur 1700 Euro. Die Volkssolidarität wirbt zwar inzwischen auch in Albanien oder bei 
Geflüchteten um Pflegekräfte – aber immerhin finde man noch Auszubildende. 

In der Frühschicht heute arbeiten neben mir noch neun Pflegefachkräfte, elf Pflegehelfer, zwei 
Azubis und ein Zeitarbeiter. Dazu Sozialarbeiter, Hausmeister, der Verteildienst und die Hausleitung. 
Macht 43 Mitarbeiter auf 142 Bewohner. 

Ganz öffnen will sich das Haus dem Journalisten aber doch nicht. Wenn um 6.30 Uhr auf Station 7 die 
Nacht- auf die Frühschicht trifft, besprochen wird, wer wie geschlafen hat, ob sich jemand erbrechen 
musste, gestürzt ist, ob Herr Fichtner* ruhig geblieben ist, soll der Reporter lieber nicht dabei sein. 
Sensible Patientendaten, heißt es. Während also ein paar Stockwerke höher die Pfleger den Gang auf 
und ab eilen, ein Bewohner nach dem anderen erwacht, überreicht man mir im Büro der 
Pflegeleitung ein grünes Poloshirt, ein Namensschild und das Wichtigste: die Kittelflasche. 
Desinfektionsmittel. Gegen Keime an den Händen. Denn Keime können in einem Haus wie diesem 
töten. 

Auf die Essensausgabe folgt die Medikamentenausgabe. Eine Mitarbeiterin vom Verteildienst schiebt 
einen Wagen mit blauen Plastikbehältern durch den Gang. Je Bewohner ein Behälter, auf die Uhrzeit 
und das Mikrogramm genau in einer zentralen Ausgabestelle in Kleinmachnow portioniert. 
Schilddrüsenhormone um 6 Uhr, um 8 Uhr fünf Milligramm Folsäure, 47,5 Milligramm Methohexal 
gegen Herzschwäche und zehn Milligramm gegen Bluthochdruck und Wassereinlagerungen. 

Auch das ist ein Mittel gegen den Fachkräftemangel: Alle Arbeitsschritte, die ausgelagert werden 
können, werden ausgelagert. 

Der Wagen mit den Medikamenten klappert den Gang entlang, hält vor Raum 7.04*. Hier wohnt 
Heinrich Rasmuß. Ein Mann mit stolzen, grauen Haarsträhnen und weichem Gesicht. Er ist 94 Jahre 
alt, „steinalt“, wie er sagt, war Lehrer in der DDR. Wenn er auf seine Zimmerwand blickt, auf die 
Schwarz-weiß-Fotos der vier Kinder, seiner verstorbenen Frau, auf die Ölgemälde seines Vaters, die 
Holzfiguren, die Rasmuß aus Indonesien mitgebracht hat, sagt er: „Wat’n Leben, wa?“ 

Vor ein paar Jahren merkte Rasmuß, dass er dieses Leben nicht mehr im Griff hat. Er spricht von 
diesem fürchterlichen Gefühl, damals, als er in seiner Köpenicker Wohnung hinfiel, auf dem Boden 
lag. Stunden. Tage. Bis ihn zufällig jemand fand. Raum 7.04* nennt er nun sein Zuhause. 

Sein Nachbar, Harald Fichtner*, scheint so einen Ort noch zu suchen. Sein Zimmer meidet er. Rastlos 
schiebt der dürre Mann einen Rollator durch den Gang, vor zum Ausgang, wieder zurück. Fichtner* 
leidet am Korsakow-Syndrom, sein Gedächtnis und sein Sinn für Orientierung sind gestört. Der 
korrekte Begriff für seine Rastlosigkeit lautet: Hinlaufsyndrom. „Er ist immer auf der Flucht“, sagt 
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Stationsleiterin Jacobi. Meist bringt ein Krankenwagen ihn zurück. Manchmal passiert das zweimal 
am Tag. Aufhalten kann Fichtner hier niemand. Das Seniorenheim ist ein offenes Haus. 

In Raum 7.19* liegt Irmgard Krämer*. Sie war mal bekannt, trat im Fernsehen und auf Bühnen auf. 
Jetzt liegt sie da, ist seit fünf Jahren im Wachkoma. Die Nahrung kommt durch eine Sonde. Ob sie das 
will, weiß niemand. Krämer hat keine Patientenverfügung hinterlassen, kein Angehöriger konnte 
über ihren mutmaßlichen Willen aussagen. Frau Krämer muss am Leben bleiben. In der Hand hält sie 
ein Spielzeugmikrofon. Vielleicht erinnert sie das an früher. Auf jeden Fall hält es ihre Hand davon ab, 
sich zu schließen, davon, dass die Fingernägel sich in ihre Hand graben. 

Aus dem Raum gegenüber brummt die Stimme eines Mannes. Er besucht seine Frau. Später soll auch 
sie per Transfer in einen Rollstuhl schweben, er will sie mit in den Garten nehmen 

In Raum 7.12* ist es still. Eine Couch, ein schwarzes Regal mit weißen Porzellanengeln, eine Glocke. 
Wenn ein Bewohner stirbt, kommen die Angehörigen hier zusammen, dann ertönt die Glocke. Drei 
Mal war sie in diesem Jahr zu hören. 

Die Bewohnerschaft wechsle schneller in den letzten Jahren, erklärt Christiane Jacobi. Der 
medizinische Fortschritt aber auch die hohen Kosten der stationären Pflege führen dazu, dass 
Menschen länger zu Hause leben. Wenn sie dann ins Pflegeheim ziehen, geht es oft sehr schnell. 

Als Elisabeth Malke auf Station 7 kam, dachten die Pflegekräfte, sie würde bald sterben. Eigentlich ist 
sie viel zu jung für das alles hier. Jahrgang 1965. Aber irgendwann fing ihr Köper an, Antikörper zu 
produzieren, die ihre Nerven angreifen. Multiple Sklerose. Sie ist fast vollständig gelähmt, kann nur 
mit Mühe Wörter bilden. „Mar-tin“, spricht sie meinen Namen nach. Elisabeth Malke hat alle auf 
der Station überrascht, hat nochmal ins Leben zurückgefunden. „Die pure Freude“, sagt Jacobi. Als 
sie aber mit meiner Hilfe in Richtung Rollstuhl schwebt, klingt sie nicht nach Freude. Frau Malke 
wimmert, sagt abwechselnd, „Aua“ und „Mann“. Juckt es nur irgendwo? Oder hat sie Schmerzen? Sie 
kann es nicht sagen. 

Jetzt sitzt sie im Rollstuhl, ist bereit für den vorläufigen Höhepunkt des Tages. Der ist im Erdgeschoss 
ab 10 Uhr geplant. Beschäftigung. So heißt das hier. „Roooo-saaaa-mundee. Schenk mir dein Herz 
und sag ja“, dudelt es aus den Lautsprechern. Elf Frauen haben sich zum Bingo getroffen. Jemand 
stellt bunte Plastikbecher mit Bananen-shakes auf den großen Holztisch. Die Damen nippen. „Nicht 
meine Welt“, sagt eine. „Auf los geht’s los“, sagt die Frau von der Beschäftigung. Die Zahlen werden 
verlesen. Laut. Langsam. 

Ich sitze neben Elisabeth Malke, helfe beim Legen. Sie schaut mich immer wieder fragend an. 
Manchmal findet sie die richtige Zahl, zeigt mit dem Finger drauf. „Ja, jaa“, flüstert sie. Dann, in der 
zweiten Runde, gelingt es uns. Wir decken die letzte Zahl ab, ich schaue Frau Malke in die Augen, 
sage: „Bin-go.“ Und Frau Malke wiederholt, einmal, zweimal. Beim dritten Mal hat ihre Stimme 
richtig Kraft. Sie strahlt mich an. Die Prämie, ein Tütchen Cola-Fruchtgummis, teilen wir. 

Auf dem Gang rollt Heinrich Rasmuß vorbei. Ich werde hier nicht gebraucht, grummelt der Mann. 
Jemand überredet ihn, wieder in die Cafeteria zurückzurollen. Dort wedeln sechs Senioren mit 
Fliegenklatschen, schlagen sich damit gegenseitig einen Schaumstoffball zu. 

Heinrich Rasmuß lehnt den Kopf auf die Handfläche, beobachtet das Schachspiel. Ein Praktikant 
spielt. Rasmuß hat ihm das Spiel beigebracht. Aber das hat er schon wieder vergessen. Er spielt 



 4 

gegen einen Bewohner mit blauem T-Shirt, darauf die Aufschrift „Der frühe Vogel … kann mich mal“. 
Er gewinnt. Dann spielt Heinrich Rasmuß gegen den Morgenmuffel. Einmal, zweimal. Die Cafeteria ist 
inzwischen leer. Der Praktikant räumt die Stühle zusammen, längst sind alle auf ihren Etagen zum 
Mittagessen. Herr Rasmuß sagt: „War ne gute Partie.“ Der Morgenmuffel sagt: „Na gut, dann spielen 
wir eben noch eine Runde.“ Eine Pflegerin will das Spiel unterbrechen. Der Morgenmuffel brummt 
und wischt die Figuren vom Brett. 

Ich schiebe Heinrich Rasmuß in den Aufzug, zurück auf Station 7. Er will noch nicht essen, deutet zum 
Fenster. Dann erzählt er, wie er als kleiner Junge in Buckow gelebt hat. Am See. Wie ihm seine 
Mutter das Rudern beigebracht hat, wie er damals erfahren hat, was ein Jude ist, das er einer ist, weil 
die Großmutter eine war. Es ist das dritte Mal, dass er mir die Geschichte in dieser Frühschicht 
erzählt. Und beginnt immer wieder aufs Neue: „Wissen Sie…“ 

Ob er zufrieden ist hier, auf Station 7. Er sagt: „Sie reden viel zu schnell für mich.“ Wir blicken 
zusammen aus dem Fenster. Draußen ziehen dunkelgraue Regenwolken über die graue Straße, über 
Plattenbauten, einen Discounter. „Ein wunderschöner Ausblick“, sagt Heinrich Rasmuß. 

Solche Momente werden im Pflegealltag immer seltener, sind die Ausnahme in einem von Zeit- und 
Personalmangel getriebenen Beruf. Und auch auf Station 7 dürften die Schichten normalerweise 
straffer getaktet sein als die eines Reporters, der hier für einen Tag hospitiert. 

Aber spätestens als ich mit Heinrich Rasmuß aus dem Fenster blicke, ist auch das letzte Bisschen 
meines morgendlichen Unbehagens verflogen. Ob die Menschen auf Station 7 nun zum Leben oder 
zum Sterben hierher gezogen sind – alles eine Frage der Perspektive. Und wer hat schon mehr gelebt 
als ein 94-Jähriger, der die Schönheit dort erkennt, wo andere nur eine verregnete 
Plattenbausiedlung sehen? 

Die Bundesregierung hat sich einiges vorgenommen, um die Pflege von ihrem Notstand zu befreien. 
111 Maßnahmen sind beschlossen. Zehn Prozent mehr Auszubildende bis zum Jahr 2023, 13.000 
neue Mitarbeiter in der stationären Altenpflege aus dem Budget der gesetzlichen 
Krankenversicherungen, die Löhne sollen steigen. Aber schon im Dezember 2018 fehlten in 
Deutschland laut Bundesagentur für Arbeit 40.000 Fachkräfte und Helfer in der Alten- und 
Krankenpflege, der demografische Wandel ist ungebremst. Es scheint, als könnten politische 
Maßnahmen nicht die Zeit anhalten. Womöglich müssen wir alle sie uns nehmen. 

Heinrich Rasmuß will nun doch essen. Leichte Vollkost. Lammcurry mit Ananas und Lauch. Dazu Reis. 
Er deutet auf seinen Stammplatz im Gemeinschaftsraum. Harald Fichtner* ist heute nicht 
davongerannt. Im Moment geht das auch nicht. Auf dem Gang ist ihm die Hose heruntergerutscht, 
hängt irgendwo oberhalb seiner Waden. Ob ich ihm helfen könne? Ich ziehe die Hose hoch. Fichtner 
bedankt sich. Und geht auf sein Zimmer. Jetzt noch Frau Malke. Rücktransfer. Wieder dieses 
Wimmern. Dann, als ihr Körper in die Matratze sinkt, schlagen die Klagelaute in Erleichterung um. 
„Aaaaah.“ Stationsleiterin Jacobi sagt: „War ein aufregender Tag heute.“ 

* Die markierten Stellen wurden aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes verfremdet. 
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Mutter, Mutter, Kind 
Tanja und Mareke sind schon ihr halbes Leben lang ein Paar. Sie wünschen sich ein 
Kind, doch der Staat lässt sie damit allein. Der Beginn einer Zerreißprobe. 

Um sich ihren größten Wunsch zu erfüllen, brechen Mareke und Tanja früh am Morgen 
auf. Sie fahren quer durch Ostfriesland, vorbei an platten Feldern, schlafenden Höfen, 
entlang der Nordseeküste und dann über die dänische Grenze. Nach knapp sechs 
Stunden erreichen die Kinderwunsch-Klinik in Aarhus. Endlich wollen sie eine Familie 
werden.


So erzählt das Paar von einer ihrer Fahrten nach Dänemark. Fünf Mal waren Tanja und 
Mareke schon dort. Beide sind Mitte 30 und versuchen seit drei Jahren, durch künstliche 
Befruchtung ein Kind zu bekommen. In Deutschland wird es Frauen schwer gemacht.   
Weil die Rechtslange unklar ist, wollen ihnen die meisten Ärzte und Ärztinnen nicht helfen. 
Sie hätten Angst, den Unterhalt für das Kind zahlen zu müssen, sagt Psychologin 
Constanze Bleichrodt. Sie arbeitet an einer Samenspendebank in München und berät 
lesbische Paare beim Kinderwunsch. „Die Frauen werden allein gelassen. Ihnen wird viel 
zugemutet.“


Ein Problem ist das Abstammungsrecht: Die zweite Mutter wird – anders als ein Vater – 
nicht automatisch als diese anerkannt. Sie muss das eigene Kind nach der Geburt erst 
adoptieren, was im Schnitt zwölf Monate dauert. Das nennt man „Stiefkindadoption“. 
Solange hat das Kind nur einen Elternteil. Justizministerin Katarina Barley möchte das 
nun ändern und die Rechte von homosexuellen Eltern stärken (SZ). 


Schon im vergangenen Jahr sind zwei Regelungen entschieden worden, die es lesbischen 
Paaren einfacher machen. Der Samenspender kann nicht mehr als Vater verantwortlich 
gemacht werden, was dazu führt, dass Spender weniger Bedenken haben (BGBL). Und 
die Bundesärztekammer legte fest, dass Kliniken nicht nur Hetero-Paare behandeln 
dürfen. Diese Entscheidung liegt aber weiterhin bei den Ärzten. Die meisten machen es 
nicht. 


Der Kinderwunsch ist jedoch auch eine Geldfrage. Die Behandlung würde Mareke und 
Tanja hier mehrere tausend Euro kosten, in Dänemark zahlen sie weniger als die Hälfte. 
Vielen bleiben also nur die Kliniken im Ausland. Dort geht es dann ganz schnell: „Es ist 
ähnlich wie beim Frauenarzt. Man wird untersucht – und dann wird der Spendersamen 
eingespritzt“, sagt Mareke. Doch künstliche Befruchtung ist komplex. Es ist gar nicht so 
leicht, schwanger zu werden: Die Wahrscheinlichkeit liegt bei 20 bis 30 Prozent 
(Cryobank). Immer wieder treten Mareke und Tanja die Reise an. Jedes Mal hoffen sie, 
dass es klappt.
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„Ohne Mareke hätte ich längst aufgegeben“, sagt Tanja und blickt auf den frostigen 
Waldboden. Es sind nur ein paar Grad über Null an diesem Nachmittag Mitte Dezember. 
Jeden Tag spaziert die zierliche Frau durch den dichten Wald, an ihren Beinen klebt 
Hündin Lucy. „Was Mareke sich in den Kopf setzt, das zieht sie durch“, sagt sie und 
zippelt an ihrem Schal. 




Tanja bleibt auf dem Waldweg stehen. Sie 
selbst hätte schwanger werden sollen. 
„Es hat einfach nicht geklappt“, sagt sie 
leise. Jetzt soll Mareke das Kind be-
kommen. Gerade macht sie eine Kur in 
der Nähe von Lübeck und Tanja ist allein 
in ihrem Bauernhaus in Ostfriesland.


Vor 17 Jahren lernt sich das Paar in der 
Disco kennen, der Beginn einer Jugend-
liebe. Neun Jahre später heiraten sie. Den 
Antrag bekommt Tanja auf der Geburts-
tagsparty einer Freundin. Plötzlich blinkt 
ihr Handy auf. Eine Nachricht: „Willst du 
mich heiraten?“ Tanja reist den Kopf 
herum, schaut ihrer Freundin in die Augen 
– und sagt ja.


Kurz zuvor waren sie für eine Weile 
getrennt, weil Tanja früher oft eifersüchtig 
war. Mareke braucht damals Abstand. 
Tanja war am Boden zerstört. „Das war 
furchtbaaar“, ruft Tanja in den Wald 
hinein. Sie habe Mareke nachgeweint. 
Doch dann lernt Tanja ihre neue Freundin 
kennen. Einen Tag bevor sie zu ihr nach 
Nürnberg ziehen will, lotst man sie auf 
einen Parkplatz. Dort steht Mareke mit 
einem Blumenstrauß vor ihrem alten 
Wagen. Aus dem Kofferraum spielt ihr 
Lied: der Titelsong von Dirty Dancing.


'Cause I've had the time of my life 

Einmal „Time of my Life“ spüren, einmal tanzen wie Jennifer Grey und Patrick Swayze: 
Zum zehnjährigen Hochzeitstag wollen sie eine Gartenparty schmeißen und dafür einen 
Tanzkurs machen. „Nur die Hebefigur lassen wir weg", sagt Tanja schnell.


Für Tanja, 35, ist Lucy, 10, fast so etwas wie ein Kind. Mareke 
denkt genauso. 
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Sie überquert eine Klinkerstraße und erreicht das 
Bauernaus mit dem roten Dach. Mareke ist hier 
aufgewachsen. Früher, sagt Tanja, hätte sie sich 
niemals vorstellen können, auf dem Land zu leben. 
Sie ist in Stuttgart geboren, hat später in Emden 
und Aurich gewohnt. Nach sieben Jahren 
Dorfleben könne sie sich nichts anderes mehr 
vorstellen. Da ist Ruhe statt Lärm, Weite statt 
Enge. Morgens hört man nur Wind und ein paar 
Vogel.


Tanja zeigt auf die Wildblumenwiese hinter dem 
Haus: „Nichts ist so schön, wie zu beobachten, 
dass etwas wächst.“ Im Garten hacke Mareke eher 
Holz und sie selbst pflanze Zwiebeln an. Dann 
kramt sie nach den Hochzeitsfotos. Darauf ist das 
frisch getraute Paar zu sehen, wie es durch ein 
Spalier aus Menschen mit Rosen in den Händen 
läuft. Tanja trägt ein knielanges Brautkleid, Mareke 
einen weißen Hosenanzug. Beide lachen.


Tanja braucht jemanden, der ihr die Angst 
nimmt. Jemanden wie Mareke.  

Mareke ist schon seit drei Wochen in Bad Schwartau. Der Kurort liegt etwa zehn Minuten 
von Lübeck entfernt. An einem Samstagmittag kurz vor Weihnachten lehnt Mareke an 
einem Geländer vor dem Bahnhof. Ihre Haare sind wenige Zentimeter kurz, durch die 
rechte Augenbraue trägt sie einen Ring. Mareke sagt, sie sammle Kraft für die nächsten 
Monate. Besonders die weit entfernte Klinik stresse sie, weil sie Aarhus immer vor dem 
Eisprung erreichen müssten. 


Mareke stakst zum Naturpark neben dem Kurhaus. Hier gibt es einen Hügel, von dem 
man den bergigen Horizont sieht. Es duftet nach Kiefernnadeln, Mareke nimmt einen 
tiefen Atemzug. Keiner könne sich vorstellen, sagt sie, dass sie bald womöglich einen 
Bauch vor sich her trage. „Ich bin weniger die Mutter, eher der Kumpeltyp.“ Tanja sei so 
eine Mutter, ein „Herzmensch“, wie Mareke es nennt.


Von dem Kinderwunsch erzählen Tanja und Mareke ihren eigenen Müttern nicht. Das 
Verhältnis zu ihnen ist nicht gut. Tanjas Mutter entscheidet sich vor Jahren gegen ihre 
Tochter  und für den Stiefvater. Mareke hält oberflächlich zu ihrer Mutter Kontakt. „Wir 
reden nicht. Da ist etwas kaputt“, sagt sie. Als sie 17 ist, outet sie sich. Ihre Mutter kann 
das nicht akzeptieren. Mareke zieht aus und bricht den Kontakt zur Familie ab. „Meine 

Sommer, 2011: Tanja und Mareke heiraten. Es 
sollte nur eine kleine Feier werden. Dann trinken 
alle bis spät in die Nacht Bier und essen Pizza.
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Mutter“, sagt sie mit fester Stimme, „hat mich bis heute nicht zuhause besucht.“ Wenn sie 
bei ihrer Oma Tee trinkt, und die Mutter dabei ist, küsst sie Tanja nicht.


Anfang Januar kommt Mareke von der Kur zurück. Doch es hat sich etwas verändert. 
Tanja zieht aus und nimmt Hündin Lucy mit. Beide wollten es der anderen immer nur recht 
machen, sagen sie. Am Ende haben sie sich dabei selbst verloren. Tanja ist für Mareke 
aufs Land gezogen und ein bisschen ist sie vielleicht auch enttäuscht, dass sie das Kind 
nicht bekommen konnte. Mareke ist erschöpft, weil sie immer die Starke sein musste. Sie 
brauchen Abstand. Nach einigen Wochen ist klar, dass dies das Ende ist. 


Die vielen Versuche, schwanger zu werden, sind eine Zerreißprobe für die Beziehung 
gewesen. Erst hoffen sie, dann sind sie enttäuscht, wieder Hoffnung, und Enttäuschung.  
Eigentlich wollen Tanja und Mareke nur gute Mütter sein, es besser machen als ihre 
eigenen. Nähe zeigen, liebevoll sein und immer für ihr Kind da. Es akzeptieren, wie es ist. 
Ein Kind sollte sie wieder näher zusammenbringen, doch der unerfüllte Wunsch hat sie 
weiter voneinander entfernt. Wenn auch nicht gemeinsam, können sie irgendwann 
vielleicht die Familie sein, die sie immer sein wollten. Mutter, Mutter und Kind. Dafür 
könnte aber auch der Staat mehr tun.

Mareke, 37, steht dort, wo sie aufgewachsen ist – und sich mit ihrem Vater versöhnt hat.



Am Tag, an dem der Steinkohle-
bergbau in Deutschland endet,
werden Männer aus dem
Schacht steigen, die nur runter-
gefahren sind, um wieder hoch-

zukommen. Sie werden eine Bergmanns-
jacke tragen, das blau-weiß gestreifte
Hemd, das Halstuch. In der Hand werden
sie Kohlebrocken halten. Dann werden re-
den: der Ministerpräsident, der Bundesprä-
sident, der Präsident der EU-Kommission,
der Vorstandsvorsitzende der Ruhrkohle
AG, so steht es im Protokoll. Eine Kapelle
wird spielen.

„Glück auf, Glück auf, der Steiger
kommt. / Und er hat sein helles Licht bei
der Nacht, / und er hat sein helles Licht bei
der Nacht, / schon angezünd’t, / schon an-
gezünd’t.“

Die ganz große Show. Wieso eigentlich?
Um das zu verstehen, kann man Jahrhun-
derte zurückschauen, als die Steinkohle an
Bedeutung gewann, erst in Großbritanni-
en, dann im Ruhrgebiet und im Saarland,
als 607 000 Männer in 173 Bergwerken
schufteten. Man kann ein paar Jahrzehnte
zurückschauen, als die Steinkohle ihre Be-
deutung wieder verlor. Vielleicht reichen
aber auch ein paar Stunden mit Ali Öztürk.

Bottrop, Zeche Prosper-Haniel, Schacht
zehn. Der Förderturm überragt alles. Seine
Farbe hat feine Risse.

Schon morgens ist Ali Öztürk von Büro
zu Büro gelaufen und hat unterschrieben,
dass er alles abgibt, was zum Bergwerk
gehört, und damit auch, dass er nicht mehr
kommen wird, um es zu holen. In der
Sicherheitsabteilung. In der Wäscherei. In
der Lampenstube. „Machstet gut“, haben
die Kollegen gesagt. Jetzt ist Mittag, sein
letzter Arbeitstag, und er weiß nicht so
recht, was er machen soll. Am 31. Dezem-
ber schließt die Zeche. Noch mal verab-
schieden? Er geht los.

Die Wege sind breit wie Straßen, rechts
und links stehen Container übereinander.
In einem lehnt nur ein Kehrbesen an der
Wand. Ali Öztürk läuft daran vorbei, bis
auf einen Hof, in die Raucherecke. Well-
blechdach, Mülleimer, Plastikschalensit-
ze. Er bleibt stehen. Niemand da.

„Dat is’n komisches Gefühl gerade.“
Wieso komisch?
Er überlegt.
„Schwer zu beschreiben.“
Dann friemelt er eine E-Zigarette aus

seiner Jacke, nimmt ein, zwei Züge, sein
Atem wölkt.

Ali Öztürk ist 49 Jahre alt, 33 davon hat
er unter Tage gearbeitet. Er war Bergme-
chaniker, Steiger, Sicherheitsbeauftragter,
er ist durch die Gänge gelaufen und manch-
mal gekrochen, er hat die Maschinen kon-
trolliert, er hat darauf geachtet, dass die
Männer Schutzhelme tragen, Schutzbril-
len, dass sie Handschuhe anhaben, wenn
sie mit Chemikalien werkeln. Er hat ge-
schaut, dass nichts passiert, wenn der
Mensch sich in den Berg gräbt, diese Zeit
hat ihn verändert. Er sagt: „Dat prächt.“

Unter Tage vertraut man anderen Men-
schen, weil man es muss. Unter Tage ist
egal, wo man herkommt. Da reden die Män-
ner manchmal derb und manchmal gar
nicht. Gerade hat Ali Öztürk das Gefühl, er
müsse reden, weil sonst etwas in Verges-
senheit gerät: der Wert der Kohle.

Die Steinkohle hat eine jahrtausendeal-
te Geschichte, schon die Römer und Kelten
kannten sie. Verglichen damit hat sie erst
seit Kurzem Bedeutung. Im Mittelalter
brauchten die Menschen die Kohle, um zu
heizen und zu schmieden, sie brannten Zie-
gel in ihrer Glut. Die Glut loderte lange. Im
17. Jahrhundert lernten sie, aus Kohle Koks
herzustellen. Im 18. Jahrhundert nutzten
sie das Koks, um Eisen herzustellen. Dann
ging es los.

Um 1870 wurden die Hochöfen größer,
immer größer, die Deutschen produzier-
ten Eisen und Stahl, sie bauten Dampf-
lokomotiven und Eisenbahnwagen und
Panzer. Es war das Zeitalter der Industriali-
sierung, das Zeitalter der Kohle. Mit der
Kohle haben die Deutschen ihre Kriege be-
feuert, mit Eisen und Stahl haben sie ihr
Land wieder aufgebaut. 1960 förderten sie
142 Millionen Tonnen, sie nannten es
schwarzes Gold. Die Steinkohle – viel här-
ter als Braunkohle – war ein Versprechen,
im Guten wie im Schlechten.

In der Raucherecke zieht Ali Öztürk den
Reißverschluss seiner Jacke zu. Der Wind

treibt Blätter über den Hof. Die Luft ist die-
sig. Zwei Männer kommen um die Ecke,
laufen an ihm vorbei.

„Auf“, sagen die Männer. „Glück auf“,
sagt Ali Öztürk, den Bergmannsgruß. Er
sagt ihn immer ganz, er mag die Kurzform
nicht.

Öztürk war zwei Jahre alt, als sein Vater
die Familie verließ. Es war die Zeit, in der
die Deutschen Türken anwarben und sie
„Gastarbeiter“ nannten. Sein Vater war so
ein Gastarbeiter. Schachtanlage Radbod,
Hamm, Westfalen. Anfang der Siebziger-
jahre zog die Familie aus der Türkei nach.

Ali Öztürk sah, wie sein Vater nach der
Schicht vor dem Waschbecken stand und
sich mit einer Bürste den Kohlestaub unter
den Fingernägeln rausschrubbte. Ein stol-
zer Mann. Aber er sah auch die Kumpel auf
der Straße, manche humpelten, manche
soffen schon morgens. „Mach, watte
willst“, sagte der Vater und der Junge be-
gann eine Lehre als Einzelhandelskauf-
mann. Einer seiner Freunde arbeitete un-
ter Tage, der verdiente 400 Mark mehr.
400 Mark. 1984 begann Ali Öztürk eine
Ausbildung als Bergmechaniker. Die Kohle
war auch ein Versprechen für ihn.

1990 förderten die Deutschen 76,4 Milli-
onen Tonnen Steinkohle. 2000: 37,4 Millio-
nen Tonnen. 2010: 14,1 Millionen Tonnen.
2017: 3,7 Millionen Tonnen. Irgendwann in
dieser Zeit wurde Ali Öztürk klar, dass das
Versprechen nicht ewig halten würde.

Ali Öztürk drückt eine Tür auf, dahinter
eine Halle. Gefliester Boden, geflieste Wän-
de, schummriges Licht. Hier hat er seine
Grubenlampe abgeholt. Da hat er seine
Wasserflasche aufgefüllt. Die Flasche hing
schwer am Gürtel, und oft hat er sie nicht
ausgetrunken, aber mitgenommen hat er
sie immer, zur Sicherheit. Ein Bergmann
sollte Respekt vor dem Berg haben. Und
die Deutschen sollten Respekt vor der Koh-
le haben. So sieht er das.

Die Deutschen, die Kohle, schwer zu sa-
gen, wann dieses Verhältnis ins Ungleichge-
wicht geriet. Vielleicht als die Kohle auf
dem Weltmarkt billiger wurde. In Indien,
China, Polen, Russland, Kolumbien, Südaf-
rika. Die Menschen dort verdienen oft we-
niger, oft sind sie nicht mal versichert. Die
Kohle liegt nur ein paar Meter unter der Er-
de, nicht mehr als einen Kilometer. Sie ist
auch dann noch billiger, wenn man den
Transport mitrechnet. Das Verhältnis kipp-
te. Der Staat entschied, deutsche Kohle zu
subventionieren – allein im Jahr 2002 mit
2,6 Milliarden Euro. 2,6 Milliarden. Das
Verhältnis kippte weiter. Im Jahr 2007 ver-
abschiedete die Regierung dann das „Stein-
kohlefinanzierungsgesetz“. Es regelte das
Ende der Subventionen und damit das En-
de des Steinkohlebergbaus. Und das sind
nur die wirtschaftlichen Gründe.

Kurz vor den Drehtüren hält Ali Öztürk
an. Hier dürfen nur Männer durch, die an-
fahren. Er weiß noch, wie er das erste Mal
angefahren ist. Die Gittertür schloss kra-
chend, der Förderkorb rauschte nach un-
ten, gerade nach unten, er hielt sich die
Nase zu, Druckausgleich. Als er ausstieg,
waren da nur Hitze, 34 Grad, Dunkelheit
und der Lichtkegel seiner Stirnlampe. Er
stolperte los.

Im Berg hat er sich die Zehen ge-
quetscht, die Rippen geprellt, einmal fiel
ihm ein Brocken Kohle auf den Kopf, es
blieb eine Narbe. „Gehört dazu“, sagt er.
Auch sonst hat er Glück gehabt. Für ihn be-
ginnt die Anpassung, eine Art Rente vor
der Rente, er sagt, er bekomme etwa
1500 Euro netto jeden Monat. Er muss kei-
ne Bewerbungen mehr schreiben, keine
neue Arbeit mehr anfangen wie etwa 250
der jüngeren Kollegen. Sie haben noch
nichts, aber die RAG will helfen.

Etwa 1300 Kumpel arbeiten noch unter
Tage, ein Bergwerk schließt ja nicht ein-
fach so. Seit 2016 fahren sie keine Strecken
auf, sie bohren keine Tunnel mehr in den
Berg. Seit dem Sommer hobeln sie keine
Kohle mehr ab. Seit dem Herbst walzen sie
keine mehr ab. Im Oktober haben sie den
letzten Brocken gefördert, „gewonnen“,
sagen sie. Es klingt, als hätten sie ihn dem
Berg abgerungen. Gerade schrauben die
Bergmänner die Maschinen unter Tage
auseinander. Die Räder der Walzen, die
Senklader und Förderbänder, die Hobel
und Schienen. Das Öl und die Fette daran
dürfen nicht im Boden bleiben. Dann ver-
füllen sie die Schächte mit Sand und Beton.
Das salzige Grubenwasser werden sie auch
in Zukunft abpumpen, damit es sich nicht
mit dem Grundwasser vermischt. Der Berg-
mann nennt das „Ewigkeitsaufgaben“, sie
kosten die RAG voraussichtlich 250 bis
300 Millionen Euro jedes Jahr. Auf ewig.

Vor der Drehtür macht Ali Öztürk noch
schnell ein Foto. Und noch eins. Dann geht
er zurück zum Auto. Am Morgen war er bei
einer Verabschiedung, nur die Kumpel, je-
der hat ein Stück des Walzenladers ge-
schenkt bekommen. „Walzenpicke“ nen-
nen sie es. Öztürk räumt sie in den Koffer-
raum, so vorsichtig, als sei sie sehr wert-
voll.

„Ey Ali, wat machst’n mit der Picke?“
„Picke? Ich weiß nicht mal mehr, wat

dat is.“ Von der Seite ruft ein Kumpel, die

beiden gehen aufeinander zu, umarmen
sich, schlagen sich mit der Hand auf die
Schulter. Dann steigt Ali Öztürk ein. Er will
noch etwas anderes zeigen. Zwanzig Minu-
ten später steht er vor einem Berg aus Erde
und Schotter. Am Wegrand ein Schild:
„Was bleibt, sind Wahrzeichen.“ Die Frage
ist: Bleibt noch mehr?

Seit ein paar Wochen schon laufen Fern-
sehteams durch Bottrop, sie wollen Berg-
männer filmen, die Tauben züchten. Frü-
her hatten viele einen Taubenschlag. Sie
wollen Bergmänner filmen, die morgens
mit dem Rad fahren und abends im Schre-
bergarten Flaschenbier trinken und Skat-
karten dreschen. Wie früher. Und genau
das ist das Problem. 2012 schloss das Berg-
werk West. 2015 schloss das Bergwerk Au-
guste Victoria. In diesem Jahr dann noch
Ibbenbüren und Prosper-Haniel. Schicht
im Schacht.

Viele Kumpel sind verlegt worden, von
einem zum anderen, manche zweimal,
manche dreimal, wie Ali Öztürk. Sie pen-
deln mit dem Auto und leben in Mietwoh-
nungen. Die Fernsehteams suchen ein Kli-
schee.

Ali Öztürk keucht ein bisschen, als er
auf dem Berg angekommen ist. Das Wahr-
zeichen ist ein Tetraeder aus Stahl. Er
schaut ihn nur kurz an, geht daran vorbei,
bis an den Rand der Aussichtsplattform.
Vor ihm: kahle Baumwipfel, Birkenstämm-
chen, Gestrüpp. Auf den Hügeln kurbeln
Windräder.

Im vergangenen Jahr wurden in Deutsch-
land 36 Prozent des Stroms aus erneuerba-
ren Energien gewonnen. Der Anteil wächst
von Jahr zu Jahr. Innerhalb der erneuerba-
ren Energien ist der Anteil der Windenergie
am höchsten, 16 Prozent. Danach kommen
Biomasse (sieben Prozent), Sonnenenergie
(sechs Prozent), Wasserkraft (drei Prozent).
Windenergie ist mittlerweile wichtiger als
Strom aus Steinkohle und Atomstrom. Und
sie soll noch wichtiger werden: Bis 2030 sol-
len 65 Prozent des Stroms aus erneuerba-
ren Energien stammen.

Auf der Aussichtsplattform stehen Ta-
feln, schmale Zeichnungen, schmale
Schrift. Sie erklären die Aussicht. „Halde
Lohberg“, „Bergwerk Walsum“, „Bergwerk
Prosper IV“. Ali Öztürk muss niemand ir-
gendwas erklären, er kann die Fördertür-
me auch so zuordnen. Er schaut darüber
hinweg.

„Den Strom aus dem Norden können sie
halt noch immer nicht in den Süden lei-
ten.“ Pause. „Aber gut, dafür wird Kohle
jetzt importiert.“ Pause. „Da frag’ ich mich,
wat dat bringen soll.“

Die Frage ist nicht unberechtigt. Wäh-
rend in Deutschland die Bergwerke schlie-
ßen, haben die Polen gerade angekündigt,
eine Mine zu eröffnen, es klingt fast wie
Trotz, in Polen findet gerade auch die Welt-
klimakonferenz statt.

Ali Öztürk sagt: „Ich weiß auch nicht,
wieso wir solche Streber sein müssen.“ Ja,
die Kohle ist subventioniert worden. Ja,
wenn sie verbrennt, entsteht CO2, schlecht
fürs Klima. Und natürlich sind Hohlräume
unter der Erde ein Problem. Im Ruhrgebiet
sind ganze Landstriche abgesackt. Die
Flüsse senkten sich, in den Häusern riss
der Putz. Und trotzdem versteht er nicht,
wieso in Deutschland alle Bergwerke
schließen müssen. Er sieht nicht die Welt,
er sieht seinen Schacht.

Was soll also bleiben?

In den vergangenen zehn Jahren ist Ali
Öztürk jede Nacht um 3.30 Uhr aus dem
Haus geschlichen, Frühschicht, es wird
dauern, bis er ausschlafen kann. Er will
mehr Zeit mit der Familie verbringen, mit
dem Sohn und der Tochter, die Frau arbei-
tet halbtags. Und irgendwann will er einen
Nebenjob annehmen, damit er nicht nichts
tut, er hat sich bei einer Tankstelle bewor-
ben. Zum Schichtdienst.

Seine größte Sorge ist, dass die Men-
schen den Bergbau vergessen könnten.
Dass sie irgendwann vor verklinkerten Rei-
henhäusern stehen und nicht mehr wis-
sen, dass das mal Zechensiedlungen wa-
ren. Dass die Kohle noch stärker verflucht
wird. Er weiß, wie stolz sein Vater damals
war – und wie stolz er heute ist. Vielleicht
wünscht er sich auch deshalb, dass der
Bergbau in guter Erinnerung bleibt, weil
Kohle für ihn immer mehr war als ein Ener-
gielieferant.

Er schaut noch einmal über das Land.
Die Fördertürme. Die Schächte. All das
Grün. Dann geht er zurück über die Platt-
form, den Berg hinunter. Ein paar Stunden
später wird er sein Whatsapp-Bild ändern.
Auf dem neuen Foto trägt er die Berg-
mannsjacke, das blau-weiß gestreifte
Hemd, das Halstuch. Die Kleidung ist
schwarz, die Hände, die Haut, der Kohle-
staub hat sich in seinem Bart verfangen. Er
sieht sehr schmutzig aus – und sehr zufrie-
den.

Am Tag, an dem der Bergbau in Deutsch-
land endet, werden 500 geladene Gäste
nach Bottrop kommen. Ali Öztürk nicht. Er
hat keine Einladung bekommen. Können
ja nicht alle da rumstehen, sagt er. „Is’
auch egal“, sagt er. Aber wer soll ihm das
glauben?

In Zukunft werde die Kohle eben
importiert, sagt er. „Da frag’
ich mich, wat dat bringen soll?“

Für Ali Öztürk war die Kohle ein Verspre-
chen. Schon sein Vater hat unter Tage ge-
arbeitet. Er sagt: „Dat prächt.“  FOTO: GIN

Er hat Respekt vor dem Berg,
und die Menschen, sagt er, sollten
Respekt vor der Kohle haben

Die Walzen, die Lader, alles
holen sie aus dem Berg. Dann
verfüllen sie die Schächte

Jede Nacht ist er um 3.30 Uhr
aufgestanden, es wird dauern,
bis er mal länger schlafen kann

Der Berg ruht
Bottrop, Zeche Prosper-Haniel, in ein paar Tagen ist

Schicht im Schacht, und zwar für immer.
Unterwegs mit einem, der fast sein ganzes Leben im

Steinkohlebergwerk verbracht hat

von gianna niewel

Die Deutschen und die Steinkohle, das gehörte lange zusammen.
Dann ist das Verhältnis gekippt, der Staat stellte die Subventionen ein.

Jetzt schrauben die Bergmänner die Maschinen auseinander,
holen die Walzen, die Förderbänder, ihre Werkzeuge aus den Schächten.

FOTOS: STEPHAN ELLERINGMANN/LAIF, FELIX HEYDER/DPA
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Freitag, 24. August 2018 #Bezirk Affoltern

Jeden Morgen um sechs Uhr erwacht
im «Seewadel» Affoltern Herr Hess.
Sein Wecker sitzt draussen auf Ästen
und zwitschert. In den Frühlings-
monaten sind es die Amseln, mittler-
weile die Rotkehlchen, die Blaumeisen
und die Krähen.

Noch zwei Stunden und fünf
Minuten.

Vater unser, der du bist im
Himmel. Er ist katholisch, aber das ist
unwichtig. Glauben tun sie alle, glaubt
Herr Hess.

Bein hoch, Bein runter. Füsse
kreisen, links, rechts. Beine zum
Bauch, hoch, runter. Bauch anspan-
nen, hoch, runter.

Fünf Schritte zum Tisch, den Stuhl
vors offene Fenster, das Duvet über die
Stuhllehne, Ventilator an. Lüften und
kühlen, jeden Tag. Wie Mutter früher.

Sieben Uhr fünfundfünfzig. Das
Duvet ist eingerollt, das Bett gemacht,
Herr Hess eingekleidet. Jetzt beginnt
das Warten.

Tick-Tack, sieben Uhr sechsund-
fünfzig.

Tick-Tack, sieben Uhr siebenund-
fünfzig.

Tick-Tack, tick-tack, tick-tack.
Dann schlägt es acht Uhr. Und

Herr Hess weiss: Noch fünf Minuten,
bis er sie endlich abholen darf.

Herr Hess ist 84 Jahre alt. Seine
Ohren registrieren das zarteste Ge-
zwitscher, seine Augen erfassen durch
Gläser noch jeden Vogel, seine Beine
tragen ihn von seinem Bett zum Tisch,
und sein Kopf sagt ihm, dass vor den
Kraftübungen das Gebet kommt, und
vor dem rechten Fuss der linke. Herr
Hess fehlt nichts, morgens kurz nach
Acht. Nichts, ausser seine Vreni.

«Lass uns den Wagen holen»

Jetzt sitzen Herr und Frau Hess im
Speisesaal. Sie isst ihr Brot mit Konfi-
türe, er seines mit Käse, und manch-
mal, wenn sie da sitzen, fragt Frau
Hess ihren Mann ganz beiläufig, wo er
den Renault parkiert habe. «Lass uns
den Wagen holen, nach Hause fahren,
und wieder mal der Mutter schrei-
ben», murmelt sie dann, und Herr
Hess nimmt ihre Hand, ganz ruhig,
und erklärt, wie er es schon so viele
Male getan hat. Dass das Auto verkauft
ist. Dass die Wohnung in Wettswil
geräumt ist. Und dass ihre Mutter
nicht mehr lebt.

Frau Hess, 86, ist dement. Seit
einer Streifung ist sie linksseitig ge-
lähmt und im Rollstuhl. Arm und
Hand, Bein und Fuss versagen ihren
Dienst. Ein Jahr hatte Herr Hess seine
Frau mithilfe der Spitex gepflegt. Tag
für Tag – bis jener kam, an dem es
nicht mehr ging.

Im Winter 2016 zog Frau Hess in
den «Seewadel».

Januar, Februar, März. April, Mai,
Juni, Juli.

Die Monate vergingen, ohne dass
ein Tag verging, an dem Herr Hess
nicht von Wettswil nach Affoltern zu
seiner Vreni fuhr.

August, September. Oktober,
November, Dezember, Januar.

Bis er sich zu Hause vor lauter Ein-
samkeit nicht mehr zu Hause fühlte.
Im Februar 2018 zügelte Herr Hess
seine Habseligkeiten in ein Zimmer
im «Seewadel». Zwei Etagen über
Frau Hess.

«Innen drin fängts an zu rosten»

Die Natur war den beiden stets das
Liebste gewesen. Vor ein paar Jahren
waren sie mit den Velos noch um den
Bodensee geradelt. Und wenn sie es
sich nach Stunden des Trampens im
Gras gemütlich machten, brieten sie
auf dem Camping-Grill Cervelats und
liessen den Sekt in die Gläser perlen.
Auf die Liebe, das Leben, das Glück.

Heute fährt Herr Hess alleine Velo.
Nicht vier, fünf Stunden, nicht um
den Bodensee. Morgens trampt er 15
Minuten an Ort und Stelle, im Fitness-
raum des «Seewadel».

Um 11.30 Uhr führt Herr Hess
seine Frau zum Mittagessen aus. Im
öffentlichen «Seewadel»-Restaurant ist
ein Tisch reserviert. Er schneidet ihr
das Kalbssteak, schenkt Wasser nach.
Und plaudert mit fremden Freunden.
Besuch, ein Hauch von Welt, er fehle
im «Seewadel». Ihm nicht, aber vielen
andern. «Für viele Menschen kommt
niemand vorbei.» Sie isolierten sich,

gewollt oder nicht. Die Gespräche,
sie handeln vom zwickenden Knie,
von den schwindenden Kräften, von
Tabletten und Pillen. Von der eigenen
Verwundbarkeit.

Zuviel für Herr Hess, so scheints.
Zu wenig, so heissts. «Umso älter die
Menschen werden, desto mehr reden
sie über Krankheit. Der Gesprächsstoff
wird kleiner. Sie erleben etwas, das sie
nicht begreifen können.» Warum
schmerzt plötzlich das Knie, fehlt die
Kraft, vergisst das Hirn?

Die Zeit, sie konfrontiert die
Bewohnerinnen und Bewohner mit
der eigenen Endlichkeit. «Ab 80, da
blättert der Lack langsam ab, und
innen drin fängts an zu rosten.» Auch
deshalb schätzt Herr Hess die Gesprä-
che im «Seewadel»-Restaurant, wenn
ihm sein Gegenüber von einer Welt
ausserhalb seiner Welt erzählt.

Acht Tabletten schluckt Herr Hess
pro Tag, damit der Lack hält, der Rost
nicht ansetzt. Die Zeit, sie hat auch
ihn verwundbar gemacht.

Die Gebrechlichkeit der Anderen

Nach dem Essen muss Herr Hess
schmunzeln, immer wieder. All diese
Rollatoren, geparkt in Reih und Glied.
Eilig schiebt Herr Hess seine Vreni
zum Lift, damit sie oben ist, bevor «es
losgeht».

Los geht es, sobald die Rollatoren
bei ihren Besitzerinnen und Besitzern
an den Tischen sind. Dann sei der Lift
besetzt, mindestens eine halbe Stunde
lang. Und wenn wieder ewig keiner zu
kommen scheint, wird ungeduldig an
die Türe gepoltert.

«Du-uuu», «du-uuu».
Ist das Personal gerade nicht zur

Stelle, hilft Herr Hess. Mit «du-uuu»
fühlt er sich angesprochen. «Im ‹See-
wadel› sagen wir uns einfach ‹du›. Man
vergisst die Namen sowieso. Alles
kann sich der Kopf nicht mehr mer-
ken.» Er hält die Türe auf, bückt sich,
wenn ihnen etwas zu Boden fällt.
Gottlob, sein Körper macht das noch
mit. Ihrer nicht. «Sie wollen, aber es

geht nicht mehr». Diese alten gebrech-
lichen Menschen, in ihrer ganzen Hilf-
losigkeit. Sie tun ihm leid.

Seine Vreni vermisst ihn, sobald er
ausser Sichtweite ist. Heimweh nach
ihm, so nennt er es. Jetzt aber macht
Frau Hess ihren Mittagschlaf. Und
Herr Hess döst im Stuhl neben ihr.

Wenn er mit seiner Frau redet,
wägt er die Worte ab, achtet auf den
Tonfall. Am liebsten schwärmt er mit
Vreni von alten Zeiten, daran erinnert
sie sich. An vieles andere nicht. Dann
wird sie böse: «Das hast du mir noch
nie erzählt!» Und Herr Hess probiert,
das Gesprächsthema zurück auf die
Vergangenheit zu lenken. Die Krank-
heit, sie lässt sich nicht abstreifen. Er
merke, wie Vreni mit sich hadere, so
auch, wenn sie nach einem Stift fragt,
und feststellt, dass sie ihn nicht mehr
in ihren Fingern halten kann.

«Dinge plötzlich nicht mehr zu
können, die früher automatisch gin-
gen, das muss der Mensch verkraften.»

Um 14 Uhr wird Frau Hess ge-
weckt. Manchmal packt Herr Hess
sein «Bündel» und geht mit Vreni raus
an die Sonne. Dann schiebt er ihren
Rollstuhl über den Bahnhofplatz, hin
zu einer Bank im Grünen, öffnet einen
Sekt und lässt ihn in die Gläser perlen.
Wie damals, als sie noch jünger wa-
ren. Die Medikamente und der Alko-
hol, das verträgt sich, sagt Herr Hess.
Was der Herrgott erschaffen hat, kann
für den Menschen nicht schlecht sein.

«Muss ich ewig hierbleiben?»

Nach dem Abendessen im Speisesaal
bringt er seine Vreni hoch in ihr Zim-
mer, hilft ihr beim Zähneputzen. «Ich
danke dir vielmal, dass du da bist und
mir hilfst», sagt sie danach zu ihrem
Mann. Jeden Tag.

Die Haut unter seinem Ehering ist
blass, Herr Hess trägt ihn seit 58 Jah-
ren. Inzwischen passt er nicht mehr
über den Mittelhandknochen. «Den
Ring werde ich tragen, bis ich sterbe.»
Um 18.30 Uhr legt die Schwester Vreni
in ihr Bett. Für sie beginnt die Nacht.
Am helllichten Tag.

Am Abend hat Herr Hess Zeit für
das, wozu ihm tagsüber die Zeit fehlt.
Telefonate, Bestellungen und Besuch.
Doch für ihn kommt niemand. Das
Paar blieb kinderlos, die Eltern sind
verstorben, der Grossteil der Ver-
wandtschaft ebenfalls.

«Muss ich ewig hierbleiben?», fragt
Frau Hess ihren Mann an schlechten
Tagen. Sie hofft, dass ewig nicht mehr
allzu lange dauert. «Wenn ich nur
sterben könnte», betet die 86-Jährige
immer öfter. Und Herr Hess? «90 wer-
den, warum nicht?» Obwohl auch bei
ihm das Knie zwickt, die Kräfte
schwinden, sei es ab 80 noch ganz an-
genehm, solange man gesund sei.
Aber Wehe, wenn es sich ändert.
«Dann ist es besser, wenn man sterben
kann.» Und 100 oder gar 115, nein, so
alt möchte Herr Hess nicht werden,
um Himmels Willen nicht.

Um Viertel nach Neun ist Schluss

Abends setzt sich Herr Hess auf sein
Sofa und schenkt sich ein Glas Roten
ein. Jeden Abend ein Gläschen. Oder
auch zwei. Dazu schaut er die Tages-
schau, Tiersendungen, was gerade
über seinen Bildschirm flimmert.

«Hast du gesehen?», «schau mal
da», all das fällt weg. Weil niemand
antwortet. Und mit sich selber, nein,
mit sich will Herr Hess nicht anfangen
zu reden.

Wenn die Wanduhr Viertel nach
neun schlägt, stellt er den Fernseher
aus. Das Leben kann warten, Herr
Hess muss schlafen. Er hat morgen
viel vor. Um sechs Uhr wird er vom
Gezwitscher erwachen, zu Gott beten,
im Bett turnen. Und um fünf nach
Acht seine Vreni abholen.

Herr Hess hört die Amseln

Aus dem Leben eines Affoltemer Rentners

Im Haus zum Seewadel in

Affoltern verbringen Menschen

ihre letzten Lebensjahre.

Herr Hess ist einer von ihnen.

Über das Altwerden und -sein

und den Alltag zwischen

Erinnerung und Realität,

Gemeinschaft und Einsamkeit.

...................................................
von livia häberling

Bernhard Hess ist in Karlsruhe aufgewachsen und hat eine Ausbildung zum Feinmechaniker abgeschlossen. Im Jahr 1957

zügelte er in die Schweiz. Seit Februar 2018 wohnt er im Haus zum Seewadel. (Bild Livia Häberling)
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Dank Spenden, Schenkungen und Erbschaften geht es den Tieren im 
Münchner Tierheim sehr, sehr gut. Ein Besuch, wo sich Katze und 
Hund gute Nacht sagen

Ein  
Leben  

in  
Maus  
und  

Braus
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Was von Uschi Ackermann nach ihrem Tod bleiben 
soll, ist ein Hundehaus. Ein besonderes Hundehaus, ein 
Denkmal eigentlich. Denn Uschi Ackermann ist eine be-
sondere Frau: Millionärin, Society-Lady, eine, die in der 
Redaktion der Bild-Zeitung anruft, wenn sie etwas plant, 
das sie berichtenswert findet. Wenn sie einmal stirbt, das 
sagte Ackermann verganges Jahr in einem Interview, dann 
werde jede ihrer Freundinnen eine ihrer Handtaschen be-
kommen. Aber das Geld bekämen Tiere in Not. Sie wolle 
es dem Tierschutzverein spenden, der damit ein Haus für 
arme und kranke Hunde bauen soll. Dieses Haus, so er-
träumt Ackermann sich ihr Vermächtnis, wird Futternäpfe 
auf Hundekopfhöhe haben, damit die schwachen Tiere 
sich nicht bücken müssen. Es wird eine Fußbodenheizung 
haben und weiche Bettchen.
Natürlich spreche sie gern über Tierschutz, sagt Ackermann 
am Telefon, über ihr Engagement, über ihr Testament 
auch. »Wir treffen uns bei Käfer.«
Im Feinkostladen Käfer auf der Prinzregentenstraße riecht 
es an diesem Abend nach frisch gebackenem Brot. Eine 
Treppe führt in den ersten Stock zum Restaurant, auf jeder 
Stufe steht eine Kerze. Hinter einem Vorhang wartet ein 
Kellner, der zu Uschi Ackermann führen wird, die schon da 
ist und später noch länger bleiben wird. Holzstreben ver-
laufen an der Decke, wie man es sich in einem bayerischen 
Landhaus vorstellt, manche Gäste sitzen in Séparées, das 
Essen kommt auf großen Tellern in kleinen Portionen. »Sie 
trinken Champagner«, sagt Ackermann und meint es nicht 
als Frage. Sie selbst muss bei Rotwein bleiben. Besser für 
die Linie. Bald ist Wiener Opernball. 
Das Restaurant gehörte früher Ackermanns Mann Gerd 
Käfer: Oktoberfestzeltbesitzer, Partyveranstalter, Feinkost-
Mogul. Hier hat sie ihn kennengelernt, bei einem Ge-
schäftsessen – »Wir saßen dort drüben«, sagt sie und zeigt 
auf einen Tisch hinter sich. Das Hundehaus, das sie plant, 
soll ein Denkmal für ihn sein. Genau so, wie er es auch ge-
plant hätte: »Ein bisschen verrückt.«
Ein verrücktes Luxus-Hundehaus passt doch nicht in ein 
Tierheim. Könnte man denken. Aber in München setzt 
man da andere Maßstäbe – denn das Münchner Tierheim 
ist wahrscheinlich das wohlhabendste Tierheim Deutsch-
lands. Acht Millionen Euro Budget im Jahr 2017 hat 
der Tierschutzverein zur Verfügung, der das Tierheim in 
Riem, direkt an der Autobahnauffahrt neben der Straßen-
meisterei, und einen Gnadenhof in Kirchasch betreibt. 
In Hamburg, auch eine wohlhabende Stadt, die zudem 
noch größer ist als München, verwaltet der Tierschutz-
verein nur etwa fünf Millionen Euro. In Gelsenkirchen 
bat die Tierheimleitung im Januar jeden Bewohner der 
Stadt, wenigstens einen Euro zu spenden, um wenigstens 
die dringendsten Probleme zu lösen. In Berlin ist vor ei-
nem Jahr fast das Dach über den heimatlosen Tieren ein-
gestürzt – ein Wasserschaden wegen eines Unwetters, der 
Verein drohte mit der Schließung des Tierheims, Kinder 
spendeten ihr Taschengeld. In Erding und Starnberg ver-

melden die Tierheime seit Jahren »finanzielle und bauli-
che Nöte«. 
In München hingegen wurde vor Kurzem das neue Katzen-
haus eröffnet, das an ein Bürogebäude erinnert, mit Glas-
türen und einer Eingangshalle, in der Topfpflanzen stehen. 
In München steht eine Mitarbeiterin im Kleintiergehege, 
schaut den Hasen und Meerschweinchen zu, die durch die 
Käfige hoppeln, jeder so groß wie eine Vierer-Sitzgruppe in 
einem Regionalexpress. Die einzelnen Bereiche sind in Stu-
fen angeordnet, also die hängenden Gärten von Babylon, 
nur eben für Nager. Frisches Stroh überall, helles, unbe-
handeltes Holz, nirgends Metallgitter, wie man sie von den 
Tierställen in Kinderzimmern kennt. Die Mitarbeiterin 
sagt: »Die haben es hier so gut, da ist es fast schade, sie zu 
vermitteln.« In München wurde im November der Hund 
Becko von der Anlage gestohlen, woraufhin das Tier-
heim einen Finderlohn auslobte für denjenigen, der ihn 
zurückbringen würde: 5500 Euro. In München kommen 
Familien am Wochenende ins Tierheim, um auf der An-
lage spazieren zu gehen – weil es auch hier Affen zu sehen 
gibt, Ziegen und Reptilien. Sie folgen den bunten Wegwei-
sern auf der Anlage, gehen an kleinen Beeten vorbei und 
an Neubauten, die aussehen wie kleine Grundschulen. In 
München wurde 2013 der Affe des Sängers Justin Bieber 
am Flughafen festgenommen und ins Tierheim gebracht, 
weil Bieber gegen das Tierschutzgesetz verstoßen hatte. 
Mädchen schickten dem Tierheim Briefe mit der Bitte, sie 
an Bieber weiterzugeben, wenn er käme, um den Affen ab-
zuholen. Er kam nie. Nicht schlimm, der Affe hatte es in 
München wahrscheinlich besser als bei Justin Bieber.
Dass das Münchner Tierheim keine Geldprobleme hat, liegt 
vor allem an Menschen wie Uschi Ackermann. 2017 kamen 
sieben Millionen Euro direkt von den Münchnern, aus Erb-
schaften, Spenden und Mitgliedsbeiträgen. Tierschutzver-
eine finanzieren sich fast vollständig über Spenden – ohne 
können sie nicht existieren. Die Kommunen müssen ihnen 
nur mit wenig Geld beistehen – wie viel das genau ist, verab-
redet jede Kommune selbst mit dem Tierschutzverein. Die 
Stadt München gab 2017 fast eine Million Euro. Außerdem 
zahlt die Stadt Zuschüsse zu Neubauten, die das Tierheim 
braucht. Zuletzt zum Katzenhaus, etwa 750.000 Euro.
Tierschutzvereine dürfen das Geld, das sie bekommen, nicht 
sparen. Sie müssen es ausgeben, zeitnah, so steht es im Ge-
setz. Und deshalb wird in München viel gebaut in den letz-
ten Jahren, »weil wir zwei glückliche Erbschaften gemacht 
haben«, sagt der Vorstand des Vereins, Kurt Perlinger. 
Wenn man sich das Münchner Tierheim als Familie vor-
stellt, bestehend aus Mitarbeitern und Geldgebern und 
Ehrenamtlichen, dann nimmt Uschi Ackermann in dieser 
Familie die Rolle eines gutherzigen Vaters ein. Sie inves-
tiert ihr Geld in das Tierheim. Weil sie etwas zurücklassen 
möchte auf der Welt, das ihre Handschrift trägt – so wie 
Väter ihren Kindern beibringen, welcher Fußballverein der 
beste ist und dass ein Jurastudium genau das Richtige wäre, 
um einmal in der Firma einzusteigen. Uschi Ackermann 

Von ANNA MAYR Fotos CONNY MIRBACH
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kann zwar nicht allen Tieren ihre Liebe geben. Aber sie 
kann ihnen ein Umfeld kaufen, das genau so ist, wie sie es 
gern für ihre eigenen Tiere hätte.
In dieser Familienkonstellation nimmt Charlotte Bon-
vecchio, 25 Jahre alt, die traditionelle Mutterrolle ein: Sie 
kümmert sich. Die Tierpflegerin versorgt mehr als dreißig 
Hunde. Ihr Dienst beginnt um acht Uhr morgens, manch-
mal etwas früher. Sie füttert, sie putzt, sie übernimmt alles, 
was an Tieren unangenehm ist. Damit die Ehrenamtlichen, 
die den Tieren ihre Zeit schenken, diese Zeit vor allem ge-
nießen können.
Bonvecchio trägt ihre braunen Haare in einem Dutt. Sie 
steht in der Mitte des Hundehauses und verteilt mit ihrer 
bloßen linken Hand Rindfleischstückchen auf 30 Futter-
näpfe – als Zugabe, damit das Futter nicht so langweilig 
schmeckt. 
Jeder Hund bekommt sein persönliches Futter, manche 
sind auf Diät, manche sind krank, für manche muss sie 
Tabletten in einem Mörser zu Pulver verreiben. Sie kennt 
die Speisepläne auswendig. An besonderen Tagen kocht sie 
den Tieren Eintopf. Und sie achtet auf Manieren. »Scot-
ty, setz dich bitte«, sagt sie, bevor sie den Futternapf hin-
stellt. Wenn die Hunde bellen, weil sie eine fremde Person 
riechen oder ein Geräusch hören, muss Bonvecchio nur 
streng »Ruhe« sagen – und schon schweigt alles. 

»Benny, beruhig dich«, sagt sie, als sie die Tür zu einem 
der Zimmer öffnet, in denen die Hunde sitzen. »Zwinger« 
kann man dazu nicht sagen, weil die Bettchen und die De-
cken, die Bonvecchio den Hunden aufschüttelt dann doch 
zu nett aussehen. Außerdem hat jeder Hund einen eigenen 
Außenbereich. 
Manche Hunde sind schon länger im Tierheim als Char-
lotte Bonvecchio. Pascha zum Beispiel, ein großer Kangal-
Hütehund, wohnt seit 2005 hier.
Um neun Uhr morgens, wenn die Hunde gegessen haben, 
kommen die Gassigeher. An schönen Tagen, vor allem am 
Wochenende, sind es Dutzende, an Regentagen kommen 
manchmal nur ein, zwei Leute. Dann geht Charlotte Bon-
vecchio selbst Gassi. 
Heute ist ein schöner Tag, einer der ersten Sonnentage des 
Jahres. »Ist Rex noch da?«, fragt eine junge, blonde Frau. 
Sie trägt weiße Sneaker und eine hellblaue Jeans, knöchel-
frei. Charlotte Bonvecchio, die hinter einer halbhohen Tür 
steht, die die Gassigeher vom Innenraum des Hundehauses 
trennt, schüttelt den Kopf: »Rex wurde vermittelt.« Eine 
gute Nachricht für Rex. Eine schlechte Nachricht für die 
Gassigeherin, die sich in Rex verliebt hatte. Sie nimmt 
stattdessen eine kleine Jack-Russel-Hündin mit. Ihr Name 
ist Flecki. Ihr Spitzname ist Presswurst. »Weil sie so dick 
war, als sie hier ankam«, sagt Charlotte Bonvecchio. 

Alle Hunde haben ein Zimmer und einen kleinen 
Auslauf. Manche teilen

Die Tierpflegerin Charlotte Bonvecchio räumt jeden 
Tag das Hundehaus auf
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In dem kleinen Flur, in dem die Gassigeher ihre Freizeit 
gegen Hundegesellschaft tauschen, liegen eine große Fuß-
matte und Handtücher zum Pfotenabwischen. Darüber 
hängt eine Postkarte an einer Pinnwand. Auf der Karte 
lacht ein beiger Mischling in die Kamera, Bildunterschrift: 
»Es war ein großes Glück, Lucky bei uns aufnehmen zu 
dürfen.« Ganz klar, wer hier wem Dankbarkeit schuldet: 
die Menschen dem Tier, das sich für sie entschieden hat.
Die junge Frau in den weißen Sneakern spaziert mit Flecki 
in die Richtung der Straße, die das Tierheimgelände von 
einer großen Wiese und einem Neubaugebiet trennt. Alek-
sandra, 27, kommt immer extra unter der Woche, denn 
am Wochenende, sagt sie, sind die Hunde sehr umkämpft. 
Fleckis Leine hält sie wie einen Zügel um die Finger ihrer 
blau glitzernden Handschuhe gewickelt. Der Trampfelpfad 
unter Aleksandras Füßen und Fleckis Pfoten ist matschig. 
Wenn Aleksandra alleine Gassi geht, dann sei das wie me-
ditieren, sagt sie. »Gut für die Hunde, aber für mich auch.« 
Sie ist dann nicht am Handy, unterhält sich nur ein wenig 
mit den Hunden – auf Polnisch, ihrer Muttersprache. Weil 
die näher am Herzen ist. 
Neulich, erzählt Aleksandra, hätten sie in der Marketing-
agentur, in der sie arbeitet, eine Versteigerung gemacht. 
Jeder gab ein bisschen Geld aus und bekam dafür eins der 
vielen Werbegeschenke, die sich angesammelt hatten. Das 

Geld sollte an einen guten Zweck gehen, und die Mitarbei-
ter konnten abstimmen, an welchen. Aleksandra hat das 
Tierheim vorgeschlagen.
Als sie eine Stunde später die Leine und den Hund daran 
zurückgibt, wartet hinter ihr eine ältere Dame, eine späte 
Gassigeherin. »Haben Sie noch was Kleines, was nicht so 
zieht?«, fragt sie, eine Bestellung wie bei Käfer an der Fein-
kosttheke. Charlotte Bonvecchio versucht, den Wunsch zu 
erfüllen. Dann wischt sie die Pfotenabdrücke weg, die die 
Hunde auf den weißen Fliesen hinterlassen haben. 
Charlotte Bonvecchio hat im Hundehaus das Radio auf-
gedreht, Arabella, die größten Hits der letzten Jahrzehnte 
und die Charts von heute also. Drüben bei den Vögeln 
läuft Bayern 4 Klassik. Tiere hören gern Musik, es beruhigt 
sie. Und sie hören gern Geschichten.
Mein Lotta-Leben – da lachen ja die Hunde steht auf dem 
lilafarbenen Buch, das neben der zehnjährigen Nina liegt – 
aber erstens ist hier kein Hund weit und breit, Nina sitzt 
im ersten Stock des Katzenhauses. Und zweitens wird sie 
das Buch nicht aufschlagen, sie hat es nur als Alibi mit-
gebracht, als Eintrittskarte sozusagen. 
Denn jeden Nachmittag, von 13 bis 16 Uhr, kommen 
Schulkinder ins Katzenhaus, um den Katzen vorzulesen.
Noch mal, weil es so schön ist: Es kommen also Kinder ins 
Tierheim, und sie lesen den Katzen Bücher vor.

Die Society-Lady Uschi Ackermann und ihre 
Mopshündin Julchen setzen sich für Tierschutz ein

Im Hundehaus hängen Leinen in jeder Größe –  
man weiß ja nie, welcher Hund als nächster einzieht
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Das Projekt heißt »Kinder lesen Katzen vor«, die Idee 
haben die Mitarbeiter des Tierheims aus den USA im-
portiert. Der Gedanke: Kinder, die nicht gern und nicht 
gut lesen, es aber trotzdem üben müssen, und Katzen, die 
sich nicht gern streicheln lassen, aber trotzdem Gesellschaft 
brauchen, treffen sich einmal in der Woche für eine halbe 
Stunde. Die Kinder üben Vorlesen. Den Katzen ist es egal, 
wenn die Kinder dabei Fehler machen. In Wirklichkeit 
wird bei diesen Treffen mehr geschmust als gelesen, aber 
Bücher bringen die Kinder trotzdem immer mit.
Im Katzenhaus hat jede Katze sieben Quadratmeter Platz, 
nur manche müssen teilen. Damit sie ihre Ruhe haben, 
sind die Glastüren, hinter denen die Katzenzimmer liegen, 
vom Boden bis auf Menschenkopfhöhe mit Milchglasfolie 
beklebt. Man muss sich also ganz nah vor die Türen stellen, 
um hineinzuschauen – und fühlt sich dabei ein wenig, als 
würde man peinlicherweise bei einem viel beschäftigten 
Kollegen anklopfen. 
Ganz nah vor der Glastür, hinter der Nina jetzt für 30 Mi-
nuten mit der Katze Maja spielt, steht Ninas Mutter und 
schaut den beiden zu. Sie könnte selbst nicht zu Maja rein-
gehen, denn sie ist allergisch. Aber sie fährt ihre Tochter 
jede Woche hin, wartet eine halbe Stunde vor der Tür, fährt 
mit ihr wieder zurück. Bis Nina 14 wird, kann sie jede Wo-
che herkommen, dann ist sie zu alt für das Projekt. Auf der 
Warteliste des Tierheims stehen aktuell 40 Kinder, die auf 
einen Platz hinter einer der Milchglastüren warten. 
Unter dem Tisch im Restaurant Käfer, zwischen Ackermanns 
Füßen, sitzt Julchen, eine Mopshündin. Sie ist Ackermanns 
zweiter Mops, denn sie liebt diese Rasse, »ich bin so vertraut 
mit denen, mit diesem Gesicht, vielleicht sind wir uns ein 
bisschen ähnlich«. Ihr verstorbener Mann Gerd Käfer fand 
die Rasse »furchtbar«, mit einem ch, das ganz hinten im Ra-
chen nachklingt, furrrchtbar – sie überredete ihn trotzdem. 
Den Welpen, den sie kauften, nannten sie Sir Henry, und 
auch Gerd Käfer war sehr schnell sehr verliebt in ihn. 
Von dem, was Uschi Ackermann mit Sir Henry erlebt hat, 
kann sie stundenlang sprechen, denn es war einiges. 
Zuerst der Prozess gegen den Züchter von Sir Henry. Acker-
mann hatte herausgefunden, dass ihr geliebter Welpe aus 
einer Qualzucht kam und an einer seltenen Hautkrankheit 
litt. Sie zog Sir Henry einen Anzug an, verschickte Presse-
mitteilungen mit der Überschrift »Münchnerin steht mit 
Mops im Smoking vor Gericht.« Fernsehteams bauten sich 
vor dem Gerichtssaal auf, sämtliche Boulevardzeitungen 
kamen, »Gebell für Recht und Freiheit«, titelte die Bunte. 
Sir Henry gewann seinen Prozess: Der Züchter musste die 
Tierarztkosten zahlen und den Kaufpreis erstatten. Mops 
Sir Henry wurde berühmt, als Wahrzeichen des Tierschut-
zes, und Ackermann war seine Managerin. 
Sie nahm sich vor, ihrem Mops eine eigene Haribo-Edition 
zu widmen. Dafür musste sie den Drogisten Erwin Müller 
davon überzeugen, dass er bei Haribo ein gutes Wort für sie 
einlege. Dazu schmierte sie sich Leberwurst auf die Schuh-
spitzen – denn man hatte ihr erzählt, der Weg in Erwin 

Müllers Herz führe durch seine Hunde. Die Hunde lagen Acker-
mann dann natürlich zu Füßen. Heute gibt es die Haribo-Möp-
se, die den Schriftzug »Gerd Käfer« tragen, in jeder gut sortierten 
Müller-Filiale zu kaufen: bunte, süße Mopsköpfe in einer roten 
Tüte, mit einem leichten Silberblick und einem Hängeohr. 
Irgendwann war Mops Henry so berühmt, dass Gerd Käfer, in 
dessen Oktoberfest-Zelt sich die Schickeria trifft, ein bisschen ei-
fersüchtig wurde: Weil die Münchner auf einmal eher seine Frau 
und ihren Mops erkannten als ihn. Ein Mops, der für Tierschutz 
kämpft, das ging den Münchnern näher als Partys und Feinkost.
München ist nicht nur tierlieb, sondern tierverknallt – tierbesessen 
könnte man sagen, wenn es nicht so gemein klingen würde. Hier 
wurde im Jahr 1841 der allererste Tierschutzverein gegründet, 
dessen Gründer Ignaz Perner daran glaubte, dass Menschen emo-
tional verrohen, wenn Tiere schlecht behandelt werden. Weniger 
Tierleid bedeute weniger Kriminalität, das war seine Faustregel. 
Heimatlosen Tieren ein Zuhause zu geben ist in dieser Logik vor 
allem Selbstschutz: Eine Stadt, die Tiere würdevoll unterbringt, 
erhält dadurch den eigenen Status, die eigene Würde. Der Vik-
tualienmarkt kann noch so aufgeräumt sein, die Theatinerkirche 
noch so renoviert – wenn es den Tieren nicht gut geht, dann kann 
es niemandem gut gehen.
Manchmal ist München sogar tierlieber, als es den Tieren lieb wäre. 
Igeln zum Beispiel. Sobald es draußen kalt wird, bringen die Münch-
ner die Igel im Tierheim vorbei, die sie in ihren Gärten finden. 
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Manche Igel können sie vor dem Erfrieren retten. Manche 
Igel hingegen kommen fett und fidel an und bräuchten 
gar keine Betreuung, weil sie den Winter auch allein ge-
schafft hätten. Vier Mitarbeiter im Tierheim sind allein 
für die Betreuung von Wildtieren zuständig. Jeder Igel, ob 
fett oder nicht, wird entgegengenommen. Vor allem wegen 
des pädagogischen Effekts, den das auf die Münchner hat: 
Wer einen Igel abgibt und sich dadurch besser fühlt, ver-
steht, wie wichtig ein Tierheim ist – und wird vielleicht 
zum Spender. 
Ein paar Meter von Charlotte Bonvecchios Hundehaus 
entfernt entsteht gerade wieder ein Neubau, ebenfalls für 
Hunde. Ähnlich wie das Denkmal, das Uschi Ackermann 
für sich und ihren Mann Gerd Käfer plant, wird auch die-
ser Bau eine Fußbodenheizung haben. Außerdem einen 
Welpenbereich, weil immer mehr Welpen aus illegalem 
Handel im Tierheim landen, eine Krankenstation, eine 
Quarantänestation und eine Aufnahmestelle für Fundhun-
de. Auf der Spendentafel an der Fassade steht jetzt schon: 
»Dieses Hundehaus wurde mit Unterstützung der Landes-
hauptstadt München und unserer zahlreichen Spender in 
den Jahren 2018/2019 erbaut«. Ende des Jahres können 
die Hunde einziehen. 

Es gibt Menschen in der Münchner Politik, die es über-
trieben finden, wie gut die Tiere in Riem es haben. Aber 
man hört sie selten, und wenn man sie hört, dann bleiben 
sie kleinlaut. Ein Lokalpolitiker der Bayernpartei kritisierte 
im Stadtrat den geplanten Hundehaus-Neubau: Manche 
Rentner, sagte er, würden sich wünschen, so luxuriös un-
tergebracht zu sein wie die Hunde in Riem. Aber das Tier-
heim, das wisse er selbst, sei wohl »sakrosankt«. 
Das ist es auch, weil Christine Strobl ihre Hand darüber 
hält. An ihrer realen Hand klebt ein weißes Pflaster, als 
sie in ihrem Büro im Münchner Rathaus empfängt. Da-
runter, erzählt sie, brennt ein Kratzer, denn sie war am 
Morgen mit Mutzi und Puma beim Tierarzt. Strobl hat die 
beiden Katzen natürlich aus dem Tierheim geholt. Sie ist 
die Tierschutz-Bürgermeisterin – so nennt sie sich nicht 
selbst, aber sie ist bei jeder Grundsteinlegung vor Ort, um 
eine Rede zu halten, bei jeder Eröffnung, um Interviews 
zu geben, und bei allen wichtigen Festen, um Hände zu 
schütteln. Und sie setzt sich dafür ein, dass die Stadt dem 
Tierheim mehr Geld zur Verfügung stellt, als sie müsste. 
»Der Sozialetat liegt bei 1,6 Milliarden Euro«, sagt sie – 
die Ausgaben für das Tierheim, ein paar Millionen Euro, 
seien dagegen winzig.
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Wenn Strobl über Tierschutz in München spricht, dann 
klingt sie dabei fast immer unzufrieden. Mahnend. Anstatt 
zu sagen, dass die Katzen im Katzenhaus häufig nur für ein, 
zwei Tage bleiben müssen, bevor sie eine neue Familie fin-
den, erzählt Strobl von Leuten, die sich Welpen kaufen, mit 
denen sie danach nichts mehr anzufangen wissen. Anstatt 
zu sagen, dass es für die Kinder- und Jugendgruppen im 
Tierheim Wartelisten gibt, auf denen Dutzende Kinder ste-
hen, erzählt Strobl, dass Kinder in der Schule zu wenig über 
Tierschutz lernen. Wahrscheinlich ist sie damit ein gutes 
Beispiel dafür, wie München auf seine Tiere schaut: Es kann 
ihnen gar nicht gut genug gehen. In der Familie aus Spen-
dern, Mitarbeitern und Ehrenamtlichen nimmt Christine 
Strobl, also die Stadt München, die Rolle eines Patenonkels 
ein. Einer, der dem Nachwuchs regelmäßig Geld zusteckt, 
mit den Worten: »Kauf dir davon etwas wirklich Schönes.« 
Einer, der zu wichtigen Anlässen vorbeischaut und bei gro-
ßen Geburtstagsgeschenken seinen Anteil zahlt. 
»Man muss nicht nur Dinge machen«, sagt Kurt Perlinger, 
der Tierheimvorstand, »sondern den Leuten auch sagen, 
was man macht.« Er sagt das als Antwort auf die Frage, wa-
rum im Münchner Tierheim alles besser funktioniere als in 
anderen Tierheimen. »Wir zeigen den Leuten, dass wir mit 

ihrem Geld gut umgehen.« Die Münchner sind sehr en-
gagiert, sagt er, sie spenden, sie gehen Gassi, sie streicheln 
und lesen vor. Das einzige Problem ist, dass sie sich nicht 
binden wollen. Obwohl die Spendeneinnahmen steigen, 
sinken die Mitgliederzahlen des Vereins. Es gibt inzwischen 
6000 Menschen, die Tierpatenschaften übernommen ha-
ben, also regelmäßig Geld zahlen – aber weniger als 10.000 
Mitglieder. »Diese Vereinsmeierei gibt es heute nicht mehr 
so«, sagt Perlinger. In Vereine tritt man ein, weil man Din-
ge ändern will, Missstände bekämpfen. Aber wenn es keine 
Missstände mehr gibt, wenn die Münchner Tiere wohl-
umsorgt sind – dann gibt man wohl eher Geld dazu, damit 
alles so bleibt, wie es ist. Oder um ein Haus zu bauen, das 
alles noch besser machen soll. 
Herr Perlinger, ist überhaupt Platz auf dem Tierheimgelän-
de, für das Haus, das Uschi Ackermann gerne bauen würde?
Räuspern in der Leitung. Ein bayerisches »Nooaaja.« 
Dann: »Die Frau Ackermann ist ja noch so fit, dass das für 
uns aktuell gar kein Thema ist.«
Frau Ackermann, wie ist der Zeitplan für das Käfer-Haus?
Blöde Frage. Ackermann ist zum ersten Mal kurz sprach-
los. Und sagt dann, gleichzeitig verlegen und empört: »Los-
gehen wird es da erst, wenn ich tot bin.«

2.5.19  N0 1
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Hello again 
Vor 25 Jahren kam Danny Rubins „Und täglich grüßt 
das Murmeltier“ ins Kino, seitdem lebt Rubin in 
Santa Fe in einem schokoladenbraunen Haus, 
gefangen von seiner eigenen Geschichte. Ein Besuch 
in der Endlosschleife 
VON HANNES VOLLMUTH 

 

Gute Geschichten beginnen oft mit dem Gedanken: Was wäre, wenn …? Was 

wäre also, wenn zum Beispiel ein Mann denselben Tag immer wieder 

erleben würde? Und wenn der Mann, der sich diese Geschichte ausgedacht 

hat, von seiner eigenen Geschichte nicht mehr loskommen würde? 

„Das wäre eine ziemlich irre Geschichte“, sagt Danny Rubin, legt die Füße 

auf den Tisch, lehnt sich im Schreibtischstuhl zurück, bis hinter ihm eine 

Pappfigur zum Vorschein kommt. Ein Murmeltier, überlebensgroß. Sie steht 

da seit 25 Jahren, seit Danny Rubin „Und täglich grüßt das Murmeltier“ 

veröffentlich hat und dann so gut wie nichts mehr. Er springt jetzt auf, zieht 

einen Karton aus dem Regal und wühlt ein T-Shirt hervor. Geschenk der US-

Regierung an Danny Rubin, getragen von Bill Clinton oder Jassir Arafat oder 

einem anderen Teilnehmer eines Gipfeltreffens, 20 Jahre her, als tagelang 

verhandlungstechnisch gar nichts mehr ging. Braune Schrift auf weißem 

Stoff: „Groundhog Day“, so heißt der Film im Original. 

In der amerikanischen Wüste von New Mexico, zwölf Minuten vom Zentrum 

in Santa Fe entfernt, hinter einem schokoladenbraunen Haus, in einer 

umgebauten Garage, die mal ein Kuhstall war, sitzt nun also Danny Rubin 
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an einem Schreibtisch und denkt über sein Leben nach. Rubin, 61 Jahre alt, 

ausgebeulter Schreibpullover, wirres Künstlerhaar und ein indianisches 

Symbol am linken Ohr, sagt: „Das steht für die aufgehende Sonne.“ 

Man muss es wohl so formulieren: Dieser Mann ist in seiner eigenen 

Geschichte gefangen. Oder was heißt gefangen. Er lebt darin. 

Die Geschichte, die er schrieb, handelt vom Wettermoderatoren Phil, der 

nach Punxsutawney, Pennsylvania, fährt, um über ein ihm verhasstes 

Folklorefest zu berichten, den Murmeltier-Tag. Er wird eingeschneit, wacht 

am nächsten Morgen auf – und wieder ist Murmeltier-Tag. Und am nächsten 

auch, immer wieder. Ein Film wie für das kollektive Gedächtnis gemacht. 

Publikumsliebling, Kritikerliebling, ein Klassiker, in der Hauptrolle Bill 

Murray als herrlich verzweifelter Kauz, der sein seltsames Schicksal dann 

aber doch selbst in die Hand nimmt, um es auszutricksen. Und Danny 

Rubin? 

Hatte eigentlich andere Dinge vor. Zum Beispiel neue Drehbücher und 

Geschichten verkaufen, was ihm nicht wirklich gelungen ist. Bis auf: „Und 

täglich grüßt das Murmeltier – das Musical“, 20 Jahre später. Wie hält man 

das aus? Wird man verrückt? Oder findet man einen Ausweg? 

Jetzt macht der Laptop „bing“, und Rubin kehrt vom Murmeltier-Karton 

zum Schreibtisch zurück, klickt und runzelt die Stirn und vermeldet, dass 

die Produktionsfirma von Brad Pitt geschrieben hat. Wegen seines neuen 

Drehbuchs. „Eine Absage, steht aber viel Lob drin. Na ja. Wo waren wir 

stehen geblieben?“ 

Es war alles etwas anders geplant, damals, vor 28 Jahren, als der 

unbekannte Autor Danny Rubin im Writers Guild Kino in Hollywood saß, 
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alleine, mit einem Vampir-Roman auf dem Schoß. Gerade war er nach Los 

Angeles gezogen und hatte ein erstes Drehbuch verkauft. Seine Tochter war 

wenige Wochen alt, sie lebten zu dritt in Loz Feliz, wo Polizeihubschrauber 

jede Nacht den Schlaf zerflappten. Zu allem Übel drängelte sein Agent, ein 

neues Drehbuch sollte her. 

Rubin betrachtete das ungeöffnete Vampir-Buch auf seinem Schoß und 

dachte darüber nach, wie es wohl wäre, zum ewigen Leben verdammt zu 

sein. Da fiel ihm eine alte Karteikarte ein, in irgendeinem Umzugskarton 

begraben, zehn Ideen aus den alten Chicago-Tagen, als er ganz am Anfang 

seiner Schreibkarriere stand. Idee Nummer eins: Der Alltag eines extrem 

reichen Mannes. Idee Nummer fünf: Ein Idiot wird US-Präsident. Nummer 

zehn: Ein Kerl erlebt denselben Tag immer wieder. Auch wenn in diesem 

Moment die Saallichter erloschen – in Rubins Kopf leuchtete es.  

Ein Kerl erlebt denselben Tag immer wieder ... wird er sich irgendwann 

ändern? Oder ist er verdammt, auf ewig der Gleiche zu sein? Am nächsten 

Morgen saß Rubin um 8 Uhr am Schreibtisch, zwei Jahre später kam „Und 

täglich grüßt das Murmeltier“ ins Kino, verfilmt von Harold Ramis. 

Während Danny Rubin angeekelt vom Hollywood-Bohei nach Santa Fe zog, 

mit der Familie, in das schokoladenbraune Haus mit einer Ulme vor der Tür. 

Ein halbes Jahr verging. Rubin überlegte, noch einen Murmeltier-Tag-

Roman zu schreiben. Ein Musical erschien ihm auch attraktiv. Er sollte die 

Finger davonlassen, das wusste er, fühlte sich aber wie von einer Wolke aus 

Gedanken-Schmetterlingen umgeben. Dann kam ein Brief. 

Ein Mönch aus Deutschland schrieb, dass dieser Film sein ganzes Werte- 

und Glaubenssystem enthalte. Und noch ein Brief kam, abgeschickt von 

einem jungen Paar irgendwo in den Staaten, das die jüdische Kabbala 
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studierte und schrieb: Dieser Film fasst alles zusammen, woran wir 

glauben, danke schön! Was dann geschah, kann Rubin immer noch nicht 

glauben: Zeitungstexte, die auf „Und täglich grüßt das Murmeltier“ 

referierten, Zitate in Filmen, mehr Briefe, Mails, mehr Mails, Predigten, 

Horoskope. Doktorarbeiten. 200 Menschen waren vor dem Film nach 

Punxsutawney gekommen, jetzt zählte die Stadt Zehntausende. 

Dinge, die Danny Rubin getan hat, um dem Murmeltier-Sog zu entkommen: 

Wie verrückt neue Drehbücher geschrieben, damit nach Hollywood 

geflogen, um in jedem Meeting festzustellen, dass die Studiobosse ihn nur 

eingeladen hatten, weil er der Autor von „Und täglich grüßt das 

Murmeltier“ war. Während zu Hause die Postfächer überquollen, 

Nachrichten nicht mehr nur von Christen, Juden, Buddhisten und 

Anhängern der Falun Gong, sondern auch geschrieben von Philosophen, 

Psychologen, Krebspatienten und Fast-Selbstmördern. 

Sich überlegt, wie er dem ganzen Murmeltier-Treiben ein Ende setzen 

könnte und das Buch „Wie man ‚Und täglich grüßt das Murmeltier‘ schreibt“ 

geschrieben, um ein für alle Mal alle Fragen zu beantworten. Und dann 

erhielt er doch wieder Einladungen, zu Kunst- und Philosophie-Festivals auf 

der ganzen Welt, um über das Prinzip der ewigen Wiederholung zu 

sprechen. Angefangen, einen Murmeltier-Blog zu schreiben, mit 

ausgedachten Dialogen zwischen ihm und Phil. Sich selbst dabei erwischt, 

wie er erste Entwürfe für das Musical schrieb. 

Und dann kam im Sommer 2012 eine Mail. Von Matthew Warchus, 

Regisseur aus London, der fragte: ob er schon an ein Murmeltier-Tag-

Musical gedacht hatte? Rubin zögerte. Okay, er hatte ja selbst schon daran 

gedacht, ups, sogar schon daran geschrieben. Aber für immer der 
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Murmeltier-Tag-Typ sein? Nach Film, Buch, Blog, Auftritten, einem Eintrag 

zu seinem Filmtitel im „Oxford English Dictionary“ noch ein Musical? 

Wobei, was war so schlimm daran, der Murmeltier-Tag-Typ zu sein? 

Er hatte eine Familie und ein Leben, alles normal, nur eben untrennbar mit 

„Und täglich grüßt das Murmeltier“ verbunden. Wie ein Wollknäuel, das 

nicht mehr auseinandergeht. Wiederholung als Lebensprinzip. Das echte 

Leben. 

Er kramte das ganze Material hervor, Briefe, Mails und Gedanken, alles, was 

ihm in 20 Jahren widerfahren war. Und machte daraus das Musical. Drei 

Jahre flog er wieder und wieder nach London, und dann nach New York, 

denn sein Musical lief jetzt auch am Broadway. 

Er sendete zwischendurch noch einem Kino in Wales Grußbotschaften, das 

fünf Mal hintereinander in einer Nacht „Und täglich grüßt das Murmeltier“ 

zeigte. Traf einen Typen, der ein Jahr lang jeden Tag „Und täglich grüßt das 

Murmeltier“ geschaut und über seine Erfahrung gebloggt hatte. Und reiste 

zum Murmeltier-Festival in Punxsutawney, um dort tatsächlich 

eingeschneit zu werden. Wie in seiner Geschichte. Wozu Danny Rubin nur 

noch sagen konnte: „Haha.“ 

Es ist der dritte Tag in Santa Fe, und Rubin schiebt im Wohnzimmer zwei 

Sessel vor den Fernseher, füllt Nüsschen in Schälchen, salzig und süß. 

Draußen fällt die Nacht auf die Stadt und seine Schreibgarage, in der seit 25 

Jahren der Murmeltier-Pappaufsteller steht. Dann angelt Danny Rubin nach 

der Fernbedienung und startet die Aufzeichnungen des Musicals. Guckt in 

den nächsten Stunden tatsächlich so begeistert, als wär’s das erste Mal. 

Schaut Phil dabei zu, wie er verzweifelt, dass sich alles wiederholt, 
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wiederholt, wiederholt. Giggelt und lacht und spricht ein paar Dialoge mit. 

Schweigt, als Phil am Ende akzeptiert, dass er zum Kleinstadt-Kerl 

geworden ist, durchaus glücklich. Und damit der Zeitschleife entkommt. 

Als es vorbei ist, schaltet Danny Rubin den Fernseher ab. Nach einem 

Moment sagt er: „Ach, dann bin ich halt der Murmeltier-Tag-Typ. Es hätte ja 

echt schlimmer kommen können. Letztendlich bin ich dankbar dafür.“ 

Auch Bill Murray übrigens, der Hauptdarsteller des Films, saß bei der 

Broadway-Premiere des Musicals im Saal. Und dann, 24 Stunden später, 

gleich noch mal. Selber Ort, selbe Kleidung, selbes Stück: Murmeltier-

Wahnsinn. 


