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BESONDERS
RELEVANT, WEIL

- Dieter Meier zeigt, dass auch
in sehr traditionellen Branchen
Innovationen mdglich sind

- Zufidlle unternehmerisch
inspirieren kdnnen

impulse MARZ 2019

Schoko-
Revolution

INNOVATION Dieter Meier ist Unternehmer und Abenteurer. Er spielte Poker,
wurde mit der Band Yello weltberiihmt und machte mit Uhren ein Vermdgen.
Im Schokoladenbusiness kdnnte er jetzt seinen gréf3ten Coup landen

Text: Verena Bast

ro de Cacao steht in goldenen

Lettern an den Fensterscheiben des

kleinen Ladens von Dieter Meier.

Gold des Kakaos. Drinnen duftet es
an diesem nasskalten Januartag verfiihrerisch
nach frisch gebriihter heiler Schokolade. In
einer Glastheke liegen selbstgemachte Pralinen,
mit Fleur de Sel, andere sind gefiillt mit einem
Hauch von Gin oder Erdniissen. Links daneben
Dutzende Tafeln von Schokolade, hergestellt
aus Kakaobohnen von kleinen Kooperativen,
aus Kuba, Peru, Guatemala und Bolivien.

Dieter Meier greift nach dem Becher Schoko-
lade, den seine Mitarbeiterin auf die Theke
gestellt hat. ,Das ist pure heifse Schokolade,
ohne irgendwelche Zusatzstoffe und mit nur
ganz wenig Zucker.“ Ein zufriedenes Lacheln
liegt auf seinem Gesicht. Und Stolz. Auch wenn
er das nie so sagen wiirde.

Dieter Meier ist niemand, der mit seinen Er-
folgen prahlt, auch wenn es von diesen bisher
viele gab in seinem abenteuerlichen Leben. Er
ist jemand, der von sich sagt, dass er seinen Er-
folg gliicklichen Zuféllen zu verdanken habe.

Der aber auch den Mut und Willen hat, solche
Zufélle zu nutzen und etwas daraus zu ma-
chen. In der Kunst. In der Uhrenbranche. In der
Landwirtschaft. Und jetzt: in der Schokoladen-
fabrikation.

Ende 2014 erwarb Meier, der in den 80er-
Jahren mit seiner Elektropop-Band Yello
weltberiihmt wurde, die Rechte an einem vollig
neuen Herstellungsverfahren fiir Schokolade,
das Forscher der Ziircher Hochschule fiir Ange-
wandte Wissenschaften (ZHAW) entwickelt
hatten. Ein Verfahren, mit dem es gelingt,
Schokolade mit hohem Kakaoanteil von bis zu
85 Prozent herzustellen, die kaum bitter ist und
trotzdem nur wenig Zucker enthalt. Und die das
Potenzial hat, die traditionsreiche Schokoladen-
industrie umzukrempeln, was schon jetzt einige
Konkurrenten nervés macht.

»Es ist die erste grofe Innovation in der
Schokoladenherstellung seit etwa 150 Jahren,
als Rodolphe Lindt das Conchieren erfunden
hat, sagt Meier. Seit Lindts Zeiten werden die
Kakaobohnen bei hohen Temperaturen geros-
tet, und die Schokoladenmasse spéter biszu >
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ORO DE CACAO

Im Dezember 2017 eréff-
nete Dieter Meier sein
Schokoladengeschift in
der Ziiricher Altstadt. Es
tragt denselben Namen
wie seine Firma, die Oro
de Cacao AG - auf
deutsch: Gold des Kakaos




DIETER MEIER

KAKAOANBAU Den Kakao
fiir seine Schokolade bezieht
Dieter Meier von kleinen
Kooperativen. Die erste Lie-
ferung der Bauern aus Me-
xiko (Fotos links) kam vor
wenigen Monaten in Ziirich
an. Bald wird es auch von
ihnen Schokolade in Meiers
Geschéft zu kaufen geben
(o.r.). Mit seinem neuen
Herstellungsverfahren will er
die Schokoladenindustrie
revolutionieren

Unternehmen (3)




72 Stunden lang in einer sogenannten Conche
gewalzt, damit ein zarter Schmelz entsteht.
,Durch die Hitze gehen aber die meisten natiir-
lichen Aromen verloren, die in der Kakaobohne
vorhanden sind“, sagt Tilo Hiihn, Professor fiir
Lebensmitteltechnologie, der das neue Verfah-
ren an der ZHAW malf3geblich entwickelt hat.
Der Geschmack herkémmlicher Schokolade
entstehe hauptsichlich durch Réstaromen, die
Zugabe von Vanille oder anderen Zutaten.

Meiers Schokolade kommt dagegen ganz oh-
ne solche Zusétze aus. Die natiirlichen Aromen
wiirden durch ein schonendes Verfahren ohne
grofde Hitze erhalten bleiben. , Die Kakaobohne
wurde eigentlich iiber ein Jahrhundert lang
betrogen um das, was sie wirklich kann®, sagt
Meier. ,,Bei uns kann man richtig schmecken,
woher der Kakao kommt.“

Verkostung bei Starbucks in Seattle
Trotzdem war Dieter Meier Hiithns letzte
Chance. Hiihn hatte zuvor bereits die gesamte
Schokobranche abgeklappert. Ohne Erfolg.
,Nach einer langen Odyssee zu verschiedensten
Herstellern haben sie entweder gesagt, dass
ihnen das Risiko zu hoch ist. Oder sie wollten
es nur kaufen, um es im Tresor verschwinden
zu lassen®, erzdhlt Hithn.

Als er die Hoffnung im Grunde schon aufge-
geben hatte, las er zuféllig in einem Magazin,
dass Meier in der Dominikanischen Republik
Hochlandkaffee produziert, fiir den nur die
reifen Bohnen gepfliickt werden. Alle zwei Tage.
Per Hand. Hiihn zog seine Schliisse aus der
Lektiire. Offenbar ist da jemand, der bereit
ist, grofsten Aufwand fiir den natiirlichen
Geschmack seiner Produkte zu betreiben. Also
lud er Meier zu sich ins Labor ein, um ihn von
seiner Schokolade probieren zu lassen.

Und Meier war — natiirlich — begeistert. Er
kaufte der Hochschule das Verfahren ab und
liel3 es weltweit patentieren. Gemeinsam mit
Hiihn baute er eine erste kleine Fabrik auf. Seit
gut einem Jahr kann man seine Schokolade nun
in dem kleinen Laden in Ziirich kaufen. ,Er ist
ein beseelter Entrepreneur®, sagt Hiihn. ,,Er hat
Vermarktungstiiren aufgesto3en, die ich nie fiir
moglich gehalten hatte.“

Eine davon ist die zu Starbucks, eine der grof3-
ten Kaffeebarketten mit weltweit fast 30000

Coffeeshops. Ein Bekannter von Meier, der dort
im Verwaltungsrat sitzt, hatte die Schokolade
probiert und ein Treffen mit dem langjahrigen
Starbucks-Chef, Howard Schultz, in der Firmen-
zentrale in Seattle eingefadelt. ,,Der hat natiir-
lich zuerst ein bisschen gelacht und Zweifel
gehabt*, erzéhlt Meier. ,Neben ihm waren noch
vier oder fiinf Leute aus seinem Team in Schultz’
Biiro. Alle haben die Schokolade verkdostigt. Ei-
ne Zeit lang war Ruhe im Raum. Die haben dann
immer wieder so ein Téfelchen genommen. Und
dann hat Howard Schultz irgendwann gesagt:
,This is fantastic!‘“ Im Herbst 2019 soll es, so der
Plan, Meiers Schokolade erstmals bei Starbucks
zu kaufen geben. Inzwischen verhandelt er aber
auch mit anderen Konzernen und Herstellern.
Damit er an so groe Kunden {iberhaupt
liefern kann, ist Meier nun dabei, eine grofe

Die Schokolade wurde
tiber ein Jahrhundert
lang betrogen um das,
was sie wirklich kann

DIETER MEIER Unternehmer, Landwirt, Winzer, Musiker, Abenteurer

Fabrik zu errichten. Bis zu 180 Millionen Tafeln
Schokolade kann er dann dort kiinftig herstel-
len. Auf einen Schlag wére er dann jemand, den
man in der Schokobranche sehr ernst nehmen
miisste. ,,Alle grof3en Player sind verunsichert*,
glaubt Meier. ,,Sie haben nicht gedacht, dass
das Verfahren auch industriell funktioniert.
Dass sie einen so kleinen Zauberkiinstler wie
mich ernst nehmen miissen. Das haben wir aber
bewiesen in unserer ersten kleinen Fabrik.“

Oro de Cacao ist eines der Projekte, die Meier
liebt. Auch wenn er damit ein enormes Risiko
eingeht. Mehr als zehn Millionen Euro hat er
in seine Schokoladen-Unternehmung bisher
investiert, obwohl er bis heute nicht weil3, wie
seine Tafeln bei der breiten Masse der Konsu-
menten ankommen werden.

Meier ist ein Abenteurer, einer, der gern
Neues wagt. ,,Ich habe immer schon einen >
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Hang gehabt, Dinge zu bewegen®, erzdhlt er.
,,Es hat mich immer sehr interessiert, neue Ter-
ritorien zu betreten und etwas auszuprobieren.
Das ist anscheinend meine Natur, seit ich ein
kleiner Junge bin.“

Dieter Meier wurde 1945 in Ziirich als Sohn
eines Privatbankiers geboren. Weil er, wie er
selbst sagt, keinen Gefallen daran hatte, mit
Bauklotzchen zu spielen, kam er bereits mit
fiinfeinhalb Jahren in die Schule. Sein erstes Ta-
schengeld verdiente er als Achtjahriger damit,
Leuten Weihnachtsbdume nach Hause zu brin-
gen, die sie gekauft hatten. ,,Ich bin zum Teil ei-
ne Stunde lang mit dem Karren quer durch die
Stadt, um den Christbaum auszuliefern. Das hat
mir unheimlich viel Spa3 gemacht.”

Nach dem Abitur studierte Meier zunéchst
Jura. Er trdumte von einer Karriere als Straf-
verteidiger, wie in amerikanischen Filmen,
merkte aber schnell, dass ihn das nicht interes-
siert. Das Studium sei zu einer sozialen
Tarnung geworden, sagt er. ,,Ich wusste {iber-
haupt nicht, was ich mit mir anfangen soll.“

Statt zur Universitdt zu gehen, fing er an,
Poker zu spielen. Es sei eine perverse Form der
Sinnstiftung gewesen, sagt Meier. ,Ich habe
mich im Grunde genommen fiir nichts interes-
siert als die Zockerei, zwolf Stunden am Tag.
Wenn du am Pokertisch sitzt, sind alle deine
Probleme weit weg.“ Wenn keine Partie gewe-
sen sei, sei er durch die Stadt gelaufen wie
ein streunender Hund. Jahrelang ging das so.
,Davon kommt man eigentlich nur weg, wenn
etwas Anderes ins Leben kommt.“

Meier wird weltberiihmt

Dieses Andere war die Musik. Ein Bekannter,
der als Tiirsteher in Konzerthdusern arbeitete,
bot ihm an, einen Stuhl hinten in den Konzert-
saal zu stellen, wann immer Meier es wollte.
Eine Saison lang besuchte er so jeden Abend
eine Auffiihrung. ,,Das war ein kleiner Faden,
an dem ich mich aus dem Pokersumpf heraus-
gezogen habe.“ Von dem Geld, das er in seiner
allerletzten Pokerpartie gewonnen hatte, kauf-
te er sich eine Gitarre. Mit einer 16-Millimeter-
Kamera fing er an, kleine Filmchen zu drehen
und vertonte sie auf Underground-Festivals
live, mit irgendwelchen Gegenstédnden, seiner
Stimme und seiner Gitarre.

Ein Produzent wurde auf ihn aufmerksam
und brachte ihn mit einer Punkband zusam-
men. ,JIch habe mich auf der Biihne heiser
geschrien und konnte nach einem Auftritt vier
Wochen lang nicht mehr singen®, erzdhlt er.
Uber den Ziiricher Plattenhéndler und Produ-
zenten Paul Vajsabel lernte er schlief8lich Boris
Blank kennen, mit dem er nun schon seit mehr
als 30 Jahren als Yello Musik macht. ,,Das war
aber alles ein unglaublicher Zufall“, sagt Meier.
,Ohne Boris wiére ich nie Musiker geworden.
Vielleicht héatte ich dann weiter auf meiner
Gitarre rumgeklimpert und mich auf der Biih-
ne heiser geschrien.” Niemals hétte er das als
einigermalf3en ernsthafte Betitigung betrieben.

Zufall. Das Wort, das Meier haufig verwen-
det, wenn er aus seinem Leben erzahlt.

Der erste grof3e Durchbruch gelang Yello —
der Name entstand aus ,,a yelled hello®, ein ge-
schrienes ,,Hallo“ — Anfang der 80er-Jahre in
den USA, mit dem Song ,,Bostich“. Weltbertihmt
wurden sie mit ,,Oh Yeah“ und ,,The Race®. Die
beiden Songs wurden auch in Filmen und Fern-
sehsendungen verwendet. ,,The Race“ war die
Titelmusik der Musiksendung ,Formel Eins
,Oh Yeah“ im Hollywood-Film ,Ferris macht
blau“, aber auch in TV-Serien wie den Simpsons.

Mehr als zwolf Millionen Platten verkaufte
Yello bisher, Blank und Meier verdienten mit
ihrer Musik Millionen. Yello war, wenn man so
will, Meiers erstes erfolgreiches Unternehmen.
Das Geld legte er — auf Rat seines Vaters — in
,Groffmutteraktien“ an, solide Werte mit hoher
Dividende, aber nicht besonders aufregend: in
die Zermatt Bergbahnen und Orell Fiissli, das
unter anderem die Schweizer Banknoten druckt.

Seine ersten Einnahmen investierte er zudem
in die Uhrenmanufaktur Ulysse Nardin, die er
gemeinsam mit seinem Bruder und einem
Freund kurz vor deren Insolvenz kaufte. In den
80er-Jahren lag die mechanische Uhrenindu-
strie am Boden. ,Ich habe immer an die mecha-
nische Uhr geglaubt und darauf gesetzt, dass
die Uhr das einzig legitime Schmuckstiick fiir
den Mann ist. 30 Jahre spater haben wir Ulysse
Nardin fiir gutes Geld verkauft.“ Laut Medien
sollen fiir ihn dabei viele Millionen Franken
herausgesprungen sein. Das Schweizer Wirt-
schaftsmagazin Bilanz listet ihn als einen der
300 reichsten Schweizer. >
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WEINLIEBHABER /n Argentinien baut
Meier seinen eigenen Wein an, unter ande-
rem am FufSe der Anden (0.), 40 Kilometer
von Mendoza entfernt, der Weinhaupt-
stadt des Landes. Einer davon: der Puro
Malbec, ein Wein mit kraftvollen Tanninen
und fruchtig-wiirzigen Tabaknoten
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YELLO Live-Auftritte wie

hier im IFA Sommergarten
in Berlin im August 2017
sind selten. Boris Blank,
mit dem Dieter Meier
seit mehr als 30 Jahren
als Yello Musik macht,
scheute lange Zeit das
Rampenlicht. Meier
dagegen sagt, ihm mache
es unglaublichen Spaf3,
auf der Biihne zu stehen
und zu spliren, dass die
Leute Freude haben

Meier ist jemand, der investiert, wenn er an
etwas glaubt. Den es reizt, wenn er etwas
anders oder besser machen kann. So kaufte er
Ende der 90er-Jahre die Firma Euphonix, die
volldigitale Mischpulte herstellte. ,Das war
technisch das fithrende Gerat der Welt. Das ha-
ben die besten Mixer Hollywoods benutzt und
Oscars damit gewonnen®, sagt Meier. Auch
viele groRe Fernsehsender hatten mittlerweile
die Gerite bestellt. Die Firma, die einst wie
Microsoft in einer Garage entstanden war,
wuchs auf rund 200 Mitarbeiter.

Doch dann seien ungliickliche Zufalle da-
zugekommen, sagt Meier. Bei einem spielte
George W. Bush die Hauptrolle. Der damalige

US-Président hatte eine Rede gehalten, die im
Fernsehen iibertragen wurde. Wahrend dieser
hétten sich zwei bekannte Journalistinnen
gegenseitig von ihren kleinen amourdsen
Abenteuern erzihlt, erinnert sich Meier. Was
die beiden nicht wussten: Das Mikrofon, das
sie an sich trugen, war noch nicht abgestellt.
Und der Mann am Mischpult hatte die Regler
raufgeschoben, um besser horen zu kénnen,
was die beiden Frauen sich zu berichten hatten.

,Bush stand auf der Bithne und hat geredet.
Aber er war kaum zu horen, sondern die Sex-
Geschichten der Damen®, erzdhlt Meier. Und
das auf einem der grof3ten Fernsehsender der
USA. Der Sender habe damit gedroht, alle 20
bereits georderten Gerite abzubestellen, wenn
Meier bekanntgeben wiirde, dass das der
Fehler des Tontechnikers war. ,Ich habe dann
gesagt: Ja gut, dann nehmen wir das auf uns.
Und gesagt: Das war leider ein technischer
Fehler — was nicht stimmte.“

Sein grofRes Lehrstiick

Mit der Selbstbezichtigung wollte Meier das
Geschaéft retten, doch er machte es nur noch
schlimmer: Alle gro3en Sender bestellten we-
gen des angeblichen technischen Fehlers ihre
Mischpulte ab. ,,Wir hatten schon alles vorbe-
reitet. 30 oder 40 von den Mischpulten, von de-
nen jedes eine halbe Million kostete. Wir wéaren
aus dem Schneider gewesen®, sagt Meier. ,Es
war eine Katastrophe.“

Am Ende verkaufte Meier die Firma an einen
Konkurrenten, mit grofsen Verlusten. ,Jahre-
lang habe ich nach dem Bush-Event gelitten, das
war grausam®, sagt Meier. ,Das war mein grof3es
Lehrstiick. Da habe ich gelernt, dass ein iiber-
legenes Produkt nicht zwangsldufig zum Erfolg
fithrt.“ Eine Sorge, die Meier auch bei seiner
Schokoladen-Firma immer wieder umtreibt.

Mit dem Geld aus den Yello-Alben erfiillte er
sich auch seinen Kindheitstraum, den von der
eigenen Landwirtschaft. Er kaufte sich Land in
Argentinien, in das er als junger Mann das erste
Mal gemeinsam mit seinem Vater gereist war.
,Das Land ist so riesig. Und wunderbar viel-
seitig.“ Er erwarb eine Farm, begann Rinder zu
zlichten und Wein anzubauen.

Heute besitzt er dort etwa 120000 Hektar
Land. Seine argentinischen Produkte verkauft

POP-EYE/Kratsch; Ulla Deventer fiir impulse



er teils direkt. 2003 eroffnete er in der Ziiricher
Altstadt sein erstes Weinkontor, 2008 zwei
Restaurants, spater weitere in Frankfurt und
Berlin. Seinen Wein gibt es aber auch bei Grof3-
und Einzelhdndlern. Weil er so viele Dinge
unmoglich alleine stemmen kann, sucht Meier
sich bei all seinen Aktivitdten kompetente Part-
ner, mit denen er gemeinsam seine Ideen um-
setzen kann. Seine Weingiiter in Argentinien
leitet beispielsweise ein Onologe, der schon fiir
Spitzenweingiiter in Bordeaux gearbeitet hat.

Argentinien sei agrartechnisch ein Wunder-
land, sagt Meier. ,,Am Rio Negro kénnte man
eine unglaublich fruchtbare Oase machen.”
Aber kein Argentinier wolle in etwas investie-
ren, das erst in vier oder fiinf Jahren Ertrage
abwerfe. Deswegen liege das Land brach und
sei fiir einen Spottpreis zu haben.

Inzwischen hat er dort auch eine Schaffarm.
Weil aber Pumas jede Nacht 20 bis 30 Schafe
rissen, zlichtet er jetzt auch Esel. 120 sind es in-
zwischen. ,Die Pumas fiirchten sich vor den
Eseln, weil die denen auf die Schnauze hauen.
Wenn die nur einen Esel riechen, fliichten die.“

So komme eines zum anderen, wie so oft in
seinem Leben, sagt er. Er komme sich héufig
vor wie jemand, der an einem Fluss sitzt und
reinguckt, was alles vorbeischwimmt, sagt
Meier. ,Manchmal treibt es ein Stiick Holz ans
Ufer und ich verbeie mich dann darin und
schaue, was ich damit machen kann. Aber es ist
nie so, bei nichts was ich gemacht habe, dass
ich es gesucht oder angestrebt habe.” Die Dinge
seien eigentlich immer alle zuféllig irgendwie
auf ihn zugekommen.

Auch die Schokolade. ,Wenn mir vor drei
Jahren jemand gesagt hétte, dass ich eine
Schokoladenfabrik bauen wiirde, dem hétte
ich gesagt: Du bist verriickt! Ich habe keine
Ahnung davon.“

Meier sagt: Viele wiirden glauben, dass er
sich die Dinge auswahle. Und nachher Spaf3
daran habe, das auch durchzufiihren. Das
stimme aber nur bedingt. ,,Es ist wie beim Berg-
steigen. Man sieht einen tollen Berg und denkt:
Da will ich rauf. Aber nachher kommt die gan-
ze Miihe, dort wirklich hochzukommen. Jede
Besteigung ist verbunden mit Uberraschungen,
mit Steinschlag.“ Den Respekt davor, den habe
er iiber die Jahre gelernt. Dass eigentlich

nichts —auch jetzt mit der Schokolade — einfach
ein Spaziergang sei.

,Das ist eine riesige Belastung. Die Entschei-
dung, eine solche Fabrik zu bauen, die Investi-
tionen. Wird das alles funktionieren? Sind die
interessierten groflen Konzerne wirklich auf
meiner Seite? Oder wollen die nur ein bisschen

DIETER MEIER

Ich habe gelernt, dass
ein iiberlegenes Produkt
nicht zwangslaufig zum

Erfolg fiihrt

rumschniiffeln, um das dann selber zu machen?
Das sind ganz viele, sehr grof3e Probleme.“

Es sei aber auch das Spannende. Etwas, das
ihn irgendwie immer antreibe, dass ihm auf
dieser Terra Inkognita — der unbekannten
Gegend - viel passiere, er viel lerne, aber auch
viel Demut brauche und Niederlagen erlebe.

Obwohl sich das Schokoladengeschaft gut
entwickele, sei er froh, wenn er sich irgendwann
etwas zuriickziehen kénne. Ans Aufhoren denkt
Meier, der Anfang Mérz 2019 seinen 74. Ge-
burtstag feiert, aber noch lange nicht. In diesem
Jahr soll das nichste Yello-Album auf den Markt
kommen. 2020 will er mit seiner zweiten Band
,Oout of Chaos* erneut Konzerte spielen.

,Unausstehlich® sei fiir ihn die Idee, auf
einem Schiff zu sein und irgendwohin zu
segeln, einfach so ans Meer zu gehen und
nichts zu machen. ,,Ich komme nur dann wirk-
lich zur Ruhe, wenn ich etwas bewegen kann.“

Sein Vater sei bis weit {iber 90 regelméfig in
sein Biiro gegangen. ,Wenn ich seine Gene
geerbt habe, dann bleibt mir noch viel Zeit.“ m

Dieter Meier ist jemand, der es
liebt, unbekanntes Terrain zu betreten und unter-
nehmerische Chancen zu ergreifen, die der Zufall,
wie er selbst sagt, an ihn herantragt.

DIETER MEIER

FOTO-SHOOTING
Als impulse-Redakteurin
Verena Bast sich nach
einem langen Treffen mi

t

Dieter Meier in Zirich auf
einem Parktplatz von ihm

verabschieden wollte,

machte ein Passant Fotos

von ihnen. Flir Meier ist
das schon lange nichts
Ungewdhnliches mehr.
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Wer sich furchtet, andert nichts

Carla Del Ponte hat Mafiosi gejagt, Kriegsverbrechern den
Prozess gemacht — und ihr eigenes Leben riskiert. Jetzt legt sie
sich mit den Vereinten Nationen an. Woher nimmt sie ihren
Mut?

VON JENS TONNESMANN

Als es duster wird im Schnellzug von Zlrich ins Tessin, haben die gekrimmte
Nackte und der Mann ohne Hirn ihren Auftritt. Denn tief im Gotthardtunnel
erzahlt Carla Del Ponte von ihren allerersten Leichen, die sie zu Beginn der
1980er-Jahre als blutjunge Ermittlerin auf ein Leben mit Mord und Massenmord
vorbereiteten. Damals wusste sie Uber die Welt des Verbrechens noch fast so
wenig wie die Welt des Verbrechens Uber sie. Die Frau sei stocksteif gewesen
und »krumm wie ein Croissant«, erzahlt Del Ponte, die Polizei habe ihr den
Rlcken gewaltsam durchdricken mussen, »krrrack«, so habe sich das etwa
angehort. Del Ponte kichert im fahlen Licht des Abteils.

Und dann der Mann, der seine Frau getétet und dann sich selbst erschossen
hatte, sein Hirn war Gber Bett und Nachttisch verteilt. »Ich war perplex«, sagt
Del Ponte, reiBt die Augen auf und zieht die Hande auseinander, »wie grooof3 so
ein Gehirn ist«. Stille. Dann lacht Carla Del Ponte wieder. Nicht aus
Respektlosigkeit, sie weil3, welches Leid der gewaltsame Tod bedeutet. Aber sie
hat gelernt, das Unaussprechliche auszusprechen, das Unertragliche zu ertragen.
Sie ist abgehartet von vielen Jahren, in denen sie mit dem Bdsartigsten
konfrontiert wurde, was Menschen anrichten: Folter, Vergewaltigungen,
Hinrichtungen. Deshalb lacht sie manchmal leise, als wolle sie sagen: Ach, was
ist der Mensch?

Das also ist Carla Del Ponte, 71 Jahre alt, ehemalige Chefanklagerin der Haager
UN-Kriegsverbrechertribunale flir Ex-Jugoslawien und den Vélkermord in Ruanda,
ehemalige Mafiajagerin im Schweizer Kanton Tessin, ehemalige Bundesanwaltin
der Schweiz. Eine Frau, die keine Scheu hatte, sich mit Schwerkriminellen
anzulegen, mit Massenmordern, mit korrupten Politikern. Sie ist das, was man
eine Erscheinung nennt - nicht zu Ubersehen, nicht zu Gberhéren. Eine Dame mit
schlohweiBem Haar, die Handgelenke behangen mit Schmuck, der klimpert,
wenn sie die Arme 6ffnet und schlieBt, als spiele sie Akkordeon. Ihre tiefe
Stimme blast sich manchmal laut auf, dann wieder surrt sie flisternd in sich
zusammen. Oft hort es sich an, als halte sie ein Pladoyer: Wichtige Worte zieht
sie bedeutsam in die Lange.

Ihr Buch iiber den Syrien-Krieg - ein Zeugnis des Schreckens und des
Scheiterns

»Das sind doch Komplimeeente«, sagt sie zum Beispiel Uber all die
Beleidigungen, die ihr Feinde entgegenschleuderten: »La Puttana«, »Carlita la
Peste«, »Kurva Del Ponte« — Schlampe, Pest, Hure. Andere Kritiker nannten sie
»unkontrollierbare Rakete« oder »weiblicher Zorro«. Eine Staatsanwaltin, die
keine Gegner hat, macht etwas falsch, findet Del Ponte. Doch ihre Anhanger sind
in der Mehrheit. Fir sie ist der Name Del Ponte ein Synonym fir Mut. Als sie an



der Universitat Leuven in Belgien die Ehrendoktorwirde erhielt, sagte der
Festredner: »Sie haben wiederholt bewiesen, dass sie mutig hinter ihrer
Uberzeugung stehen.« Das war 2002. Im Februar 2018 bekam Del Ponte den
Hessischen Friedenspreis, und die Laudatoren wirdigten, »mit welchem Mut
Carla Del Ponte Verbrechen verfolgt und zur Anklage gebracht hat«. Sie sei ein
»Vorbild flir Mut«, und man musse hoffen, »dass andere Mutige ihrem Beispiel
folgen«.

Doch woher riuhrt dieser Mut?

Die Zugfahrt durch den Gotthardtunnel fordert Antworten zutage, sie fihrt ins
Tessin, verlauft also quasi riickwarts durch die Biografie dieser Passagierin, bis
zu den Giftschlangen, die sie als Kind jagte. Del Ponte sagte, als sie noch an
Gleis 8 des Zuricher Bahnhofs stand, es sei »seltsam«, ganz ohne Bodyguards zu
reisen, »das habe ich ewig nicht gemacht«. Uber viele Jahre stand sie unter
Personenschutz, schon 1989 war sie einem Anschlag der Mafia entgangen - ein
Wendepunkt in ihrem Leben, Uber den noch zu reden sein wird.

So wird diese Reise selbst zur kleinen Mutprobe fir Del Ponte. Zumal sie jeder
erkennt. Kaum eingestiegen, macht die junge Frau von schrag gegenlber Fotos
von ihr, und auch der Kellner im Bordbistro bittet um einen Schnappschuss, auf
dem er dann schaut, als stehe er neben einer Heiligen. Der Schaffner erkennt sie
und wechselt rasch ins Italienische: Ob sie denn nicht mehr im Ausland lebe, will
er wissen. Nein, wieder in der Heimat, sagt sie, und er: »Schén, dass Sie zurlick
sind, Signora.«

Del Ponte wirkt erschopft. Hinter ihr liegt ein Tag voller Interviews, am Morgen
hat sie ihr neues Buch vorgestellt: Im Namen der Opfer. Darin rechnet Del Ponte
mit dem »Versagen der UNO und der internationalen Politik in Syrien« ab; im
Mittelpunkt steht die UN-Kommission, die seit 2011 Menschenrechtsverletzungen
im Syrien-Krieg aufklaren soll. Del Ponte trat 2017 als Kommissarin des
Gremiums zuruck - frustriert dartber, wie wenig es ausrichtet.

Das Buch ist die Bestandsaufnahme eines nicht enden wollenden Kriegs seit
2011. Es berichtet von Bombenangriffen auf Marktplatze, Schulen,
Krankenhdauser, zitiert Augenzeugen, die den in Blutrausch geratenen Soldaten
entkamen; es listet auf, wie Terroristen sexuelle Gewalt als Waffe einsetzen und
mit Autobomben »Kuffar« — Unglaubige - in die Luft jagen, und es erzahlt von
Hinrichtungen auch junger Menschen, die fast noch Kinder waren. Del Ponte
schildert die Folter in Gefangnissen, berichtet, wie Frauen verkauft werden,
beschreibt das Leben in Fliichtlingslagern, wo Verwundete sich unter
unwurdigsten Bedingungen ans Leben klammern. »So deutlich«, schreibt Del
Ponte, »war mir die Verheerung des Krieges noch nie vor Augen geflihrt
worden.«

Das Buch ist aber nicht nur ein Dokument des Schreckens, sondern auch des
Scheiterns. Del Ponte greift darin die Vetomachte im UN-Sicherheitsrat an, von
denen sie sich ein Tribunal flr Syrien versprochen hatte. SchlieBlich hatte die
Kommission akribisch eine Liste potenzieller Kriegsverbrecher angefertigt,
gestutzt von mehr als 5000 Zeugenaussagen. Auch der Vdlkermord des IS an
den Jesiden wurde dokumentiert und 25 Vorfalle mit chemischen Waffen. Doch
all das bewirkte: fast nichts. Weil, so Del Ponte, die internationale Politik kein
Interesse an einer Strafverfolgung der Tater hat. Selbst einen Giftgaseinsatz und



tote Kinder vergesse die Welt nach ein paar Tagen - lange bevor die Schuldigen
ausgemacht sind. »Es ist eine Tragddie.«

Und dann habe sie der Vorsitzende der Kommission auch noch persoénlich
ausgebremst, Paulo Sérgio Pinheiro. Dieser UN-Mann habe sie keine inhaftierten
Terroristen verhdren und auch nicht nach Damaskus reisen lassen. Wahrend sie
selbst darauf gebrannt habe, »die Tater im heiBen Stuhl vor mir zu haben«, habe
Pinheiro verhindert, Verdachtige zu benennen — man sei ja keine
Staatsanwaltschaft. Pinheiro seinerseits will Gber Del Pontes Vorwlrfe nicht
sprechen, gegenuber der ZEIT erklart sein Pressesprecher, man kommentiere die
Aussagen friherer Mitglieder nicht. Del Pontes Urteil fir die Kommission aber
lautet: eine »Alibi-Ubung«. Dass sie ihre Kritik so direkt formuliert und im Buch
selbst die Schuldigen benennt: Das ist schon »nach mir die Sintflut«-mutig.

Der Schnellzug passiert den Zirichsee und gibt den Blick auf das sonnige
Alpenpanorama frei, doch Del Pontes Blick ist dister. Die Journalisten haben sich
bei der Buchvorstellung mehr flir sie selbst als flir ihr Anliegen interessiert, das
enttauscht sie. Hat ihr Ricktritt aus der Kommission etwas bewirkt? »Es hat sich
nichts verandert.« Bewirkt das Buch etwas? »Ich habe keine Hoffnung.«

Die Verzweiflung hat Del Pontes Tatendrang in ungewohnte Bahnen gelenkt.
Wahrend drauBen die akkuraten Vorgarten vorbeifliegen, erzahlt sie vom gréBten
Flichtlingslager der Welt. In Saatari leben mehrere Zehntausend Syrer in Hitten,
Zelten, Verschlagen. »Ich konnte nichts flir sie tun«, sagt Del Ponte, »und dann
hat mich dieser elternlose Junge mit den Sauerstoffschlduchen in der Nase
angeschaut.« Zurlck in der Schweiz, suchte sie nach Adoptiveltern; doch als sie
findig wurde, war der Waise schon in den Wirren des Krieges untergegangen
und der behandelnde Arzt unauffindbar. Auf eigene Faust Flichtlinge retten - auf
die Idee ware Del Ponte nie verfallen, als sie in Den Haag noch gegen
Kriegsverbrecher auf dem Balkan und in Ruanda ermittelte. Wozu auch? »Als ich
Chefanklagerin war«, sagt Del Ponte und zieht das unsichtbare Akkordeon
auseinander, »hatte ich riesige Mdglichkeiten.«

Massaker in Ex-Jugoslawien und anderswo - Carla Del Ponte verzweifelt
daran nicht

Plétzlich hellen sich ihre Gesichtszliige auf, jetzt gewinnt sie dem Panorama
hinter der Scheibe wieder etwas ab: »Wie schdn das hier ist«, sagt sie. Die Bilanz
des Haager Tribunals? Mehr als 160 Personen angeklagt, 84 verurteilt. Zwar kam
mancher Verdachtige frei, und bevor der frihere jugoslawische Prasident
Slobodan MiloSevi¢ verurteilt werden konnte, starb er im Gefangnis. »Wie ein
Engel«, kommentiert sie ironisch, »da war ich schon sehr verargert mit meinem
Gott.« Ihr Gott? Glaubig sei sie schon, sagt Del Ponte, auch wenn sie nicht zur
Messe gehe und weder Kraft noch Mut aus dem Glauben schépfe. Auf Gott will
sie sich nicht verlassen, auf die Menschen kommt es an. Sie haben auch den
Haager Gerichtshof zu einem Erfolg gemacht - zu ihrem Erfolg. Alle wichtigen
Kriegsverbrecher seien zur Rechenschaft gezogen worden, sagt Del Ponte.

Man kann sagen: Del Pontes Mut als Chefanklagerin kam daher, dass sie das
Recht hinter sich wusste und die Kraft splrte, es durchzusetzen. Denn auch in
Den Haag war sie mit zahllosen Grausamkeiten konfrontiert, doch damals
verzweifelte sie nicht. Nicht einmal, als sie zum ersten Mal mit einem
Massenmord konfrontiert wird. 1999 war das.



Ein Massengrab im Kosovo, Carla Del Ponte riecht den Geruch des Todes, sieht
die ineinander verdrehten Koérper in der Erde und beobachtet, wie Pathologen
Tote aufsagen und untersuchen. Was sie sieht, die zerfressenen Leichname, die
Fliegen, all das lasst sie kalt: Es dient der Faktensammlung, sie will Anklagen
vorbereiten. Ahnlich geht es ihr, als sie spater nach Ruanda reist und in ein
Backsteingebaude mit Wellblechdach tritt, eine ehemalige Kirche: Auf Tischen
liegen die Schadel der Kriegsopfer. Bei dem Anblick wird Del Ponte erfasst vom
Drang, den Hinterbliebenen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Die Massaker in Ex-Jugoslawien und anderswo ermutigten die Chefanklagerin.
Die Opfer waren es, die ihr Mut machten und ihr die Wut der Gerechten
einfloBten. Zum Beispiel der Zeuge O., der den Massenmord von Srebrenica
verwundet und inmitten von Leichen Uberlebt hatte. Seine Aussagen trugen dazu
bei, dass Kriegsverbrecher wie der bosnisch-serbische General Ratko Mladi¢
wegen Volkermords zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. »Die Opfer aus Ex-
Jugoslawien haben meine Batterien aufgeladen«, sagt Del Ponte, »Syrien hat sie
entleert.«

Hinter Arth-Goldau verschwindet die Bahn im Gotthardmassiv, im 57 Kilometer
langen Tunnel. 20 Minuten braucht der Zug bei 200 Kilometern in der Stunde.
Zeit, um mit Del Ponte Uber die Mafia zu reden - und Uber Giovanni Falcone.
Jenen Mann, an dessen Seite sie beinahe selbst zum Opfer eines Verbrechens
geworden ware: Es ist zu Beginn der 1980er-Jahre, Del Ponte - Mitte dreiBig -
hat als Scheidungsanwaltin gearbeitet, sich dabei sehr gelangweilt und ist nun
Staatsanwaltin im Tessin. Sie hat die gekrimmte Nackte und den Mann ohne
Hirn gerade hinter sich, da tritt Falcone in ihr Blro. Der Untersuchungsrichter
aus Palermo kampft in Italien gegen die Cosa Nostra, die sizilianische Mafia. Weil
viele Mafiosi ihr Geld aus Drogengeschaften im Tessin waschen, sucht er in
Lugano nach Verbindeten - und landet bei der jungen Ermittlerin.

Von ihm lernt sie, Beschuldigte so zu vernehmen, dass sie auspacken. Falcone ist
ZU jener Zeit in ganz Italien bekannt, und er ist in Gefahr; schon mehrfach hat
die Cosa Nostra Ermittler und Richter ermordet. Falcones Mut sei damals auf sie
Ubergegangen, sagt Del Ponte, und als Falcone sie in derRepubblica als
»Hartnackigkeit in Person« beschrieb, habe sie das noch mehr motiviert.

Dann gerat auch ihr eigenes Leben in héchste Gefahr. Im Juni 1989 reist sie
nach Palermo zu Falcone, sie verabreden sich zu einem Besuch in Falcones
Ferienhaus. Dort am Strand findet die Polizei spater eine Tasche mit Dynamit,
der Anschlag hatte sie und Falcone umbringen sollen. Als die Carabinieri ihr das
berichten, steigt entsetzliche Furcht in Del Ponte auf. Du musst weitermachen,
sagt sie sich trotzdem. Und langsam weicht die Angst. Auch als sie Jahre spater
mit der Drogenpolizei in Kolumbien unterwegs ist und im Hubschrauber
beschossen wird, kehrt die Angst nicht zurlick.

Falcone aber stirbt. Das ist 1992. Zusammen mit seiner Frau und drei
Leibwdchtern kommt er um, als die Mafia 500 Kilogramm Sprengstoff unter einer
Autobahn zlindet. Del Ponte sieht die Autotrimmer im Fernsehen und einen
Krater im Asphalt. Ihr Freund ist tot, und sie splirt eine groBe Leere. Sie erhalt
ebenfalls Morddrohungen, Bodyguards begleiten sie jetzt auf Schritt und Tritt.
Plétzlich denkt sie dartber nach, wieder als Scheidungsanwaltin zu arbeiten, sie
hat schlieBlich ein Kind.



Mario Timbal heiBt Del Pontes Sohn, er tragt den Nachnamen des Vaters.
GroBgezogen wird er von der GroBmutter, seine Mutter sieht er selten; Fremden
gegeniber leugnet er jede Verbindung zu ihr, um nicht in Gefahr zu geraten. Das
hat sich jetzt geandert. Mit der ZEIT sprach der 40-]ahrige erstmals Uber seine
Mutter. Auch wenn sich sein Leben sehr von dem anderer Kinder unterschieden
hat, gibt er ihr keine Schuld: Sie habe immer getan, was gerecht und richtig war,
auch wenn damit groBe Gefahren verbunden waren.

So ist es auch nach Falcones Tod. Eine Staatsanwaltin aus Mailand beschwoért Del
Ponte, jetzt bloB nicht aufzugeben; sie halt den erléschenden Mut Del Pontes
wach - zum Mut gehéren wohl immer Menschen, die ihn befeuern. Del Ponte
kampft weiter und verhort 1994 Salvatore »Toto« Riina, der den Mord an Falcone
in Auftrag gegeben hat; der Mann mit dem Spitznamen »Bestie« wird wegen
zahlreicher Morde zu 13-mal lebenslanger Haft verurteilt. »Niemand hat einen
gefahrlicheren Job«, schreibt die Weltwoche tGber Del Ponte. Kurz darauf wird sie
zur Bundesanwaltin, also zur Chefermittlerin der Schweiz berufen; fortan
ermittelt sie auch im Umfeld von Politikern wir Boris Jelzin. »Falcones Tod«, sagt
Del Ponte heute, »hat mich nur starker gemacht.«

Am anderen Ende des Gotthardtunnels taucht das Tessin auf, mit Sonnenschein
und grinen Berghangen. Der Zug hat Carla Del Pontes Heimat erreicht und das
Gesprach ihre Jugend. Sie erzahlt, wie sie im Bergdorf Bignasco aufwuchs und
sich frih gegen ihre drei Brider behaupten musste. Wenn die in den Bergen des
Valle Maggia herumkletterten, so kletterte Carla hinterher. Wenn ihr Bruder
Flavio, der Chirurg werden wollte, Froschen die Beine amputierte und dann
wieder annahte, dann tat Carla das auch. Sie erkampfte sich den Respekt ihrer
Brider, als sie in den Kalksteinhangen Vipern jagte, um sie dann in Locarno flr
50 Franken pro Tier zu verkaufen. Carla, die Schlangenjdagerin - ein Bild, das sie
mag.

Del Ponte gelang es auch, sich gegen den Vater durchzusetzen, der flr sie ein
Leben als Haus- und Ehefrau vorgesehen hatte. Stattdessen heiratete sie
zweimal und lieB sich zweimal scheiden. Sie wurde zur begeisterten
Rennwagenfahrerin, noch heute schwarmt sie von dem »Geflihl, wenn man in
eine Kurve hineinrast und das Herz bis zum Halse schlagt«. Sie studierte Jura,
bestarkt von ihrer Mutter, der sie auch ihr neues Buch gewidmet hat. »Sie hat
mir beigebracht, nie nachzulassen, wenn ich mich im Recht flihle«, sagt Del
Ponte. »Sie hat mir Selbstvertrauen mitgegeben.«

Das Selbstvertrauen ist so groB3, dass Del Ponte mitunter Ubers Ziel
hinausschoss: 2008 behauptete sie, Kosovo-Albaner hatten im Kosovo-Krieg mit
den Organen getdteter Serben gehandelt. Sie erntete viel Kritik, denn der
Vorwurf konnte bisher nicht belegt werden. Viele Schweizer erinnern sich auch
an die ungestime Bundesanwaltin, die 1994 Redaktionsrdume

der Sonntagszeitung durchsuchen lieB, nachdem Journalisten aus vertraulichen
Ermittlungsakten zitiert hatten. Der Presserat rligte das Vorgehen als »reinen
Vergeltungsakt«, aber Del Ponte bedauerte das Vorgehen nie. »Ich gehorche
dem Gesetz«, sagt sie auch heute, »es ist mein Limit, meine Hilfe, mein Alles.«

Bahnhof Bellinzona: Carla Del Ponte steigt aus, zieht einen Rollkoffer von Louis
Vuitton hinter sich her. Zu ihrer Wohnung mit den Panzerglasscheiben reist sie
allein weiter.



Ware dieser Text ein staatsanwaltliches Pladoyer, dann subsumierte er, dass Del
Pontes Mut sich aus vielen Quellen speiste, dass er durch die Konfrontation mit
Konkurrenten und Gegnern wuchs — ganz organisch, bis er zum
selbstverstandlichen Teil dieser Frau geworden sei. Ware dieser Text ein
Pladoyer, dann schlésse er damit, dass Del Ponte sich auf vielerlei Weise um die
Gerechtigkeit verdient gemacht hat und man sie dazu verurteilen mdge,
lebenslanglich weiterzumachen. Doch Carla Del Ponte, inzwischen zweifache
GroBmutter, mag nicht mehr. Sie sei nun »auf freiem FuB«, hat sie am Morgen
den Zuricher Journalisten erklart. »Ich bin pensioniert und méchte pensioniert
sein.«

Wirklich?

Einige Tage spater tritt Del Ponte in der Berliner Volksbiihne auf. Das Business-
Netzwerk Xing hat sie eingeladen - und einen weiteren Pensionar, den friheren
AuBenminister Joschka Fischer. Del Ponte halt zu Beginn eine Rede, sie beugt
sich Ubers Rednerpult, lehnt sich zuriick, schwenkt das unsichtbare Akkordeon,
hebt witend die Stimme, senkt sie geheimnisvoll ab. Sie schimpft, wie wenig die
Menschenrechte zahlen, sie fordert, Baschar al-Assad vor ein Gericht zu stellen.
In der ersten Reihe gahnt Joschka Fischer, reibt sich die Stirn, senkt den Kopf.
Spater in der Diskussion wird er Del Ponte belehren, dass es eben Sache der
Politik sei, ein Tribunal einzurichten; er wird den mutlosen Realisten geben, der
Uber Del Pontes »Illusionen« den Kopf schittelt und auf die Frage, wovon er
traume, erwidert: »In meinem Alter trdumt man schlecht.« Gefangen in seiner
Resignation wird Fischer zum besten Zeugen daflir, wie sehr die Welt mutige
Leute braucht, Menschen wie Carla Del Ponte. Und Nachahmer natirlich - falls
sie selbst nicht doch noch einmal zur Wiederholungstaterin wird.
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About Schmidt

Unverschamt, unnachgiebig, ungebremst. Der ewige Rebell Michael Schmidt hat aus einer maroden Werft einen

der groBten Jachtbauer der Welt, Hanseyachts, geformt. Nun kampft er gegen den niedrigen Bérsenkurs

wie auf Greifswalds StrafRen. Irgendwo

kreischt eine einzelne Sige. Fur die
beiden Minner, die von einem Geriist aus
ins Innere einer Segeljacht schauen, ist sie
allenfalls so laut wie das Brummen einer
listigen Hummel. Rums. Das Tor zum
Hangar wird aufgestoflen, ein Mann mit
wehenden grauen Haaren und imposan-
tem Bauchumfang nihert sich in rasender
Geschwindigkeit und entert das Gertist.
,Hi, Kalle. Hi, Georg“, nuschelt Michael
Schmidt, ohne aufzuschauen. Er beugt sich
tief tiber das Gelidnder der Jacht ,Dehler 41“
und fuchtelt mit den Fingern in Richtung
Schlafkoje. , Das Bett gefillt mir noch nicht.
Sieht scheifle aus.“ Hier noch etwas
Schaumstoff weg, da noch was drauf, auch
die Holzverkleidung der Sitzecke gehe gar
nicht. ,Denkt euch da mal was anderes
aus®, sagt Schmidt, dreht sich um und zieht
wieder ab. Grufilos.

Nicht dass Mobeldesign zu Schmidts
Spezialgebieten gehoren wiirde. Doch der
Chef und Griinder des Bootsbauers Han-
seyachts hat einen einfachen Fithrungsstil:
Alles hort auf sein Kommando. Er funkt
jedem ins Handwerk, weifl alles besser und
rastet aus, wenn was nicht luft, wie er will.
Fiir Schmidt ist das Teil seines Erfolgs:
Wenn ich von einer Idee iiberzeugt bin,
dann setze ich sie auch durch.”

Das erfahren seine Mitarbeiter Tag fiir
Tag. Schmidt hat in Greifswald die Créme
dela Creme der internationalen Segel- und
Jachtszene versammelt. Marketingchef ist
der Segelweltmeister und Ex-Chefredakteur
des Magazins ,Yacht*, Jérn Bock. Die Boote
designt Rolf Vrolijk, der auch Jachten fur
den Admiral’s und den America’s Cup ent-
wirft, die wichtigsten Regatten weltweit.
Auch Finanzchef Udo Potthast segelt lei-
denschaftlich gern, so wie fast jeder in der
Hansegroup-Fithrungsmannschaft. Deshalb
funktioniert das System Schmidt. Die Bes-
ten bauen die besten Boote, haben die bes-
ten Ideen —und geben Schmidt mit Leiden-
schaft Kontra. Auch wenn sie sich
manchmal damit abfinden mitissen, dass
,eins und eins auch drei sein kann“, wie

I n der riesigen Bootshalle ist es so still

66

ein Mitarbeiter klagt. Als Schmidt kurz
nach der Wende eine heruntergekommene
VEB-Werft in Greifswald kaufte, hitte nie-
mand einen Cent auf seinen Erfolg gesetzt.
Aufler ihm selbst.

,Ich hatte seit Jahren von einer eigenen
Werft an der Ostsee getriumt®, erzihlt
Schmidt. Durch Zufall landet er auf einer
Polenreise in Greifswald, kauft die Werft
zum Schndppchenpreis und tibernimmt 30
Angestellte. Doch das Reparaturgeschift
kommt nicht in Schwung.

Schmidt treibt fiir einen Appel und ein
Ei Kunststoffformen fiir Jachten in Schwe-
den auf -, da war gerade Wirtschaftskrise“
—und lisst sie von seinen Leuten im Winter
zu Booten umbauen. Mit seinem schwe-
dischen Bootsbaumeister streitet er sich
wochenlang um die passende Konstruk-

»Wir haben gedacht,
wir konnen alle
tibers Wasser laufen®

tion. Schmidt wiitet, rennt weg, kommt
wieder, wiitet weiter. Und verliert. Doch den
Familiensegler ,Hanse 291“ verkauft er
1993 zum Niedrigstpreis von 44444 D-Mark
auf der Hamburger Messe auf Anhieb 30-
mal. Die Werft ist gerettet. Heute gibt
Schmidt 720 Leuten Arbeit.

Zu den praktischen, in Serienproduk-
tion gefertigten Booten der Ursprungs-
marke Hanseyachts hat Schmidt die ele-
ganten englischen Decksalonsegler der
Marke Moody zugekauft. Dazu die heutige
Motorbootsparte Fjord und die bei erfahre-
nen Sportlern geschitzten Dehler-Jachten.
Hanseyachts verkauft hinter der franzé-
sischen Bénéteau/Jeanneau-Gruppe und
dem deutschen Grof3serienbauer Bavaria
die meisten Segeljachten weltweit.

Das Geschift brummt. Von 1998 bis
2007 wichst der Bootsbauer durchschnitt-
lich 44 Prozent im Jahr. Schmidt erfindet
mitden ,Hansebooten“ den Serienbau neu
und stellt so viele Module zur Auswahl, dass

sich jeder fiir wenig Geld sein eigenes
Schiff zusammenstellen kann. ,Wir haben
gedacht, wir konnen alle tibers Wasser lau-
fen“, sagt Schmidt.

Die Sause gipfelt im Borsengang im
Mirz 2007. Die Anleger reiflen sich um die
Aktien der Erfolgsstory aus der ostdeut-
schen Provinz und zeichnen den Titel zu
36 Euro. Mit einem Kurs-Gewinn-Verhilt-
nis von 33, bezogen auf das zuriickliegende
Geschiftsjahr, wird die Aktie weit hoher
eingeschitzt als die Autopremiummarken
BMW und Porsche.

Doch Schmidt sorgt fiir einen Eklat: Er
kommt nicht aufs Parkett nach Frankfurt.
Seine Finanzpartner betteln, rufen an, bom-
bardieren ihn mit Mails. Keine Chance.
,Ein Borsengang ist doch nichts anderes
als eine Kreditaufnahme*“, schimpft
Schmidt. Raus aus Cordhose und bunter
Flanelljacke? Sich in einen feinen Anzug
schmeiflen, einen Schlips umbinden?
,Warum soll ich mir so was anziehen? Ich
krieg da Herpes von. Das ist Schmidt, ehr-
lich bis zur Schmerzgrenze, biegsam wie
eine Fisenstange. Mit , Kleinigkeiten“ hilt
er sich nichtlang auf. Nicht mit Hoflichkeit,
nicht mit Garderobe und schon gar nicht
mit so unscheinbaren Erfindungen wie
Investor Relations oder Quartalsberichten.
,Es ist grofiter Schwachsinn, alle drei Mo-
nate irgendwelche Ergebnisse abliefern zu
miissen®, sagt Schmidt.

Der Bootsbauer mag nicht nur keine
Konventionen, er nimmt sie nicht einmal
wahr. Er fihrt keinen Terminkalender,
bleibt spontan eine Woche auf dem Wasser,
wenn er keine Lust hat zu arbeiten. Briefe
von Privatbanken ignoriert er, legt stattdes-
sen sein Geld in Immobilien an, die ihm
auf Anhieb gefallen. Und wenn er samtli-
che Nachbargrundstiicke zukauft, um die
Lage zu verbessern.

Diese Charaktermerkmale entwickelt
Schmidt frith. Die Schule schwinzt er stin-
dig, um zu segeln. Als er dann seinen
Kunstlehrer ein , Nazischwein“ nennt, fliegt
er raus. Sein Vater zwingt den 16-Jihrigen
zu einer Lehre als Reederei- und Schiff-
fahrtskaufmann. Schmidtmalocht14 >
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MICHAEL SCHMIDT

macht in Kiel eine Ausbildung zum
Reederei- und Schifffahrtskaufmann
und jobbt als Jachtmakler, Boots-
bauer, Werftbetreiber, Automecha-
niker und Boulevardreporter, bevor
erin Greifswald Hanseyachts griin-
det. Schmidt verleidet seinen bei-
den Téchtern das Segeln, indem er
sie auf eine Kinderjolle setzt und
dieser einen kréftigen Schubs gibt.
Der 62-Jahrige holt sich Inspiratio-
nen fiir Boote auf der Hamburger
Alster — und dem Berliner Wannsee.




Stunden am Tag, fihrtim Winter um 4 Uhr
morgens mit dem Fahrrad zum Hafen, um
Viehdampfer aus Dinemark abzufertigen.
,In Stalingrad war es noch kilter. Schmidt,
halt die Schnauze, sagt sein Chef, wenn
er sich beschwert. ,Da hab ich nichts mehr
gesagt“, meint Schmidt.

Nach ersten Jobs in Reedereien schliefit
sich der heute 62-Jahrige einer Gruppe Seg-
ler in Hamburg an. Sie hausen mietfrei in
einer Kommune an der Elbchaussee. Grof3,
nobel, ohne Regeln. Mit von der Partie sind
schon seine heutigen Kollegen Bock und
Schiffsdesigner Vrolijk. Sie kaufen alte
Autos, reparieren sie und verkaufen sie
zum vierfachen Preis weiter. Leben von 300
Mark im Monat. Segeln in Kiel, Kanada,
iiberall, wo Regatten ausgetragen werden.
In der Bootsklasse Shark wird Schmidt auf
Anhieb Vizeweltmeister. Doch mit dem
geschniegelten Hamburger Goldknopf-
Etablissement kommt die wilde Bande
nicht klar. Sie treibt sich mit der kommu-
nistischen Partei in Altona herum, segelt
am 1. Mai 1969 in den schwer bewachten
Nato-Marinehafen Olpenitz und hisst die
sowjetische Flagge. ,Wir haben tierisch
Arger gekriegt, aber es war uns scheiegal.“
Die Flagge blieb hingen, der Strand war
offentlich.

Wenn Schmidt durch Greifswald lauft,
kennen ihn alle: Restaurantbesitzer, Segler,
Passanten. Sie nennen ihn ,Schmiddel oder
Digger“. Mit den wirren Haaren und der
noligen Aussprache wirkt er ein wenig wie
ein alter Rockstar. Frauen hort er zu und
bedenkt sie mit Komplimenten. In den
80er-Jahren wihlten ihn die Playboy-Leser
sogar zum Mann des Jahres.
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»1ch bin durch

meinen Sport gewdhnt,
mit dem Arsch an

der Wand zu stehen®

Schmidt sagt iiber sich selbst, dass er
ruhiger geworden wire, altersmilde. Zum
Interview scheint er sich sogar ein wenig
fein gemacht zu haben. Das weille Hemd
unter der karierten Flanelljacke: gebiigelt.
Makellos. Doch in seinem Umfeld gehen
dartiber die Meinungen auseinander. Okay,
Handys wiirden seltener durch die Luft
fliegen. Oder Kaffeetassen. Ansonsten sei
er der alte Rabauke. ,Verriickt®, ,skurril®,
,wahnsinnig“ nennen ihn Freunde und
Geschiftspartner. Und sie meinen es re-
spektvoll. Von Lieferanten fordert Schmidt
schon mal, simtliche Teile fiir die Jachten
kostenlos zu liefern. Schliellich wiirden
die Kunden doch spiter Ersatzteile und
Reparaturen ordern. ,Da hilft nur Wider-
stand.“

Seinen Freunden und seinen Tochtern
hilft ,Schmiddel“, wo er kann. Er hért sich
Probleme an, bietet Jacken an, wenn der
Wind pfeift. Finanziert kleine Werften, die
von Banken abgewiesen werden.

Und es geht noch weicher. Im schlimms-
ten Moment seiner beruflichen Laufbahn
hat Schmidt geheult: Auf dem Zenit der
Finanzkrise brachen die Umsitze um gut
60 Prozent ein. Im September 2008 war-
teten die Hindler vergeblich auf Auftrige.
Im Oktober beantragte Schmidt Kurzar-
beit und entlieR 110 Mitarbeiter. Er berief

eine Betriebsversammlung ein und be-
gann mit den Worten: ,Wir haben keine
andere Chance.“ Dann versagte ihm die
Stimme. Der Aktienkurs rauschte auf we-
niger als 5 Euro — und diimpelt bis heute
in diesem Bereich herum.

Schmidt hat gemacht, was er immer
gemacht hat: die Armel hochkrempeln und
anpacken. Viele aus der erfolgsverwshnten
Belegschaft litten unter Burnout-Erschei-
nungen, einige fielen monatelang aus.
Schmidt kimpfte. ,Ich bin durch meinen
Sport gewdhnt, mit dem Arsch an der Wand
zu stehen®, sagt er. 2009 verkauften sich
fast nur Sondermodelle mit hohen Preis-
nachlissen, doch die Kaufer kommen wie-
der, die Bootshallen fiillen sich mit fertigen,
in Folie verschweifdten Jachten.

Der Chef hat die Ablidufe vereinfacht,
um die sich in den Wachstumszeiten kaum
jemand gektimmert hat. Hanseyachts pro-
duziert jetzt schneller, zeichnet Modelle
mithilfe einer Software, stellt wieder Mit-
arbeiter ein. 2009/10 ist der Umsatz mit
73,2 Mio. Euro immerhin auf gut die Halfte
des Vorkrisenjahrs angewachsen.

»Es wird noch zwei bis drei Jahre dau-
ern, bis wir wieder da sind, wo wir vor der
Krise waren®, sagt Schmidt. Und die Aktie
von Hanseyachts? ,Ganz einfach®, meint
der Bootsbauer. ,In dem Moment, wo wir
wieder gut verdienen und es nach oben
geht, geht auch die Aktie nach oben.”

INA LINDEN

schreibt iiber die Menschen an
den Kapitalmarkten.
linden.ina@guj.de
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19. DEZEMBER 2018 DIE ZEIT N"53
Eine Fahrt ins letzte Steinkohle-Bergwerk Deutschlands: Wenn die Zeche Prosper-Haniel schon
ewig kosten wird, hat sie dann Potenzial fiir griine Energie? von JoHANNA kuroczik
enn der Kifigartige Auf-  die der Bergbau geschaffen hat. Nach dem Abbau  der Fakulti fiir Bergbauingenieurwesen an der Uni-  der Heinrich-Boll-Stifiung verursacht der Klima- sicht Prosper-Haniel noch aus wie ein gewshnliches

zug mit vierzig Kilo-

meter pro Stunde senk-

recht in die Tiefe saust,

erinnert er an einen der

Freefall-Towers auf der

Kirmes. Nur dass es
hier stockfinster ist. Und dass niemand vor Ver-
gniigen kreischt. Die einzige Extravaganz: Auf
der Einfahre in Schacht 10 — iiber einen Kilo-
meter geht es in die Tiefe — nehmen die Berg-
leute eine Prise Schnupftabak. Das hat Tradition.
Rauchen ist im Bergwerk strengstens verboten,
genauso wie Unterwische aus Polyester: Jeder
Funke bedeutet Explosionsgefahr.

Steinkohle wird hier in Bottrop schon jetzt, im
Oktober, nicht mehr geférdert. Wer hier noch ein-
fihrt, riume auf. Oder gehére zu den Wissenschaft-
lern, die sich Gedanken iiber die Zukunft des Berg-
baus und den Ausstieg daraus machen. Doch am
21. Dezember ist im Steinkohlebergwerk Prosper-
Haniel endgiiltig Schluss. Feierlich und héchstper-
sonlich wird der Bundesprisident den letzten
Brocken Steinkohle zutage férdern. Mit dieser sym-
bolischen Geste endet der Steinkohlebergbau in
Deutschland.

Weifles Neonlicht erhellt die Strecken, die waa-
gerechten Ginge im Bergwerk. Von der Decke
hingen Kabelwiilste. Plakate mit Sicherheitshin-
weisen, die an den Winden kleben, ermahnen
niemanden mehr, sie erinnern nur noch daran, dass
die Arbeit unter Tage gefahrvoll war.

Diese Gefahren, genauso wie die Hirte der Ar-
beit, das Traditionsbewusstsein der Bergleute, die
Miihen der Nachkriegszeit — all das gehdrt zum
Mythos Ruhrgebiet. Und der wird jetzt zum Ab-
schied noch einmal beschworen. Doch niichtern
betrachtet ist das Ende des Steinkohlebergbaus
schon lange fillig. Noch bevor die dkologischen
Folgen der Kohle-Zeit allgemein bekannt wurden,
war der Steinkohleabbau hierzulande
dkonomisch unsinnig  geworden.
Allein in den Jahren 1980 bis 2003
wurden iiber 100 Milliarden Euro
staatlicher Zuschiisse in den Kohle-
schiichten versenke. Seit den Sechzi-
gerjahren ist die deutsche Steinkohle
nicht mehr wettbewerbsfihig; zu
teuer fiir den Welemarke, verdringt
von Ol und giinstiger Importkohle
aus Liindern wie Kolumbien, in denen der Energie-
triiger giinstiger im Tagebau gewonnen wird. Der
Mythos des Kohlenpotts wurde mit Subventionen
in Milliardenhshe am Leben gehalten.

Uberall in den Gingen in Richtung der Abbau-
stelle passiert man heute stillgelegte Forderbander,
Kabelrollen und allerlei Maschinerie; es sicht schon
schr nach Auszug aus. »Das ist cin Wust an Mate-
rialien, den wir iiber Tage schaffen miissen«, sagt
Michael Sagenschneider. Er ist Sprecher des Berg-
werks und betreut den Riickzug.

Bis Ende 2019 muss alles raus. Dazu gehéren
auch die Schienen und Waggons der Dieselkatz

NRW

schlieffen sich die unterirdischen Hohlriume, da-
durch haben sich grofle Flichen des Ruhrgebiets
abgesenkt, um fiinf bis zechn Meter, teilweise sogar
um dreiflig. Damit diese gewaltigen Gebiete nicht
absaufen, werden sie eingedeicht und das Wasser
wird abgepumpt. Die héchsten Deiche Deutsch-
lands schiitzen nicht gegen die Fluten der Nordsee,
sondern gegen die des Flusses Lippe und stehen in
Hamm. Eine »rheinische Seenplatte« entstiinde,
wenn nicht rund 600 Pumpen tagtiglich dagegen-
hielten. Eine einzige Anlage pumpt in jeder Se-
kunde den Inhalt von dreiffig Badewannen. Mit der
‘Wassermenge, die jahrlich allein in der Emscher-
und Lippe-Region gefordert wird, kdnnte man die
nahegelegene Edertalsperre viermal befiillen.

Solche Nachsorge-Anstrengungen nennen die
Fachleute »Ewigkeitsaufgabenc. Und das sind keine
Kleinigkeiten. Fiir die Zeit nach dem Bergbau wird
die RAG, chemals Ruhrkohle AG, als letzter Be-
treiber der Bergwerke in der Region in Zukunft 220
Millionen Euro ausgeben — jedes Jahr.

Zusitzlich zum Wasser an der Oberfliche muss
die RAG auch das Wasser in der Grube unter Kon-
trolle halten. Regen und Grundwasser sickern in
die Tiefen des Bergwerks und sammeln sich zu
unterirdischen Fliissen. Dieses Wasser ist teilweise
extrem salzhaltig und, so befiirchten Umweltschiit-
zer, mit Schadstoffen belastet. Bisher befordern
Pumpen an 13 Stellen in Nordrhein-Westfalen jedes
Jahr 100 Millionen Kubikmeter Grubenwasser in
die umliegenden Fliisse — meist ungefiltert.

Ob das tatsichlich ewig so weitergehen muss,
ist umstritten. Es ist geplant, die Pumpen-Stand-
orte von 13 auf 6 zu reduzieren. Der Geoingenieur
Christian Melchers und sein Forscherteam verfol-
gen mit Grubenwassersonden den Anstieg des
Wassers in der chemaligen Zeche Auguste-Viktoria
in Marl. Melchers leitet das weltweit einzige For-
schungszentrum zum Thema »Nachbergbau« an
der Technischen Hochschule Georg
Agricola in Bochum. Er glaubt bele-
gen zu kénnen, dass es nicht ndtig ist,
iiberall Grubenwasser abzupumpen.
Die Druckverhiltnisse untertage
wiirden sich irgendwann stabilisieren
und das Wasser nicht mehr weiter
steigen. Auflerdem habe das salzhal-
tige Grubenwasser nach bisherigen
Erkenntnissen keine Tendenz, sich
mit dem siilem Grundwasser zu mischen.

Nach der Fahrt mit der Dieselkatze erreicht man
die Abbaustelle, den Streb, aus dem bis September
noch Steinkohle gefordert wurde. Hier ist die Koh-
le mittlerweile von ciner Betonwand verborgen.
Davor steht aber noch der stihlerne Koloss, der den
modernen Kohlebergbau iiberhaupt méglich mach-
te. Die Zeiten, in denen Kumpel das schwarze Gold
mit Spitzhacken oder Presslufthimmern aus dem
Floz schlugen, sind lange vorbei. Der 76 Tonnen
schwere Walzenschrimlader kann 300 Meter Streb
ohne menschliches Zutun bearbeiten. Seine beiden

hohen Schri bewehrt mit Meifleln

Mit dieser Transportbahn, deren Wagen wie bei
einer Schwebebahn von der Decke hiingen, ruckelt
man in gemichlichem Tempo durch den schumm-
rigen Tunnel zu der Forderstelle. Von alldem wird
einzig der Stahlbogenausbau bleiben, der die unter-
irdischen Wege stabil hilt, erklirt Sagenschneider:
»Die brauchen wir, um das Wasser zu den Pumpen
zu leiten, die es nach oben beférdern.«

Wasser — das ist das zentrale Thema der Nach-
Bergbau-Ara. Die Zukunft Prosper-Haniels wird
noch diskutiert. Man wird wahrscheinlich Schich-
te und Strecken mit Beton fiillen. Man kénnte sie
aber dglich auch zur Energiespeicherung
nutzen. Oder sie zumindest teilweise mit Kultur
fiillen. Doch egal, was man tut: Das Wasser wird
die Nachwelt noch lange beschiftigen. Zum einen
das an der Oberfliche, zum anderen das in der
Tiefe der Grube.

Oben sammeln sich oberflichennahes Grund-
wasser, Regen und Wasser aus Bichen in Senken,

aus Hartmetall, frésen die Kohle aus dem Floz— bis
zu15.000 Tonnen am Tag.

Doch auch dieses Monstrum muss raus aus dem
Bergwerk. Es wird drei Wochen dauern, den Wal-
zenschrimlader in seine Einzelteile zu zerlegen und
hochzuschaffen. Dafiir ist Martin Peterle zustindig.
Schon sein Vater schuftete im Bergbau, auch der
Bruder arbeitete untertage. Ist die Arbeit in Bottrop
beendet, geht es fiir den Walzenschrimlader ins
Museum. Fiir Peterle geht es nach China.

Martin Peterle wird, im Turnus mit Kollegen,
nach China geschickt, um Schriimlader zu warten.
Denn wihrend Deutschland den Kohleabbau ein-
stellt, blith das Gewerbe andernorts auf. Der welt-
weite Kohleverbrauch steigt seit vergangenem Jahr
wieder. Vor allem China und die USA bauen mehr
Kohle ab als zuvor, die amerikanischen Exporte
wuchsen im Vergleich zum Jahr 2016 um 61 Pro-
zent. »Unter der Trump-Regierung boomt die
Steinkohlec, bestiigt Viadislay Kecojevic, Leiter

versity of West Virginia.

Nicht nur Totengriber und Verwerter bevélkern
in den letzten Tagen der Zeche die Schachtanlagen.
Die Uberbleibsel des Kohlebergbaus regen ausgerech-
net die Fantasie von Umweltschiitzern an. Kénnte das
Grab der klimaschdlichen Kohle nicht zur Wiege fiir
innovative, griine Energie werden?

Daist zum einen das Grubenwasser. Aus ihm liefle
sich Wiirme gewinnen, immerhin st es 30 Grad warm.
In Anbetracht der Mengen berge es ein gewaltiges ener-
getisches Potenzial, sagt der Geoi ieur Christian

schidliche B ff 40 Prozent des wel CO,-
AusstofSes. Wollte man den globalen Temperaturan-
stieg auf zwei Grad begrenzen, miissten vier Fiinftel
aller Kohlereserven in der Erde bleiben.

Eine weitere Méglichkeit, die Bergwerke fiir kli-
mafreundliche Energie zu nutzen, kénnte es sein, in
ihnen griinen Strom zu speichern. Rein technisch ist
es moglich, Prosper-Haniel 7u cinem Pumpspei-
cherkraftwerk umzubauen. Das ergab eine Unter-
suchung der Ruhr-Universitit Bochum und der

Melchers. In Bochum heizen bereits cine Feuerwache
und zwei Schulen mit Grubenwasser aus der geschlos-
senen Zeche Robert Miihser. Und eine Studie, die das
nordrhein-westfilische Landesamt fiir Natur, Umwelt
und Verbraucherschutz Ende November verdffent-
lichte, zeigt: Im der gesamten Region des Steinkohle-
bergbaus kénnte aus Grubenwasser Wirme fiir 75.000
Haushalte gewonnen werden. 1,2 Millionen Tonnen
Kohlendioxid kénnten so pro Jahr eingespart werden.

Allerdings wirken diese Einsparungen im Vergleich
zu den CO,-Emissi welche die Vert on

Universitit Duisburg-Essen im Jahr 2014. Das Prin-
zip ist simpel: Mit iiberschiissiger Energie aus einer
Windkraftanlage zum Beispiel wird Wasser von ei-
nem tief gelegenen Becken in ein héher gelegenes
gepumpt. Weht kein Wind, lisst man das Wasser
durch cine Turbine hinabstiirzen und erzeugt so
Elekerizitit. In Prosper-Haniel wiirde die Fallhéhe

Industriegeliinde. Tritt man nach erneuter Aufzugfahrt
wieder ins Freie, blendet die Sonne. Wie am ersten
Friihlingstag nach langem Winter.

Das Ende des Steinkohlebergbaus lsst im ganzen
Ruhrgebiet neue Freiflichen entstehen, insgesamt so
grof} wie das Stadtgebiet von Jena. »Auf dieser Fliche
Kénnte man groRe Mengen griiner Encrgie gewinnene,
sagt Christian Melchers. Windrider, Solarzellen oder
schnell wachsende Biume wie Pappeln und Weiden
kénnten Okoenergie liefern.

Auf dem Zechengelinde Prosper-Haniel IT nutzt
man die Relikte des Bergbaus anderweitig. In der
ehemaligen Kaue, wo sich die Bergleute friiher umge-
zogen und gewaschen haben, schaukeln heute Plastik-
skelette. Hier befindet sich schon seit 2005 die Erleb-
niswelt»Grusellabyrinch NRW.

Horrorshow oder Okostromfarm? Die Zukunft

von D

iiber einen Kilometer betragen, entsprechend groff
wire die Energiemenge, die man speichern kénnte.
Doch der Umbau zum Pumpspeicherkraftwerk
wire sehr teuer. Keiner wisse, ob sich damit Geld

Kohle verursacht, wie Papierschiffchen neben einer
Armada von Flugzeugtrigern. Nach Berechnungen

di lasse, sagt ein Sprecher der RAG.
Mit deutlich weniger Aufwand liefe sich das frei
gewordene Areal an der Oberfliche nutzen. Heute

hlands letztem Stiick Steinkohle-Vergan-
genheit hingt ausgerechnet davon ab, ob griine Ener-
gie zum neuen Grubengold wird.

Lesen Sie auch: Der Historiker Stefan Berger iiber
das Erfolgsmodell »Strukturwandel Ruhr« und den
theinischen Kapitali G Seite 19
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Kratzer in der Platte

Der Rapper Trettmann glaubte, seine Heimat Chemnitz hinter sich gelassen zu haben.
Dann kamen die Neonazis. Und Trettmann merkte, dass er die Stadt nicht einfach
loswird. (Von Marcel Laskus)

Eine gute Stunde braucht die Regionalbahn von Leipzig nach Chemnitz, und je nidher
Trettmann seiner alten Heimat kommt, desto starker wird das Sachsisch in seiner
Sprache, das Weiche, Verwaschene — vor allem, wenn er herumwitzelt. "Ich spreche
gar kein Séachsisch", hatte er noch gesagt, als er in Leipzig, wo er heute wohnt, in den
Zug gestiegen war.

Aber nun rollt die Regionalbahn im Chemnitzer Hauptbahnhof ein, Bremsen
quietschen, und Trettmann ist zuriick im Klang seiner Kindheit. Als hétte er sich den
Mantel des Dialekts {ibergezogen, um mit der alten Heimat, die ihm fremd geworden
ist, warm zu werden.

Sein Blick, wie immer durch die Sonnenbrille, bleibt an einem Graffito am Gleis
héngen. "Antifa Area" steht in roter Farbe an einem Betonpfeiler. Er lacht. Chemnitz,
antifaschistisches Gebiet? "Schon wir’s", sagt Trettmann.

Er steigt aus dem Zug, Adidas-Sneakers, weite Jacke, das Gesicht beschattet von
einem Basecap. Der Look gehdrt zu der Marke, mit der er vor zwei Jahren beriihmt
wurde: Trettmann, der Rapper, der Ostdeutsche. Der Unterschétzte.

Er kommt nicht mehr oft nach Chemnitz, aber nun ist es schon das dritte Mal
innerhalb weniger Wochen. Erst Anfang September trat er hier auf, beim "Wir sind
mehr"-Konzert, halb Deutschland schaute zu. Der Platz, auf dem die Biihne stand,
liegt gleich hinter dem Bahnhof. Das Konzert sollte die Antwort sein auf die Neonazis,
die Tage zuvor durch Chemnitz gezogen waren. Fiir Trettmann bedeutete es mehr.

Ihn brachte es wieder mit einer Stadt und einer Phase seines Lebens zusammen, die er
vor Jahren verlassen hatte. Aus Griinden. Erklar doch mal, was ist da los bei dir im
Osten?, fragten ihn die Journalisten jetzt.

Bei "Wir sind mehr" sangen und tanzten 65.000 Menschen vor der Biihne, am Ende
lagen sich die Toten Hosen und die Arzte in den Armen, das Fernsehen iibertrug live.
In der ersten Reihe riefen Teenager "Tretti! Tretti!". Und Tretti stand oben und wirkte
wie immer ein bisschen melancholisch, die Stimme kréftig, im Gesicht kein Lacheln.
Bevor er anfing mit seinem ersten Song, deutete er hinter sich. "Ich bin hier geboren,
habe meine Jugend hier verbracht", sagte er ins Mikrofon. "Ich komm dahinten vom
Berg, aus’m Heckertgebiet.*

Wohngebiet Fritz Heckert. Hier wuchs Trettmann auf, unter seinem biirgerlichen
Namen Stefan Richter mit Bruder und Mutter in der fiinften Etage eines Blocks,
unverputzt und grau. Zwei Kinderzimmer, ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer,
Kiiche, Bad. "Das war Luxus damals vor der Wende", sagt Trettmann, wahrend er tiber
eine Wiese zwischen den Plattenbauten lduft und an seiner Lacoste-Bauchtasche nach
einer Zigarette nestelt. Darin stecken die Insignien des urbanen Understatements.
Tabak fiir die Selbstgedrehten, zerkratztes iPhone, Aloe-vera-Drink aus der Leipziger



Bahnhofsdrogerie. "Wir hatten Fernwérme, einen langen Flur, und im Gegensatz zu
den Altbauwohnungen war unsere Wohnung nicht uralt.*

Das Heckertgebiet war die drittgroBBte Plattenbausiedlung der DDR, hier wohnten
1990 mehr als 90.000 Menschen. "Die Platten haben sie weggerissen", sagt Trettmann.
Dort, wo frither sein Elternhaus stand, ist heute eine Wiese mit Hundekot und jungen
Baumen. Er dreht sich um die eigene Achse, um zu schauen, welche Blocks {iberhaupt
noch iibrig sind.

"Hier ist mal einer rausgesprungen", sagt Trettmann und zeigt auf einen der oberen
Balkons. "Als er da unten lag, haben die anderen Kinder gerufen: Nicht anfassen,
Leichengift!*

Vor gut einem Jahr war Trettmann das letzte Mal hier, fiir den Dreh eines
Musikvideos. Plattenbauten in Schwarz-Weil}, kaum eine Kulisse strahlt mehr Street-
Credibility aus. Damals deutete sich an, dass es Trettmann nun also doch geschaftt hat.
Das Album #DIY in den Charts, die erste Goldene Schallplatte. Er, der schon 45 ist, alt
fiir einen Durchbruch als Rapper, lacht viel mehr als in seinen oft schwermiitigen
Musikvideos. Eigentlich lacht er die ganze Zeit.

Beim Gang durchs Heckertgebiet bewegt er sich wie ein Mittzwanziger, tinzelnd,
selbstsicher. Denn jetzt, ja, jetzt ist Trettmann, der Ossi, der Alte, eine Nummer. Die
Etablierten des deutschen Pop und Hip-Hop wollen mit ihm Songs aufnehmen.
Marteria, Cro, 187 Strassenbande. Er kommt kaum hinterher mit den Anfragen, in
seiner Geldborse stecken griine Scheine. Trettmann, der friiher oft beldchelt wurde,
hort jetzt von anderen Rappern: "Wir haben dich total unterschétzt.*

Anfangs hatte er noch versucht, mit seiner séchsischen Identitét beriihmt zu werden.
Damals, 2006, gehdrte zum Kiinstlernamen Trettmann, der eine Persiflage auf die
Dreadmen — die Trager von Dreadlocks — war, auch der Vorname Ronny. Ostdeutscher
geht es kaum. Ronny Trettmann machte Reggae auf Séchsisch. Er veralberte
gleichzeitig seine Herkunft und den Reggae — die Musik, die er seit seiner Jugend
liebt. Spricht man ihn darauf an, sagt er: "Heute kann ich’s nicht mehr horen." Er will
kein Sachse sein. Aber seine Heimat verhohnen, das will er auch nicht. Seit Trettmann
seine Herkunft in seiner Musik ganz ironiefrei verarbeitet, hat er Erfolg.

Trettmann lacht, zieht an seiner Zigarette. Uber die StraBen an diesem sonnigen
Herbsttag spazieren Senioren in Beige. Kinderwagen werden von jungen Frauen mit
bunten Haaren durchs Viertel geschoben, auf einem Pullover steht Brooklyn.

Er war noch nicht drei Jahre alt, da verliel der Vater die Familie. Heute haben sie
sporadisch Kontakt, alle paar Jahre gehen sie essen. Trettmann ist ihm nicht bose.
Wichtiger ist ihm seine Mutter. Als junge Frau zog sie aus dem Leipziger Umland
nach Chemnitz, um Ingenieurwissenschaften zu studieren. "Wie blessed ich bin, dass
meine Mutter mich so erzogen hat", sagt er, als er liber die Strale Usti nad Labem
lauft. Die Strafle immerhin heif3t noch so wie frither, nach der nordbohmischen Stadt.

Seine Mutter sei eine liberale Frau gewesen, der die SED egal war. "Sie hat mich fiir
Musik begeistert, fiir Michael Jackson, Aretha Franklin und den ganzen Kram." In
ihrer Freizeit zeichnete sie Bilder und feierte Partys im Wohnzimmer, bei denen ihr



Sohn mittanzte zwischen den Beinen der Erwachsenen. "Wenn ich heute die alte
Stevie-Wonder-Platte auflege und ich dieselben Kratzer von damals hore, dann gibt es
fiir mich kein groBeres Gefiihl von zu Hause.*

Weil das Heckertgebiet auf einem Hiigel liegt, lieB3 sich auch die ferne Musik
westlicher Radiosender empfangen. In seinem Kinderzimmer legte Trettmann sich ins
Bett, um unter der Decke Kassetten aus dem Radio aufzunehmen. Mit seinem sieben
Jahre élteren Bruder rang er darum, wer wie oft den Plattenspieler benutzen durfte.
Von 1988 an hatte Trettmann ihn fiir sich allein. Sein Bruder, der den Militdrdienst bei
der Volksarmee verweigert hatte, bekam die Erlaubnis, nach West-Berlin auszureisen.
Auf die DDR und auf Chemnitz hatte er keine Lust. Er war der Erste in der Familie,
der die Stadt verlief3.

Auch seine Mutter lebt langst nicht mehr in Chemnitz, sondern auf Riigen. Als die
Mauer fiel, dnderte sich abrupt der Status, den man als Bewohner des einst beliebten
Wohngebiets hatte. "Der Plattenbau wurde zu einem Urteil iiber Leute, die es nicht
geschafft haben", sagt Trettmann.

Ein paar Gehminuten von der Wiese entfernt, auf der sich einmal sein Elternhaus
befand, steht ein trostloser Flachbau. "Haha, hier ist die Koofi", sagt Trettmann. Die
Kaufhalle, wie man in der DDR sagte. Als Fiinftkldssler begann Trettmann damit,
Pfandflaschen hierherzutragen, um sein Taschengeld aufzubessern. Schnelles Foto vor
dem DDR-Relikt, 200.000 Follower hat Trettmann auf Instagram, seinem wichtigsten
Kanal. Koketterie mit der Herkunft.

Im Gegensatz zu anderen Bands aus Ostdeutschland wie Feine Sahne Fischfilet, die
ihre Provinz in Mecklenburg- Vorpommern nie fiir lingere Zeit verlassen haben, oder
der Band Kraftklub, die als Chemnitzer zelebrieren, dass sie nicht nach Berlin wollen,
ist Trettmann schon lange nicht mehr richtig da. Fast sein halbes Leben wohnt er in
Leipzig, einer jungen Stadt, zu der man "Hypezig" sagt, weit weg vom ostdeutschen
Klischee. Jeder Vierte hat Chemnitz seit der Wende verlassen.

Trettmann will die alte Heimat aber nicht vergessen. Das zu betonen gehort zum
Rapper-Habitus. Da ist Trettmann keine Ausnahme. Neu ist, dass es ein Rapper macht,
der aus Ostdeutschland stammt — und Menschen aus ganz Deutschland es ldssig
finden.

An der Koofi wartet Schletti. Ein kraftiger Typ, 42 Jahre alt. Er trdgt kurze Hosen und
einen Pullover mit "Kitschkrieg"-Aufdruck, dem Namen von Trettmanns Produzenten-
Kollektiv. Tretti und Schletti sind schon ihr halbes Leben befreundet. Vorhin haben sie
sich mit fester Umarmung begrii3t, Klopfer auf den Riicken. Schletti ist Trettis
Booker. Er ist nie aus Chemnitz weggezogen.

"Miissen doch nicht alle weg", sagt Schletti. "Dann wir’s doch leer."
"Alter, lass abhauen", sagt Trettmann. "Ist doch scheif3e hier.*

Gerade noch war er geriihrt, wie schon das Heckertgebiet geworden ist. Das Grau
vieler Betonblocks ist pastellfarben iibermalt. Zwischen den Platten wéchst das Griin.
Schletti schwarmt von der Stadt, von ihrer Kinderfreundlichkeit, ihrem Stadtpark. "Es
gibt hier alles. Wie in Berlin, es fehlt an nichts", sagt er. Das Erzgebirge ist in der



Nihe. Aber Trettmann hélt es nie lange aus. "Wenn ich in Chemnitz bin, fiihlt sich das
an wie eine Glocke, die sich {iber mir senkt." Es engt ihn ein.

Also weiter. Die Freunde steigen in Schlettis Auto. Im Radio lauft alter Hip-Hop aus
den USA. Die Herbstsonne schimmert durch die Frontscheibe. Beide nicken mit dem
Kopf, wie friiher. Der Wagen rollt durch die Stadt. Uberall Erinnerungen. "Scheife,
die haben es gecrosst", ruft er irgendwann. Mehr als 20 Jahre lang prangte an einer
Betonmauer voller Graffiti sein Namenszug, sein Tag. Jemand hat es tiberspriiht. "Da
ist es so lange da, und dann ist es einfach weg.*

Schletti lenkt den Wagen an einer Bushaltestelle vorbei. Es ist die Zentralhaltestelle,
mitten in der Stadt. Der Ort, an dem die Freunde, wenn sie nachts vom Feiern nach
Hause fuhren, ihre ersten Schldge kassierten. "Wenn ich hier stand, wusste ich, dass
ich von den Nazis aufs Maul bekomme", sagt Trettmann. Als Teenager trug er Basecap
und Latzhose — fiir die Rechten eine Provokation. Einmal trat ihm einer in einem Club
gegen den Oberschenkel. Erst nach einer Woche war der Stiefelabdruck wieder weg.
Sich unauffilliger anzuziehen kam aber nicht infrage. "Ich hatte nur diese eine gute
Hose von meiner Tante. Die habe ich iiber Nacht gewaschen, um sie am nichsten Tag
zu tragen. Dieses eine geile Outfit lasse ich den Nazis doch nicht", sagt er. "Dann
bekomm ich lieber aufs Maul.*

Trettmann erinnert sich, wie ein befreundeter Angolaner von Rechten in einem Club
zusammengeschlagen wurde. Die Tiirsteher brachten ihn nach drauen und iiberlieen
ihn blutiiberstromt sich selbst. Spéter verteilten Trettmann und seine Freunde
Flugblatter, um darauf aufmerksam zu machen, dass man in Chemnitz als Auslédnder
nicht sicher sei.

Heute sind viele der Freunde weg. Die Verbliebenen gehen alle paar Wochen gegen
die Neonazis in der Stadt auf die Stral3e. Schletti ist einer von denen, die
demonstrieren.

"In Chemnitz sind heute so viele Leute iibrig geblieben, die unerfiillt sind von ihrem
Leben", sagt Trettmann. Die giben den Fremden daran die Schuld. "Ich finde das
traurig, mir tun diese Leute leid.*

Es ist noch nicht lange her, da hatte er den Eindruck, dass der Culture-Clash zwischen
Ost und West vorbei sei. Dass es okay sei, dass er seine Herkunft irgendwann
weggelegt habe. Seit diesem Sommer weil} er, er hat sich geirrt.

Schletti parkt den Wagen in Chemnitz-KaBberg, einem Viertel, in dem sich ein
saniertes Jugendstilhaus an den nichsten imposanten Altbau reiht. Prenzlauer Berg auf
Séchsisch. Heute ist der KaBberg das bevolkerungsreichste Viertel von Chemnitz.
"Sachsens Paris" sagen manche, und auch das gehort zu den inneren Widerspriichen
dieser Stadt: Das ehemalige "Karl-Marx-Stadt" beherbergt eines der schonsten
Jugendstilquartiere zwischen Prag und Briissel. Trettmann zeigt auf eines der Hauser.
Verzierte Fassade, hohe Fenster, davor priachtige Laubbdaume. Dort habe er in seiner
ersten WG gewohnt, zusammen mit zwei Punks. Hohe Decken, Stuck, Fliigeltiiren.
"Es war ein biirgerliches Umfeld, eine ganz andere Welt als in der Platte", sagt
Trettmann. Sie hétten Partys gefeiert, "das gute Leben gelebt mit vielen coolen
Leuten®.



Zwei Etagen unter ihm wohnten die beiden Kraftklub-Jungs bei ihren Eltern. Die
Musiker der Indie-Band sind die anderen beriihmten Kiinstler aus Chemnitz. Alle paar
Tage standen der kleine Felix und der kleine Till vor seiner Tiir. Trettmann war so
etwas wie ihr Babysitter. "Das waren die schlimmsten ADHS-Kids", sagt er heute und
lacht. "Zur Beruhigung habe ich ihnen R "n’ B vorgespielt." Mit den Briidern ist
Trettmann heute noch befreundet, mit ihrem Vater Jan Kummer auch.

Es war sein alter Nachbar Jan Kummer, den Trettmann als Erstes anrief, als nach dem
Tod Daniel H.s in Chemnitz die Neonazis durch die Stralen liefen. "Wie krass ist es
bei euch?", fragte Trettmann. Es war so krass, dass Kummer mit ein paar anderen
schon dabei war, das "Wir sind mehr"-Konzert zu organisieren.

Mitte der Neunzigerjahre, nach dem Abitur, verkaufte Trettmann Schallplatten in
Kummers Laden. Es ist der einzige Job, den er langer durchgehalten hat als ein paar
Wochen. Schletti war einer seiner treuesten Kunden. Heute kleben selbst vor Jan
Kummers Plattenladen Aufkleber der Identitdren Bewegung an den Laternenmasten.

Am Bahnhof umarmen sich die beiden Ménner. "Wann kommste wieder?", will
Schletti wissen. Trettmann muss jetzt schnell in den Zug, es dimmert schon. Als die
Regionalbahn anfihrt, erzéhlt er, dass er dieses Jahr zum elften Mal auf Jamaika war.
"Es ist naheliegender, dass ich in die Karibik ziehe als jemals zuriick nach Chemnitz",
sagt Trettmann.

Dann zeigt er aus dem Fenster, auf ein imposantes Bauwerk aus Stein: Schau mal
dahinten, das alte Viadukt von Chemnitz. Ist das nicht schén?
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Der Ferres-Blick:
herausfordernd
und verletzlich.

Fotografiert in
der Pinakothek

der Moderne,
Miinchen
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FRIEDHOF — AUSSEN/TAG
Sie steht am Grab ihrer Mutter. Zu-

vor hat sie Hortensien im Garten
ihres Geburtshauses gepfliickt. Jetzt
stellt sie die Blumen in einer Vase
aufs Grab. Die Vase hat einen
Sprung. Sie richtet die Bliiten, giefit
die Erde, bekreuzigt sich. Dann steht
sie da, in Stille versunken.

Und es ist kein Film.

Wenn man Kollegen und Freun-
den davon erzdhlt, dass man sich
mehrere Monate lang mit Veronica
Ferres beschiftigt, reagieren sie im-
mer mit einem Ausruf. ,Mein Gott,
duArme!“- ,Schauspielern kann sie
jedenfalls nicht! - ,Ihr Macker ist
Horror!“ Nur die Babysitterin ruft:
,Eine solch starke, schone Frau!“

Die Reaktionen der Menschen
klingen nach Urteil. Weiff oder
schwarz. Gretel oder Hexe. Es gibt
kaum eine deutsche Schauspielerin,
die ihre Quoten erreicht, die so oft
die Titel der bunten Blitter ziert.
Keine,die so ausdauernd verspottet,
verachtet, verlacht wurde wie sie.
Veronica Ferres erscheint als Wider-
spruch auf zwei langen Beinen. Als
Januskopf der Prominenz.

Es ist das erste Telefonat vor die-
ser langen Reihe von Begegnungen.
Sie ruft an von einem Dreh an der

Wartburg. Donato macht ihr gerade
die Haare.Von Zeit zu Zeit kiekst sie:
LAutsch! Donato! Das ist mit mei-
nem Kopf verwachsen!“ Ansonsten
spricht sie voller Atemhauch mit
dieser wohlvertrauten Ferres-Stim-
me. Hallo, hier ist die Veronica
Ferres. Haben Sie einen kurzen
Moment fiir mich Zeit?

Sie bekomme ja morgen diesen
Preis in Miinchen, den wolle sie gar
nicht haben, sie habe ihn auch nicht
verdient, und, nun ja, sie finde es
bldd, sich dort kennenzulernen,denn
esgeheihrjanicht um Galas,sondern
vor allem um ihre Kunst. Sie sei so
traurig,dass man bei den Dreharbei-
ten zu ,Casanova Variations“ nicht
dabei gewesen sei,John Malkovichals
Casanova, siein der Rolle seiner letz-
ten Geliebten, die Arbeit sei unglaub-
lich intensiv gewesen und sie durch
ein tiefes Tal gegangen und...

Esistder erste Kontakt mit einem
ihr fremden Menschen.Ihre Stimm-
lage klingt nach zugewandtem Plau-
derton,und doch schwingtin jedem
ihrer Sitze eine tiefere Botschaft.
Jede Pause, jedes Zogern, selbst die
Kiekser fiir Donato sind so gekonnt
gestreut. Diese Frauistauf Sendung.
Sie setzt das Licht und die Pointen.
Esist,als spiele Veronica Ferres vom
ersten Moment an die Hauptrollein
ihrem eigenen Melodram. Titel: Der
lange Weg der VeronicaF.— Aus dem
Nichts zum unsterblichen Star.

Es scheint, als wolle sie nicht
mehr nur oben sein. Als wolle sie
geliebt werden - von Herzen, von
mir, vom ganzen Land.

KESSELHAUS, FESTSAAL —
INNEN/NACHT

Miinchens Reichtum hat sich zur
Spendenauktion versammelt. Vero-
nica Ferres erscheint in schwarzer
Robe. Perfekte Maske. Geschiirzte
Lippen. Kaum Falten. Die Fotogra-
fen blitzen.Sie albert charmant. Auf
der Biithne bekommt sie irgendei-
nen Preis. Er hat die Form einer rie-
sigen roten Hand. Sie dankt, spricht
gefiihlvoll ins Mikrofon und setzt
sich zu Parmesanmousse mit ir-
gendwelchem Chichi. Nach 20 Mi-

1

nuten fliistert ihre Agentin: ,Kom-
men Sie schnell. Veronica muss zu
einer anderen Verleihung.

DICKES AUTO — INNEN/NACHT
Sie trinkt stilles Wasser. Sie hat kal-
te Fiile. Der Fahrer stellt die Fufthei-
zungan. Warum sagten Sie, dass Sie
diese Art Events nicht mégen?* -
,Ich sehe dann, wie mich viele be-
werten. Was hat die denn fiir eine
Nase! Wieder mehr Falten! Das ist
mir manchmal zu viel.“ - Warum
geben Sie sich dann den Stress?“ -
,Das gehort alles zu meiner Arbeit
dazu. Doch es ist Zirkus. Das Spie-
len, die Kunstist alles, worum es mir
geht.“Die Kunst. Das Wort schwebt
einen Moment durch den Fond.

BAYERISCHER HOF,

BALLSAAL — INNEN/NACHT

In der Maske: Puder und Concealer.
Auf dem Flur: Bussi und Bussi. Auf
der Bithne: wohltemperierte Worte.
Society-Fotos in der Lobby, State-
ments in die Kameras. Und wieder
zuriick durch die Nacht.

KESSELHAUS, FESTSAAL —
INNEN/NACHT

Siespringtauf die Biihne und bietet
ein Abendessen bei sich zu Hause

FOTOS: MATTHIAS WEINGARTNER; KARIN ROCHOLL

fiir je 1000 Euro an. 57 Giste heben
die Hand. 57000 Euro fiir die Wohl-
tatigkeit, fiir ein israelisches Kran-
kenhaus. Sie freut sich. Sie will ins
Bett. SCHNITT

Dieser Abend der ersten Begeg-
nung strengt an. Viele Wichtigtuer,
grofle Hektik und eine Veronica Fer-
res, die auf hochster Drehzahl 1iuft.
Sie beherrscht dieses Charity-Bling-
Bling perfekt. Mit ihrer Agentin und
reizenden Bekannten an der Seite, mit
diesen vielen Menschen in den gro-
Ben Silen,die ihr Erscheinen freudig
beklatschen. Sieist Profi der Instant-
Inszenierung. Witzelt mit dem Bar-
mann, hilt eine Rede zum Elend in
Nahost,gibt die Diva fiir die Kameras.
Virtuos springt sie von Rolle zu Rol-
le.Vom Clown zur Kiinstlerin, von der
Tiefgriindigen zur Zotigen, von Mut-
ter Teresa zum Boulevardstar. Binnen
Sekunden wechselt ihre Farbe. Ein
Chamaleon der eigenen Fantasie.

Vielleicht ist das ein Mosaikstein,
ihren iiber zwei Jahrzehnte wih-
renden Erfolg zu erkldren. Veronica
Ferres erfiillt die Erwartungen ihres
Publikums.Sieist eine Anpassungs-
kiinstlerin.

Seit ihrem 25. Lebensjahr, seit sie
in ,Schtonk*als buseniippige Muse
des Hitlertagebuch-Falschers Fritz

PLAUDER-
TON ~ UND
DOCH IN
JEDEM

SATZ EINE
TIEFERE
BOTSCHAFT

Geerdet: Ferres’
Eltern handelten
mit Kartoffeln.
Die Mutter
wollte, dass
Veronica eine
Sparkassen-
Lehre macht.
Das Bild ihrer
Tochter
entstand 1992

Knobel zum Kurvenstar avancierte,
hadert, kuschelt und kdmpft Vero-
nica Ferres mit ihrem Image. Die
ersten Jahre galt sie als barock, ein
bisschen bléd, aber lustig - das
Superweib eben, ein Geschopf ihres
damaligen Geliebten und Forderers
Helmut Dietl. Die Vroni war sexy,
aber keine Go6ttin, mehr Dorfschéne
als Star. Doch dann, im dritten Le-
bensjahrzehnt, verlieff sie ihren
Dietl, verliebte sich in den grofmau-
ligen Agenten Martin Krug und ver-
legte sich ganz auf Mega-TV-Events.
Siespielte starke und vom Leben ge-
beutelte Frauen, todgeweihte Staats-
anwaltin, verfolgte Jiidin, die Frau
vom Checkpoint Charlie - fiir jede
Schicksalsstunde der Menschheit
eine passende Frauenfigur. Dazu
zeigte sie sich in Talkshows vom
Stoff so tief betroffen, als habe sie
alles Leid selbst durchlebt. Es gibt
eine Theorie von Psychologen, dass
ein eingebildeter Missbrauch so tief
empfunden werden kann wie ein tat-
sachlicher.Damals schien es,als lebe
Veronica Ferres ihr Schauspiel nach
dieser Theorie.

Ein Regisseur, der wieso viele,die
man nach Frau Ferres fragt, lieber
nicht genannt werden will, sagt: ,Sie
hatesibertrieben mit der Betrof- »
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L1 DAS LICHT, UND
DIE POINTEN
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Blond-Girl: eins
Superweib, heute
eine erwachsene
Frau, die es nach

Hollywood zieht
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Ferres-
Festspiele

In den kommen-
den Wochen ist
Veronica Ferres
oft im Kino und
im TV zu sehen.
In dieser Wo-
che startet der
Jugendfilm
,Saphirblau®.
AuBerdem wirkt
sie mitin der
Verfilmung des
Bestseller-Ro-
mans ,Hectors
Reise oder Die
Suche nach dem
Gluck”. Anfang
September spielt
sie auf Sat 1die
deutsche Bun-
deskanzlerin,
die sichinden
Prasidenten
Frankreichs
verliebt (,Die
Staatsaffare).
Und Ende Sep-
tember feiert
,Casanova
Variations”
Premiere. Dort
agiert Ferres an
der Seite von
John Malkovich
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fenheitsnummer. Aber die Quoten
waren gigantisch. Alle wollten sie
leiden sehen, warum hitte sie Nein
sagen sollen? Aus heutiger Sicht
aber hitte ein leiserer Kunstfilm
ihrem Image gutgetan.

Diese damalige Ferres war nie-
mals leise, nicht als Schauspielerin
und nicht als Mensch. Sie erzdhlte
und erzdhlte und am liebsten iiber
sich. Mit Lady-Di-Pose und Be-
kenntnissen und Gestdndnissen in
jedem People-Magazin. Keine an-
dere Schauspielerin hat ihre Befind-
lichkeiten so zelebriert wie sie. Es
war, als verwechsle Veronica Ferres
Schauspiel und Leben.

FILMSET, TRAILER —
INNEN/TAG

Die Sonne scheint warm und glei-
Rend hell an einem Februartag in
Miinchen. Veronica Ferres sitzt in
einem Trailer und Verena, seit 25
Jahren ihre Maskenbildnerin, macht
JVanillekipferl“aus ihr. So nennt es
Veronica Ferres, wenn Verena ihre
Gesichtsfarbe in samtene Blésse
wandelt. Sie reibt sich die Augen
und sagt: ,Irgendwie schlafe ich
nicht mehr. Ich wache alle zwei
Stunden auf und gehe die Rolle
durch’Seit einigen Tagen dreht sie
,Lena Fauch, die Polizeiseelsorgerin
im ZDF. ,Stehen Sie unter Druck?“ -
,Ich liebe die Arbeit am Set. Aber
wenn ich drehe, muss alles sitzen.
Wie bei einem fein getunten For-
mel-1-Wagen oder bei einem Voll-
blut-Araber, der gleich startet.”

Sie nippt an einem griinen Brei.
,Griine Holle“nennt sie ihn - klein-
gehdckselter Spinat, angereichert
mit Lecithin und Olen. Er schmeckt,
als bisse man in Wiese. Zehn Tage
vor Drehbeginn erndhrt sie sich nur
noch von Brithe und Siften. Um
zwei Kilo zu verlieren. Um klar zu
seinin Korper und Geist. Am Set be-
reitet der Caterer morgens die H6l-
le und mittags ein trockenes Huhn.
Zwischendurch knabbert sie ge-
trocknete Maulbeeren. Sie sagt, als
Schauspielerin brauche sie einen
Korper,den sie mogen kdnne. Jeden
Tag beginnt sie mit Yoga - fiinf Ti-
beter auf einem Handtuch. Jeden
Tag beendet sie mit einer Stunde
Auspower-Sport. Sie lebt in Askese.

FILMSET, WOHNKUCHE —
INNEN/TAG

Beleuchter und Tonassistenten wu-
seln durch den Raum. Szene 53.

Dutzende Male. Aus jeder Perspek-
tive spricht Lena Fauch: ,,Und was
heiflt es dann, wenn Jesus sagt: Lie-
bet eure Feinde?* Zum 20. Mal:
,Aber woher nimmt man die Kraft
zu lieben, wenn man hasst?>*

Es sind Sitze, die Veronica Ferres
auch im Leben sagen konnte. Sie
klingen nach jener salbungsvollen
Tiefe, die man von ihr aus Talk-
shows kennt.Im Laufe der Stunden
am Set verschwimmen Veronica
und Lena, sie verschmelzen, Per-
sonlichkeit und Rolle, untrennbar
zu einer einzigen Figur. Und man
sitztauf einem Sofa in der hinters-
ten Ecke und sagt sich: Das ist nun
schon die hohe Kunst der Schau-
spielerei. Aber iiberstrahlt die Per-
son Ferres, iiberstrahlt ihr Image
nicht jede Filmrolle, die sie spielt?
Und man denkt an die Worte eines
Produzenten: ,Sie ist wirklich gut.
Aber sie wird eben immer als Star
besetzt und erst in zweiter Linieals
Schauspielerin. Ein Film mit Ferres
ist ein Ferres-Film, egal, worum es
darin geht. Fiir das Publikum ist sie
die Ferres in irgendeiner Verklei-
dung. Das liegt nicht an ihrer
schauspielerischen Qualitdt. Das
liegt an ihrem {iberméchtigen
Image.”

Ist das ein Triumph? Ist das tra-
gisch?

In der Wohnkiiche schreit der
Regieassistent: Ruhe bitte! — und
Veronica Ferres ackert sich weiter
durch die Satze mit Jesus und Liebe
und Kraft. Konzentriert auch beim
30.Durchgang.In den Pausen bietet
ihre Assistentin Limetten-Wasser
und Maulbeeren an. Verena tupft
das Make-up nach.Vorjeder Klappe
lockert Ferres die Stimme. Dann
brummt sie einen erdigen Urmut-
ter-Ton. Klappe - Szene —Puder -
Urmutter - Klappe ... Sieist das Zen-
trum dieses Universums, seit mehr
als zwei Jahrzehnten. So etwas geht
an keinem Menschen spurlos vorii-
ber.Esverdandert die Wahrnehmung
des Selbst. Die ungeteilte Aufmerk-
samkeit der Umgebung wird zum
ganz alltdglichen Erleben.
MITTAGESSEN, TRAILER —
INNEN/ TAG
Sie sagt: ,Ach, so gern wiirde ich
Sie mal in meine Kiiche auf die
Eckbank einladen und bekochen!
Ich liebe das: gutes Essen, schlem-
men, gutes Gesprach.“Und man
schaut aufihr trockenes Huhn.

SCHNITT

Man kann sich nur schwer vor-
stellen, dass sie je einfach so
schlemmt. Will sie einfach etwas
Nettes sagen? Oder bodenstidndiger
wirken, als es der Set-Rummel na-
helegt? Sie wird die Einladung noch-
mals wiederholen, doch es wird
dazu nicht kommen.

Ein Tag mit Veronica Ferres kann
verwirrend sein. Man griibelt oft
iiber den Sinn hinter ihren Worten.
Sieist so schwer zu fassen. Eine Seil-
tanzerin zwischen Schein und Sein.
Jetztim Trailer erzdhlt sie von ihrem
Alltag als Mutter, die jeden Morgen
fiir ihre zwolfjahrige Tochter Lilly
die Schulstullen schmiert.In einem
Moment vergleicht sie sich ganz
selbstverstdndlich mit einem For-
mel-1-Boliden - im néchsten er-
zdhltsie iiber Selbstzweifel und ihre
immerwdhrende Unsicherheit. Es
ist, als bemiihe sie sich stdndig um
eine Darstellung all ihrer Facetten.
Als lebe sie in Angst, dass man sie
auf ein Bild reduzieren konnte. Als
arbeite sieangestrengtamidealsten
Gemaldeihrer selbst: das sieals Star
zeigt und als gute Freundin und als
sensible Kiinstlerin und Vollblut-
mutter und...

Vielleicht wird man so, wenn man
zu lange die Einzige war, diean sich
glaubte. Wenn man dem Leben stdn-
dig die Traume abtrotzen musste.
Veronica Ferres hat ihrem Leben
viele Triume abgetrotzt. Schon in
Solingen als Kind. Die Mutter mein-
te, ein mittlerer Schulabschluss
wiirde reichen - Veronica machte
Abitur mit einem Schnitt von 1,8.
Die Mutter meinte, sie solle in die
Sparkasse zur Lehre gehen - Vero-
nica zog nach Miinchen. Nicht um
den Regisseuren des Massenkinos
nahe zu sein, sondern den Képfen
des Neuen Deutschen Films. Wim

Buseniippige
Muse: Ferres am
Beginnihrer

Karriere (1993)

f

il

Plétzlich war
sie da: Ferres
in,,Schtonk*
von 1992

EIN

CHAMALEON

~ BIGENEN

TASIE

Der Meister,
das GroBmaul,
der Driicker-
konig: Ferres’
Maéanner haben
unterschied-
liches Format
(v.l. mit Helmut
Dietl, Martin
Krug, Carsten
Maschmeyer)
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Kleine Biihne:
Die junge
Veronica spielt
Verkauferin

Wenders, Margarethe von Trotta,
Reinhard Hauff, Werner Herzog - in
diese Hohen traumte sie sich da-
mals. Jeden Schritt aus ihrer klein-
biirgerlichen Welt tat sie mit Be-
dacht. Zwolf Schauspielschulen
lehnten sie ab - sie nahm privaten
Unterricht und jobbte, um ihn zu
bezahlen.Bei Herzog machte sie ein
Praktikum, beim Theaterpapst Au-
gust Everding begann sie, Theater-
wissenschaften zu studieren, sie
kniipfte Kontakte, kimpfte, boxte.
Dieser jungen Ferres passierte
nichts durch Zufall oder Gliick. Sie
zwang ihre Traume in die Wirklich-
keit.

Heute hat sie in mehr als 80 Fil-
men und Serien gespielt und Preise
im Dutzend gewonnen. Sie kann Ga-
gen und Vertragsbedingungen dik-
tieren, bis zu 12000 Euro soll jeder
Ferres-Tag kosten. Sie kann sich dank
ihrer eigenen Produktionsfirma
Construction Film selbst in Szene
setzen. Bis hinauf zu den Intendan-
ten der grofien Sendeanstalten reicht
ihr fein gewebtes Netz. Mit Exkanz-
ler Gerhard Schroder durchzechte sie
schon mal die Nacht bei Rotwein, mit
Franz Beckenbauer, Franzi van Alm-
sick und Starkoch Alfons Schuhbeck
pflegtsie so etwas wie Freundschaft,
und auch die Bundeskanzlerin traf
sie kiirzlich in Berlin. Veronica Fer-
res hat sich beharrlich Einfluss und
Macht erarbeitet. Keiner will es sich
heute mit ihr verscherzen, Kritik
wird allenfalls versteckt geiibt. Am
Setloben Schauspieler ihre kollegia-
len Qualitédten, Regisseure besingen
ihren Perfektionismus, und Produ-
zenten lieben ihre Talente bei der
Vermarktung.

Inzwischen spinnt Veronica Fer-
res auch in Hollywood ihr Netz.
Nach den ,Giacomo Variations“und
einer wunderbaren Nebenrollein »
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GUT ZU WISSEN Veronica Ferres

Inihren Rollen
hat Veronica Fer-
res mehr durch-
litten als eine
Frau im wahren
Leben ertragen
konnte: Sie be-
wahrte ein judi-
sches Madchen
vor dem KZ (,An-
nas Heimkehr*,
2003), kampfte
als die ,,Frau vom
Checkpoint Char-

fangen waren. Sie
musste als ,Die
Patin“(2008)
eine halbe Tonne
Heroin auftrei-
ben und rettete

lie* 2007) um Auftritten zahlte
ihre Tochter, die die Rolle als
inder DDR ge- Schneewittchen

in Helmut Dietls
Gesellschafts-
satire ,Rossini“
(1997). Vor allem
ihre Darstellung
der Buhlschaft im

kurz darauf die Salzburger
Umwelt (,Das ,Jedermann“
Geheimnis der (2002 bis 2004)
Wale®, 2010). Zu erntete sehr gute
ihren starksten Kritiken.
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der Verfilmung des Bestsellers ,Hec-
tors Reise oder Die Suche nach dem
Gliick“hofft sieauf weitere interna-
tionale Produktionen.Sieistjetzt 49
Jahrealt.Eigentlich zu alt fiir Holly-
wood.Doch,so erzihltsie,dort habe
man Interessean ihr,sie sei ein Zug-
pferd fiir den deutschen Markt. Die
US-Agentur, die sie in L. A. vertritt,
gehort einem Mann namens Jeff
Berg,einem der Einflussreichsten in
Hollywood - und was auch immer
der fiir sie erreichen kann, er vertritt
echte Filmgrofen. Es scheint ihr
wichtig, dass man das weif3. Sie lebt
noch immer mit dieser brachialen
Energie fiir ihre Traume. Thr Wille
gegen alle Wahrscheinlichkeit.
Irgendwann zwischen ,Lena
Fauch®und endgiiltigem Ausbruch
des Friihlings fragte Veronica Ferres
lachend: ,Wie war das noch gleich?
Siezen oder duzen wir uns?*Es klang
so harmlos.In den vergangenen Wo-
chen hatte sie sich oft gemeldet und
erzahlt von Projekten, Hollywood
und der Faschingsparty ihrer Toch-
ter. Sie hatte zwei Biicher fiir die
Kinder geschickt und sich immer
mal nach dem Befinden erkundigt,
aufmerksam und zugewandt.
Hinter der manchmal zu dicken
Theatralik hatte das Gesicht einer
sympathischen Frau geschimmert.
Einer Frau, die standig schwankte
zwischen Vertrauen und Angst.
Einer Frau, die in vielen Momenten
unsicher schien. Unsicher, ob man
ihr Kénnen anerkannte. Unsicher,
ob sie im scharfen Set-Licht noch
schon genug war. Unsicher, ob man
sie wirklich mochte. Eigentlich war
es das Gesicht eines Menschen, den
man gerne duzen mag. Doch war
sie sich noch bewusst iiber unsere
Rollen - sie: Portratierte und man

selbst: Journalistin? Oder war sie
sich dariiber nur allzu bewusst? Be-
nutzte sie Nihe, um zu verstricken?
Man wollte ihr trauen. Man moch-
te sie auch. Doch je ndher sie kam,
desto unschérfer wurde das Bild. Die
private Veronica und die 6ffentliche
Ferres hatten immer weniger ge-
mein. Was war echt? Und was ge-
spielt?

,WETTEN, DASS..?“-STUDIO —
INNEN/ABEND

Sie sitzt auf dem Sofa bei Markus
Lanz.Sie nestelt einen Brautschleier
hervor.Siestecktihn ins Haar.Dann
tanzt sie einen Walzer.Es istihre Art,
Deutschland mitzuteilen, dass sie
heiraten wird. Lanz will wissen,
wann und wo.Sieziert sich.Sie wol-
le das erst mit ihrer Familie bespre-
chen.SCHNITT

Vor dem Auftritt hatte sie ange-
rufen. Sie hatte gesagt, dass ihr vor
dem ,Wetten,dass..>“-Sofa graue, sie
fithle sich dort immer so festgeket-
tet. Sie hatte tief geseufzt. Doch
dann, am Samstagabend, schaltete
man ein, und da ziickte sie plotzlich
diesen Schleier.Und man starrte auf
den Bildschirm. Der Schleier, der
Tanz,ihr Geziere - warum, um Him-
mels Willen, tut sie das?

Zum WM-Finale verbreitete sie
via Twitter ein Foto: sie mit
Deutschland-Fahnen auf den Wan-
gen und einem Pferd daneben, das
die argentinische Fahne auf dem
Riicken tragt. Dazu die Worte: ,Mor-
genwerdetihr Argentinien zureiten
und zidhmen."Sie wirkt so schamfrei
bei diesen Aktionen, so selbstbe-
zogen und iiberdreht.

FERRES-BURO — INNEN/TAG
Ein strahlender Tag Anfang Juni. Vor
dreiTagen hat Veronica Ferres ihren
49.Geburtstag gefeiert. Von neben-
an holt sie die letzten Stiicke des
Apfelkuchens, den sie nach dem
Rezept ihrer Mutter gebacken hat.
Diese Fiirsorglichkeit ist typisch fiir
sie. Ingwerbonbons fiir Halsweh-
kranke. Bier fiir die Beleuchter.
Apfelkuchen fiir den Besuch.

Es ist ein angenehmes Gesprach.
Nichts Grelles an ihr und auch
nichts Lautes. Sie erzahlt nachdenk-
lich iiber ihren Aufstieg. ,Irgend-
wann kam das Kind in mir durch,
dasbildlich auf den Schlitten sprang
und sich die Teufelsschlucht hi-
nunterstiirzteOder: , Es war, als sei
ein Drahtseil in meinem Herzen

verankert, das mich in Richtung
Kunst zog und zog. Und ich dachte:
Hor auf zu ziehen, ich kann das nie!
Aber das Seil zog einfach weiter.
Eine unbandige Kraft.

Es sind Sdtze, die klingen nach
Geige und Abendrot.

Doch in ihrem Biiro in Miinchen
ist es nicht so, als wiirde man ihren
Worten misstrauen. Es ist nur so:
Ferres spricht, wie man es sonst nur
von Hollywoodstars kennt. Es sind
Sétze, die so durchtherapiert klin-
gen, so iibertrieben und selbstver-
liebt. Sie spricht, als wolle sie unbe-
dingt ergreifen. Als sei sie selbst von
sich ergriffen. Und so schwingt in
ihren Worten immer wieder ein
seltsamer Drang nach Geltung mit.

Im Laufe des Gesprichs sind wir
auf die Terrasse gewechselt. Sie
steigt noch mal durchs Fenster und
holt ihr Handy, um ihre Lieblings-
songs vorzuspielen. Sie sucht Udo
Lindenberg aus. Seine Stimme wa-
bert durch den kleinen Hof: ,Wenn
dudurchhéngst/Gibt’s nix Stark’res
als uns zwei/Wir halten fest zusam-
men/Alles andere geht uns am
Arsch vorbei.“ Veronica Ferres singt
leise mit.

In diesem Moment, was soll ich
machen, genau in diesem Moment
betritt ein groff gewachsener Mann
die Terrasse. Sie hort ein Gerdusch,
springtaufund quietscht: ,Neeeiin!
und er sduselt: ,Jaaa!“Sie wirft ihre
Arme um seinen Hals. Der Mann ist
ihr Brautigam Carsten Maschmey-
er, bekannt und reich geworden als
Versicherungsmakler, der friiher
mit Driickerkolonnen Versicherun-
gen verkaufte.

Am Anfang ihrer Beziehung hat-
ten sie sich gern als Power-Paar auf
den roten Teppichen Deutschlands
inszeniert. Bei einer Galalegte erihr
ein Herz aus bunten Losen. Das spa-
tere Prasidentenpaar Wulff ver-
brachte seine Ferien in ihrer Villa
auf Mallorca. Doch bei aller zur
Schau getragenen Jetset-Liebe und
auch wenn er sich fiir sie den
Schnauzer abrasierte - es blieb da-
bei: Diese Frau, die seit beinahe 30
Jahren alles fiir ihr Image tut, hat
sich einen Mann ausgesucht, den ihr
Publikum nicht mag. Beim Apfelku-
chen hatte sie gesagt, wie ungerecht
siedas 6ffentliche Urteil iiber Cars-
ten finde. Er habe nie etwas Unrech-
tes getan. Es hatte geklungen, als sei
er ein Opfer von Verleumdung. Mit
Vehemenz hatte sie ihre Liebe ver-

EINE FRAU
ZWISCHEN

VERTRAUEN
UND ANGST

teidigt: ,Wenn die Liebe irgendwo
hinfallt, machst du dir keine Gedan-
ken {iiber dein Image. Keiner der
Menschen da drauflen lebt mit mir,
keiner wacht mit mir auf, keiner
kennt die Hintergriinde, keiner von
ihnen kann mich gliicklich machen.
Esgibt nur einen Mann auf der Welt,
derdaskann - und diesen Mann lie-
be ich Und irgendwie hatten ihre
Worte geriihrt.

Jetzt setzt sich dieser von ihr
erwahlte Mann an den Tisch, und
sie verschwindet im Biiro. Man
plankelt tiber dies und das. Masch-
meyer ist ein charmanter Plauderer.
Irgendwann sagt er, man werde sehr
von Veronica geschitzt. Sie setze
grofles Vertrauen in das Verhalt-
nis. Und man ldchelt - doch plotz-
lich spiirt man: Druck. Als habe
man sich verheddert in einem Ge-
flechtaus Vertrauen, Erwartung und
Kalkiil.

Wenige Tage spdter spaziert man
durch Ambach am Starnberger See.
Carsten Maschmeyer und Veronica
Ferres haben sich hier ein Anwesen
hergerichtet, ein Wochenenddomi-
zil, mit Seezugang und Erkerchen. Es
sieht nach ,Sissi“ und Frieden aus.
Eine Nachbarin erzdhlt,dass es wah-
rend der Bauzeit nicht ganz so fried-
lich zugegangen sei. Die Nachbar-
schaft sei genervt gewesen von den
umfangreichen Bauarbeiten und

dem selbstherrlichen Auftreten des

neuen Besitzers. Die Anekdoten han-
deln mehr von Maschmeyer als von
Ferres. Sie klingen nach einem Zwist,
der oft aufkommt, wenn sich ein
Neureicher in eine altehrwiirdige
Gemeinde einkauft. Nicht schon,
aber harmlos. Nach der Riickkehr
nach Berlin findet sich im Postfach
eine Mail von Veronica Ferres. Sie
weilt gerade in Los Angeles. Sie
schreibt, es wiirden gerade Nachbarn
am Starnberger See ausspioniert. Ob
man ihr sagen konne, was dahinter-
steckt. Im Anhang: die Mail eines
misstrauischen Nachbarn, den man
nie angesprochen hat. Im Verteiler:
ihre Agentin Inga, ein Agent in Ber-
lin und ,Tiger” - ihr Kosename fiir
Maschmeyer.

Es ist ein unwohles Gefiihl, diese
Mail zu lesen. Einerseits fiithlt man
sich ertappt. Als habe man Vertrau-
en gebrochen. Andererseits ist man
wiitend. Dieser Ausflug gehorte
schlicht zum Job. Das muss sie wis-
sen.Hat sie Angst? Sieist erfolgreich.
Sie hat Geld, Freunde und Familie.
Sie konnte lockerlassen. Doch es
scheint,als wolle sie ihr Bild bis zum
letzten Pinselstrich kontrollieren.

ELTERNHAUS — TAG/INNEN

Es ist der Morgen des letzten Tref-
fens. Ihr Vater ist gerade beim Arzt.
Er lebt noch heute in dem Haus, in

Veronica Ferres
mit 49: gut

in Form dank
Yoga und
,»Griiner Holle*

dem sie seit ihrem achten Lebens-
jahr aufwuchs. Hier beginnt ihr
Drehbuch. Man sieht ein Badezim-
mer mit braunen Fliesen, ihr Mad-
chenzimmer mit dem alten Schreib-
tisch und auch ein Gastezimmer mit
Couch. Hier schlafe sie noch immer
am besten, mit Lilly und Carsten auf
der groflen Matratze am Boden.

Das Bild,das Ferres von der heran-
wachsenden Veronica zeichnet, ist
das eines lebenshungrigen Back-
fischs. Ein Midchen, unsicher und
manchmal einsam, das verborgen
unter dem Schreibtisch Biichner
und Sartre verschlingt. Eine Tochter,
die unter dem strengen Katholizis-
mus der Mutter leidet und sie
dennoch innig liebt. Eine kleine
Schwester, die ihre zwei Briider be-
wundert. Eine Schiilerin, die nichts
mehr will als auf die Bithne - in der
Theater-AG,nach Wuppertal zu Pina
Bausch, in die grofle weite Welt.
Schon damals besaf§ sie den Willen.
Ihr Traum gegen alle Wahrschein-
lichkeit.

Thr Vater kommt vom Arzt zuriick.
Es gibt Apfelkuchen, diesmal ge-
deckten. Die Solinger Welt von Vero-
nica Ferres ist eine Apfelkuchen-
Welt ohne Chichi. Hier besetzt sie
nur eine Rolle: die der liebenden
Tochter. Das macht den Aufenthalt
entspannt.

Ihr Vater sagt, er sei stolz auf alle
drei Kinder. Man glaubt ihm das. Er
ist kein Mann fiir Kitsch. Seine
Jiingste sei immer ruhig gewesen,
nur - und er lacht leise in sich hi-
nein - nur einmal bei der Karnevals-
sitzung im Schwimmverein,da habe
der Ober-Karnevalist gefragt, wel-
ches Kind einen Witz erzdhlen wol-
le,und Veronica habe sich gemeldet.
Thr Witz ging ungeféhr so: Die Maus
fragte den Elefanten, kannst du mir
mal deine Badehose leihen?

FRIEDHOF — AUSSEN/TAG
Und jetzt stehen wir also am Grab
ihrer Mutter. Ein letztes Mal zuppelt
sie an den Hortensien. Dann sagt
sie: ,Ich muss nachher eine neue
Vase besorgen. Jetzt braucht Pa erst
mal sein Mittagessen.” Und es ist
kein Film. X

Franziska Reich hat Ethnologie

studiert. Sie kennt die Gratwande-

rung einer teilnehmenden Beob-
achtung. Wie viel Teilnahme, wie viel

Beobachtung? Diese Frage stellte sie sich
bei jedem Treffen mit Veronica Ferres
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GESELLSCHAFT

Paul Auster, der Biitz und
die ewige Macht des Zufalls

Der Schriftsteller hat gerade den dicksten Roman seines Lebens geschrieben,
und er wird 70 - guter Anlass fiir einen Hausbesuch in Brooklyn. Der verlauft
turbulent. Denn Auster spricht zwar ungern iber seine Blicher, mag Deutungen
anderen aber auch nicht iberlassen

Von Judith Liere; Fotos: Devin Yalkin

Seine Texte schreibt Auster erst mit der Hand, dann tippt er sie auf der alten Olympia-Schreibmaschine ab

._,lLb-,T__—' o =l R N e R L P ——

Der charakteris-
tische Auster-
Blick: streng,
fragend, etwas
missbilligend
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Seit fast 25 Jahren
leben Auster und
seine Frau in einem
Brownstone-Haus
in Brooklyn

~Ich habe geglaubt, dass ich sterben werde,
wdahrend ich dieses Buch schreibe”

in gepflegtes Reihen-
haus in Brooklyn, Park
Slope, an einem kalten
Mittag im Januar. Auf
der Steintreppe, die
neben einem Erker zur
verglasten Eingangstiir fiihrt,
liegen Tannennadeln, offenbar
wurde hier gerade erst der Weih-
nachtsbaum entsorgt. ,Brown-
stone“nennt man dieschmalen,
um 1900 erbauten Stadthiuser
wegen ihrer braunen Sandstein-
fassaden; sie sind in amerikani-

Geld, mal ist sie pleite, mal
stirbt der Vater, mal geht
Archie nach Paris, mal stu-
diert er in New York. Nicht
allen Archies ist ein langes
Leben vergonnt. Nie sind es
bewusste Entscheidungen,
die seine Biografie verdn-
dern, sondern Unfille und
zufdllige Begegnungen.

Mister Auster, woher
kommt Ihre Faszination fiir
den Zufall?

»Als ich 14 Jahre alt war,

schen Grof3stadten dhnlich be- Der Schriftsteller in seinem ,kleinen Bunker®, wie er seine  wurde wahrend einer Wan-
gehrt wiein Deutschland der Ju- schmucklose Schreibstube im Erdgeschoss nennt derung ein Junge direkt

gendstil-Altbau.In diesem Haus
lebt Paul Auster seit fast 25 Jah-
ren mit seiner Frau, der Schrift-
stellerin Siri Hustvedt, hier wuchs auch ihre gemeinsame
Tochter Sophie auf, die heute 29 Jahre alt und Musikerin ist.

,Kommen Sie rein‘ begriifit der Autor die Journalistin und
den Fotografen und nimmt die Mdntel entgegen. Groff und
dunkel steht er im Flur, er tragt eine schwarze Hose, einen
marinefarbenen Pullover und die grauen Haare nach hin-
ten gekdmmt, dazu dieser charakteristische Auster-Blick:
etwas stechend, fragend, ein bisschen missbilligend. Das
Haus passt zu ihm: Es ist ein wenig diister und auf eine stren-
ge Art elegant, der dunkle Parkettboden knarzt miirrisch,als
ware er vom Dariiberlaufen genervt. Es ist kein Haus,in dem
man auf dem Sofa beim Fernsehen eine Pizza direkt aus dem
Kartonisst,sondern eines,in dem man auf einem Sessel ein
Buch liest und dazu ein Glas Wein trinkt. Also genauso, wie
man sich das Zuhause des intellektuellen Traumpaars Aus-
ter/Hustvedt vorgestellt hat. Auf einem Telefontischchen im
Esszimmer liegen sein neues Buch, das letzte Buch seiner
Frau und ein Stapel CDs seiner Tochter.

Am 3.Februar wird Paul Auster 70 Jahre alt, drei Tage zuvor
erscheint sein neuer Roman ,4321“in den USA, in Kanada,
Grof3britannien, Portugal und Deutschland, ein paar Tage spa-
ter in Frankreich und den Niederlanden. Es ist das dickste
Buch, das er je geschrieben hat: 1264 Seiten hat die deutsche
Ausgabe. ,Ein Elefant sagt Auster, als er sich zum Interview
in einen der beiden griinen Samtsessel im Wohnzimmer ge-
setzt hat, ,aber ich hoffe, dass es ein sprintender Elefant ist.

In ,4321"“erzahlt Auster die Geschichte des Jun-
gen Archie Ferguson, der am 2. Mdrz 1947, also
einen Monat nach Auster,in Newark geboren wird.
Wie in anderen seiner Romane gibt es autobio-
grafische Beziige, Parallelen zur eigenen Familien-
geschichte, und es geht um die Macht des Zufalls,
ein Lieblingsthema von Auster. Archie ist der Enkel
eines russischen Juden, der 1900 nach New York
kam. In vier Varianten erzdhlt Auster etappen-

Paul Auster:

neben mir von einem Blitz

getotet’, erzdhlt er. ,Das hat

meine Sicht auf die Welt
verandert. Ich weif$ seitdem, wie unsicher und zerbrech-
lich allesist.Ich weif, dass ich spater hinausgehen und die
Treppe hinunterfallen kann, und dann schlage ich mir den
Kopfauf und sterbe. Einfach so*

wird viel gestorben, meist plotzlich und unerwartet.

Drei Jahre hat Auster an diesem Roman gearbeitet:
,50 lange brauche ich normalerweise fiir Biicher, die nur
einen Bruchteil so dick sind.“Dass er diesmal so schnell fer-
tigwurde,lagan der Angst vor dem Tod.,, Ich habe angefan-
gen, dieses Buch zu schreiben, als ich 66 Jahre alt war. Das
ist das Alter, in dem mein Vater gestorben ist. Ich war in
einer gespenstischen Verfassung, als ich verstanden habe,
dass mein Leben ldnger als das meines Vater dauern wird.
Ich habe geglaubt, dass ich sterben werde, wahrend ich
dieses Buch schreibe, dass ich es nicht beenden kénnen
wiirde.” Ganz ruhig erzdhlt er das mit seiner tiefen, rauen
Stimme. Sie klingt, wie es sich anfiithlen wiirde, den Samt-
bezug des Sessels,in dem er sitzt, gegen den Strich zu strei-
chen. ,Also habe ich praktisch nichts anderes mehr ge-
macht, als zu schreiben.Ich habe fast keine Interviews mehr
gegeben, bin nicht zu Lesungen gereist. Ich bin nach unten
ins Arbeitszimmer gegangen, meinen kleinen Bunker, und
habe geschrieben, meist sieben Tage pro Woche, von neun
Uhr morgens bis fiinf Uhr nachmittags.

Es klingelt, Auster entschuldigt sich, geht zur
Tiir. Die E-Zigarette, an der er wihrend des Ge-
sprachs ofter zog, behdlt er in der Hand. Aus Ge-
sundheitsgriinden hat er,der in seinem Drehbuch
zum Film ,,Smoke“dem Rauchen gehuldigt hat, die
Zigarillos aufgegeben. An der Tiir steht ein Mann
mit einem Karton auf der Schulter, der gleich ziel-
strebig in die Kiiche lduft. ,Mein Weinlieferant’,
sagt Auster. Die Angst vor dem Tod scheint ihm

n er Tod. Noch so ein grof8es Auster-Thema. In ,4321"

weise sein Leben, kleine und grofle Ereignisse 4327 nicht die Freude am Genuss genommen zu haben.
sorgen dafiir, dass es sich in unterschiedliche Rowohlt, Er nimmt wieder Platz und erzihlt, dass er am
Richtungen entwickelt. Mal kommt die Familie zu 2995 Euro Anfang eines Romans nie weif}, wo er hinfiih- »
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.Die Worte hangen in der Luft, und ich greife nach
ihnen, um sie aufs Papier zu setzen”

ren wird. ,Man muss seinen Figuren
genau zuhoren. Sie sagen dir, was sie tun
wollen, was sie tun miissen. Man kann
kein Marionettenspieler sein. Erst wenn
ich anfange zu schreiben, fallen mir
Dinge ein. Ich habe manchmal das selt-
same Gefiihl,dass die Worter in der Luft
hingen und ich nach ihnen greife, um
sie aufs Papier zu setzen.”

Sein Schreibzimmer ist ein schmuck-
loser kleiner Raum im Erdgeschoss. Die
ganze Etage steht voll mit Biicherregalen,
in denen die unzdhligen Ausgaben sei-
ner Werke (,Die New-York-Trilogie®, , Mr.
Vertigo*, ,Mond iiber Manhattan® usw.)
und die seiner Frau (,Wasich liebte® ,Der
Sommer ohne Mdnner?,Die gleilende
Welt“usw.) stehen. Dazwischen hdngen
die Plakate seiner Filme (,Blue in the
Face’, ,Lulu on the Bridge®). Auster
schreibt per Hand und tippt danach die
Seiten in seine Olympia-Schreibmaschi-
ne. Auf dem Schreibtisch liegt auch ein iPad. ,Das hat mir
Siri geschenkt. Es ist praktisch, um etwas nachzuschauen,
etwa welcher Wochentag der 2. Mdrz 1947 war.“Im Neben-
raum schnarrt ein Faxgerit. ,Meine Assistentin faxt mir

meine E-Mails*
A gern iiber seine fertigen Romane und deren Inter-
pretation oder Rezeption. Er halte sich fiir nicht
geeignet, iiber seine eigene Arbeit Auskunft zu geben und
fiir ,absolut unfdhig, mit kritischem Abstand dariiber zu
sprechen’, sagt er in einem Gespridch mit der Literatur-
professorin Inge Birgitte Siegumfeldt, das gerade in Buch-
form erschienen ist (,Paul Auster. Ein Leben in Worten
Rowohlt). Das ldsst er die Journalistin spiiren, als sie vor-
sichtig anmerkt, ob das Ende seines neuen Romans nicht
etwas vorhersehbar sei fiir Leser, die mit seinem Werk gut
vertraut sind: ein sehr Auster-typisches Verwirrspiel
zwischen Protagonist und Erzdhlerstimme.

,Da sind Sie aber die Einzige, die das sagt’, antwortet er,
der strenge Auster-Blick wird noch strenger. ,Jeder, der die-
ses Buch gelesen hat, hat mir gesagt, dass das Ende brillant
und wunderbar ist.“ Zaghafter Einwurf, dass man sich blof§
etwas mehr Mysterium gewiinscht hitte statt der sehr deut-
lichen Aufldsung. ,Tja, ich weif§ nicht, was ich sagen soll.
Ich finde, dass das Ende zum Besten zdhlt, was ich je geschrie-
ben habe.Ich habe mein ganzes Leben gebraucht, um darauf
zu kommen.“ Auster lacht, es ist schwer zu beurteilen, ob er
das tut, weil er nicht ganz ernst meint, was er sagt, oder weil
er fassungslos iiber die Anmerkung ist.

Deutlicher wird sein Verhiltnis zu Kritik, als man ihn
fragt, wie er mit dem Vorwurf mancher Rezensenten um-
gehe, dass sich viele seiner Biicher sehr dhneln wiirden. ,Ich
hére nicht mehr darauf. Diese Leute haben keine Ahnung,
und sie sind dumm. Es gibt so viel Boshaftigkeit auf der

uster spricht gern {iber sein Schreiben, aber nicht

Die Zigarillos hat Auster aufgegeben -
er raucht jetzt E-Zigaretten

Welt, manche Menschen wollen hacken
und treten und spucken, sie lassen
ihren Frust an anderen aus.“Er sagt auf
Englisch ,to pickand kick and spit‘, was
dem Satz viel Wucht verleiht.

Aber natiirlich ist es sein Recht, nicht
die eigene Arbeit zu erkldren und sich
Verrissen nicht auszusetzen. Eigentlich
ganz sympathisch, dass auch einem
erfolgreichen und erfahrenen Autor
wie Auster Kritik noch so nahegeht.

Also: Themawechsel. Vielleicht etwas
Personlicheres zur Auflockerung? Mis-
ter Auster, Sie sind jetzt seit 36 Jahren
mit [hrer Frau zusammen. ,Ja, Siri ist
ein auflergewohnlicher Mensch mit
einer iiberbordenden Intelligenz, ich
hatte noch nie einen langweiligen Mo-
ment mit ihr“Er gerdt ins Schwéarmen.
Nachfrage: In einem Interview mit
einer deutschen Zeitung sagte Ihre
Frau, Sie wiirden eine offene Ehe fiih-
ren... Jesus! Horen die deutschen Journalisten denn nie
mit diesem Quatsch auf!“Auster wird ein bisschen laut, sagt,
seine Frau sei damals falsch verstanden worden, sie meinte
Offenheit und nicht Affdren. ,Wo haben Sie das gefunden?
Im Internet wahrscheinlich, in irgendeinem alten Artikel.
Sie waren wahrscheinlich nicht mal geboren, als Siri das
gesagt haben soll“Das Interview stammt aus dem Jahr2003.

Privates funktioniert also gerade auch nicht so gut. Aber
vielleicht ist er jetzt in der richtigen Stimmung, iiber das
Thema zu reden, an dem man nicht vorbeikommt: Trump.
»Die Wahl dieser gefdhrlichen, verriickten Person, deren
Namen ich nicht einmal aussprechen kann, weil mir dabei
schlecht wird, ist das Schlimmste,dasich als amerikanischer
Biirger jemals erlebt habe.” Auster legt noch einen drauf:
,Flr mich ist das wie Hitlers Machtiibernahme. Hitler hat
die ersten zwei Jahre auch nichts Schlimmes gemacht, alle
dachten, er sei ein lacherlicher Clown, der bald verschwin-
denwiirde. Nicht mal die Juden hatten Angst.Ich sage nicht,
dass die Regierung anfangen wird, hier Menschen um-
zubringen. Aber sie werden uns Freiheiten nehmen, die wir
in diesem Land schon immer hatten.

Mister Auster, wie wird sich Trumps Prasidentschaft auf
Ihr Schreiben auswirken? ,Das kann ich noch nicht sagen.
Ich habe mich noch nicht vom Schreiben dieses Brockens
hier erholt.“ Er deutet auf seinen neuen Roman. ,Ich habe
gerade das dickste Buch meines Lebens fertig geschrieben,
jetzt génnen Sie mir doch mal eine Pause!*

Okay, okay. Unsere Gesprachszeit ist sowieso um. Ach ja:
Herzlichen Gliickwunsch zum Siebzigsten. ¥

Judith Liere stieB nach dem Gesprach auf ein Zitat

aus Austers Roman ,Sunset Park“: ,Schriftsteller sollten

niemals mit Journalisten reden. Das Interview ist eine

minderwertige literarische Form, die allein dem Zweck
dient, zu vereinfachen, was nicht vereinfacht werden darf*
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