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Hoffmanns Blick auf die Welt

Mit dem Einsammeln von Pfandflaschen bessert Oliver Hoffmann, 42, sein Hartz-1V-
Einkommen auf. Der Kampf um das Leergut wird immer harter

Henning Sussebach

Hoffmann sagt, vor seinem ersten Mal habe er
drei Tage Anlauf genommen. Es war eine laue
Juninacht vor dem Bremer Hauptbahnhof, die
Stadt seiner Kindheit schlief, und Hoffmann war
allein, als er endgiltig seinen Stolz brach. Er

schaute noch einmal nach links und nach rechts,

Hoffmann sagt, jetzt, funf Jahre
spater, in Berlin, der Hauptstadt der
Armen, schame er sich nicht mehr.
Nur wenn eine larmende
Kindergartenschar an ihm
vorbeiziehe, Zuversicht in
Zweierreihen auf dem Weg zum
Z00, drehe er kurz ab, als sehe er
den Mulleimer gar nicht, als mlsse
er dringend irgendwohin. Bei
Kindern warte er lieber, sagt
Hoffmann, die Minute habe er ja.
Man sollte einen Lappen dabei
haben, ein Stick Seife und eine
Flasche mit Wasser, sagt
Hoffmann, weil jeder zweite
Mulleimer eine Ketchup-Mine sei.
Hundescheif?e komme auch vor.
Wichtig sei deshalb, die
Fingernagel kurz zu halten. Viele
arbeiten mit Greifzangen, manche
mit Gummihandschuhen, doch
seine Finger mussten sehen. Er
streiche erst vorsichtig mit den
Fingerkuppen, um zu fihlen, ob es
glitschig ist. Dann hebe er das
Papier an. Servietten von
McDonalds seien gut zum
Naseputzen. Was wie eine Zeitung
knistert, zieht er raus, vielleicht ist
es eine B.Z., die hat die meisten
Termine; Konzerte, Straflenfeste,
Fulballspiele, bei denen
Pfandflaschen anfallen kénnten.
Nach dem Vortasten geht
Hoffmann richtig runter, Schicht for
Schicht durch die Sedimente der
Wegwerfgesellschaft. Stoff kdnnte
Kleidung sein. In zugeknoteten

Titen ist gelegentlich Essen. Ganz
unten liegen die schweren Sachen,
Flaschen, Schuhe, vor Hotels
manchmal Duschgel. Zum Gluck
sei er grof}, sagt Hoffmann, die
Kleinen kommen gar nicht bis ganz
runter.

Oliver Hoffmann, der bartlcse
Mann in seinem Pass, sein
faltenfreies erstes Ich, wurde am
25. Januar 1964 geboren. Die
Mutter Wirtin, der Vater Pleitier,
eine Jugend unter Bravo-Postern
von Pink Floyd und Carlos
Santana, statt einer Karriere an
der E-Gitarre eine Laufbahn bei der
Luftwaffe, bis zum
Stabsunteroffizier. Der mit 22
Jahren eine grofte Dummheit
beging, sagt Hoffmann, indem er
Teilhaber an einer Firma wurde, die
Soldaten Kapitalsparplane
verkaufte, Pleite ging und ihn
mitriss in die Verschuldung und in
noch mehr Schulden wegen der
Schulden. Immer wenn er einen
alten Fehler beheben wollte, habe
er einen neuen gemacht, seither
treibe er in einer Endlosschleife
aus Arbeitslosigkeit und
Obdachlosigkeit. Bald sei er
Viertelmillionar im Minus, sagt
Hoffmann, statt Zinseszinsen hat
er Schuldesschulden. Im Moment
erhalt Hoffmann Hartz 1V, er hat ein
Bett im Nachtasyl, neben dem er
jeden Abend seine Isomatte
ausrollt, weil er auf Matratzen nicht
mehr schlafen kann. Er sei

versuchte, nicht an seine Eltern zu denken, und
tat es damit doch, als er den rechten Armel
hochzog und zu tasten begann. Er habe damals
geweint vor Scham und vor Gluck. Es waren ja
vier Flaschen drin, sagt Hoffmann.

inzwischen ausgewildert, sagt
Hoffmann, er wisse auch nicht,
wieso, aber dauernd gerate er aus
Versehen in Streit mit den Frauen
vom Amt, und dann fliehe er wieder
auf die Stralle, die normalen
Menschen kénnten irgendwie
besser Kompromisse schlieen mit
der Wirklichkeit. Manchmal nehme
er sich var, das auch zu schaffen,
sich wieder einzulassen auf die
Welt, so wie sie ist, doch dann
fragen ihn die Kellner im Café:
Warde es |hnen etwas
ausmachen, zu gehen?

Er geht dann, nicht nur aus ihrem
Café.

Einer der Lichtkegel nachts in den
Parks, das sei er mit seiner
Taschenlampe, sagt Hoffmann. Er
sagt, seine Prime Time sei von vier
bis acht Uhr morgens, danach
kommt schon die Mullabfuhr.
Morgens um vier seien die Partys
vorbei, die Diskokinder nehmen an
der Tankstelle ein letztes Red Bull
und lassen dann die Dose
scheppern. Der Mull wolle
gefunden werden, und die paar
Leute, die noch unterwegs seien,
seien endlich entspannt. Arger mit
Besoffenen gebe es vor
Mitternacht, wenn der Alkohol
gerade zu wirken beginne und die
Menschen ihren Frust ablieen an
sozialem Abfall wie ihm, sagt
Hoffmann. Am gefahrlichsten seien
die Kerle in Hilfiger, Lacoste und
Boss, Typen in Markenkleidung.
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Leute, die kurz vor dem Abkacken
seien, motzen sich klamottenmalig
noch mal voll auf, sagt Hoffmann,
und flustern im Vorbeigehen:
Uberflussiger Fresser. So sei das
spatabends.

Tags, nach acht, wenn der
Berufsverkehr die Strallen
Uberspult, wenn die Straldenbahnen
guietschen, wirden die Menschen
ride. Nach acht wirden sie ihre
Ellenbogen ausfahren. Nach acht
seien jene unterwegs, die noch
keine Niederlagen kennen, sagt
Hoffmann. Nach acht werde er
wieder angerempelt.

Hoffmann sagt, die normalen
Menschen, die vermeintlich
normalen Menschen, wie er sie
lieber nennt, die weit
ausschreitenden Manner mit ihren
Telefonen am Ohr, die parfumierten
Frauen mit ihren Rollkoffern im
Schlepp, sagten ihm mit ihren
schmalen Augen, er sei ein
Driackeberger. Dabei arbeite erin
der knallhartesten Form der freien
Marktwirtschaft Oberhaupt, sagt
Hoffmann. Ganz unten, da, wo er
ist, gebe es kein garantiertes
Einkommen, keinen Feierabend,
kein Wochenende, keinen
Urlaubsanspruch, keine Vertrage
und keine Lohnfortzahlung im
Krankheitsfall, daftir eine
Konkurrenz, die unberechenbar sei.
Die normalen Menschen schauten
ja nicht zurdck, immer nur voran,
voran, voran. Deshalb sahen sie
nicht, dass die Flasche, die sie am
Bahnhof Zoo stehen lassen, nach
zehn Sekunden weg ist. Manchmal
kommen wir aus drei Ecken, sagt
Hoffmann.

Die Grenze der
Klassengesellschaft, sagt
Hoffmann, verlaufe aus seiner Sicht
genau zwischen jenen, die ihre
Flaschen fallen lassen, und denen,
die sie wieder aufheben.

Hoffmann sagt, es gebe in letzter
Zeit oft Gefecht. Die Mullmanner
sammeln jetzt auch und Leute mit
kleinem Einkommen auf ihrem

Weg nach Hause. Auf dem
Alexanderplatz werde er von den
Stammsuchern weggeguckt, bis er
geht, am Reichstag dasselbe, die
ganze Stadt sei aufgeteilt. Im
Wedding habe jeder seinen
eigenen Mulleimer, da safien sie
auf den Banken und bewachten mit
Argusaugen ihre Tonne. Er
verteidige jetzt den Bahnhof Zoo
und den Kurfirstendamm. Einmal
habe er eine Goldgrube verraten,
einen winzigen Parkstreifen, auf
dem manchmal scgar Bierkasten
standen, funf Euro garantiert. Seine
Bank, sagt Hoffmann. Jetzt immer
abgeraumt. Er konkurriere mit
Kindergartnerinnen und Friseusen,
die ihm im Vorbeigehen die
Flaschen wegpicken. Funfzig
Prozent der Sammler seien
Rentner, vierzig Prozent
Vagabunden, zehn Prozent
Berufstatige nach Feierabend. Er
schimpfe oft in letzter Zeit, lasst
den Armen doch ihr Armengeld!,
aber dann sagen die anderen, bei
mir reichts auch nicht mehr.
Hoffmann sagt, seltsamerweise
seien nie Auslander dabei, aber
vielleicht sei das auch nicht
seltsam, denn bevor ein Turke
Flaschen sammeln musse, fange
ihn die Familie auf. Die
Vietnamesen verkauften Zigaretten,
die Polen bewachten Autos, die
Russen ihre Madels. Die aus dem
Osten, sagt Hoffmann, machen
Geschafte, bei denen das Geld
direkt wechselt. Darunter maandert
ein deutsches Heer der unteren
Zehntausend durch die Parks, und
es werden immer mehr, sagt
Hoffmann, er kénne sich langst
nicht mehr auf sein Glick
verlassen, er brauche eine
Strategie. Gestern sei er
Jugendlichen in den Park gefolgt,
Uberschwanglichen Jungs und
Madchen mit verheiRungsvoll
ausgebeulten Plastiktiten. Cola-
Rum und Knutscherei vermutlich.
Man musse dann ein, zwei
Stunden hinter den Baumen warten

und die Konkurrenz verscheuchen.
Hoffmann sagt, die Anfanger, von
denen es jetzt viele gebe, erkenne
er daran, dass sie sich noch treiben
lielken, chne Strategie, ohne
Revierkenntnisse, ohne
Berufsgeheimnis. Dass sie
Flaschen sammeln, auf die es gar
kein Pfand gibt. Dass sie sich in die
Finger schneiden. Dass ihnen ihre
Plastiktoten reiRen. Hoffmann ist
langst auf Stoff umgestiegen, die
Kollegen mit den Grofdrevieren ums
Olympiastadion schieben samstags
Einkaufswagen in die S-Bahnen.
Bierflaschen sind eine fragile
Wahrung, sind schwer und
zerbrechlich und bringen nur acht
Cent. Colaflaschen sind leicht und
stabil und bringen funfzehn. Anders
als die Anfanger geht Hoffmann
nur noch in Geschafte mit
Flaschenautomaten.
Flaschenautomaten gucken nicht,
wer vor ihnen steht. Die wollen nur
seine Beute unter ihren roten
Laseraugen drehen und den
Strichcode auf der Banderole lesen.
Zerknickte Flaschen und zerbeulte
Dosen blase er vorher auf, sagt
Hoffmann.

So komme er auf 60 Euro im
Monat, sagt Hoffmann, im Sommer
auf 100, im August sogar auf 120,
weil Berlin dann aus den Ferien
zurlickkehrt, richtig durchgelockert
und noch voller Touristen ist,
durstig in der Hitze der steinernen
Stadt, schweilRdampfend unter
Rucksacken oder ermattet auf den
Banken an der Spree, wo sie auf
die Ausflugsschiffe warten. Das
alles hilft Hoffmann aber nur,
solange die Sonne scheint, solange
die Leute nicht zu Hause trinken
oder hinter tropfnassen
Fensterfronten der Hotels. Im
Sommer feiert die Stadt eine
Dauerparty, und die Abendsonne
ist ihre Diskokugel. Jetzt, im
Herbst, gehen mit jedem Grad auch
die Einkunfte zuriick. Schnee
wiederum sei gut, solange die
Sonne scheine. Und solange kein
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neuer Schnee aufs Leergut falle. Er
beurteile das Wetter nicht mehr
nach eigenen Befindlichkeiten, sagt
Hoffmann, sondern nur noch nach
den Umsétzen, die damit
verbunden sind.

Er sagt, er habe sich irgendwann
abgewohnt, die Stadt als Stadt zu
sehen, ihre Strallen zum
Fortkommen, ihre Hauser als
Heimat, ihre Restaurants als
Einladungen, ihre Frauen als
mogliche Geliebte, ihre
Schaufenster als Kaufanreiz, bis
auf das von Elektronik Conrad, dort
gibt es manchmal billig Batterien fur
seine Taschenlampe. Hoffmann
hat ein Wohnzimmer an der Spree,
wo er raucht und den Schiffen
nachschaut. Er sieht Nachrichten
auf der Leinwand im Bahnhof Zoo,
manchmal versucht er, zur vollen
Stunde dort zu sein. Er hat seine
stillen Orte dort, wo er die Stadt
hort, sie ihn aber nicht sieht. Er war
das letzte Mal im Kino, als Platoon
lief, das war 1986. Er bekomme
immer schneller Angst, wenn erin
Raumen unter Menschen sei.
Hoffmann sagt, deshalb werde er
woh| bald wieder auf Platte sein,
ob in Tagen oder Wochen, es treibt
ihn immer raus, und er l&sst sich
dann auch treiben. Im Winter sei
wichtig, Uberdacht zu schlafen, weil
Tau fallt, der nass und krank
macht. Im November reicht noch
ein Baum, die Weiden hielten ihr
Laub ja sehr lange. Von Dezember
an seien Brucken besser,
Fahrradunterstande,
Gerateschuppen. Er komme
irgendwo vorbei und denke, hier
kann ich ein Momentchen liegen.
Sich zu verstecken sei auch so ein
Anfangerfehler. Am besten seien
Orte, an denen viele Menschen
langgehen, aber nicht bleiben. Am
schlimmsten sei es, total abgelegen
von irgendwelchen Arschléchern
aufgestébert zu werden, einmal sei
ihm das passiert. Er habe sein Geld
nachts immer am Mann, sagt
Hoffmann, alles andere in

raschelndem Plastik am Kérper
oder an einer Bank festgebunden.
Niemals durfe man beim Schlafen
die Hande in den Schlafsack
stecken, dann kann man sich nicht
wehren.

Die Hunde, sagt Hoffmann, seien
nicht schlimm, die wirden nur
lecken. Ratten trauen sich an
Menschen nicht ran. Karzlich war
da ein Fuchs. Argerlich seien die
Schwane, die verteidigten
schnaufend und beifend ihr
Territorium. Wenn er
zusammenpacken misse, dann
wegen der Schwane.

Sein Korper sei mittlerweile ein
Fruhaufsteher, sagt Hoffmann, sein
Darm leere sich, sclange die Welt
noch dunkel ist. Beim Waschen
ist wichtig: Immer nur die Halfte des
Wassers, das gerade da ist, Ober
den Korper giel3en, dann einseifen,
dann die andere Halfte des
Wassers nehmen. Er mache sich
nur noch aus Selbstachtung
sauber, sagt Hoffmann, nicht mehr
fur die Frauen. In der Liebe sei er
sich selber gegenuber kalt
geworden, weil jede Frau ihm
irgendwann erklare, dass es chne
Geld halt doch nicht geht. Und die
paar Frauen, die er kenne, hatten
auch langst abgeschlossen. Er
kenne keine Frau mehr, die noch
Bock auf Manner habe, die seien
alle ausgenutzt, geschlagen und
verarscht worden.

Seinen Bart schneide er mit der
Nagelschere, sagt Hoffmann, aber
niemals zu kurz, weil dieser Bart
ihm Respekt verschaffe auf der
Strafte, ihn wild und unberechenbar
erscheinen lasse und weil er ohne
diesen Bart womoglich wieder der
Mann auf dem Passbild wirde mit
all seinen vergeblichen Hoffnungen.
Immer wenn Hoffmann seinen
Hoffnungen zu nah kommt, wird es
gefahrlich fur ihn. Dreimal habe er
es versucht, sagt Hoffmann.
Einmal habe er gehungert, doch er
wurde entdeckt, mit 28 Kilogramm
Untergewicht. Einmal habe er 80

Tabletten geschluckt, aber nach 40
Stunden sei er wieder aufgewacht.
Einmal sei er ins Wasser
gegangen, doch da hatten sie ihn
auch wieder rausgeholt.

Hoffmann sagt, manchmal, wenn
er so daliege und in den Himmel
schaue, sei die Welt eigentlich sehr
schon. Der Himmel kénne ja nichts
dafur, dass wir nur in Geld denken.
Die Baume im Park kénnten ja
nichts dafir, dass wir uns nur
abnerven. Jeder stehe in einer
Kette von Abhangigkeiten, sagt
Hoffmann, selbst der Stellvertreter
des obersten Chefs sei schon
abhangig, da fange das Elend doch
an, die Wirtschaftsdiktatur. Die
Menschen hatten ein Raster Uber
ihre Leben gelegt, das sie
unglucklich mache, sagt Hoffmann,
aber wie betaubt machten sie mit.

Hoffmann will ihnen das manchmal
beweisen. Er geht dann auf dem
Kurfurstendamm essen. Nicht in
den Edelimbissen, sondern davor.
Er warte einfach darauf, dass die
Touristen ihre Pizzas, ihre Paellas,
ihre Pommes frites in den Mull
werfen, und ziehe sie dann wieder
herver, manchmal auch langst
erkaltete Reste mit Bissspuren der
vermeintlich normalen Leute. Er
rieche dann daran, sagt Hoffmann,
und wenn seine Nase okay sage,
sei es okay, denn seine Nase habe
ihn schon lange nicht mehr
getauscht.

Eigentlich hat Heffmann das nicht
nétig. Versteckt in den
Seitenstrafen, saumen
Warmestuben seine Sammlerroute
durch die Stadt, dort gibt es
Suppen, so dunn wie das Leben
und doch fast so warm, wie es die
Liebe mal war. Hoffmann bleiben
von seinen 345 Euro Hartz IV minus
Wohngeld minus Monatskarte (weil
er sein Fuhrungszeugnis sauber
halten will) minus eines Paars
stabiler Schuhe (weil es in der
Kleiderkammer selten Grofe 47
gibt) jeden Monat 200 Euro. Plus
Pfand. 200 Euro sind schnell im
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Alltag versickert, aber neulich hat
es Hoffmann geschafft, sich eine E-
Gitarre zu kaufen, nach so vielen
Jahren, das mache ihn stolz. VWWenn
er aus dem Mull esse, sei er dabei,
Reserven zu erwirtschaften.
Eigentlich sei es so0, dass die
vermeintlich normalen Leute von
ihm Wirtschaftlichkeit lernen
kénnten, sagt er, er gehdre zu den
wenigen Menschen, die mehr Geld
haben, wenn sie aus dem
Supermarkt herauskommen, als
wenn sie hineingehen. Welchen
Nutzen haben Gewlrze, wenn man
keinen Herd hat? Welchen Zweck
erfullt TiefkUhlkost, wenn man von
der Hand in den Mund lebt?
Welchen Sinn hat ein weilies
Hemd mit Kndpfen”? Kein Mensch
brauche ein Hemd, sagt Hoffmann,
es sei denn, es gehe ihm ums
Aussehen.

In den Zeitungen aus dem Mull

liest er gern Uber Michael
Schumacher. Der sei auf dem
Boden geblieben, da hdre man
keine Storys, sagt Hoffmann, da
sehe man keine Arroganz.
Manchmal denkt Hoffmann, sie
wirden sich gut verstehen. Sie
seien beide Extremisten, zweli
Menschen, die versuchen, ihren
Job durchzuziehen. Aber nun sei
Schumacher ja aus den Zeitungen
verschwunden.

Hoffmann sagt, er habe jetzt, mit
42 Jahren, keine Winsche mehr,
die Uber das Heute hinausgehen.
Sein Leben laufe
situationsbezogen, er richte sich
nach den Gegehenheiten, weil sich
die Gegebenheiten leider nicht
nach ihm richten, wie sie das bei
anderen Menschen zu tun
scheinen. Manchmal denke er
natdrlich, wie das wohl ware:
derselbe Oliver Hoffmann sein, nur

schuldenfrei. Ein Leben mit
Schulden, das sei so, als sitze man
in Freiheit hinter Gittern, sagt
Hoffmann, mit seinem Schufa-
Eintrag bekommae er kein Konto und
auch keine Wohnung. Es misste
irgendwann ein schwarzes Auto
vorfahren, darin ein Bankdirektor,
der sogar aussteigt und ihm sagt,
Herr Hoffmann, Sie schleppen das
jetzt 20 Jahre mit sich rum, da
haben wir uns gedacht Aber solche
Traume seien gefahrlich, sagt
Hoffmann, die fihren zu nichts. Und
wenn sie doch zu was fihren, dann
nur zurlck in die Realitat.

Der imposante BART verschafft
Oliver Hoffmann Respekt auf der
Strale In einem Berliner Park auf
der Suche, jede Bierflasche bringt
acht Cent / Selbst Pizzareste und
Pommes frites holt Hoffmann aus
dem Mull

Henning Sussebach

(G+J)
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