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VON BIRGITT CORDES (TEXT) UND ESTHER MICHEL (BILDER)

Noch einen letzten Schluck Kaffee, dann schnapp ich mir die oran-
ge Surprise-Tasche und verlasse an diesem Samstagmorgen für einen
Tag mein gewohntes Leben. Heute bin ich nicht Surprise-Redaktorin,
heute bin ich Surprise-Verkäuferin. Es ist halb zehn, ich sitze im Tram,
schaue aus dem Fenster und stelle mir vor, ich sei eine Sozialhilfeem-
pfängerin, die sich mit dem Strassenmagazin ein bisschen Geld dazu
verdient, die wieder einen Platz in der Gesellschaft sucht, die wieder
einen Grund hat, morgens aufzustehen. «Bellevue» nuschelt der Tram-
fahrer ins Mikrofon. Ich gehe über die Strasse zu meinem zugeteilten
Verkaufsplatz, vor der Bellevue-Apotheke. Der übliche Samstagstrubel

hat noch nicht begonnen. Vor dem Schaufenster der Apotheke stelle ich
die Surprise-Tasche gut sichtbar auf den Boden und mich daneben. Ich
klemme meinen Verkaufspass mit Foto an meinen Pullover. Ein Heft
nehme ich in die linke Hand, ich schaue auf die Uhr neben mir, die vor
dem Juweliergeschäft hängt. Zehn Uhr. Da steh ich nun. Weiter kom-
men meine Gedanken nicht, eine Frau mit kurzen grauen Haaren und
einer vollen Einkaufstasche läuft auf mich zu. Ich kann es nicht fassen,
noch keine fünf Minuten und schon eine Kundin. Sie lächelt. Als sie das
Titelbild sieht, hats sich ausgelächelt. Ueli Maurer auf dem Cover ist
wohl etwas zu viel für sie am Morgen. «Na hoffentlich wart ihr nicht zu
nett zu ihm.» Nein, nein keine Angst, erwidere ich, der Herr Maurer hat
sich mit einem Surprise-Verkäufer unterhalten. «Oh, wie schön!»

Seitenwechsel: Surprise-Redaktorin Birgitt Cordes verkauft Surprise am Bellevue in Zürich.

Als Surprise-Journalistin sind meine Arbeitsbedingungen nicht die luxuriösesten. Aber als Surprise-Verkäu-
ferin inkognito hab ich einen Tag lang erlebt, wie es ist, ganz unten auf unserer Gesellschaftsskala zu stehen.

«Da steh ich nun»
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Jetzt, wo ich hier ausgestellt bin, mich junge, alte, nette und weniger
freundliche Menschen angaffen, bewundere ich die Verkaufenden.
Überall Köpfe, die mich anstarren, selbst aus dem Tram und dem Bus.
Bei diesem Job kann man sich nicht hinter seiner Büropflanze ver-
stecken, hier ist Stehvermögen überlebenswichtig. Viele Leute schau-

en angestrengt auf das Titelbild, sie erkennen Ueli Maurer nicht. Man
muss schon nah ran, um ihn auszumachen. Ich kann also nicht mal
dem Maurer die Schuld geben.

Vier Mädchen uniformiert mit Minirock und schwarzen Leggins stel-
zen kichernd an mir vorbei, eine nickt mir zu. Jede kleine Geste sauge
ich auf. Eine kleine rundliche Frau mit langen roten Haaren begutach-
tet mich, als stehe ich zum Verkauf da. Sie kommt auf mich zu und for-
dert mich energisch auf, ihr mein Handy kurz auszuleihen. Sicher
nicht, antworte ich barsch in meinem strengsten Norddeutsch. Was
fällt der denn ein, eine Surprise-Verkäuferin anzuschnorren! Wütend
wirft sie ihren Schal um ihre Schultern und pöbelt mich an, ich solle
doch zurück nach Deutschland gehen. Jetzt bin ich wütend. Die Glo-
bustüten und Guccitaschen, die an mir vorbeihuschen, nerven mich.
Fünf Franken, so viel kostet ein Surprise, davon verdient ein Verkäufer
zwei Franken fünfzig. Haben wir in unserer Angelina-Jolie-rettet-die-
Welt-Gesellschaft diese fünf Franken nicht übrig? Oder wissen die Leu-
te nicht, dass Surprise fünf Franken kostet? Dass Journalisten und nicht
die Verkaufenden für Surprise schreiben, dass Surprise kein Sozialheft
ist, das den Leuten ein schlechtes Gewissen eintrichtern möchte. Ja:
Woher sollen sie es wissen, steht ja nicht drauf. Meine Wut verfliegt. 

Eine alte Dame mit Gehstock wankt auf mich zu. Sie stellt ihren Stock

Jedes verkaufte Heft stärkt das Selbstbewusstsein.

Super, mein erstes verkauftes Heft. Samstag sei ein guter Tag zum
Verkaufen, erzählte mir Ralph tags zuvor im Verkaufsbüro, als ich dort
meine Hefte und meinen Verkaufspass abholte. Er ist einer der besten
Suprise-Verkäufer in Zürich. Ralph verriet mir sein Berufsgeheimnis:
Nicht aufdringlich sein, nicht wie ein Bettler dastehen, und lauthals
«Surprise» schreien tue er auch nicht. Gott sei
dank, vor der Vorstellung, mitten auf der
Strasse «Surprise» brüllen zu müssen, graute
mir. Zufrieden lächle ich die vorbeilaufenden
Passanten an. Ich versuche niemanden direkt mit meinen Augen zu fi-
xieren, sondern schaue abwechselnd nach rechts und nach links, dis-
kret, so wie es mir Ralph erklärt hat. Beim Globus-Restaurant nebenan
füllen sich draussen die Tische. Herausgeputzte Menschen schlendern
an mir vorbei. Sie mustern mich und das Heft, sobald ich den Augen-
kontakt suche, beschleunigen viele ihren Gang. Einige Blicke durch-
bohren mich. Ein wenig abwertend, ein wenig mitleidig, ein wenig ir-
ritiert. Die quadratische Juweliersuhr ohne Zahlen zeigt halb elf an. Ich
bin etwas enttäuscht, erst ein Heft habe ich verkauft. Nicht jammern,
sage ich mir, ich wollte ja unbedingt wissen, wie es ist, Surprise zu ver-
kaufen. Auf der Redaktion hätte ich gerne mal eine halbe Stunde nichts
zu tun. Eine braungebrannte Frau mit einer Louis-Vuitton-Tasche steckt
mir eine Zehnernote zu, ihr roter Nagellack glitzert in der Sonne, leise
sagt sie hallo. Zügig lässt sie das Heft in ihrer Ledertasche verschwin-
den, sie schaut es nicht einmal an. Das Wechselgeld winkt sie mit ei-
ner grosszügigen Handbewegung weg. 

Globustüten und Guccitaschen
Ich muss an unsere Surprise-Verkäuferinnen und -Verkäufer den-

ken. Ungefähr 200 sind es. Mutig fand ich es schon immer, sich hin-
zustellen, wo jeder, der an dir vorbeiläuft, weiss, du bist arbeitslos.

«Ich kann also nicht mal dem Maurer die Schuld geben.»
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Einen typischen Surprise-Kunden gibt es nicht.

Anzeige:

gegen das Schaufenster und drückt mir den Fünfliber liebevoll in die
Hand. «Den hab ich extra poliert.» Sie schaut mich treuherzig aus ihren
trüben blauen Augen an. «Toll, was ihr leistet.» Ich könnte sie umarmen,
es ist mir in diesem Moment sogar egal, ob sie das Magazin liest oder
nicht. Ich schaue ihr nach, wie sie schlurfend in der Menschenmenge
verschwindet. Ich spüre meine Beine und meinen Rücken. Als ich be-
schliesse, eine Pause zu machen, kommt Sonja, die Zürcher Surprise-Ver-
kaufsleiterin, vorbei. Samstags besucht sie oft die Verkaufenden. Wir ge-
hen in den Globus und bestellen einen Papayasaft für sieben Franken.
Sieben Franken fünfzig habe ich in den letzten zwei Stunden verdient.
Bei den anderen Verkaufenden laufe es heute auch schlecht, sagt Sonja,
Mitte Monat seien die Leute knapp bei Kasse. Ein Surprise-Verkäufer le-
be eben vor allem von seiner Stammkundschaft. Ich kaufe mir für fünf
Franken fünfzig eine Bretzel mit Cantadou, das ist das Billigste. Als ich
zurück zu meinem Verkaufsplatz komme, sitzen dort zwei Punks mit ei-
nem Rudel Hunde. Sie packen wortlos ihr Münz zusammen und ver-
schwinden. Ob die heute schon mehr als sieben Franken fünfzig erbet-
telt haben? Mein Ehrgeiz steigt, ich will noch ein paar Hefte verkaufen.
Zwei asiatische Frauen verteilen irgendwelche Flyer, mir bieten sie kei-
nen an. Vielleicht aus Höflichkeit, vielleicht, weil sie denken, dass ich so-
wieso kein Geld habe. Ich gewöhne mich langsam an die Szenerie. Frau-
en mit grossen Handtaschen, die wie zu schwere Gewichte an zu dün-
nen Handgelenken hängen, Männer in Poloshirts und Jeans. Beim Kino
Corso flattert entlang der Hauswand ein H&M-Werbeplakat mit einem
Model darauf, das ein kurzes graues Kleid trägt, daneben steht «Kleid
49.90». Die Zahl bleibt mir im Kopf. Ein Mann mit einem roten Kinder-
wagen kauft mir ein Heft ab. Er packt es in eine seiner drei Globustüten
und wünscht mir einen erfolgreichen Tag. Er schaut noch einmal zurück. 

Posieren für Touristen
Ich hätte ihn küssen können. Er ist mein lebender Beweis, dass nicht

nur Frauen Surprise kaufen. Ein hartnäckiges Klischee, das ich immer
wieder höre. Ich stecke die fünf Franken ein, schon steht eine junge Frau
mit grosser Sonnenbrille vor mir. Eilig hole ich ein Heft aus der Tasche,
sie sagt, sie freue sich immer auf das Magazin. Die Juweliersuhr zeigt
15 Uhr an. Ich fühle mich jetzt sicher, immer wieder sagt jemand Grüe-
zi, lächelt mich an, einmal zwinkert mir gar ein Typ zu, während seine
Freundin einem Sportwagen hinterherguckt. Einige tuscheln, drehen
sich um oder glotzen einfach nur. Ein Pärchen aus Berlin fragt, ob es
mich fotografieren dürfe, sie finden es klasse, wie gesund die Strassen-
verkäufer in der Schweiz aussehen.

Ich muss an den Vorwurf denken, der Surprise oft gemacht wird: Das
Strassenmagazin zu verkaufen sei kein richtiger Job. Irgendwie stimmt
das, wenn ein richtiger Job ein garantiertes Einkommen bedeutet, be-
zahlte Ferien und geregelte Arbeitszeiten. Doch für einen Menschen,
der ganz unten ist und keine Chance mehr auf eine richtige Arbeits-
stelle hat, ist Surprise ein Grund morgens aufzustehen. Denn zwischen
all den hunderten Menschen, die an einem vorbeieilen, hat es welche,
die die Verkaufenden gerne unterstützen und ihre Arbeit schätzen. Als
ich meine Sachen zusammenpacke, kauft mir noch ein junger Mann
ganz in schwarz gekleidet ein Heft ab. Er lächelt mich an und bestätigt
meine Gedanken. Ein letzter Blick auf die Juweliersuhr, 17 Uhr. Ein
letzter Blick auf das H&M-Model. Für das Kleid reicht das Geld nicht.
40 Franken hab ich in sieben Stunden eingenommen, ausgegeben habe
ich zwölf Franken fünfzig. Mein Verdienst, 20 Franken, geht in die Kaf-
feekasse für die Verkaufenden. Müde schlendere ich zum Tram, ich
freue mich auf mein Sofa. Mein Kopf bewegt sich immer noch nach
rechts und links. Etwas gemeinsam haben die beiden Welten. Als Jour-
nalistin beobachte ich die Leute sehr genau, als Surprise-Verkäuferin
macht man das zwangsläufig. �


