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«Da steh ich nun»

Als Surprise-Journalistin sind meine Arbeitsbedingungen nicht die luxuriésesten. Aber als Surprise-Verkau-
ferin inkognito hab ich einen Tag lang erlebt, wie es ist, ganz unten auf unserer Gesellschaftsskala zu stehen.

VON BIRGITT CORDES (TEXT) UND ESTHER MICHEL (BILDER)

Noch einen letzten Schluck Kaffee, dann schnapp ich mir die oran-
ge Surprise-Tasche und verlasse an diesem Samstagmorgen fiir einen
Tag mein gewohntes Leben. Heute bin ich nicht Surprise-Redaktorin,
heute bin ich Surprise-Verkduferin. Es ist halb zehn, ich sitze im Tram,
schaue aus dem Fenster und stelle mir vor, ich sei eine Sozialhilfeem-
pfdngerin, die sich mit dem Strassenmagazin ein bisschen Geld dazu
verdient, die wieder einen Platz in der Gesellschaft sucht, die wieder
einen Grund hat, morgens aufzustehen. «Bellevue» nuschelt der Tram-
fahrer ins Mikrofon. Ich gehe iiber die Strasse zu meinem zugeteilten
Verkaufsplatz, vor der Bellevue-Apotheke. Der iibliche Samstagstrubel
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hat noch nicht begonnen. Vor dem Schaufenster der Apotheke stelle ich
die Surprise-Tasche gut sichtbar auf den Boden und mich daneben. Ich
klemme meinen Verkaufspass mit Foto an meinen Pullover. Ein Heft
nehme ich in die linke Hand, ich schaue auf die Uhr neben mir, die vor
dem Juweliergeschdft hangt. Zehn Uhr. Da steh ich nun. Weiter kom-
men meine Gedanken nicht, eine Frau mit kurzen grauen Haaren und
einer vollen Einkaufstasche lauft auf mich zu. Ich kann es nicht fassen,
noch keine fiinf Minuten und schon eine Kundin. Sie lachelt. Als sie das
Titelbild sieht, hats sich ausgeldchelt. Ueli Maurer auf dem Cover ist
wohl etwas zu viel fiir sie am Morgen. «Na hoffentlich wart ihr nicht zu
nett zu ihm.» Nein, nein keine Angst, erwidere ich, der Herr Maurer hat
sich mit einem Surprise-Verkdufer unterhalten. «Oh, wie schén!»
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Jedes verkaufte Heft starkt das Selbstbewusstsein.
"

Super, mein erstes verkauftes Heft. Samstag sei ein guter Tag zum
Verkaufen, erzahlte mir Ralph tags zuvor im Verkaufsbiiro, als ich dort
meine Hefte und meinen Verkaufspass abholte. Er ist einer der besten
Suprise-Verkdufer in Ziirich. Ralph verriet mir sein Berufsgeheimnis:
Nicht aufdringlich sein, nicht wie ein Bettler dastehen, und lauthals
«Surprise» schreien tue er auch nicht. Gott sei
dank, vor der Vorstellung, mitten auf der
Strasse «Surprise» briillen zu miissen, graute
mir. Zufrieden ldchle ich die vorbeilaufenden
Passanten an. Ich versuche niemanden direkt mit meinen Augen zu fi-
xieren, sondern schaue abwechselnd nach rechts und nach links, dis-
kret, so wie es mir Ralph erkldrt hat. Beim Globus-Restaurant nebenan
fiillen sich draussen die Tische. Herausgeputzte Menschen schlendern
an mir vorbei. Sie mustern mich und das Heft, sobald ich den Augen-
kontakt suche, beschleunigen viele ihren Gang. Einige Blicke durch-
bohren mich. Ein wenig abwertend, ein wenig mitleidig, ein wenig ir-
ritiert. Die quadratische Juweliersuhr ohne Zahlen zeigt halb elf an. Ich
bin etwas enttduscht, erst ein Heft habe ich verkauft. Nicht jammern,
sage ich mir, ich wollte ja unbedingt wissen, wie es ist, Surprise zu ver-
kaufen. Auf der Redaktion hétte ich gerne mal eine halbe Stunde nichts
zu tun. Eine braungebrannte Frau mit einer Louis-Vuitton-Tasche steckt
mir eine Zehnernote zu, ihr roter Nagellack glitzert in der Sonne, leise
sagt sie hallo. Ziigig ldsst sie das Heft in ihrer Ledertasche verschwin-
den, sie schaut es nicht einmal an. Das Wechselgeld winkt sie mit ei-
ner grossziigigen Handbewegung weg.

Globustiiten und Guccitaschen

Ich muss an unsere Surprise-Verkduferinnen und -Verkaufer den-
ken. Ungefahr 200 sind es. Mutig fand ich es schon immer, sich hin-
zustellen, wo jeder, der an dir vorbeilduft, weiss, du bist arbeitslos.
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Jetzt, wo ich hier ausgestellt bin, mich junge, alte, nette und weniger
freundliche Menschen angaffen, bewundere ich die Verkaufenden.
Uberall Képfe, die mich anstarren, selbst aus dem Tram und dem Bus.
Bei diesem Job kann man sich nicht hinter seiner Biiropflanze ver-
stecken, hier ist Stehvermdgen iiberlebenswichtig. Viele Leute schau-

«Ilch kann also nicht mal dem Maurer die Schuld geben.»

en angestrengt auf das Titelbild, sie erkennen Ueli Maurer nicht. Man
muss schon nah ran, um ihn auszumachen. Ich kann also nicht mal
dem Maurer die Schuld geben.

Vier Mddchen uniformiert mit Minirock und schwarzen Leggins stel-
zen kichernd an mir vorbei, eine nickt mir zu. Jede kleine Geste sauge
ich auf. Eine kleine rundliche Frau mit langen roten Haaren begutach-
tet mich, als stehe ich zum Verkauf da. Sie kommt auf mich zu und for-
dert mich energisch auf, ihr mein Handy kurz auszuleihen. Sicher
nicht, antworte ich barsch in meinem strengsten Norddeutsch. Was
fallt der denn ein, eine Surprise-Verkduferin anzuschnorren! Wiitend
wirft sie ihren Schal um ihre Schultern und p&belt mich an, ich solle
doch zurtick nach Deutschland gehen. Jetzt bin ich wiitend. Die Glo-
bustiiten und Guccitaschen, die an mir vorbeihuschen, nerven mich.
Flinf Franken, so viel kostet ein Surprise, davon verdient ein Verkdufer
zwei Franken fiinfzig. Haben wir in unserer Angelina-Jolie-rettet-die-
Welt-Gesellschaft diese fiinf Franken nicht iibrig? Oder wissen die Leu-
te nicht, dass Surprise fiinf Franken kostet? Dass Journalisten und nicht
die Verkaufenden fiir Surprise schreiben, dass Surprise kein Sozialheft
ist, das den Leuten ein schlechtes Gewissen eintrichtern mochte. Ja:
Woher sollen sie es wissen, steht ja nicht drauf. Meine Wut verfliegt.

Eine alte Dame mit Gehstock wankt auf mich zu. Sie stellt ihren Stock
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gegen das Schaufenster und driickt mir den Fiinfliber liebevoll in die
Hand. «Den hab ich extra poliert.» Sie schaut mich treuherzig aus ihren
trilben blauen Augen an. «Toll, was ihr leistet.» Ich konnte sie umarmen,
es ist mir in diesem Moment sogar egal, ob sie das Magazin liest oder
nicht. Ich schaue ihr nach, wie sie schlurfend in der Menschenmenge
verschwindet. Ich spilire meine Beine und meinen Riicken. Als ich be-
schliesse, eine Pause zu machen, kommt Sonja, die Ziircher Surprise-Ver-
kaufsleiterin, vorbei. Samstags besucht sie oft die Verkaufenden. Wir ge-
hen in den Globus und bestellen einen Papayasaft fiir sieben Franken.
Sieben Franken fiinfzig habe ich in den letzten zwei Stunden verdient.
Bei den anderen Verkaufenden laufe es heute auch schlecht, sagt Sonja,
Mitte Monat seien die Leute knapp bei Kasse. Ein Surprise-Verkaufer le-
be eben vor allem von seiner Stammkundschaft. Ich kaufe mir fiir finf
Franken fiinfzig eine Bretzel mit Cantadou, das ist das Billigste. Als ich
zuriick zu meinem Verkaufsplatz komme, sitzen dort zwei Punks mit ei-
nem Rudel Hunde. Sie packen wortlos ihr Miinz zusammen und ver-
schwinden. Ob die heute schon mehr als sieben Franken fiinfzig erbet-
telt haben? Mein Ehrgeiz steigt, ich will noch ein paar Hefte verkaufen.
Zwei asiatische Frauen verteilen irgendwelche Flyer, mir bieten sie kei-
nen an. Vielleicht aus Hoflichkeit, vielleicht, weil sie denken, dass ich so-
wieso kein Geld habe. Ich gewohne mich langsam an die Szenerie. Frau-
en mit grossen Handtaschen, die wie zu schwere Gewichte an zu diin-
nen Handgelenken hdangen, Manner in Poloshirts und Jeans. Beim Kino
Corso flattert entlang der Hauswand ein H&M-Werbeplakat mit einem
Model darauf, das ein kurzes graues Kleid trdgt, daneben steht «Kleid
49.90». Die Zahl bleibt mir im Kopf. Ein Mann mit einem roten Kinder-
wagen kauft mir ein Heft ab. Er packt es in eine seiner drei Globustiiten
und wiinscht mir einen erfolgreichen Tag. Er schaut noch einmal zurick.

Posieren fiir Touristen

Ich hatte ihn kiissen konnen. Er ist mein lebender Beweis, dass nicht
nur Frauen Surprise kaufen. Ein hartndckiges Klischee, das ich immer
wieder hore. Ich stecke die fiinf Franken ein, schon steht eine junge Frau
mit grosser Sonnenbrille vor mir. Eilig hole ich ein Heft aus der Tasche,
sie sagt, sie freue sich immer auf das Magazin. Die Juweliersuhr zeigt
15 Uhr an. Ich fiihle mich jetzt sicher, immer wieder sagt jemand Griie-
zi, lachelt mich an, einmal zwinkert mir gar ein Typ zu, wahrend seine
Freundin einem Sportwagen hinterherguckt. Einige tuscheln, drehen
sich um oder glotzen einfach nur. Ein Pdrchen aus Berlin fragt, ob es
mich fotografieren diirfe, sie finden es klasse, wie gesund die Strassen-
verkdufer in der Schweiz aussehen.

Ich muss an den Vorwurf denken, der Surprise oft gemacht wird: Das
Strassenmagazin zu verkaufen sei kein richtiger Job. Irgendwie stimmt
das, wenn ein richtiger Job ein garantiertes Einkommen bedeutet, be-
zahlte Ferien und geregelte Arbeitszeiten. Doch fiir einen Menschen,
der ganz unten ist und keine Chance mehr auf eine richtige Arbeits-
stelle hat, ist Surprise ein Grund morgens aufzustehen. Denn zwischen
all den hunderten Menschen, die an einem vorbeieilen, hat es welche,
die die Verkaufenden gerne unterstiitzen und ihre Arbeit schitzen. Als
ich meine Sachen zusammenpacke, kauft mir noch ein junger Mann
ganz in schwarz gekleidet ein Heft ab. Er ldchelt mich an und bestatigt
meine Gedanken. Ein letzter Blick auf die Juweliersuhr, 17 Uhr. Ein
letzter Blick auf das H&M-Model. Fiir das Kleid reicht das Geld nicht.
40 Franken hab ich in sieben Stunden eingenommen, ausgegeben habe
ich zwolf Franken fiinfzig. Mein Verdienst, 20 Franken, geht in die Kaf-
feekasse fiir die Verkaufenden. Miide schlendere ich zum Tram, ich
freue mich auf mein Sofa. Mein Kopf bewegt sich immer noch nach
rechts und links. Etwas gemeinsam haben die beiden Welten. Als Jour-
nalistin beobachte ich die Leute sehr genau, als Surprise-Verkduferin
macht man das zwangsldufig. [
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Einen typischen Surprise-Kunden gibt es nicht.
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