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Wenn er seinem Hobby nachgeht und in Mülleimern nach Pfandflaschen wühlt, wird Klaus Zapf manchmal für einen Landstreicher gehalten
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Der Antikapitalist
Die größte europäische Umzugsspedition wird geleitet von einem, der nicht spricht,
nicht denkt und nicht aussieht wie ein Chef. Der aber härter kämpft als alle anderen

VON LEO KLIMM , BERLIN

Krimskrams. Der Raum ist
groß und voll mit Krims-
krams. Auf dem Boden
holzgeschnitzte Pferde und
Panter, in den Ecken Kisten
und Kartons, an den Wän-

den Zeitungsschnipsel, Fotos von Boxlegen-
den, ein Ölbild mit Gebirgsbach. Auf der
langen Holzplatte in der Mitte dominiert
sozialistische Heldenästhetik: Kisten schlep-
pende Arbeiter aus Bronze scharen sich um
eine Marx-Büste. Der Raum im ersten Stock
einer ehemaligen Fabrik in Berlin-Kreuzberg
könnte das Lager eines Trödelhändlers sein
oder die Requisitenkammer für den Film
„Good Bye, Lenin“.

Doch der Raum ist das Büro von Europas
größtem Umzugsspediteur, Klaus Zapf. Und
so wenig diese fensterlose Höhle nach dem
Chefbüro eines millionenschweren Unter-
nehmers aussieht, so wenig sieht der Mann,
der in Schlabberjeans und rotem Kapuzen-
pulli an der Holzplatte hockt, wie ein schwer-
reicher Chef aus.

Klaus Zapf bindet die Haare zum Pferde-
schwanz zusammen, krault den weißen Bart,
der bis auf den kugeligen Bauch reicht.
„Wenn du Wurst verkaufst“, sagt er, „musst
du auch aussehen wie die Wurst. Ich sehe aus
wie die Wurst, umzugstechnisch.“

Das heißt: Eben weil Zapf nicht bemüht se-
riös aussieht, wie das Speditionskaufmänner
gern tun, erscheint er den Kunden glaubwür-
diger. Ehrlicher. So als ginge es gar nicht ums
Geschäft. So als käme da ein Kumpel mit
noch ein paar Kumpels vorbei, um beim Um-
zug zu helfen.

Auf diese Weise ist Zapf Herr über einen
Umzugskonzern mit bundesweit elf Stand-
orten und mehr als 1000 Mitarbeitern ge-
worden. Über eine Spedition mit jährlich
20 Mio. € Umsatz, die, wie ein Kenner des
Unternehmens sagt, dank eines ausgeklügel-
ten Franchisesystems eine Rendite von mehr
als sieben Prozent erzielt, das Vierfache des
Branchendurchschnitts.

Weit mehr als 100 000 deutsche Wohnun-
gen hat Zapf in seinem Berufsleben gesehen.
Er hat die Verwandlung der Wohnweltinnen-
räume vom trauten Heim der 70er zu den
Licht-und-Leder-Lofts der 90er bis zu den
funktional-gemütlichen Rückzugsinseln von
heute erlebt und dabei gelernt, was Habselig-
keiten den Menschen bedeuten, was Krims-
krams ihnen bedeutet. Klaus Zapf war immer
nah am Kunden.

Fleiß und Bodenhaftung haben ihn groß
gemacht. Und das Anderssein. Denn er sieht
nicht nur anders aus als die anderen. Er denkt
auch anders. Nicht zufällig gehört zu seinen
Habseligkeiten die Marx-Büste. Klaus Zapf
sagt, er sei Antikapitalist.

„Wenn man den Kapitalismus kritisiert,
kann man auch als Kapitalist handeln“, fin-
det er. Zapf macht eine lange Pause, in der
nur Kaugummikauen zu hören ist, nimmt die
monströs große Brille ab, reibt sich die Au-
gen. Wäre er Kapitalist, sagt er dann, müsste
er sein Outfit ändern. „Schon darauf habe ich
keinen Bock.“ Und: „Geld verdienen ist mit
das Einfachste, was es überhaupt gibt.“

Damit begonnen hat Antikapitalist Zapf,
als er mit Anfang 20 aus der kleinbürgerli-
chen Enge des badischen Eppingen nach
Berlin-Kreuzberg flüchtete. Dort kaufte er ei-
nen Ford Transit, und weil er keinen Führer-
schein hat – bis heute nicht –, tat er sich mit
einem Fahrer zusammen, um Keller zu ent-
rümpeln und Möbel zu schleppen.

Schon in Eppingen war er kein großer
Lerner gewesen, blieb dreimal sitzen. Sein
„Kreuzberger Umzugskombinat“ aber lief so
gut, dass sich das Jurastudium an der Freien
Uni bald von selbst erledigt hatte. Zapf kam
zugute, dass er billig war und dass er in sei-
nem Anderssein vielen doch sehr ähnlich war
im linksalternativen Westberlin der 70er und
80er. Es kam an, wenn er mit ein paar Studen-
ten in Lastern anrückte, auf denen stand „Im
Besitz der Belegschaft“. „Er hat es genauso
gemacht wie Ikea“, sagt Rainer Scholz, der
zur gleichen Zeit anfing, in Berlin eine Spedi-
tion aufzubauen. „Er hatte dieselbe Klientel
wie Ikea und hat sie immer noch. Nur dass

diese Kreise heute meist gut situiert sind und
Ikea und Zapf nicht mehr billig“, sagt Scholz.

Manche in diesen Kreisen lasen früher „Ra-
dikal“. Zapf sagt, er sei Mitherausgeber des
verbotenen, weil linksextremistischen Blattes
gewesen. „Da haben wir dann irgendwo in
Schöneberg alle 14 Tage gedruckt und wenn
wir Pech hatten, gab’s auf die Schnauze.“

Die zwanglose Sprache der Linken und das
obligatorische „Du“ hat Zapf sich erhalten.
Sein Unternehmen aber hat sich völlig verän-
dert. Umsatz und Mitarbeiterzahl haben sich
seit der Wende vervielfacht. Die Spedition
profitierte vom Regierungsumzug und da-
von, dass viele nach dem Mauerfall ins Berli-
ner Umland zogen. Vor allem aber wurde aus
dem „Kombinat“ ein Unternehmen mit dem
Alleingesellschafter Klaus Zapf. Das mit dem
Kollektiv habe nie funktioniert, sagt einer, der
ihn seit Jahrzehnten beobachtet. „Er hat im-
mer alle wichtigen Entscheidungen getroffen
und sich dabei am Markt orientiert.“

Keiner kennt diesen Markt so gut wie Zapf.
Und kaum einer sei so hart, aber gleichzeitig
fair, sagt Zapfs Konkurrent Scholz. Hart zum
Beispiel dann, wenn es um unerlaubte Wer-
bung gehe. Der Umzugspate selbst durch-
streift die Straßen der Hauptstadt, und wenn
er an Laternenpfählen Zettel findet, auf de-
nen die Konkurrenz wirbt, knibbelt er sie mit
einem Taschenmesser ab. Dafür, so Scholz,
berechne Zapf der betreffenden Firma ein
Honorar von 5 € je Abknibbel-Arbeitsstunde.
Zahle sie nicht, drohe Zapf mit einer Anzeige.

Auch gegen die Schwarzarbeit in seinem
Gewerbe geht er mit allen Mitteln vor. Er
beschäftigt „Rechercheure“ und zahlt Kopf-
prämien für die Namen von Hintermännern.
Doch in der linken Szene kommen solche
Aktionen nicht gut an. Dort werden sie als
Angriff auf die Schwarzarbeiter verstanden,
nicht auf die Drahtzieher. Zapf wurde be-
droht, der Verfassungsschutz habe ihn des-
wegen sogar beschützen wollen, erzählt er.
„Weil die Autonomen mich schlachten woll-
ten. Das war mir schon peinlich.“

Mag sein, dass den Autonomen der Ver-
dacht gekommen ist, Zapf sei ein Unter-
nehmer wie jeder andere. Einer, der sich kein
Geschäft entgehen lässt. Denn bei allem
Antikapitalismus wickelt er auch Umzüge für
Betriebe ab, die Standorte in Niedriglohnlän-
der verlagern. Da ist er undogmatisch: „Ich
kann doch nicht dafür verantwortlich ge-
macht werden, was ein Großkonzern macht.“
Wichtig sei, dass er die Menschheit um sich
herum glücklich mache.

Es klingt nicht nach einer Floskel, wenn
Klaus Zapf sagt, er fühle sich seinen Mitar-
beitern verpflichtet. Dazu sagt er es zu wenig
betont. Was aber treibt ihn als Unternehmer?
Der Drang nach Unabhängigkeit, sagt er.
Und: „Mein allgemeines Wichtiggetue. Man
kompensiert damit ja seine eigene Bedeu-
tungslosigkeit.“ 

Das Geld lockt ihn nicht sonderlich. Er
braucht auch wenig. Immer noch schläft er auf
einer Matratze am Boden. Nach Jahren habe er
sich gerade zum Kauf einer neuen durchge-
rungen. „So eine einschneidende Investition
ist der absolute Oberhammer“, sagt er.

Als Zapf vom Leben als bescheidener Mil-
lionär spricht, lächelt er, zum ersten Mal. Er
dreht sich um, schiebt zwei Sideboards auf.
Zum Vorschein kommen Dutzende Plastikfla-
schen. Pfandflaschensammeln sei ein Hobby,
genau wie das Streiten mit seiner Frau, seiner
„Ollen“. Die hat er per Kleinanzeige kennen
gelernt. „Suche Millionär“, hatte sie geschrie-
ben. Da hat er sich gemeldet.

Für seine Hobbys hat der 53 Jahre alte Pa-
tron im Pennerlook heute mehr Zeit als frü-
her. Denn vor ein paar Jahren streikte das
Herz. Seitdem hält sich Zapf an den ärztli-
chen Rat, kürzer zu treten und vom Alkohol
abzulassen. Sein Lieblingsgetränk ist jetzt ein
braunes Gebräu, das er ständig aus den im
Büro umherstehenden Plastikflaschen trinkt
– kalter Kaffee, vermischt mit Wasser.

Für den Fall der Fälle hat er vorgesorgt.
„Wenn der oberste Disponent ruft, musst du
bereitstehen“, sagt er, wieder regungslos.
Dann sollten seine engsten Getreuen – alle-
samt frühere Möbelpacker – „die Bude“ lei-
ten. Seine Frau dagegen sei auch durch den
hochdosierten Serienkonsum von „Dallas“
und „Denver Clan“ nicht ausreichend zur
Unternehmensführung qualifiziert.

Mit seinem Rückzug aus dem Tagesge-
schäft hat Klaus Zapf ein neues Kapitel aufge-
schlagen, auch als Unternehmer. Denn er hat
ein unbekanntes Betätigungsfeld entdeckt:
die Börse. Es sei traurig, dass er mit seinen
Finanzbeteiligungen weitaus mehr verdiene,
als wenn er das Geld in das Unternehmen
stecke, sagt er. Er kauft vorzugsweise Penny-
stocks im Paket. „Der Return on Investment
ist so viel schneller zu realisieren als mit qua-
lifizierten Investitionen in meiner Branche.“

Geht es am Ende doch ums Geld? Spricht
so ein Antikapitalist? Klaus Zapf spricht so.
Good Bye, Lenin.
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MORGEN Olaf Wilhelm – was der Gründer der Bio-
tech-Firma Wilex an US-Star Bruce Willis bewundert.

GUTE FR AGE

Warum lohnt es sich noch immer, in
Deutschland allen Hürden zu trotzen und
ein Unternehmer zu sein? 
Wichtig für uns alle ist es in erster Linie,
dass es sich hier zu leben lohnt. 

Welches Unternehmen würden Sie heute
gründen? 
Eine Pfandflaschenmagnetenschmiede. 

Wie motivieren Sie sich in schwierigen
Zeiten?
Nicht in schlechten, sondern in guten Zeiten
muss ich mich motivieren!

Welcher Managementansatz wird am
meisten überschätzt?
Versteh’ ich nicht, die Frage.

Welche Figur aus der Wirtschaft imponiert
Ihnen?
Der Möbelpacker.

Was muss Ihr idealer Mitarbeiter leisten
können?
Sich mitteilen, aber auch zuhören, wie ich
auch.
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