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Der Antikapitalist

Die grofte europdische Umzugsspedition wird geleitet von einem, der nicht spricht,
nicht denkt und nicht aussieht wie ein Chef. Der aber harter kimpft als alle anderen

VON LEO KLIMM, BERLIN

e Krimskrams. Der Raum ist
grof$ und voll mit Krims-
krams. Auf dem Boden
holzgeschnitzte Pferde und
Panter, in den Ecken Kisten
° ee und Kartons, an den Win-
den Zeitungsschnipsel, Fotos von Boxlegen-
den, ein Olbild mit Gebirgsbach. Auf der
langen Holzplatte in der Mitte dominiert
sozialistische Heldendsthetik: Kisten schlep-
pende Arbeiter aus Bronze scharen sich um
eine Marx-Biiste. Der Raum im ersten Stock
einer ehemaligen Fabrik in Berlin-Kreuzberg
konnte das Lager eines Trodelhdndlers sein
oder die Requisitenkammer fiir den Film
»,Good Bye, Lenin“.

Doch der Raum ist das Biiro von Europas
grolStem Umzugsspediteur, Klaus Zapf. Und
so wenig diese fensterlose Hohle nach dem
Chefbiiro eines millionenschweren Unter-
nehmers aussieht, so wenig sieht der Mann,
der in Schlabberjeans und rotem Kapuzen-
pulli an der Holzplatte hockt, wie ein schwer-
reicher Chef aus.

Klaus Zapf bindet die Haare zum Pferde-
schwanz zusammen, krault den weil3en Bart,
der bis auf den kugeligen Bauch reicht.
»Wenn du Wurst verkaufst“, sagt er, , musst
du auch aussehen wie die Wurst. Ich sehe aus
wie die Wurst, umzugstechnisch.

Das heil3t: Eben weil Zapf nicht bemiiht se-
rios aussieht, wie das Speditionskaufménner
gern tun, erscheint er den Kunden glaubwiir-
diger. Ehrlicher. So als ginge es gar nicht ums
Geschift. So als kdme da ein Kumpel mit
noch ein paar Kumpels vorbei, um beim Um-
zug zu helfen.

Auf diese Weise ist Zapf Herr {iber einen
Umzugskonzern mit bundesweit elf Stand-
orten und mehr als 1000 Mitarbeitern ge-
worden. Uber eine Spedition mit jahrlich
20 Mio. € Umsatz, die, wie ein Kenner des
Unternehmens sagt, dank eines ausgekliigel-
ten Franchisesystems eine Rendite von mehr
als sieben Prozent erzielt, das Vierfache des
Branchendurchschnitts.

Weit mehr als 100 000 deutsche Wohnun-
gen hat Zapf in seinem Berufsleben gesehen.
Er hat die Verwandlung der Wohnweltinnen-
rdume vom trauten Heim der 70er zu den
Licht-und-Leder-Lofts der 90er bis zu den
funktional-gemiitlichen Riickzugsinseln von
heute erlebt und dabei gelernt, was Habselig-
keiten den Menschen bedeuten, was Krims-
krams ihnen bedeutet. Klaus Zapf war immer
nah am Kunden.

Fleif und Bodenhaftung haben ihn grof§
gemacht. Und das Anderssein. Denn er sieht
nichtnur anders aus als die anderen. Er denkt
auch anders. Nicht zuféllig gehort zu seinen
Habseligkeiten die Marx-Biiste. Klaus Zapf
sagt, er sei Antikapitalist.

»Wenn man den Kapitalismus kritisiert,
kann man auch als Kapitalist handeln®, fin-
det er. Zapf macht eine lange Pause, in der
nur Kaugummikauen zu horen ist, nimmt die
monstrds groBe Brille ab, reibt sich die Au-
gen. Ware er Kapitalist, sagt er dann, miisste
er sein Outfit &ndern. ,Schon darauf habe ich
keinen Bock.“ Und: , Geld verdienen ist mit
das Einfachste, was es tiberhaupt gibt.“

Damit begonnen hat Antikapitalist Zapf,
als er mit Anfang 20 aus der kleinbiirgerli-
chen Enge des badischen Eppingen nach
Berlin-Kreuzberg fliichtete. Dort kaufte er ei-
nen Ford Transit, und weil er keinen Fiihrer-
schein hat - bis heute nicht -, tat er sich mit
einem Fahrer zusammen, um Keller zu ent-
riimpeln und Mébel zu schleppen.

Schon in Eppingen war er kein grofer
Lerner gewesen, blieb dreimal sitzen. Sein
»Kreuzberger Umzugskombinat aber lief so
gut, dass sich das Jurastudium an der Freien
Uni bald von selbst erledigt hatte. Zapf kam
zugute, dass er billig war und dass er in sei-
nem Anderssein vielen doch sehr dhnlich war
im linksalternativen Westberlin der 70er und
80er. Es kam an, wenn er mit ein paar Studen-
ten in Lastern anriickte, auf denen stand ,Im
Besitz der Belegschaft“. ,Er hat es genauso
gemacht wie Ikea“, sagt Rainer Scholz, der
zur gleichen Zeit anfing, in Berlin eine Spedi-
tion aufzubauen. ,Er hatte dieselbe Klientel
wie Tkea und hat sie immer noch. Nur dass

Wenn er seinem Hobby nachgeht und in Miilleimern nach Pfandflaschen wiihlt, wird Klaus Zapf manchmal fiir einen Landstreicher gehalten

GUTE FRAGE

Warum lohnt es sich noch immer, in
Deutschland allen Hiirden zu trotzen und
ein Unternehmer zu sein?

Wichtig fiir uns alle ist es in erster Linie,
dass es sich hier zu leben lohnt.

Welches Unternehmen wiirden Sie heute
griinden?
Eine Pfandflaschenmagnetenschmiede.

Wie motivieren Sie sich in schwierigen
Zeiten?

Nicht in schlechten, sondern in guten Zeiten
muss ich mich motivieren!

Welcher Managementansatz wird am
meisten iiberschitzt?
Versteh’ ich nicht, die Frage.

Welche Figur aus der Wirtschaft imponiert
lhnen?
Der Mdbelpacker.

Was muss lhr idealer Mitarbeiter leisten
kénnen?

Sich mitteilen, aber auch zuhoren, wie ich
auch.
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diese Kreise heute meist gut situiert sind und
Ikea und Zapf nicht mehr billig“, sagt Scholz.

Manche in diesen Kreisen lasen friiher , Ra-
dikal“. Zapf sagt, er sei Mitherausgeber des
verbotenen, weil linksextremistischen Blattes
gewesen. ,Da haben wir dann irgendwo in
Schoneberg alle 14 Tage gedruckt und wenn
wir Pech hatten, gab’s auf die Schnauze.“

Die zwanglose Sprache der Linken und das
obligatorische ,Du“ hat Zapf sich erhalten.
Sein Unternehmen aber hat sich véllig verdn-
dert. Umsatz und Mitarbeiterzahl haben sich
seit der Wende vervielfacht. Die Spedition
profitierte vom Regierungsumzug und da-
von, dass viele nach dem Mauerfall ins Berli-
ner Umland zogen. Vor allem aber wurde aus
dem ,Kombinat“ ein Unternehmen mit dem
Alleingesellschafter Klaus Zapf. Das mit dem
Kollektivhabe nie funktioniert, sagt einer, der
ihn seit Jahrzehnten beobachtet. , Er hat im-
mer alle wichtigen Entscheidungen getroffen
und sich dabei am Markt orientiert.“

Keiner kennt diesen Markt so gut wie Zapf.
Und kaum einer sei so hart, aber gleichzeitig
fair, sagt Zapfs Konkurrent Scholz. Hart zum
Beispiel dann, wenn es um unerlaubte Wer-
bung gehe. Der Umzugspate selbst durch-
streift die Straen der Hauptstadt, und wenn
er an Laternenpfdhlen Zettel findet, auf de-
nen die Konkurrenz wirbt, knibbelt er sie mit
einem Taschenmesser ab. Dafiir, so Scholz,
berechne Zapf der betreffenden Firma ein
Honorarvon 5 € je Abknibbel-Arbeitsstunde.
Zahle sie nicht, drohe Zapf mit einer Anzeige.

Auch gegen die Schwarzarbeit in seinem
Gewerbe geht er mit allen Mitteln vor. Er
beschiftigt ,Rechercheure” und zahlt Kopf-
prémien fiir die Namen von Hinterménnern.
Doch in der linken Szene kommen solche
Aktionen nicht gut an. Dort werden sie als
Angriff auf die Schwarzarbeiter verstanden,
nicht auf die Drahtzieher. Zapf wurde be-
droht, der Verfassungsschutz habe ihn des-
wegen sogar beschiitzen wollen, erzhlt er.
»Weil die Autonomen mich schlachten woll-
ten. Das war mir schon peinlich.“

Mag sein, dass den Autonomen der Ver-
dacht gekommen ist, Zapf sei ein Unter-
nehmer wie jeder andere. Einer, der sich kein
Geschift entgehen ldsst. Denn bei allem
Antikapitalismus wickelt er auch Umziige fiir
Betriebe ab, die Standorte in Niedriglohnldn-
der verlagern. Da ist er undogmatisch: ,Ich
kann doch nicht dafiir verantwortlich ge-
macht werden, was ein Grofkonzern macht.“
Wichtig sei, dass er die Menschheit um sich
herum gliicklich mache.

Es klingt nicht nach einer Floskel, wenn
Klaus Zapf sagt, er fiihle sich seinen Mitar-
beitern verpflichtet. Dazu sagt er es zu wenig
betont. Was aber treibt ihn als Unternehmer?
Der Drang nach Unabhingigkeit, sagt er.
Und: ,Mein allgemeines Wichtiggetue. Man
kompensiert damit ja seine eigene Bedeu-
tungslosigkeit.“

Das Geld lockt ihn nicht sonderlich. Er
braucht auch wenig. Immer noch schléft er auf
einer Matratze am Boden. Nach Jahren habe er
sich gerade zum Kauf einer neuen durchge-
rungen. ,So eine einschneidende Investition
ist der absolute Oberhammer*, sagt er.

Als Zapf vom Leben als bescheidener Mil-
liondr spricht, lachelt er, zum ersten Mal. Er
dreht sich um, schiebt zwei Sideboards auf.
Zum Vorschein kommen Dutzende Plastikfla-
schen. Pfandflaschensammeln sei ein Hobby;,
genau wie das Streiten mit seiner Frau, seiner
»Ollen“. Die hat er per Kleinanzeige kennen
gelernt. ,Suche Millionér*, hatte sie geschrie-
ben. Da hat er sich gemeldet.

Fiir seine Hobbys hat der 53 Jahre alte Pa-
tron im Pennerlook heute mehr Zeit als frii-
her. Denn vor ein paar Jahren streikte das
Herz. Seitdem halt sich Zapf an den &rztli-
chen Rat, kiirzer zu treten und vom Alkohol
abzulassen. Sein Lieblingsgetrank ist jetzt ein
braunes Gebrédu, das er stdndig aus den im
Biiro umherstehenden Plastikflaschen trinkt
— kalter Kaffee, vermischt mit Wasser.

Fiir den Fall der Fille hat er vorgesorgt.
»Wenn der oberste Disponent ruft, musst du
bereitstehen, sagt er, wieder regungslos.
Dann sollten seine engsten Getreuen — alle-
samt frithere Mdbelpacker -, die Bude* lei-
ten. Seine Frau dagegen sei auch durch den
hochdosierten Serienkonsum von ,Dallas“
und ,Denver Clan“ nicht ausreichend zur
Unternehmensfiihrung qualifiziert.

Mit seinem Riickzug aus dem Tagesge-
schift hat Klaus Zapf ein neues Kapitel aufge-
schlagen, auch als Unternehmer. Denn er hat
ein unbekanntes Betdtigungsfeld entdeckt:
die Borse. Es sei traurig, dass er mit seinen
Finanzbeteiligungen weitaus mehr verdiene,
als wenn er das Geld in das Unternehmen
stecke, sagt er. Er kauft vorzugsweise Penny-
stocks im Paket. ,Der Return on Investment
ist so viel schneller zu realisieren als mit qua-
lifizierten Investitionen in meiner Branche.“

Geht es am Ende doch ums Geld? Spricht
so ein Antikapitalist? Klaus Zapf spricht so.
Good Bye, Lenin.
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MORGEN Olaf Wilhelm — was der Griinder der Bio-
tech-Firma Wilex an US-Star Bruce Willis bewundert.
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