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DIE MACHT    DER NACHT

Im Jahr 1992 eröffnete der 
Mann im Anzug, Roland 
Mary, das Borchardt. 
Seitdem trifft sich in der 
Französischen Straße 47 
die Berliner Gesellschaft 

     Tom Cruise ist oft da, Boris Becker sowieso, und auch die 
Kanzlerin fühlt sich hier wohl: Das Berliner Restaurant 
            Borchardt ist die Kantine der Republik. Ein Ort, an dem   
      alles möglich scheint – dank seines Besitzers Roland Mary
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s ist einer der 
typi schen lauten 
Mittage im Restau-
rant Borchardt. 
Geschirr klappert, 
die Gäste sprechen 
schnell und laut, 
in einer Lunch-
Stunde muss alles 
geklärt sein. Es ist, 
als sitze man in 

einem hart arbeitenden Bienenstock. 
Durch die Eingangstür tritt ein Mann. 

Nein, er schwimmt eher hinein. Wie ein 
eleganter Fisch in einer unfassbar gut 
aussehenden Armeejacke. Eine, die Hel-
mut Lang vielleicht noch im Schrank hat-
te. Und sie eines Nachts hier an den neu-
en Träger verschenkte, weil sie ihm so gut 
stand. Und weil die Nacht so toll war. Der 
Mann grüßt alle. Und niemanden. Aber 
alle im Borchardt fühlen sich gegrüßt. 

Das Borchardt in Berlin ist der Ort, an 
dem sich Politiker, Schauspieler und Kur-
tisanen am liebsten zum Essen treffen. 
Hier wird geschaut, vermutet und ge-
klatscht. Doch es ist kein Bussi-Bussi-Re-
staurant. Es ist ein Ort, der sogar politisch 
werden kann. Als Gerhard Schröder hier 
1999 in ein Schnitzel biss, entstand plötz-
lich ein Bild davon, wie die neue Berliner 
Republik aussieht. Und wo sie stattfindet. 
Die meisten Nicht-Berliner dachten nach 
einem Besuch, das Borchardt sei Berlin. 
In Wahrheit herrscht hier ein Ausnahme-
zustand. Jeden Abend, jede Nacht. 

Und das, so behaupten seine vielen Ver-
ehrer, liegt an Besitzer Roland Mary, dem 
Mann mit der Armeejacke und dem Ge-
sicht einer Romanfigur von Ernest He-
mingway: einer, die immer auf der Flucht 
ist. Einer, die das Erwachsenen leben nur 
spielt, es aber niemals meint und deswe-
gen auf fast alle Frauen und viele Männer 
sofort magnetisch wirkt. Das ist, neben 
all den Schnitzeln und Entrecotes, der 
Grund, warum erwachsene Menschen 
hier bis spät in die Nacht sitzen, nicht 
mehr gehen wollen und sich über ihrem 
Weißwein fragen, ob ihr Leben noch die 
richtige Geschwindigkeit hat.

Auch der Erwachsene braucht noch ein 
Nachtleben. Auch er möchte da sein, wo 
die Verheißungen der Nacht gegenwärtig 
sind. Also Rausch, Gemeinschaft und Be-
gehren. Diese drei Dinge kommen nicht 
einfach so. Es muss jemanden geben, der 
sie herbeizaubert, der auf sie aufpasst, der 
sie kennt, ohne sich selbst darin zu verlie-
ren. Roland Mary beherrscht diese Diszi-
plin. Er hat sie sich selbst beigebracht. 
Und sich selbst erfunden. Warum? 

Mary wurde Anfang der 50er-Jahre gebo-
ren, als die meisten Väter kaum präsent 
waren. Ein Nachhall des Krieges. „Viele 
Väter hielten es zu Hause nicht mehr aus, 
sie konnten sich nicht mehr einfinden“, 
sagt ein treuer Freund Marys, der im sel-
ben Jahr geboren ist. Roland Marys Vater 
besaß eine Werkstatt und war Fahrlehrer. 
Auch eine Form der Abwesenheit. 

Roland Mary stammt aus dem Saar-
land. Das Saarland ist einer der merkwür-
digsten Orte der Welt. Es besitzt keine 
Identität, gegen oder für die man sein 
könnte. Es ist ein schizophrenes Land, 
mal war es französisch, mal deutsch. Der 
Saarländer kann aber auf ein Talent zäh-
len: Er ist in der Lage, große Gruppen 
zum Essen und Trinken zu animieren.

Mary geht nicht, er rennt fast auf den 
Tisch zu. Er setzt sich, lehnt sich nach 
vorn, Oberkörper angespannt, Zurück-
lehnen gilt nicht. „Sorry für die Verspä-
tung!“, sagt er, das wird man noch öfter 
hören. „Worüber sprechen wir?“ 

„Über Ihre Vergangenheit.“
„Ach nö, die ist doch schon so lange 

her“, sagt Mary. Auch das wird man noch 
oft hören. Nur erinnert sich Mary er-
staunlich präzise. Meistens daran, was 
„echt super“ war. Alles andere bleibt in 
einem Giftschrank. Auch über seine Zeit 
im Saarland erzählt er wenig. Zunächst. 

„Wussten Sie, dass Ihre Vorfahren im 
saarländischen Wallerfangen Tagelöhner 
waren?“

„Also Penner“, grinst Mary. „Man ist 
nicht stolz darauf, dort herzukommen. 
Ich bin ohnehin Nomade, echte Wurzeln 
habe ich nicht.“

Mary wuchs in der Wallerfanger 
Fabvier straße auf. Die besteht exakt aus 
zwölf Häuschen. Von hier aus ging er täg-
lich zur Schule. Dicke, rote Kirschbäume 
säumen den Weg. Viel Platz für Träume. 
Der Schulweg dauert exakt 14 Minuten. 

„Echt? So kurz? Ich habe aber bis zu 
zwei Stunden gebraucht“, sagt Mary. „Ich 
habe mir alles immer genau angesehen.“  
Nur den süßen Fliederduft hasst er. „Als 
meine kleine Schwester damals an frü-

hem Kindstod starb, war alles voll Flie-
der. Deshalb ist das für mich ein Todes-
duft.“ Er erzählt das so, als spreche er von 
einer Autopanne. Es ist nicht emotions-
los. Aber er weigert sich, solchen Vorfäl-
len allzu viel Bedeutung für sein eigenes 
Leben zu geben. Er erträgt nur das Jetzt. 

Das ist auch der Geist des Borchardt. 
„Wir leben hier vom Augenblick, das ist 
es, was die Leute spüren. Wir haben noch 
nicht mal ein Gästebuch. Helmut Kohl 
wollte ständig in unser Gästebuch schrei-
ben, und irgendwann war er sauer, dass 
es keins gab.“ Marys Blick verrät, dass 
ihm für so etwas das Verständnis fehlt. 
Warum müssen sich Menschen ständig 
derart ihrer Existenz vergewissern? 

Für seinen eigenen Lebensentwurf, den 
des heimatlosen Unangepassten, hat sich 
Mary einen eigenen Stil zugelegt: Rock-
star, aber mit gutem Geschmack. Wenn er 
den Kopf schräg nach rechts dreht, sieht 
er aus wie der vernünftige Bruder von 
Iggy Pop. Die Haare graubraun, halblang, 
dazu der Salz-und-Pfeffer-Bart: grau mit 
dunklen Haaren gemischt. Seine Anzüge 
sitzen locker, niemals so, als ob er sie als 
Rüstung nutzt. 

Die langen Haare mögen Marys Ge-
sicht. In den frühen 90er-Jahren, als er 
das Borchardt eröffnete, trug er sie kurz 
und sah aus wie ein Vorstandsvorsitzen-
der kurz vor dem dritten Infarkt: fix und 
fertig. Also kehrte er zurück zur gepfleg-
ten halblangen Variante. Nur sein Leben 

ist nie mehr zum alten Tempo zurück-
gekehrt. Es wird täglich schneller. Der 
erste Satz von Marys Sekretärin lautet 
immer: „Ich muss mal sehen, wo er ist.“

Er besitzt in Berlin vier Restaurants. 
Das Pan Asia, ein moderner Asiate, das 
Café am Neuen See mit Biergarten, den 
Italiener San Nicci, der kürzlich vom 
Magazin „Feinschmecker“ zum besten 
Szene- Restaurant der Republik gekürt 
wurde – und die Königin in seinem Port-
folio: das Borchardt. Diese vier Orte sa-
gen Mary, wie er sich zu fühlen hat. 

Als sein Vater starb, rief ihn seine 
Schwester an und sagte: „Du, Roland, der FO
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Roland Mary ist der 
Zeremonienmeister 
des Borchardt. Nichts 
hasst der Restaurant-
besitzer mehr als 
Gleichförmigkeit

       In Wuppertal besetzte   
  Mary Jugendzentren, 
         im Borchardt weist er 
 den Mächtigen Plätze zu

       
  Mary 
         
 den Mächtigen Plätze zu

L E U T E
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Papa ist tot.“ Mary antwortete 
„Ich kann gerade nicht, ich er-
öffne ein Restaurant“ und legte 
auf. Die Tränen seien nach oben 
gestiegen und dann wieder nach 
unten, sagt er. Zwei Tage später 
waren sie weg. Das Mary-Leben 
läuft sehr schnell. 

Roland Mary bestellt jetzt 
Wasser, Zimmertemperatur, 
ohne Kohlensäure. Nach einer 
halben Stunde ist die erste Kom-
mu ni kations regel klar: Ernste, 
mit Nachdruck gestellte Fragen 
führen ins Nichts. Er bevorzugt 
die Leichtigkeit scheinbar ne-
bensächlicher Plauderei als En-
tree, von da an nähert man sich 
dem Kern. 

Woher kommt zum Beispiel 
sein Tick? Er zuckt unwillkür-
lich kurz mit dem Mund, mit 
dem Auge, dann wieder mit 
dem Mund, bis zu viermal in 
der Minute. „Das ist Ihnen be-
stimmt schon aufgefallen.“ Mary 
lacht, auch darüber, dass Leute 
ihn Jahre kennen und nie darauf 
ansprechen. „Meine Mutter war 
als Kind deswegen mit mir beim 
Arzt. Der meinte, es komme von 
einer Art Stress, und hat mir ei-
nen Hund verschrieben. Der hat 
aber nichts genützt.“ Mary fin-
det „so ein kleines Tourette-Syn-
drom“ lustig, und eigentlich ist 
das für einen Gastronomen eine 
großartige Sache. Tourette-Pati-
enten – auch Mozart und Napoleon sollen 
dazugehören – haben besondere Talente. 
Sie sind extrem schnell, extrem schlagfer-
tig, erfassen Situationen in Sekunden. 

Roland Mary erkennt zum Beispiel an 
der Art, wie ein Mann den Mantel seiner 
Freundin aufhängt, ob er sie bald ver-
lassen wird. Darauf reagiert er, sofort. 
Große Ehedramen, Streitereien all gemein 
gilt es zu vermeiden. Die schlechte Lau-
ne würde sich über den ganzen schönen 
Abend legen. Wie ein Teerfilm. Des  -
we gen ist Mary schneller zur Stelle als 
der Konflikt in der Luft. Er entfernt mög-
liche Kampfhähne geschickt von ein-
ander. Oder er versucht sie in blitzkrieg-
ar tigen Aktionen zu versöhnen. Er ist 
der Seismograf für hochkomplexe sozia-
le Situationen. 

„Der Typ, der gerade vorbeiging, hatten 
Sie schlechten Sex mit ihm? Sie haben den 
so angeschaut“, bohrt Mary. 

„Nein, der ist schwul, es ging um eine 
andere blöde Geschichte.“ 

„Ich spreche sofort mit dem!“ Er springt 
auf, rennt ihm hinterher. Eine Minute 
später ist er zurück. „Ich habe ihm gesagt, 
Sie seien doch ganz nett und er soll sich 
nicht so anstellen. Ich glaube, der findet 
das alles nicht so schlimm“, sagt er so 
entspannt, dass man sofort beruhigt ist. 

 W
oher kommt diese Lässig-
keit, das charmante Igno-
rieren formaler Positio-
nen des Gegenübers oder 
lächerlicher Befindlich-

keiten, für die das Leben zu schnell ist? 
„Ganz klar von meiner Mutter.“ Die 

verbot ihm und seinem Bruder Michael, 
vor dem Pfarrer die Mütze zu ziehen. 
Hübsch sei sie gewesen, auch wild, eine, 
die sich niemandem unterwarf und viel 
Wert auf geistige Unabhängigkeit legte.  

Das hat gefruchtet. Mit dieser Haltung 
brachte Roland Mary einmal den großen 
Kohl-Verehrer Heiner Lauterbach dazu, 
Gerhard Schröder ein Glas Champagner 

auszugeben. „Die beiden haben 
sich am Schluss sogar ganz gut  
verstanden.“ 

Wie nebenbei Brücken bauen, 
Spannungen auflösen, den Au-
genblick zelebrieren, das sind die 
Voraussetzungen für ein Restau-
rant, doch Mary ist in der Lage, 
Orte zu kreieren, Situationen 
herzustellen, in denen die Men-
schen verführbar werden, sogar 
ein bisschen willenlos. Und das 
fing früh an. 

Doro Peters, Ex-WG-Mitbewoh-
nerin in seiner Wuppertaler Ju-
gendzeit, lebt heute in Berlin-
Kreuzberg. Wir sprechen über 
„den Roland“, den Twen, der sich 
„die Initiative Selbstverwaltetes 
Jugendzentrum ausgedacht hat“. 
Sie sagt, „der Roland“ habe das 
Revolutionsfeeling in die Klein-
stadt gebracht. Er trug lange 
Haare, fuhr auffällig gute Autos 
und hielt im Jugendzentrum Vor-
träge über den Sexualforscher, 
Psychoanalytiker und Marxisten 
Wilhelm Reich. „Der Roland hat 
viel über den Partnertausch bei 
Reich gesprochen, und alle ha-
ben ihm gelauscht.“ Sie erzählt 
das so, als ob Mary sowohl James 
Bond als auch Kanzler hätte wer-
den können. 

Der offenbar lässigste Hund 
aus Wuppertal-Elberfeld schaffte 
es regelmäßig in die Lokal-
zeitungen. Etwa weil er die Be-

setzung des Jugendzentrums in der 
Huber tus-Allee mit dem Megafon an-
führte. In einem Flugblatt ließ Mary 
schon damals den Wunsch nach dem 
Borchardt-System anklingen: „Liebe Bür-
ger. Es fehlt hier an Möglichkeiten, sich 
zu treffen, miteinander zu arbeiten und 
zu diskutieren. Wir brauchen einen Ort, 
wo wir uns ungestört zu diesen Zwecken 
treffen können, ohne dafür UNHEIM-
LICHE PREISE zahlen zu müssen.“ 

Am Abend rauscht im Borchardt ein 
altes Leonard-Cohen-Stück durch den 
Raum. „Kennen Sie das noch?“, fragt 
Mary. Er schaut fast ängstlich, man könn-
te es vielleicht zu vorgestrig finden. Noch 
schlimmer: zu sentimental. Der Mann 
mit dem alterslosen Blick pflegt kein be-
sonders verklärtes Verhältnis zu den 
70er-Jahren. „Wir waren damals ein paar 
lustige Jungs und Mädels. Unsere Aktio-
nen waren höchst unpolitisch, nur gegen 
die schlimme Langeweile vor Ort.“ Sein 
Bruder Michael, heute berühmter Paar-

therapeut, sieht die Sache noch nüchter-
ner. „Wir waren nur Salon-Anarchisten.“ 

 Mary ging nicht, wie viele Enttäuschte 
nach den politisierten 70er-Jahren, in die 
innere Emigration. Er ging nach Poona, 
das Hauptquartier der Bhagwan-Sekte. 
Ihn lockten nicht die Heilversprechen. 
Sondern? „Die Mädels. Die sollten dort 
super sein. Und sie waren es.“ 

In den 80er-Jahren lockte ihn eine blon-
de, ehrgeizige Frau nach Berlin. Er früh-
stückt jeden Morgen in ihrem Café, ver-
dient sein Geld abends als Straßenmusiker. 
Roland und Marina werden ein Paar und 
eröffnen 1987 das Restaurant Shell am 
schicken Berliner Savignyplatz. Der Mau-
erfall 1989 ist für ihn ein Glücksmoment: 
„Ich weiß nicht, ob ich ohne den neuen 
Osten hiergeblieben wäre. Es war schon 
sehr dorfig.“ Doch Berlin hat etwas für 
Menschen wie Mary übrig. Also führt ihn 
die Stadt an einen Ort, der sich nach Wie-
derauferstehung sehnte.

 E
ines Tages Anfang der 90er-Jah-
re steht er in einer dreckigen 
Lagerhalle, die zu DDR-Zeiten 
ein Club namens Disko11 war.  
Die Adresse: Französische Stra-

ße 47. „Ich ging einmal diagonal durch 
und dachte nur: ,Geil. Hier bleib ich.‘“ Er 
fühlte sich zu Hause. „Der Raum ist sehr 
französisch, noch von den Hugenotten 
gebaut. Ich hatte sofort ein french feeling, 
das ist mir als Saarländer vertraut.“ Das 
Borchardt öffnet 1992, eine neue Zeit wird 
eingeläutet, das Vertraute in Westberlin 
wirkt nur noch alt, wie etwa die Paris Bar. 
„Ich liebe den Besitzer Michel Würthle!“, 
sagt Mary, „doch die Wohnzimmergas-
tronomie, wo alle eng beisammensitzen 
und sich kennen, ist nichts für mich.“ 

Der Borchardt-Abend ist schon fort-
geschritten, Roland Mary bewegt sich 
unentwegt. Er geht von Tisch zu Tisch, 
spricht hier und da, lacht dort mit Blon-
dinen, kümmert sich rechts um zwei an-
geschlagene Schauspieler. Nie sitzt er ir-
gendwo länger als zwei Minuten, nie 
bleibt er stehen. 

Mary sagt, man erkenne an den Gästen, 
dass „Berlin heute aus Berlinern, Ossis, 
Frankfurtern, Hamburgern und Münch-
nern besteht“. Er hat das Restaurant als 
offenes System für diese Stadt erfunden: 
Hier docken Menschen an und wieder ab, 
es gibt genauso viele Stimmungen wie 
Tische, und die kennen keine Hierarchie. 
Demokratie, Offenheit, diese Attitüde ist 
sexy. Das weiß Roland Mary. Arroganz, 
das weiß er auch, ist etwas Totes, unfass-
bar Langweiliges. Also nichts für ihn. 

Doch Mary ist nicht aus Marketing-
gründen nett zu seinen Gästen. Da ist 
noch etwas anderes. Er ist seinen Gästen 
geradezu dankbar, dass sie keine homo-
gene Masse darstellen. 

Als noch verwirrter junger Mann ging 
Mary auf Weltreise, und überall, wo er 
versuchte, länger zu bleiben, misslang 
ihm das. Selbst im Surfparadies Maui auf 
Hawaii fühlte er sich in den Hippie-
kommunen nicht wohl. „Zu viele Gesprä-
che über Gemüseernten bei Vollmond.“ 
Gleich förmigkeit verursachte ihm damals 
schon Magenschmerzen. 

„Ich halte Monokulturen nicht aus. Und 
ich komme mit gleichgepolten Gesell-
schaftsgruppen nicht klar.“ Übersetzt in 
eine Borchardt-Nacht heißt das: Mary 
spricht mit verwöhnten Hollywoodstars 
genau so wie mit harten Hedgefonds- 
Profis oder jungen Mädchen. Oder an-
ders: Er kennt alle Sprachen, aber spricht 
nur eine – seine. 

Mit dem Gründer des Restaurant 
Borchardt, August Friedrich Wilhelm 
Borchardt, wäre Mary eventuell nicht so 
gut ausgekommen. Damals, 1863, herrsch-
te im Lieblingsrestaurant von Reichs-
kanzler Bismarck kontrolliert preußischer 
Genuss. Bestellte man Austern, war nur 
ein ganz bestimmter Chablis dazu er-
laubt. „Es lag kein Wagnis in der Luft. 
Nie würde sich eine internationale Kurti-
sane hierher verirren und den Raum lär-
mend erfüllen“, schrieb die Saloniere 
Helene von Nostitz im Jahr 1924 über die 
Aura der Strenge. Als Mary renovierte, 
schmiss er das preußisch Kontrollierte 
gleich mit auf den Müll. 

Stattdessen sorgte er dafür, dass sich  
das Katholische ausbreiten durfte: eine 
sinnliche Atmosphäre von Überschwang 
und angenehmer Hysterie, die Ahnung 
von Sex und Völlerei war erlaubt, und 
wenn sich jemand deshalb schuldig fühl-
te, konnte er es ja später beichten. Seit der 
Wiedereröffnung 1992 gibt das Borchardt 
nur eine Losung aus: Du darfst! 

Irgendwann ist es ein oder zwei Uhr 
nachts. Genaueres weiß niemand. Und 
niemand ist gegangen. Die Tische haben 
sich einander angenähert, man quasselt 
überall mit. Man fühlt sich gut, denn man 
sitzt im Jetzt. Die Leichtigkeit des Augen-
blicks. Alles scheint möglich, nichts muss. 
Das ist, kurz gesagt, das beste Gefühl der 
Welt. Ein Gefühl, für dessen Herstellung 
man Experten braucht. Der Mann, der 
dies im Borchardt verantwortet, geht mal 
kurz raus. Telefonieren, gucken, ob noch 
alles stimmt. Mit ihm selbst. Der Welt. 
Und dem Borchardt.  FO
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Der berühmteste 
Kellner des Borchardt 
heißt Pavlo Pandaz 
(hier mit Tom Hanks) 
und bediente schon 
Romy Schneider

Hollywood isst hier nicht
nur während der Berlinale
Hollywood isst hier nicht

DIE WELT ZU

GAST

L E U T E

Politiker wie die
Kanzlerin Angela 
Merkel essen gern 
bei Roland Mary in 
Berlin-Mitte

CATE BLANCHETT
SCHAUSPIELERIN

TOM HANKS
SCHAUSPIELER

HUGH GRANT
SCHAUSPIELER

ANGELA MERKEL 
POLITIKERIN
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