der Republik. Ein Ort, an dem
seines Besitzers Roland Mary

Im Jahr 1992 eréffnete der
Mann im Anzug, Roland
Mary, das Berchardt.
Seitdem trifft sich in der
Franzésischen Strale 47
die Berliner Gesellschaft
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s ist einer der
typischen lauten
Mittage im Restau-
rant Borchardt.
Geschirr klappert,
die Géste sprechen
schnell und laut,
in einer Lunch-
Stunde muss alles
gekldrt sein. Es ist,
als sitze man in
einem hart arbeitenden Bienenstock.

Durch die Eingangstiir tritt ein Mann.
Nein, er schwimmt eher hinein. Wie ein
eleganter Fisch in einer unfassbar gut
aussehenden Armeejacke. Eine, die Hel-
mut Lang vielleicht noch im Schrank hat-
te. Und sie eines Nachts hier an den neu-
en Trager verschenkte, weil sie ihm so gut
stand. Und weil die Nacht so toll war. Der
Mann griifit alle. Und niemanden. Aber
alle im Borchardt fithlen sich gegriifit.

Das Borchardt in Berlin ist der Ort, an
dem sich Politiker, Schauspieler und Kur-
tisanen am liebsten zum Essen treffen.
Hier wird geschaut, vermutet und ge-
klatscht. Doch es ist kein Bussi-Bussi-Re-
staurant. Es ist ein Ort, der sogar politisch
werden kann. Als Gerhard Schroder hier
1999 in ein Schnitzel biss, entstand plotz-
lich ein Bild davon, wie die neue Berliner
Republik aussieht. Und wo sie stattfindet.
Die meisten Nicht-Berliner dachten nach
einem Besuch, das Borchardt sei Berlin.
In Wahrheit herrscht hier ein Ausnahme-
zustand. Jeden Abend, jede Nacht.

Und das, so behaupten seine vielen Ver-
ehrer, liegt an Besitzer Roland Mary, dem
Mann mit der Armeejacke und dem Ge-
sicht einer Romanfigur von Ernest He-
mingway: einer, die immer auf der Flucht
ist. Einer, die das Erwachsenenleben nur
spielt, es aber niemals meint und deswe-
gen auf fast alle Frauen und viele Mdnner
sofort magnetisch wirkt. Das ist, neben
all den Schnitzeln und Entrecotes, der
Grund, warum erwachsene Menschen
hier bis spat in die Nacht sitzen, nicht
mehr gehen wollen und sich tiber ihrem
Weifswein fragen, ob ihr Leben noch die
richtige Geschwindigkeit hat.

Auch der Erwachsene braucht noch ein
Nachtleben. Auch er mochte da sein, wo
die Verheifungen der Nacht gegenwartig
sind. Also Rausch, Gemeinschaft und Be-
gehren. Diese drei Dinge kommen nicht
einfach so. Es muss jemanden geben, der
sie herbeizaubert, der auf sie aufpasst, der
sie kennt, ohne sich selbst darin zu verlie-
ren. Roland Mary beherrscht diese Diszi-
plin. Er hat sie sich selbst beigebracht.
Und sich selbst erfunden. Warum?
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Mary wurde Anfang der 50er-Jahre gebo-
ren, als die meisten Viter kaum préasent
waren. Ein Nachhall des Krieges. ,Viele
Viter hielten es zu Hause nicht mehr aus,
sie konnten sich nicht mehr einfinden”,
sagt ein treuer Freund Marys, der im sel-
ben Jahr geboren ist. Roland Marys Vater
besaf3 eine Werkstatt und war Fahrlehrer.
Auch eine Form der Abwesenheit.

Roland Mary stammt aus dem Saar-
land. Das Saarland ist einer der merkwiir-
digsten Orte der Welt. Es besitzt keine
Identitat, gegen oder fiir die man sein
konnte. Es ist ein schizophrenes Land,
mal war es franzosisch, mal deutsch. Der
Saarldander kann aber auf ein Talent z&h-
len: Er ist in der Lage, grofle Gruppen
zum Essen und Trinken zu animieren.

Mary geht nicht, er rennt fast auf den
Tisch zu. Er setzt sich, lehnt sich nach
vorn, Oberkorper angespannt, Zuriick-
lehnen gilt nicht. ,Sorry fiir die Verspa-
tung!”, sagt er, das wird man noch 6fter
horen. ,Wortiber sprechen wir?”

,Uber Thre Vergangenheit.”

,Ach no, die ist doch schon so lange
her”, sagt Mary. Auch das wird man noch
oft horen. Nur erinnert sich Mary er-
staunlich pridzise. Meistens daran, was
,echt super” war. Alles andere bleibt in
einem Giftschrank. Auch tiber seine Zeit
im Saarland erzdhlt er wenig. Zunédchst.

,Wussten Sie, dass Thre Vorfahren im
saarlandischen Wallerfangen Tagelohner
waren?”

Ht_g.q-.
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hem Kindstod starb, war alles voll Flie-
der. Deshalb ist das fiir mich ein Todes-
duft.” Er erzdhlt das so, als spreche er von
einer Autopanne. Es ist nicht emotions-
los. Aber er weigert sich, solchen Vorfal-
len allzu viel Bedeutung fiir sein eigenes
Leben zu geben. Er ertrdgt nur das Jetzt.

Das ist auch der Geist des Borchardt.
,Wir leben hier vom Augenblick, das ist
es, was die Leute spiiren. Wir haben noch
nicht mal ein Géstebuch. Helmut Kohl
wollte standig in unser Géastebuch schrei-
ben, und irgendwann war er sauer, dass
es keins gab.” Marys Blick verrat, dass
ihm fiir so etwas das Verstdndnis fehlt.
Warum miissen sich Menschen stéandig
derart ihrer Existenz vergewissern?

Fiir seinen eigenen Lebensentwurf, den
des heimatlosen Unangepassten, hat sich
Mary einen eigenen Stil zugelegt: Rock-
star, aber mit gutem Geschmack. Wenn er
den Kopf schrédg nach rechts dreht, sieht
er aus wie der verniinftige Bruder von
Iggy Pop. Die Haare graubraun, halblang,
dazu der Salz-und-Pfeffer-Bart: grau mit
dunklen Haaren gemischt. Seine Anziige
sitzen locker, niemals so, als ob er sie als
Riistung nutzt.

Die langen Haare moégen Marys Ge-
sicht. In den frithen 90er-Jahren, als er
das Borchardt eréffnete, trug er sie kurz
und sah aus wie ein Vorstandsvorsitzen-
der kurz vor dem dritten Infarkt: fix und
fertig. Also kehrte er zuriick zur gepfleg-
ten halblangen Variante. Nur sein Leben

In Wuppertal besetzte

Mary Jugendzentren,
1m Borchardt weist er

G ENDEH\; den Mdchtigen Pldtze zu

»Also Penner”, grinst Mary. ,Man ist
nicht stolz darauf, dort herzukommen.
Ich bin ohnehin Nomade, echte Wurzeln
habe ich nicht.”

Mary wuchs in der Wallerfanger
Fabvierstrafle auf. Die besteht exakt aus
zwolf Hauschen. Von hier aus ging er tag-
lich zur Schule. Dicke, rote Kirschbaume
sdumen den Weg. Viel Platz fiir Traume.
Der Schulweg dauert exakt 14 Minuten.

,Echt? So kurz? Ich habe aber bis zu
zwei Stunden gebraucht”, sagt Mary. ,Ich
habe mir alles immer genau angesehen.”
Nur den siifien Fliederduft hasst er. , Als
meine kleine Schwester damals an frii-

ist nie mehr zum alten Tempo zurtick-
gekehrt. Es wird tédglich schneller. Der
erste Satz von Marys Sekretarin lautet
immer: , Ich muss mal sehen, wo er ist.”

Er besitzt in Berlin vier Restaurants.
Das Pan Asia, ein moderner Asiate, das
Café am Neuen See mit Biergarten, den
Italiener San Nicci, der kiirzlich vom
Magazin , Feinschmecker” zum besten
Szene-Restaurant der Republik gekiirt
wurde — und die Kénigin in seinem Port-
folio: das Borchardt. Diese vier Orte sa-
gen Mary, wie er sich zu fiithlen hat.

Als sein Vater starb, rief ihn seine

Schwester an und sagte: ,,Du, Roland, der >
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Roland Mary ist der
Zeremonienmeister
des Borchardt. Nichts
hasst der Restaurant-
besitzer mehr als
Gleichférmigkeit

41/ 07 VANITY FAIR 57




Papa ist tot.” Mary antwortete
,Ich kann gerade nicht, ich er-
offne ein Restaurant” und legte
auf. Die Trdnen seien nach oben
gestiegen und dann wieder nach
unten, sagt er. Zwei Tage spiter
waren sie weg. Das Mary-Leben
lauft sehr schnell.

Roland Mary bestellt jetzt
Wasser, Zimmertemperatur,
ohne Kohlensaure. Nach einer
halben Stunde ist die erste Kom-
munikationsregel klar: Ernste,
mit Nachdruck gestellte Fragen
fithren ins Nichts. Er bevorzugt
die Leichtigkeit scheinbar ne-
bensichlicher Plauderei als En-
tree, von da an nihert man sich
dem Kern.

Woher kommt zum Beispiel
sein Tick? Er zuckt unwillkiir-
lich kurz mit dem Mund, mit
dem Auge, dann wieder mit
dem Mund, bis zu viermal in
der Minute. ,Das ist IThnen be-
stimmt schon aufgefallen.” Mary
lacht, auch dartiber, dass Leute
ihn Jahre kennen und nie darauf
ansprechen. ,Meine Mutter war
als Kind deswegen mit mir beim
Arzt. Der meinte, es komme von
einer Art Stress, und hat mir ei-
nen Hund verschrieben. Der hat
aber nichts geniitzt.” Mary fin-
det ,,s0 ein kleines Tourette-Syn-
drom” lustig, und eigentlich ist
das fiir einen Gastronomen eine
grofiartige Sache. Tourette-Pati-
enten — auch Mozart und Napoleon sollen
dazugehoren — haben besondere Talente.
Sie sind extrem schnell, extrem schlagfer-
tig, erfassen Situationen in Sekunden.

Roland Mary erkennt zum Beispiel an
der Art, wie ein Mann den Mantel seiner
Freundin aufhéngt, ob er sie bald ver-
lassen wird. Darauf reagiert er, sofort.
Grofse Ehedramen, Streitereien allgemein
gilt es zu vermeiden. Die schlechte Lau-
ne wiirde sich iiber den ganzen schonen
Abend legen. Wie ein Teerfilm. Des-
wegen ist Mary schneller zur Stelle als
der Konflikt in der Luft. Er entfernt mog-
liche Kampfhéhne geschickt vonein-
ander. Oder er versucht sie in blitzkrieg-
artigen Aktionen zu versdhnen. Er ist
der Seismograf fiir hochkomplexe sozia-
le Situationen.

,Der Typ, der gerade vorbeiging, hatten
Sie schlechten Sex mit ihm? Sie haben den
so angeschaut”, bohrt Mary.

,Nein, der ist schwul, es ging um eine
andere blode Geschichte.”
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Politiker wie die
Kanzlerin Angela
Merkel essen gern
bei Roland Mary in
Berlin-Mitte

ANGELA MERKEL
POLITIKERIN

HUGH GRANT
SCHAUSPIELER

SCHAUSPIELERIN]
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Hollywood isst hier nicht
nur wahrend der Berlinale

Der berithmteste
heilt Pavlo Pandaz

und bediente schon
Romy Schneider

,Ich spreche sofort mit dem!” Er springt
auf, rennt ihm hinterher. Eine Minute
spater ist er zurtick. ,Ich habe ihm gesagt,
Sie seien doch ganz nett und er soll sich
nicht so anstellen. Ich glaube, der findet
das alles nicht so schlimm”, sagt er so
entspannt, dass man sofort beruhigt ist.

oher kommt diese Lassig-
keit, das charmante Igno-
rieren formaler Positio-
nen des Gegeniibers oder
lacherlicher Befindlich-
keiten, fiir die das Leben zu schnell ist?
,Ganz klar von meiner Mutter.” Die
verbot ihm und seinem Bruder Michael,
vor dem Pfarrer die Miitze zu ziehen.
Hiibsch sei sie gewesen, auch wild, eine,
die sich niemandem unterwarf und viel
Wert auf geistige Unabhangigkeit legte.
Das hat gefruchtet. Mit dieser Haltung
brachte Roland Mary einmal den grofien
Kohl-Verehrer Heiner Lauterbach dazu,
Gerhard Schroder ein Glas Champagner

Kellner des Borchardt

(hier mit Tom Hanks)

auszugeben. ,Die beiden haben
sich am Schluss sogar ganz gut
verstanden.”

Wie nebenbei Briicken bauen,
Spannungen auflosen, den Au-
genblick zelebrieren, das sind die
Voraussetzungen fiir ein Restau-
rant, doch Mary ist in der Lage,
Orte zu kreieren, Situationen
herzustellen, in denen die Men-
schen verfiithrbar werden, sogar
ein bisschen willenlos. Und das
fing friith an.

Doro Peters, Ex-WG-Mitbewoh-
nerin in seiner Wuppertaler Ju-
gendzeit, lebt heute in Berlin-
Kreuzberg. Wir sprechen tiber
,den Roland”, den Twen, der sich
,die Initiative Selbstverwaltetes
Jugendzentrum ausgedacht hat”.
Sie sagt, ,der Roland” habe das
Revolutionsfeeling in die Klein-
stadt gebracht. Er trug lange
Haare, fuhr auffillig gute Autos
und hielt im Jugendzentrum Vor-
trage tiber den Sexualforscher,
Psychoanalytiker und Marxisten
Wilhelm Reich. ,,Der Roland hat
viel liber den Partnertausch bei
Reich gesprochen, und alle ha-
ben ihm gelauscht.” Sie erzahlt
das so, als ob Mary sowohl James
Bond als auch Kanzler hitte wer-
den konnen.

Der offenbar ldssigste Hund
aus Wuppertal-Elberfeld schaffte
es regelmédfiig in die Lokal-
zeitungen. Etwa weil er die Be-
setzung des Jugendzentrums in der
Hubertus-Allee mit dem Megafon an-
fithrte. In einem Flugblatt lief Mary
schon damals den Wunsch nach dem
Borchardt-System anklingen: , Liebe Biir-
ger. Es fehlt hier an Moglichkeiten, sich
zu treffen, miteinander zu arbeiten und
zu diskutieren. Wir brauchen einen Ort,
wo wir uns ungestort zu diesen Zwecken
treffen konnen, ohne dafiir UNHEIM-
LICHE PREISE zahlen zu miissen.”

Am Abend rauscht im Borchardt ein
altes Leonard-Cohen-Stiick durch den
Raum. ,Kennen Sie das noch?”, fragt
Mary. Er schaut fast dngstlich, man kénn-
te es vielleicht zu vorgestrig finden. Noch
schlimmer: zu sentimental. Der Mann
mit dem alterslosen Blick pflegt kein be-
sonders verkldrtes Verhdltnis zu den
70er-Jahren. ,Wir waren damals ein paar
lustige Jungs und Médels. Unsere Aktio-
nen waren hdchst unpolitisch, nur gegen
die schlimme Langeweile vor Ort.” Sein
Bruder Michael, heute berithmter Paar-
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therapeut, sieht die Sache noch niichter-
ner. ,Wir waren nur Salon-Anarchisten.”

Mary ging nicht, wie viele Enttauschte
nach den politisierten 70er-Jahren, in die
innere Emigration. Er ging nach Poona,
das Hauptquartier der Bhagwan-Sekte.
Thn lockten nicht die Heilversprechen.
Sondern? , Die Midels. Die sollten dort
super sein. Und sie waren es.”

In den 80er-Jahren lockte ihn eine blon-
de, ehrgeizige Frau nach Berlin. Er friih-
stiickt jeden Morgen in ihrem Café, ver-
dient sein Geld abends als Stralenmusiker.
Roland und Marina werden ein Paar und
eroffnen 1987 das Restaurant Shell am
schicken Berliner Savignyplatz. Der Mau-
erfall 1989 ist fiir ihn ein Gliicksmoment:
,Ich weif$ nicht, ob ich ohne den neuen
Osten hiergeblieben wire. Es war schon
sehr dorfig.” Doch Berlin hat etwas fiir
Menschen wie Mary tibrig. Also fithrtihn
die Stadt an einen Ort, der sich nach Wie-
derauferstehung sehnte.

ines Tages Anfang der 90er-Jah-
re steht er in einer dreckigen
Lagerhalle, die zu DDR-Zeiten
ein Club namens Diskoll war.
Die Adresse: Franzosische Stra-
e 47. Ich ging einmal diagonal durch
und dachte nur: ,Geil. Hier bleib ich.”” Er
fiihlte sich zu Hause. ,,Der Raum ist sehr
franzgsisch, noch von den Hugenotten
gebaut. Ich hatte sofort ein french feeling,
das ist mir als Saarlander vertraut.” Das
Borchardt 6ffnet 1992, eine neue Zeit wird
eingeldutet, das Vertraute in Westberlin
wirkt nur noch alt, wie etwa die Paris Bar.
,Ich liebe den Besitzer Michel Wiirthle!”,
sagt Mary, ,doch die Wohnzimmergas-
tronomie, wo alle eng beisammensitzen
und sich kennen, ist nichts fiir mich.”

Der Borchardt-Abend ist schon fort-
geschritten, Roland Mary bewegt sich
unentwegt. Er geht von Tisch zu Tisch,
spricht hier und da, lacht dort mit Blon-
dinen, kiimmert sich rechts um zwei an-
geschlagene Schauspieler. Nie sitzt er ir-
gendwo ldnger als zwei Minuten, nie
bleibt er stehen.

Mary sagt, man erkenne an den Gasten,
dass ,,Berlin heute aus Berlinern, Ossis,
Frankfurtern, Hamburgern und Miinch-
nern besteht”. Er hat das Restaurant als
offenes System fiir diese Stadt erfunden:
Hier docken Menschen an und wieder ab,
es gibt genauso viele Stimmungen wie
Tische, und die kennen keine Hierarchie.
Demokratie, Offenheit, diese Attitiide ist
sexy. Das weifs Roland Mary. Arroganz,
das weif$ er auch, ist etwas Totes, unfass-
bar Langweiliges. Also nichts fiir ihn.

Doch Mary ist nicht aus Marketing-
griinden nett zu seinen Gésten. Da ist
noch etwas anderes. Er ist seinen Géisten
geradezu dankbar, dass sie keine homo-
gene Masse darstellen.

Als noch verwirrter junger Mann ging
Mary auf Weltreise, und tiberall, wo er
versuchte, langer zu bleiben, misslang
ihm das. Selbst im Surfparadies Maui auf
Hawaii fiihlte er sich in den Hippie-
kommunen nicht wohl. ,Zu viele Gespra-
che tiber Gemiiseernten bei Vollmond.”
Gleichférmigkeit verursachte ihm damals
schon Magenschmerzen.

,Ich halte Monokulturen nicht aus. Und
ich komme mit gleichgepolten Gesell-
schaftsgruppen nicht klar.” Ubersetzt in
eine Borchardt-Nacht heiit das: Mary
spricht mit verwohnten Hollywoodstars
genau so wie mit harten Hedgefonds-
Profis oder jungen Madchen. Oder an-
ders: Er kennt alle Sprachen, aber spricht
nur eine — seine.

Mit dem Griinder des Restaurant
Borchardt, August Friedrich Wilhelm
Borchardt, wire Mary eventuell nicht so
gut ausgekommen. Damals, 1863, herrsch-
te im Lieblingsrestaurant von Reichs-
kanzler Bismarck kontrolliert preufSischer
Genuss. Bestellte man Austern, war nur
ein ganz bestimmter Chablis dazu er-
laubt. ,Es lag kein Wagnis in der Luft.
Nie wiirde sich eine internationale Kurti-
sane hierher verirren und den Raum lar-
mend erfiillen”, schrieb die Saloniere
Helene von Nostitz im Jahr 1924 {iber die
Aura der Strenge. Als Mary renovierte,
schmiss er das preufliisch Kontrollierte
gleich mit auf den Miill.

Stattdessen sorgte er dafiir, dass sich
das Katholische ausbreiten durfte: eine
sinnliche Atmosphére von Uberschwang
und angenehmer Hysterie, die Ahnung
von Sex und Vollerei war erlaubt, und
wenn sich jemand deshalb schuldig fiihl-
te, konnte er es ja spater beichten. Seit der
Wiedereroffnung 1992 gibt das Borchardt
nur eine Losung aus: Du darfst!

Irgendwann ist es ein oder zwei Uhr
nachts. Genaueres weifl niemand. Und
niemand ist gegangen. Die Tische haben
sich einander angendhert, man quasselt
tiberall mit. Man fiihlt sich gut, denn man
sitzt im Jetzt. Die Leichtigkeit des Augen-
blicks. Alles scheint méglich, nichts muss.
Das ist, kurz gesagt, das beste Gefiihl der
Welt. Ein Gefiihl, fiir dessen Herstellung
man Experten braucht. Der Mann, der
dies im Borchardt verantwortet, geht mal
kurz raus. Telefonieren, gucken, ob noch
alles stimmt. Mit ihm selbst. Der Welt.
Und dem Borchardt. O




