Der Unverletzbare 

Von Jörg Schindler

An seinem letzten Morgen wird er sich noch einmal in den Rollstuhl hieven und nach unten bringen lassen. Er wird in den Garten fahren und eine Weile an Jacquis Grab verbringen. Dann wird er das Haus abschließen. Er wird einchecken am Flughafen von Birmingham und mit einem One-Way-Ticket in die Schweiz fliegen. Dort wird er sich hinlegen und ein Glas reichen lassen. Er wird es austrinken. Dann wird er aufhören zu träumen. 

So wird es sein. 

Das ist sein vorletzter Wille.

„Cigarette“, sagt Noel Martin. Es ist seine achte inzwischen. „Cigarette.“ Er sagt es nicht freundlich. Er sagt es nicht unfreundlich. Er sagt es wie einer, der von sich selbst gelangweilt ist. Aus der Küche kommt nun wieder eine junge Schwarze gelaufen, sie greift sich die Schachtel auf dem Kaminsims, zündet sich eine Zigarette an, atmet aus, dann steckt sie dem Mann auf dem Stuhl den Stängel zwischen die Lippen, nimmt den Aschenbecher, wartet. Es ist die immer gleiche Choreographie. Anzünden. Ziehen. Aschen. Warten. Sie wiederholt sich dutzendfach in diesem Gespräch. Dutzendfach jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr. „Ja“, sagt Martin, „ich weiß, dass das nicht gesund ist – aber warum sollte mich das interessieren?“

Es interessiert ihn nicht mehr viel in diesen Tagen, die seine letzten sein werden, so Gott, die Polizei und sein Anwalt wollen. Nicht die Anrufe, die er mit einem Zucken des Kopfes entgegen nimmt, nicht die Appelle, nicht die Briefe, die akkurat gestapelt vor ihm liegen und die er ohne Hilfe nicht öffnen kann. Er weiß auch so, was drin steht. Halten Sie durch. Machen Sie weiter. Kopf hoch. Gut gemeint, das alles. Wie auch das Plakat, das sie ihm gerade wieder aus Mahlow geschickt haben mit bunten Bildern und aufmunternden Botschaften: „Trotz allem lohnt es sich zu leben!“ Noel Martin kann genug Deutsch, um das zu verstehen und sich darüber zu wundern. Wie auch über die Frau aus Holland, die erst kürzlich bei ihm anrief: „Herr Martin, die haben hier zehn Afrikaner eingebuchtet – was sollen wir tun?“ Das muss man sich mal vorstellen: Da sitzt er, ein nutzloser Haufen Mensch, nicht mehr als ein Kopf auf einem toten Stück Möbel – und sie fragen ihn, ausgerechnet ihn, was sie tun sollen? Beinahe hätte er darüber gelacht. Beinahe hätte er sich darüber geärgert. Wenn er Ärger noch fühlen könnte.

Der Tag, der Noel Martin vom Leben abschnitt, hätte ein guter Tag werden können. Es war der 16. Juni 1996. Martin, ein kraftstrotzender Mann von 36 Jahren, hatte gerade seinen Job in Mahlow vor den Türen Berlins erledigt. Es war sein letzter Tag in Deutschland. Zuhause in Birmingham wartete schon seine Freundin Jacqui. Gerade hatte er noch einmal mit ihr telefoniert, da hörte er hinter sich die „Nigger“-Rufe. Die kannte er schon. Martin hatte lange genug als Verputzer in Brandenburg gearbeitet, um das karge Repertoire der Glatzköpfe zu verstehen. Affe. Neger. Nigger. Nichts Neues. Martin setzte sich in sein Auto und rauschte davon. Dann jedoch merkte er, dass ihm die beiden Neonazis folgen. Er versuchte sie abzuschütteln. Es gelang ihm nicht. Auf dem Glasower Damm hatten sie ihn eingeholt. Ganz am Ende hörte Martin noch ein „knackendes Geräusch“. Dann riss der Film.

Als er im Krankenhaus wieder zu sich kam, sagten sie ihm, dass er vom Hals an abwärts gelähmt sei. Seine Verfolger hatten ihm einen Feldstein ins Auto geworfen. Martin hatte die Kontrolle über den Wagen verloren und war ungebremst gegen einen Baum gerast. Er habe Glück gehabt, sagten die Ärzte. Glück?, dachte Martin. Dann dachte er: Das wird schon. Aber es wurde nicht. Schließlich heckte er mit Jacqui einen Plan aus: Genau acht Jahre wollten sie sich geben, um dieses neue Leben erträglich zu gestalten.

Elf Jahre später sitzt Noel Martin in einem tannengrün getünchten Raum in Birmingham und sagt: „Ich freue mich aufs Sterben.“ Er sitzt mitten in einem prachtvollen viktorianischen Wohnzimmer, das eine Art Museum seines Lebens geworden ist: Über dem Kamin prangt die schwarz-grün-gelbe Flagge seiner Heimat Jamaica. An den Wänden hängen Bilder seines Rennpferds „Baddam“. Hinter ihm, auf einem Marmorvorsprung, hockt der rote Clown, den ihm Jacqui einst zum Valentinstag schenkte, weil er sie immer zum Lachen brachte. Jacqui selbst fehlt. Sie ist gestorben im April 2000, mit gerade einmal 44 Jahren, zwei Tage nach ihrer Hochzeit. Sie hatte Krebs. Aber sie ist ihm immer noch nahe. Noel Martin kann sie sehen, wenn er durch die Wohnzimmertür auf seinen Garten blickt. Ganz hinten hat er ihr ein Grab aus Backsteinen geschaffen und ein paar Zeilen dazu gedichtet. „Die hier wohnt hat keine Schmerzen mehr.“ Das verbindet ihn mit ihr.

Vier Stunden braucht er täglich um aufzustehen. Vier Stunden, in denen er die immer gleiche entwürdigende Prozedur über sich ergehen lassen muss. Fremde Hände auf seinem Körper, die ihn drehen und waschen, die ihn ins Bad schieben, die seinen Darm leeren und das Blut wegspülen, das täglich aus ihm heraus läuft, die ihn einsalben und bürsten und anziehen und die ihn schließlich nach unten wuchten, bis er so sitzt, wie er jetzt da sitzt: ein massiger Schwarzer mit dünnem Kinnbart und glasigen Augen, in denen das Weiße kaum noch auszumachen ist, mit Händen, die in fingerlosen Handschuhen stecken und von denen sich eine, die Rechte, beim Sprechen willkürlich hebt und senkt, als gehorche sie einem fremden Willen. „Das ist kein Leben, das ist Vegetieren“, sagt Martin. „Gimme a cigarette.“

Es ist ja nicht so, dass er nicht gekämpft hätte. Er ist zurückgekehrt nach Birmingham und hat versucht, am Leben teilzunehmen, so gut es ging. Er hat mit Jacqui ein paar Jahre in diesem beschaulichen Viertel gelebt und sein Haus nach ihrem Tod so einrichten lassen, wie es ihr gefallen hätte: mit satten Farben an den Wänden und etwas zu schweren Möbeln in den Zimmern, die im Grunde keiner mehr nutzt. Und mit einem Garten, der so üppig wuchert, dass er bald schon die Sicht auf das Grab hinten rechts versperren wird. Der Regen peitscht gerade schräg auf das Buschwerk. Es ist Sommer in England.

Er hat Reisen unternommen in seinem Spezial-Rollstuhl und Länder gesehen, die er noch nicht kannte. Eines, dass er sehr gut kannte, hat er auch besucht: 2001, fünf Jahre nach seinem Unfall, ist er nach Mahlow zurückgekehrt, hat Reden gehört und selber geredet, hat Politiker getroffen und einfache Bürger, die ihn bewunderten, ihn, den schwarzen Krüppel, der plötzlich kein Neger mehr war, sondern eine „Inspiration“. Und als er nach Hause flog, dachte er: Warum nicht? Und gründete den Noel- und Jacquelin-Martin-Fonds, um Jugendliche aus unterschiedlichen Ländern zusammenzubringen, damit sie selber urteilen können, bevor sie die Vorurteile der Erwachsenen übernehmen.

Er hat Neonazis zu sich nach Hause eingeladen, um mit ihnen ein wenig über Rassismus zu plaudern. Er hätte auch Sandro und Mario empfangen, die beiden Männer, die ihn vom Leben abschnitten und die längst wieder frei sind, nach fünf und acht Jahren Gefängnis. Aber es ist niemand gekommen. „Diese dummen Jungs, das Leben wird sich um sie kümmern.“ Wenn er einen Wunsch frei hätte: Er würde ihnen gönnen, dass ihre Söhne dereinst mit einer Schwarzen als Freundin nach Hause kommen. „Ich warte darauf“, sagt Martin.

Und dann, als die acht Jahre längst vorbei waren, als er längst nichts mehr erwartete von seinem tauben Leben, passierte etwas Seltsames: Das Rennpferd, das er sich aus einer Laune heraus gekauft hatte, ohne Ahnung zu haben von Pferden, dieses Rennpferd, „Baddam“, gewann im königlichen Ascot. Dass ein Schwarzer, noch dazu ein Rollstuhlfahrer, das wohl wichtigste Pferderennen der Welt gewinnt, das hatte es noch nie gegeben. „Ich habe es ihnen gezeigt“, sagt Martin. Und dann fängt er an zu singen, die Erkennungsmelodie vom rosaroten Panther, „baddam-baddam...“. Sie ist nun seine Melodie geworden und die seines Pferdes. „Das war der stolzeste Tag meines Lebens.“ Es klingt wie ein Traum. Es klingt wie ein krudes Märchen. Es klingt wie ein Film. Tatsächlich waren gerade Amerikaner bei ihm in Birmingham. Sie wollen sein Leben, das es als Buch bereits gibt, in Bilder übersetzen. Wer weiß, sagt Noel Martin, vielleicht spielt ja Denzel Washington die Hauptrolle. Ein Jamaikaner. „Wie ich.“ Er wird es wohl nicht mehr erleben.

„Es geht nicht mehr“, sagt der Mann im Rollstuhl. Zwei Operationen hat er seit Weihnachten über sich ergehen lassen müssen. Er wird morgens inzwischen fast regelmäßig ohnmächtig. Bisweilen kommt es vor, dass er einen halben Liter Blut verliert. Nachts schläft er immer seltener ruhig, weil ihn seine spastisch zuckenden Beine daran hindern. Er kann sie nicht kontrollieren. „Wenn ich noch länger hier sitze, verliere ich meinen letzten Rest Würde.“ Man hat ihn angefleht, man hat auf ihn eingeredet, man hat ihm gedroht. Erst vor ein paar Tagen war die Polizei da, um mitzuteilen, dass sie jeden wegen Mordes anklagen wird, der ihm am Tag seiner Abreise hilft. Da hat Noel Martin gelächelt: „There is more than ohne way to skin a cat.” Er hat einen Plan. Er wird sich nicht stoppen lassen. 

Ende Juli, an seinem 48. Geburtstag, hätte es eigentlich so weit sein sollen. Aber zu viele Fragen waren da noch ungeklärt. Vor allem das Haus macht Martin noch immer Sorgen. Es soll nach seinem Tod in den Besitz der Stiftung übergehen. Er will, dass niemand Jacquis Grab antasten kann, das bald auch sein Grab sein wird. Er hat schon damals einen Platz neben ihr reserviert. Er will es schwarz auf weiß haben, dass er dort wird liegen können. Aber die Juristen brauchten mehr Zeit, als er zu geben bereit war. Deswegen muss er noch warten. „Leider“, sagt Martin.

Viele haben aufgeatmet, als sie davon hörten. Aber nicht alle. In den Foren der Neonazis haben sie gezetert und gespottet. Noel Martin kneift. Noel Martin lügt. Der Neger bricht sein Versprechen. Einer hat sogar angeboten, nach Birmingham zu kommen, um notfalls selbst Hand anzulegen. Das Hohngelächter seiner Gesinnungsfreunde war ihm sicher.

„Was soll’s“, sagt Martin. Wenn er noch laufen könnte, wer weiß, würde er die Herausforderung annehmen, würde kämpfen. Aber so? „Es hat keinen Sinn“, sagt Martin und verlangt eine letzte Zigarette. Und es tut ja auch nicht mehr weh. „Ich habe keine Gefühle mehr.“

Ein Teil von ihm ist schon tot. 

Sie können ihn nicht mehr treffen. 

Er ist unverletzbar.           

