Der Anti-Christ

Die Welt retten? „Leckts mi am Arsch“ – zu Besuch bei dem bayerischen Kunst-Kauz Herbert Achternbusch

Von Jörg Schindler

Zum Abschied streckt er kurz noch die Zunge heraus, hält inne, grinst. „Vielleicht“, sagt er dann, „bin ich ja auch schon seit sechs Jahren tot, und keiner hat’s gemerkt.“ Dann schließt sich die Tür und man ist allein auf dem Treppenabsatz mit einem komischen kniehohen Vogel Strauß. Dann denkt man sich, ob man vielleicht nochmal klingeln sollte, um zu schauen, ob er noch da ist. Dann lässt man’s bleiben und geht. Ist ja lächerlich.

Ein paar Stunden vorher hatte ein hochgewachsener Mann mit einem merkwürdig haarlosen Gesicht und windschiefen Zähnen die Tür geöffnet. Obenrum ein rot-weiß geringeltes Sweatshirt, was irgendwie matrosenhaft wirkte und niedlich. „Wollens an Tee?“, hatte er gefragt und auf einer seiner beiden Herdplatten Wasser aufgesetzt. Und sich ein Stück Ringsalami abgeschnippelt. Und in seine Schreibstube geführt. Und Platz genommen. Und fast schüchtern gefragt: „Also?“ Und egal, was man bis dahin gedacht hatte, wie der Herbert Achternbusch einem so begegnen würde: So war es jedenfalls nicht. 

Irgendwann in den Achtzigern war’s, man hatte gerade so mit dem selbständigen Denken begonnen, als einem dieser Achternbusch erstmals unterkam. Anarchischer Filmemacher, hieß es, Katholikenfresser, CSU-Hasser. Also schaute man mal rein in die Filme und die Bücher. Und dann ganz schnell wieder raus, weil man nichts verstand, komischer Kauz, abgehakt. Und der Achternbusch, der verschwand dann ja auch irgendwie, aber nicht vollständig, sondern tauchte alle Nase lang wieder auf, produzierte Skandale und Skandälchen und dann wieder nichts und dann wieder viel, bis man dachte, also gut, nochmal gucken. 

Und jetzt sitzt einem also dieser Achternbusch gegenüber, der ja nun auch schon 66 ist, aber sich immer noch wundern kann wie ein Kind, der charmant und gar nicht grantig ist, der sich freut, wenn man eines seiner Bücher lobt und ernstlich besorgt wirkt, wenn man darin etwas nicht kapiert hat, der malt wie ein Besessener und dabei auch seinen Parkettboden, seinen Kühlschrank und seine Bad-Kacheln nicht verschont, der eingekesselt ist von seiner Kunst und von Wandsprüchen wie „Hast du versagt? Was soll ich denn sonst?“

Hat er versagt? Er macht keine Filme zurzeit, „das Unterbewusstsein liefert nix mehr“, sagt Achternbusch, „weil‘s gemerkt hat, dass es mein Ruin ist.“ 28 hat er gedreht seit 1974, seit dem „Andechser Gefühl“, das macht fast jedes Jahr einen, mehr als jeder andere deutsche Filmemacher, von Fassbinder mal abgesehen. Er hat Preise dafür bekommen und sich regelmäßig den heiligen Zorn der Kirche und der CSU zugezogen, was in Bayern ja ungefähr aufs selbe heraus kommt. In Österreich ist sein „Gespenst“ bis heute verboten. Aber dass er ein Massenpublikum begeistert hätte mit seinen dramaturgie-resistenten Filmen, das kann man nun wirklich nicht behaupten. Bis heute zahlt er die Schulden für seine letzten Werke ab.   

Auch mit dem Schreiben ist es gerade „a bisserl blöd“ – „interessiert ja keinen“, sagt Achternbusch. Dabei ist er durchaus auf Höhe der Zeit, hat vor kurzem erst seine Theater-Farce „Der Weltmeister“ verfasst und in der feinen „Bibliothek der Provinz“ – Österreich, ausgerechnet! – veröffentlicht. Hitler ersteht darin wieder auf und stellt den Islam in den Senkel. Will keiner spielen, nicht mal der Peymann, sein alter Gönner. „Kopftuch ab? Kopf ab!“. Vielleicht ein bisschen zu heikel solche Sätze. Achternbusch, bemerkte erst jüngst die FAZ, „ist der vergessenste Dichter, den wir haben“. Das klang dann doch arg wie ein Nachruf.

Bleibt die Malerei, die er betreibt wie einen „meteorologischen Vorgang“, die sein Hirn klärt wie ein Donnerwetter, die ihn befriedigt „länger als ein Orgasmus“, was allein schon deshalb gut ist, weil ihm inzwischen schon die zweite Frau abhanden gekommen ist. Keine Ahnung, wie viele Bilder er gemalt hat in seinem Leben, 1616 schätzt er aufs Geratewohl. Eins hat ihm vor Zeiten mal der Schröder abgekauft, ein Esel war’s, „ein Esel, der sich in den Arsch beißt“. Aber von Händel mit Bundeskanzlern kann man auf Dauer nicht leben. Und so deutet der Künstler hinter sich auf eine Wand mit vielleicht 40 Achternbuschs. Müsste die Stadt ihm bald mal abkaufen, sonst könnte es sein, dass er raus muss aus seiner Wohnung mitten in der Münchner Innenstadt, die fantastisch still ist, außer dass die Glocken der Frauenkirche hin und wieder provozierend herüber bimmeln, zu ihm, dem bayerischen Gottseibeiuns.

Hat er also versagt? „Ach“, sagt Achternbusch und steht wieder auf und läuft juchzend und tirilierend durch seine Wohnung. Was einem Gelegenheit gibt, darüber nachzusinnen, dass die Frage vielleicht blöd gestellt ist. Muss nicht einer, der versagt, erstmal etwas vorgehabt haben? Und dann kehrt der Gastgeber auch schon wieder und sagt freundlich: „Der Weg ist das Ziel – aber der Weg is a nix.“

Zur Kunst ist er ja gekommen, „weil ich immer schon gewusst hab, was ich mag und was ich nicht mag, und was ich nicht mag, war immer so schrecklich viel“. Aber Malen, das hat er gemocht. Und später mochte er auch das Filmemachen und das Schauspielen, obwohl er beides zunächst gar nicht konnte. Und das Theater, das mochte er nicht, machte es aber, weil er Geld für seine Filme brauchte. 

So einfach ist das, sagt Achternbusch. „Mit nix anfangen, das find ich am schönsten.“ Also ging er immer wieder auf Los, schrieb sich den Groll von der Seele auf all die hirnverbrannten Menschmaschinen, überkübelte alles und jeden mit seinem derben Spott, lästerte lustvoll Gott und die Welt, schöpfte Wortwitze wie ein Berserker, manchmal erschütternd banal, manchmal Ehrfurcht gebietend komisch. Und wenn ihn wirklich etwas erstaunt, dann, dass nicht mehr seinem Beispiel gefolgt sind und einfach mal gemacht haben. „Wissens“, sagt Achternbusch, „i fand’s immer schön, wenn einer am Wirtshaustisch gesagt hat: Hey, was du schreibst, des kann i a. Und ich: Ja, dann mach! Jeder könnte doch an sich selbst rütteln. Aber die Leut‘ findens ja nicht der Mühe wert, sich mit sich selbst zu beschäftigen.“    

Dann applaudieren sie doch lieber Achternbusch, den sie Anarchist nennen und Rebell und einen Linken, weil er nimmermüd vor den Ganz-Rechten warnt und die Halb-Rechten von der CSU bekämpt, die er nie riechen konnte, erst recht nicht, seit sie ihn wegen angeblicher Blasphemie verfolgten, als sei er der Anti-Christ persönlich.  „Der Hitler“, sagt der Achternbusch, „der hat ja richtig gestunken, aber die ham so an unguten Geruch – deswegen müssen die auch pausenlos lüften.“  Aber Vorredner, Vordenker gar, das will er nicht sein, wollt er noch nie. „Man muss schon aufpassen, dass man nicht allzu schlau daher redet“. Lieber wär’s ihm, die Leute würden hin und wieder mal selbst denken. Kann ja nicht schaden. „Ich finde, Verblödung ist kein demokratischer Grundsatz.“ 

Andererseits: Wenn er so raus guckt aus seiner Künstler-Grotte, dann wird im manchmal schon bang. „Der Mensch wird doch immer unheimlicher“, sagt Herbert Achternbusch und gönnt sich eine Prise Schnupftabak. Wie sie alle plärren und sich wichtig tun, wie sie Sinn suchen und Geld damit meinen, wie sie jetzt wieder in Religion machen. „Eine totale spirituelle Sklavengesellschaft - leckts mi am Arsch“, sagt Achternbusch, und dann sagt er: „So, jetzt müsst i mal wieder was Lustiges sagen.“ Und spätestens jetzt denkt man, dass er auf dem besten Weg ist, vom Zweifler zum Verzweifler zu werden. Dann macht man den Fehler, das auch laut zu äußern. Und da kennt man den Achternbusch aber schlecht.

Er hat doch nun wirklich was erreicht! Dass er niemanden umgebracht hat. Dass er nicht rechtsradikal geworden ist. Dass er den Kommunisten nicht auf den Leim gegangen ist. Dass er sich noch immer bemüht, die Dinge zu verstehen. Also bitteschön, ist das nichts? Und es gibt ja auch noch so viel zu tun. Mit den alten Griechen ist er noch lange nicht fertig, mit Sokrates und seinen Vor- und Nachdenkern, die er entdeckt hat für sich, weil sie wild und unangepasst und herrlich praktisch veranlagt waren. Ein Buch über Philosophie will er demnächst mal schreiben, schwierig, aber machbar. „Von Andechs nach Athen“, so der Titel eines seiner Bücher, sei es doch näher als man glaubt. 

Und wer weiß: Vielleicht hat er irgendwann wieder Geld, um einen Film zu machen. Ohne Drehbuch. Einfach mal schauen. Würde er sofort tun. Er wüsste auch schon wo: auf dem Peloponnes, da hat er mal ein paar Alte getroffen, und nach ein paar Minuten standen sie sich gegenüber auf dem Dorfplatz und haben über ihre schlechten Zähne geredet, Achternbusch auf Deutsch, die anderen auf Griechisch, „das hätte man sofort filmen können“. 

Sollen die anderen fröhlich verblöden, ihn, Achternbusch, können sie mal. Solidarität? „Solairität ist doch viel schöner“, sagt der Kahlkopf und grinst wieder. „Ich will nur, dass es weitergeht.“ Bis hierhin ging’s gut. Er atmet noch. „Und mehr kann man doch vom Leben nicht erwarten, als lebendig zu sein.“          

