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LEBEN

Eine unmögliche Freundschaft
Zwei Mütter, für immer verbunden durch das Schicksal ihrer Söhne: Der eine starb am
11. September 2001
im World Trade Center. Der andere wurde als Terrorist verurteilt
Jana Simon
 
Es gibt dieses Foto, das Phyllis und
Aicha für immer miteinander
verbindet. Es hätte sie zu
Feindinnen machen können. Auf
dem Bild blickt Zacarias Moussaoui
traurig und ein wenig trotzig in die
Kamera. Er ist 33 Jahre alt, trägt
einen orangefarbenen Pullover, den
Kopf fast kahl geschoren, ein
dünner Bart umrandet sein Kinn. Es
ist das Bild vom Tag seiner
Festnahme.

Phyllis Rodriguez sah es kurze Zeit
nach dem 11. September 2001 in
der Zeitung in ihrem Haus in White
Plains, New Jersey, USA.
Moussaoui, stand dort, hätte der
zwanzigste Flugzeugentführer
werden sollen, ein potenzieller
Mörder ihres Sohnes. Es war eine
der wenigen Nachrichten, die Phyllis
Rodriguez damals las, in den ersten
Tagen nach dem Tod ihres Sohnes
Greg. Sie wollte die Attentäter
verstehen: Was trieb sie an? Wer
waren sie? Warum hassen sie uns?
Sie war auf der Suche nach einem
Sinn im Grauen.

Aicha El-Wafi sah das Foto im
Fernsehen. Sie erkannte ihren Sohn
Zacarias, kniete sich auf den Boden
und schlug den Kopf auf die Fliesen
ihres Hauses in Narbonne,
Südfrankreich. »Das kann nicht
sein«, schrie sie in Richtung des
Bildschirms. Auf gewisse Weise
haben Rodriguez und El-Wafi am
11. September beide ihre Söhne
verloren. Sie müssten sich
eigentlich hassen: Aicha El-Wafi,
die Mutter des Terroristen, und
Phyllis Rodriguez, die Mutter von

Greg Rodriguez, der am 11.
September im Alter von 31 Jahren
in Nordturm des World Trade
Center starb.

Greg arbeitete seit kurzem bei der
Finanzfirma Cantor Fitzgerald; er
hatte sein Leben gerade in Ordnung
gebracht. Ein großer Mann mit
dunklen lockigen Haaren, die ihm in
die Stirn hängen. Lange hatte er
gegen alle Konventionen und gegen
seine Eltern rebelliert, nun hatte er
geheiratet und war in der Firma zum
Vizechef für E-Mail-Sicherheit
aufgestiegen. Ein paar Jahre zuvor
wäre ein solcher Job für ihn nicht
infrage gekommen. Eine Woche vor
seinem Tod hatte er seinen Sohn
aus erster Ehe an der Westküste
besucht. Er erzählte seiner Mutter
Phyllis, dass sie sich jetzt öfter
sehen wollten. Das war am 9.
September 2001.

Zacarias Moussaoui war bereits im
August 2001 in den USA verhaftet
worden: Er war einem Fluglehrer
aufgefallen, weil er trotz geringer
Erfahrung lernen wollte, eine Boeing
747 zu fliegen. Nach dem 11.
September war er der Einzige, der
im Zusammenhang mit den
Anschlägen in den USA vor Gericht
gestellt wurde. Im Mai vergangenen
Jahres wurde er zu lebenslanger
Einzelhaft verurteilt, ohne Aussicht
auf vorzeitige Entlassung. Phyllis
Sohn war tot, Aichas Sohn
verschwand in einer Zelle.

Seit jenen Tagen im Mai 2006 ist
die Freundschaft der Mütter
öffentlich. Sie ist wie ein Symbol,

ein Ausrufezeichen die Verbindung
einer französischen Muslimin
marokkanischer Herkunft und einer
jüdischen Amerikanerin. »Wir
stehen an zwei entgegengesetzten
Enden der Ereignisse«, sagt Phyllis.
Es ist die Geschichte einer
Freundschaft, die eigentlich nicht
wahr sein kann.

Phyllis Rodriguez sagt über Aicha
El-Wafi: »Sie ist eine Heldin, hat
große Schwierigkeiten überstanden
und dabei ihre Fähigkeit bewahrt, zu
lieben und zu lachen. Ich fühle mich
ihr sehr nah als Mutter und als Frau.
Auch wenn ich nie verstehen werde,
wie ihr Leben wirklich war.«

Aicha El-Wafi sagt über Phyllis
Rodriguez: »Phyllis ist ein sehr
offener Mensch. Sie und ihr Mann
waren sehr großzügig ganz anders
als die Menschen, die vor dem
Gerichtssaal demonstriert haben
und schrien, sie wollten Rache und
mein Sohn habe es nicht verdient
zu leben. Ich bewundere Phyllis, sie
ist einzigartig.«

Aicha hat sich schön gemacht,
goldene Ohrringe angelegt, ihre
grüne Hose endet kurz über den
Knöcheln, und sie hat versucht, ihre
schwarzen kurzen Locken in Form
zu bringen. Sie ist gut gelaunt und
ein wenig unruhig. An diesem
Wintertag soll Phyllis ankommen.
Sie haben sich seit dem Sommer
nicht mehr gesehen. Es ist der
zweite Besuch von Phyllis bei Aicha
in Narbonne, die beiden Frauen
wollen der ZEIT von ihrer
Freundschaft erzählen.
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Aicha eilt durch die Straßen von
Narbonne. Sie ist auf dem Weg zum
Bahnhof. Die Menschen kennen sie,
manche bleiben stehen, umarmen,
küssen sie. Die, die sie nicht
mögen, halten sich fern. El-Wafi ist
ein Star in der Stadt. Ihr Buch ist
gerade erschienen. Mon fils perdu
heißt es, »Mein verlorener Sohn«.
Sie gibt Interviews, tritt in Talkshows
auf. Ihren Sohn Zacarias kennen
viele von früher und jetzt aus dem
Fernsehen.

Auf dem Bahnsteig von Narbonne
wartet Phyllis. Sie trägt einen
langen blauen Mantel, ihre
graublonden Haare reichen bis zur
Schulter. Aicha läuft auf sie zu. Die
beiden umarmen sich, sie sind
gleich groß. Aicha schenkt Phyllis
einen Strauß Rosen. Hand in Hand
verlassen sie den Bahnhof.

Draußen steigen sie in Aichas
kleinen silberfarbenen Renault. Sie
fahren zehn Minuten bis zu Aichas
Haus, in einem Vorort von
Narbonne. Stille Straßen, hohe
Mauern, Swimmingpools. Von
Aichas Terrasse aus sieht man das
Mittelmeer. Die Journalisten fragten
immer nach dem Problemviertel, in
dem Zacarias aufgewachsen sein
muss. Hier ist es nicht.

Phyllis setzt sich auf das Sofa im
Wohnzimmer. Aicha hat es in eine
grüne Schondecke gehüllt. Aus
Tonvasen ragen gelbe und
rosafarbene Kunstblumen. Auf dem
Tisch steht ein Foto von Zacarias,
über dem Kamin hängt eins und
über dem Durchgang zur Küche.
Auf jedem Bild lächelt er. Am
Kühlschrank kleben Artikel über ihn,
im Wohnzimmerregal sammelt
Aicha Videokassetten mit TV-
Beiträgen zu seinem Fall. Ihr Sohn
beherrscht dieses Haus wie ein
Gespenst und hat langsam Aichas
andere drei Kinder von den Wänden

und Anrichten verdrängt. Es ist
lange her, dass er hier gelebt,
gegessen, aus dem Fenster geblickt
hat. Im Leben seiner Mutter ist er
allgegenwärtig real und unwirklich
zugleich. Phyllis bewegt sich
vorsichtig durch die Räume.
Zacarias zu sehen bedeutet immer
auch Erinnerung an Greg.

Aicha kocht in der Küche Tee,
Phyllis geht ihr helfen. Ab und an
hört man sie kichern. Sie sind fast
gleich alt: Phyllis 64 und Aicha 60.
Phyllis hat wegen Aicha
angefangen, Französisch zu lernen,
erst mit Kassetten, dann hat sie
einen Sprachkurs besucht. Sie
reden nun eine Mischung aus
Französisch, Spanisch und
Englisch.

Aicha: »Uns haben ganz bestimmte
Umstände zusammengebracht. Wir
sind keine Freundinnen, weil wir
gemeinsam Karten, Tennis oder
Bridge spielen, sondern weil wir
sehr tiefe Gefühle teilen.«

Phyllis: »Wir mögen es, zusammen
zu sein. Es ist eine einzigartige
Verbindung, auch wenn wir nur ab
und zu telefonieren.«

Aicha erzählt Phyllis von ihrem
Urlaub in Marokko. Sie ist gerade
erst zurückgekehrt. Am Flughafen in
Marokko habe der Zöllner sie
herausgewinkt: Ob sie die Mutter
von Zacarias Moussaoui sei, habe
er gefragt. Ob sie schon etwas
gegessen habe? Nein? Dann lud er
sie ein. »Alle in Marokko wünschen
sich eine Mutter wie Sie«, habe er
zu ihr gesagt. »Sie haben Ihren
Sohn immer unterstützt und nie vor
den Kameras geweint. Wir stehen
hinter Ihnen.« In Teilen der
arabischen Welt wird Zacarias
Moussaoui wie ein Held verehrt.
Phyllis hört zu, lächelt. Wie muss es
ihr dabei gehen? Es ist eine von
vielen Geschichten, die Aicha in den

nächsten Tagen erzählen wird. Sie
verteidigt sich, ohne angegriffen
worden zu sein. Am Ende steht
stumm die Botschaft: Ich bin eine
gute Mutter. Die beiden lachen
wieder. Es klingt immer ein wenig
zu laut, zu fröhlich, als wünschten
sie, alles Schwierige, Komplizierte
damit zu übertönen. Manchmal
irritiert dieses Lachen auch, zu
krass ist der Gegensatz zu ihren
Geschichten.

Lange haben sie ihre Freundschaft
geheim gehalten. Es ging nicht
anders. Wenn sie sich auf dem
Gerichtsflur in Alexandria, Virginia
begegneten, senkten sie die Augen,
vermieden Blicke. Phyllis Mann
sagte für Zacarias Verteidigung aus,
gegen die Todesstrafe. Phyllis
besuchte Aicha damals heimlich im
Hotel, saß mit ihr vor dem
Fernseher, kaufte für sie ein,
kümmerte sich. Aicha lag im Bett,
unfähig das Zimmer zu verlassen.
Es ging um ihren Sohn, die
Todesstrafe drohte.

Im Gerichtssaal beschimpfte
Zacarias Moussaoui Juden und
Amerikaner. Phyllis ist beides. »Ich
habe das nicht persönlich
genommen«, sagt sie. Sie
versuchte, sich in seine Lage
hineinzufühlen. Zacarias erklärte
sich schuldig, verteidigte sich selbst
und wirkte oft nicht ganz bei sich.
Ein Arzt hielt ihn für schizophren. Es
ist sicher, dass er Islamist ist, Al-
Qaida-Mitglied. Er war in
Tschetschenien, Afghanistan und
Pakistan, und vor Gericht gab er an,
er hätte bei einer späteren zweiten
Attentatsserie ein Flugzeug ins
Weiße Haus steuern sollen. Ob er
wirklich als zwanzigster Entführer
vorgesehen und in die Anschläge
des 11. September verwickelt war,
konnte nie wirklich bewiesen
werden.

Am Abend gehen Phyllis und Aicha



Artikelnr:

A40438995
Donnerstag
04.01.2007

Nr:

2
Seite:

45

Quelle: Die Zeit
Provided by GENIOS

Gemäß §1 Abschn. 3 des Bundesdatenschutzgesetzes vom 21.1.1977 werden personenbezogene Daten
 ausschließlich für publizistische Zwecke gespeichert und herausgegeben. Seite:  3

in ein indisches Restaurant. Phyllis
trägt eine silberne Kette, die Aicha
ihr geschenkt hat. Sie ist ein
Erbstück von Aichas Mutter. Aicha
sagt, sie habe ihr etwas Wichtiges,
etwas von ihrer Familie geben
wollen. »Phyllis hätte zu Hause
sitzen bleiben können, aber sie hat
mir beim Prozess beigestanden.«
Die beiden setzen sich an einen
Tisch in der Ecke, sie halten sich an
den Händen. Aicha erzählt, dass
ihre Geschichte, ihr Buch verfilmt
werden soll. Sie verhandelt mit einer
französischen Filmfirma. Aicha und
Phyllis überlegen, wer wen spielen
könnte. »Catherine Deneuve«,
schlägt Phyllis für Aicha vor. Aicha
zieht mit den Händen ihre
Gesichtshaut glatt. »Zu viele
Gesichtslifts«, sagt sie. Phyllis soll
auch im Film vorkommen. Aicha
denkt an Meryl Streep. Phyllis:
»Ach, die spielt doch immer gleich.«
Die Rolle von Zacarias besetzen sie
nicht. Das ist die Grenze. Zu real.
»Verkauft sich dein Buch?«, fragt
Phyllis. Aicha sagt: »Sehr gut in den
ersten Tagen.« Phyllis: »Wow!«

Es geht die ganze Zeit um Aicha,
wie schwer es ihr gefallen ist, das
Buch zu schreiben, die vielen
Erinnerungen, und um Zacarias.
Greg wird selten erwähnt. Phyllis
sitzt Aicha gegenüber. Sie sieht aus
wie ein Mensch, der sich manchmal
sehr zusammennehmen muss, um
die fröhliche Fassade
aufrechtzuerhalten. »Ich höre ihr
zu«, sagt sie später einmal. Wenn
sie zuhört, muss sie selbst nicht
sprechen. Phyllis Rodriguez kann
seit dem 11. September kein
Fernsehen mehr schauen. Sie
fürchtet, dass sie etwas an die
Anschläge erinnern könnte. Sie will
nicht, dass sich ihre Stimmung
verändert, ihre Gefühle außer
Kontrolle geraten. Ihr Mann ruft
während ihres Besuchs in Narbonne
jeden Tag an. Sie fliegen nirgendwo
mehr gemeinsam hin. Damit ihre

Tochter nicht auch noch die Eltern
verliert, falls etwas passiert. Für
Phyllis ist es besser, lustig zu sein.

Meist redet nur eine, und meist ist
es Aicha

Es ist ein harmonischer Abend. Sie
sagen, sie seien sich ähnlich. Aber
es gibt wenig Dialog zwischen Aicha
und Phyllis. Entweder lachen sie
zusammen, oder sie schweigen,
jede in sich versunken. Sie sind sich
entweder extrem nah oder extrem
fern. Dazwischen ist nichts. Sie
haben keine Vergangenheit,
Erinnerungen oder
Alltagsgeschichten, die sie vereinen
und über die sie sprechen könnten.
Vielleicht liegt es auch an der
fehlenden gemeinsamen Sprache.
Meist redet nur eine, und meist ist
es Aicha.

Am nächsten Morgen sitzt Phyllis
auf dem Bett ihres Hotelzimmers,
ihre Beine hängen herab. Erst in ein
paar Tagen, so haben sie es
besprochen, wird sie bei Aicha
wohnen. Zu viel Nähe halten beide
nicht aus, zu intensiv, zu
anstrengend. Sie bedeutet
Erinnerung an den Verlust.

Phyllis Rodriguez kehrte am Morgen
des 11. September gegen 9 Uhr von
einem Spaziergang nach Hause
zurück. Auf ihrem Anrufbeantworter
hörte sie die Stimme ihres Sohnes
Greg: »Es gab einen furchtbaren
Unfall im World Trade Center. Mit
mir ist alles in Ordnung. Ruf
Elizabeth an.« Er klang ruhig, nicht
aufgeregt oder besorgt. Greg
arbeitete im 103. Stock. Elizabeth
war seine Frau. »Wir dachten alle,
er ist okay. Wer ruft schon aus
einem brennenden Haus an«, sagt
Phyllis. Sie glaubte, Greg sei bereits
draußen auf der Straße, in
Sicherheit. Sie bemühte sich, ihn zu
erreichen, aber sie kam nicht durch.

Als sie um zwei Uhr nachmittags
immer noch nichts von ihm gehört
hatte, wuchs Phyllis Sorge. Am
Abend des nächsten Tages wurde
daraus Gewissheit. Greg war tot.
Und in Phyllis Kopf begannen die
Fragen zu lärmen: Warum war sie
nicht früher nach Hause
gekommen? Zehn Minuten oder
zwei Sekunden eher? Dann hätte
sie am Telefon noch mit ihm
sprechen können. Phyllis sagt:
»Jetzt verstehe ich, wie furchtbar es
ist, ein Kind zu verlieren, und ich
möchte nicht, dass das
irgendjemandem auf der Welt
passiert.« Kurz darauf schrieben sie
und ihr Mann einen offenen Brief an
die amerikanische Regierung, in
dem sie gegen den Krieg in
Afghanistan protestierten. Niemand
sollte im Namen ihres Sohnes
leiden müssen. Sie lenkte ihre Wut
auf die eigene Regierung. Damals
mied Phyllis fremde Menschen. Sie
fürchtete ihre eigene Wut, wenn sie
wieder jemand mit den Worten
trösten wollte: »Wir werden diese
Terroristen fertigmachen, sie
bombardieren.«

Nicht immer hatte Phyllis eine
einfache Beziehung zu ihrem Sohn.
Als Teenager färbte Greg seine
Haare pink, frisierte sie zu einem
Irokesen, brach die Schule ab. Das
war seine Rebellion gegen die
Eltern. Beide stammen aus
Arbeiterfamilien, sie haben sich
mühsam emporgearbeitet: Phyllis
Mann ist mit 13 Jahren aus Kuba
eingewandert und hat es zum
Universitätsprofessor für Soziologie
gebracht. Phyllis stammt aus der
Bronx, ihre Eltern waren Sozialisten.
Zu Hause spielte sie mit russischen
Matroschkas und las sowjetische
Kinderbücher. Am Abendbrottisch
ging es um soziale Gerechtigkeit
und Bürgerrechte. Während der
McCarthy-Ära erzählten Phyllis
Eltern das Gegenteil von dem, was
ihr in der Schule erklärt wurde. Sie
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musste aufpassen, was sie wo
sagte, immer auf der Hut sein. In
der Highschool demonstrierte sie
gegen Rassendiskriminierung.
Heute arbeitet sie als Lehrerin mit
schwierigen Jugendlichen und als
Malerin. Phyllis ist damit
aufgewachsen, an das Gute im
Menschen zu glauben.

Ihr Sohn Greg gab sich lange große
Mühe, die Erwartungen seiner
Eltern nicht zu erfüllen. Er rauchte
Haschisch, wollte mit 16 durch die
USA trampen und kam nach drei
Wochen wieder zurück. Es folgten
Gelegenheitsjobs an Tankstellen, in
Restaurants, als Taxifahrer. Er
heiratete früh und wurde mit Anfang
20 Vater eines Sohnes. Kurz darauf
ließ er sich scheiden.

Nach Jahren mit weiteren
Kurzanstellungen begann Greg,
sein Interesse für Computer neu zu
entdecken. Das änderte alles. Am
Ende hatte er seinen festen Job in
Manhattan, trug Anzug, flog auf
Geschäftsreisen nach Südamerika,
heiratete seine zweite Frau
Elizabeth und zog in die Nähe
seiner Eltern nach White Plains.

»Heute fühle ich mich schlecht,
dass ich Greg in seiner Jugend
nicht besser verstanden habe«, sagt
Phyllis. Am Ende war ihre
Beziehung wieder gut. »Zum
Glück«, sagt Phyllis. Ihr Enkelsohn
ist jetzt 15, sie hat ihn seit Gregs
Tod nicht mehr gesehen. Ab und zu
schreibt sie ihm, er antwortet nicht.
Das Verhältnis zu Gregs erster Frau
war nie besonders gut. Ihre
Schwiegertochter Elizabeth hat
inzwischen wieder geheiratet.
Phyllis und ihr Mann sind nicht zur
Hochzeit gegangen. Sie freuten
sich, aber es erinnerte sie zu sehr
an das, was sie nicht mehr hatten.

Phyllis holt ein lilafarbenes Album
aus ihrem Koffer. Es ist mit Fotos

gefüllt. Auf einem Bild steht ihr Sohn
Greg auf einer Aussichtsplattform in
den Bergen New Hampshires.
Berge mochte er. Greg hat ein rotes
Stirnband um seine Locken
gebunden, trägt Shorts und lächelt
unsicher in die Kamera. Es ist eines
der letzten Fotos von ihm. Phyllis
sagt, sie träume ab und zu von
Greg. Es sind keine schönen
Träume. Sie sieht ihn in der Ferne.
Er bleibt unerreichbar.

Phyllis bittet um eine Pause,
schweigt, schält eine Mandarine.
Aicha wird bald vorbeischauen. »Es
hätte auch umgekehrt kommen
können«, sagt Phyllis in die Stille.
Was? »Ich kann mir vorstellen, dass
sich auch mein Sohn zu einer
politisch radikalen Bewegung hätte
hingezogen fühlen können. Wir
haben keine Kontrolle darüber, was
unsere Kinder machen.« Sie sagt,
sie habe manchmal »diese
irrationalen Schuldgefühle«. In
diesen Augenblicken denkt sie,
wenn sie Greg anders erzogen
hätte, hätte er vielleicht nicht bei
Cantor Fitzgerald angefangen und
wäre noch am Leben. Das Ringen
mit den Konjunktiven wird nie ganz
aufhören. Phyllis weiß das, es
verbindet sie mit Aicha.

Als sie das erste Mal ein Foto von
Aicha in der Zeitung sah, erkannte
sie in dem Bild auch etwas von sich
selbst. Ein Gefühl der Einsamkeit.
»Ich dachte, in was für einer
schwierigen Situation Aicha ist. Ich
fühlte mit ihr als Mutter, die damit
rechnen muss, dass ihr Sohn
stirbt.« Phyllis dachte darüber nach,
Kontakt zu Aicha aufzunehmen. Die
kam ihr zuvor.

Es war ein Sonnabendnachmittag
im November 2002. El-Wafi und
Rodriguez hatten beide die Nacht
zuvor kaum geschlafen, sie
fürchteten einander. Die Universität
von Phyllis Mann hatte einen Raum

in New York zur Verfügung gestellt.
Beide beschreiben das erste
Treffen:

Phyllis: »Ich hörte sie kommen und
bin ihr entgegengegangen. Sie
schaute so unsicher. Ich habe dann
den ersten Schritt auf sie zu
gemacht. Wir haben uns umarmt
und geweint.«

Aicha: »Meine Augen trafen die von
Phyllis. Ich war gekommen, um zu
sagen, wie leid es mir tut, was ihnen
passiert ist.«

Phyllis: »Es war meine erste
Erfahrung mit einer Art
Großzügigkeit und Vergebung, die
ich vorher noch nie so erfahren
hatte.«

Manchmal klingt es etwas
pathetisch, wenn sie übereinander
und ihre Freundschaft reden. Ihre
Worte geraten zu bedeutend, als
ginge es darum, die Beziehung
zwischen zwei Staaten zu erklären,
als sei ihre Freundschaft ein
abstraktes Gebilde, größer als sie
selbst. Nach ihrem ersten Treffen
haben sie sich drei Jahre lang nicht
gesehen, telefonierten nur ab und
zu oder schrieben sich Postkarten.
Erst zu Beginn des Prozesses von
Zacarias wurde ihre Beziehung
enger. Phyllis konnte nichts tun, um
ihren Sohn zu retten. Nun will sie
Aicha unterstützen, ihren Sohn zu
schützen. »Aicha zu helfen gibt mir
ein gutes Gefühl.«

Am Nachmittag besucht Aicha
Phyllis im Hotel. Sie liegen
zusammen auf dem Bett, flüstern.
Ein kanadischer Journalist möchte
sie interviewen. Phyllis schlägt vor,
ihm abzusagen. Aicha will es
durchziehen. Sie sieht müde aus.

Sie gehen unterschiedlich mit ihrem
Schmerz um. Phyllis versucht, ihn
zu kontrollieren, betrachtet und
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durchdringt ihn von allen Seiten,
hält ihn in sich verschlossen. Aichas
Schmerz ist laut, bricht immer
wieder hervor. Für sie ist es nicht
vorbei, ihr Sohn lebt noch. Auch
wenn es manchmal fast scheint, als
sei er tot. Aicha filmt oder
fotografiert Beiträge vom Bildschirm
ab, die das Fernsehen über
Zacarias zeigt. Zacarias das
Medienwesen. Das ist im
Augenblick ihre einzige Verbindung.

Am Abend ist Phyllis bei Aicha
eingeladen. Aicha hat den ganzen
Tag gekocht: Kuskus mit Gemüse
und Huhn. Ihre Augen sind klein, sie
wirkt traurig und genervt, redet nicht
viel. Ihre Laune kann schnell
umschlagen: eben noch lächelnd
und liebenswert, im nächsten
Moment schweigsam und düster.
Ein Wort zu viel oder zum falschen
Zeitpunkt kann die Atmosphäre für
Stunden vergiften. Manchmal
beobachtet Phyllis ihre Freundin
vorsichtig von der Seite, als wolle
sie ergründen, in welcher Stimmung
die sich gerade befindet. Aicha
verteilt Kuskus, ihr Blick fällt auf
eines der Bilder von Zacarias an der
Wand, sie scherzt etwas von
Kuskus und Ungläubigen, denen sie
es serviert. »Ich sags ihm nicht«,
sagt Phyllis. Sie lachen. Die
Situation entspannt sich ein wenig.

Beide Frauen teilen die Zeit ein in
vor und nach dem 11. September

Während des Essens legt Aicha
plötzlich ein Fotoalbum auf den
Tisch, schlägt eine Seite mit
Schwarzweißbildern auf. »Das sind
die Monster meines Lebens«, sagt
sie. Sie deutet auf ihren ältesten
Bruder, ihre Schwester, ihren
Exmann. Das Leben der Aicha El-
Wafi ist eine Abfolge von
Katastrophen. Nach ihrer Geburt in
Azrou im marokkanischen
Atlasgebirge gaben die Eltern sie zu
ihrem Onkel, weil der keine Kinder

bekommen konnte. Als Aicha zwölf
war, starb ihr Vater. Ihr Bruder
wurde Familienoberhaupt und holte
sie zurück. Ein Trauma. Sie meldete
sich selbst in der Schule an. »Mein
Bruder schleifte mich an den
Haaren zurück nach Hause.« Und
dann gab es da diesen Nachbarn:
Omar Moussaoui, 27 Jahre alt. Mit
14 wurde Aicha gegen ihren Willen
mit ihm verheiratet. Über dem
Fernseher hängt ein Gemälde von
Aicha als Braut. Darauf schaut sie
zur Seite, Trauer im Blick. Ihre
ersten zwei Kinder sind gestorben.
Noch in Marokko brachte sie später
ihre beiden Töchter zur Welt, ihre
beiden Söhne dann in Frankreich.
Ihr Mann hatte dort einen Job als
Bauarbeiter gefunden. Aicha war
18. Er schlug sie, erzählt Aicha
heute, brachte sie fast um. 1971
ließ sie sich von ihm scheiden. »Er
war ein Sadist«, sagt Aicha. Es ist
kein gutes Thema für ein
Abendessengespräch. Aicha will
erzählen, dann wieder nicht, bricht
ab, beginnt von Neuem. Phyllis
erinnert sich, dass Nadia, Aichas
älteste Tochter, im Prozess gegen
Zacarias auf die Frage »Hat Ihre
Mutter Sie geliebt?« antwortete:
»Ich bin das Produkt einer
Vergewaltigung.«

Ein paar Fotos fehlen im Album.
»Ich mochte sie nicht mehr«, sagt
Aicha. Es gibt viele Menschen, mit
denen sie nicht mehr redet oder
gerade nicht oder erst seit Kurzem
wieder. Ihre Mutter hat Aicha seit
drei Jahren nicht mehr gesehen. Ihr
Sohn Abd Samad schrieb ein Buch
über seinen Bruder Zacarias. Darin
schildert er eine Kindheit ohne
Zuneigung und gibt seiner Mutter
die Schuld an Zacarias Entwicklung.
Seitdem herrscht Stille zwischen
Aicha und ihm. Ihre beiden Töchter
sind psychisch krank. Zu Nadia, der
Älteren, hat sie den Kontakt
abgebrochen, als die in einem TV-
Beitrag etwas Kritisches über ihre

Mutter erzählte. Aicha wartet auf
eine Entschuldigung. Auch ihr
Verhältnis zu Zacarias war nicht
einfach. Es ist die Geschichte einer
zerstörten Familie, deren Kämpfe
nun öffentlich ausgetragen werden.
»Es war ein Fehler, nach Narbonne
zu ziehen«, sagt Aicha. »Zu viele
Rassisten.« »Das konntest du doch
nicht wissen«, beruhigt Phyllis.
Phyllis sagt nicht viel an diesem
Abend. Sie beginnt, in der Küche
abzuwaschen. Aicha protestiert.

Am nächsten Morgen ist Aicha
düsterer Stimmung. Alles ist ihr zu
viel, die Fragen, das Reden, das
Erinnern. Es tut weh. Vielleicht liegt
es auch daran, dass Phyllis an
diesem Tag nicht mitgekommen ist.
Sie kann Aicha besänftigen,
manchmal. Aicha sitzt an ihrem
Küchentisch, ihre Handflächen
liegen auf der gelben Wachsdecke,
ab und zu hebt sie den Kopf, aber
nur flüchtig, um dann gleich wieder
nach unten zu blicken. Sie hatte vor
Kurzem diesen Traum: Zacarias
entfernte sich noch mehr von ihr.
Das war der Tag, als er nach dem
Prozess aus dem Gefängnis in
Virginia in eine
Hochsicherheitsanstalt in Colorado
überführt wurde. Aicha hat nichts
von ihm gehört, seit einem halben
Jahr. Die ersten sechs bis zwölf
Monate gelten als
Eingewöhnungszeit im Gefängnis,
Kontakte zur Außenwelt sind
verboten. Im Januar will Aicha an
den Gefängnisdirektor schreiben
und einen Brief an Zacarias
beilegen. »Sie haben ihn lebendig
begraben.« Aicha weint.

Nach der Trennung von ihrem Mann
zog Aicha allein mit ihren vier
Kindern nach Mulhouse im Elsass.
Dort gab sie die Kinder für ein Jahr
in ein Heim. Sie hatte keine Arbeit
und keine Wohnung, konnte sie
nicht ernähren. Später bekam Aicha
einen Job als Putzfrau bei France
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Télécom, lernte auf der
Abendschule Lesen und Schreiben,
holte ihre Kinder wieder nach
Hause. Jahre darauf stieg sie zur
Beamtin auf. Für Aicha war
Frankreich auch eine Befreiung. Sie
sagt, sie habe versucht, mit ihren
Söhnen Arabisch zu reden, die
hätten immer auf Französisch
geantwortet. »Zacarias liebte
amerikanische Filme und Kleidung.«
Er war ein stilles Kind. Es habe nie
Ärger mit ihm in der Schule
gegeben. Der Bruder erzählt in
seinem Buch, sie seien als
»dreckige Araber« und »Neger«
beschimpft worden.

Aicha beschreibt eine Szene, als
Zacarias 16 war. Gemeinsam
warteten sie vor dem Lehrerzimmer.
Es ging um die Entscheidung: Abitur
oder nicht? Von drinnen hörten sie
den Lehrer sagen: »Die wollen
immer mehr.« Zacarias musste auf
eine Berufsfachschule. Das Abitur
holte er nach. Er führte politische
Diskussionen mit seiner Mutter. Er
fragte: »Wo soll ich mich
integrieren? Ich bin hier geboren.
Ich bin Franzose.« Der Vater seiner
französischen Freundin sagte: »Du
wirst nie die Füße unter meinen
Tisch strecken.« Aicha hat ihre
Söhne nicht religiös erzogen, nicht
mit ihnen gebetet, sie sind nie in die
Moschee gegangen. Sie feierten
Weihnachten. »Wir leben in einem
säkularen Land.« Aicha hat sich
bemüht, sich und ihre Kinder perfekt
zu integrieren.

Sie steht auf, holt Zacarias Plakate
aus dem Keller und rollt sie auf dem
Küchentisch aus. Das Gesicht von
Bob Marley erscheint und ein
Poster, auf dem ein Soldat mit
einem Gewehr in der Hand fällt.
»Why?« steht darüber. Die
Klebestreifen haften noch an den
Bildern, als hätten die eben noch an
der Wand gehangen. Aicha hat die
Hälfte des Hauses, in der früher die

Kinder wohnten, vermietet. Eine
Betonwand zerteilt den Flur. Als
Zacarias 22 war, warf Aicha ihn
hinaus. Sie fand, er und sein Bruder
könnten zum Haushalt beitragen,
aber sie produzierten nur hohe
Stromrechnungen und feierten
Partys.

Zacarias ging 1992 nach London,
um Englisch zu lernen und zu
studieren. Von seiner Mutter hatte
er sich nicht verabschiedet, sie
hatten kaum noch Kontakt. 1997
kam er sie einmal besuchen. Aicha
fand ihn verändert, er hatte sich die
Haare abrasiert, trug einen Bart,
betete und fiel vor seiner Mutter auf
die Knie, bat sie um Vergebung. Sie
freute sich, aber vergeben hat sie
ihm damals nicht. Das müsse man
sich verdienen, sagte sie ihm.
Danach haben sie ein paar Mal
telefoniert. Immer rief er an, sie
hatte keine Nummer von ihm.
Einmal kam ein Brief aus Pakistan.
Aicha wusste nichts von ihrem
Sohn, von dem Leben, das er
führte. Hat sie sich nie gefragt, was
er macht? Aicha reagiert
abweisend, ihre Stimme hebt sich.
Manchmal habe sie mit seinem Foto
geredet. »Er war 22, als er
gegangen ist, alt genug, um seine
eigenen Entscheidungen zu
treffen.« Niemand aus der Familie
hat Zacarias in all den Jahren in
London besucht.

Nach der Festnahme ihres Sohnes
fuhr Aicha einmal zu Abu Hamza,
dem Hassprediger, nach London.
Zacarias war sein Schüler gewesen.
Aicha wollte verstehen. Hamza
sagte, er könne sich nicht an
Zacarias erinnern. »Die Islamisten
haben mir meinen Sohn
genommen. Dabei sind im Islam die
Eltern heilig.« Aicha glaubt,
Zacarias habe die Vaterfigur gefehlt.
»Er war ein Islamist, aber mit dem
11. September hatte er nichts zu
tun.« Das hat er ihr in einem Brief

aus dem Gefängnis geschrieben
kurz nach seiner Verhaftung.
Während des Prozesses kam es
Aicha so vor, als stünde Zacarias
unter Drogen. Sie beugt ihren
Oberkörper über den Tisch, schreit
und weint zugleich: »Die
amerikanische Regierung ist eine
Regierung von Barbaren, von
Extremisten.« Eine halbe Stunde
später zeigt sie wieder ein
Fotoalbum, lacht und schwingt ihre
Hüften, um ihre Tochter zu
imitieren, die Model werden wollte.

Am Abend sind Phyllis und Aicha
bei Freunden von Aicha eingeladen.
Früher trafen die sich einmal die
Woche zu einem philosophischen
Zirkel. Nach »der Sache mit
Zacarias« sehen sie sich seltener
und versuchen nun, nicht über ihn
zu reden. Aicha teilt die Zeit in »vor
und nach Zacarias« ein, Phyllis in
»vor und nach dem 11.
September«.

Stets scheint Phyllis Trauer hinter
Aichas Emotionen zu verschwinden

Aichas Freunde haben sich viel
Mühe gemacht. Es gibt gefüllte
Artischocken, Zucchini, Fleisch,
Käse, Kuchen, Wein. Zu Beginn ist
Aicha noch gut gelaunt, erzählt von
ihren Ferien in Marokko.
Irgendwann verstummt sie, senkt
den Blick auf ihren Teller. Die
anderen am Tisch versuchen, sich
aufs Essen zu konzentrieren, fragen
die Gastgeberin nach den Rezepten
und meiden es, in Aichas Richtung
zu blicken. Phyllis sitzt neben ihr
und lobt Aichas Kuskus, bemüht
sich, Französisch zu sprechen, zu
retten. Die meisten Gäste
verabschieden sich früh. Nach dem
Abend ist Phyllis ein wenig verstört.
Sie hat Aicha noch nie so erlebt. Es
scheint viel um sie zu gehen und
wenig um Phyllis. Ihr Sohn Greg
und ihre Trauer scheinen hinter
Aicha und ihrem Kampf um
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Zacarias zu verschwinden. Eine
ungleiche Freundschaft? Phyllis
sagt, so denke sie nicht.

Am nächsten Tag zieht Phyllis zu
Aicha. Die Stimmung ist
angespannt. Aicha telefoniert lange.
Phyllis wartet. Dann sitzen sie sich
gegenüber am Küchentisch. Phyllis
will gute Laune machen, zeigt Fotos
von ihrer Familie und liest einen
Brief vor, den Aichas Enkelin an sie
geschickt hat: »Danke für alles, was
du für meine Oma getan hast.«
Aicha nickt kurz. Sie wollen an
diesem Tag nur über ihre
Freundschaft erzählen. Phyllis
Hoffnung ist, dass aus all dem
Furchtbaren etwas Gutes entsteht.
Sie hat eine politische Mission.

Phyllis: »Wir wollen beide der Welt
etwas zeigen. Die große Gefahr, die
von Konflikten ausgeht, ist, dass wir
den Gegner dämonisieren. Es ist
wichtig, den anderen auch als
Menschen zu sehen.«

Aicha: »Es ist einfacher, aus Wut
böse zu sein, als etwas Gutes zu
tun.«

Phyllis: »Oh, zu Beginn war ich sehr
wütend. Ich habe nicht sofort an
Vergebung und Versöhnung
gedacht. Aber Gewalt macht die
Dinge nicht besser.«

Aicha: »Darf ich dich etwas fragen?
Es muss furchtbar gewesen sein,
als du vom Tod deines Sohnes
erfahren hast. Ich kann es mir gar
nicht vorstellen!«

Phyllis: »Ja, es war schlimm.«

Sie schweigen. Sehr oft sprechen
sie nicht über diese Dinge. Sie
trinken Kaffee aus Tassen, auf
denen die Skyline von New York
abgebildet ist. Phyllis hat sie Aicha
geschenkt. Phyllis sagt: »Selbst
wenn Zacarias an den Anschlägen

beteiligt gewesen wäre, würde ich
immer noch deine Freundin sein
wollen.« Aicha ist gerührt, bedankt
sich. Es ist, als müssten sie in
Gesellschaft immer wieder
bekunden, wie sehr sie sich mögen.
Negative Gefühle und
Meinungsverschiedenheiten
vermeiden sie. Manchmal wirkt ihre
Freundschaft wie eine Aufgabe, die
sie erfüllen wollen: der Welt ein
Beispiel sein.

»Meine Situation ist schlimmer als
die von Phyllis. Wenn sie Zacarias
umgebracht hätten, könnte ich
wenigstens an seinem Grab
weinen«, sagt Aicha. Phyllis stimmt
ihr zu. Weiß Zacarias von ihrer
Freundschaft? Aicha glaubt, die
Anwälte haben es ihm erzählt. »Die
wissen, er mag Juden nicht und
Phyllis ist Jüdin. Ich hoffe, eines
Tages wird er mit Phyllis sprechen
können.« Phyllis nimmt Aichas
Hand. »Das hoffe ich auch.«

In diesem Augenblick klingelt das
Telefon. Aicha unterhält sich eine
halbe Stunde. Danach legt sie ein
Video ein. Es ist ein Fernsehbericht
von Zacarias Überführung ins
Hochsicherheitsgefängnis in
Colorado. Zacarias sitzt in einem
kleinen Flugzeug, umgeben von
Uniformierten mit
Maschinengewehren. Er sieht
verwirrt aus, sein Körper wirkt
aufgebläht, das Gesicht
aufgedunsen, seine Haare sind
länger geworden, sein Bart auch. Er
hat mit dem Jungen auf den Fotos
in Aichas Wohnzimmer kaum noch
etwas gemein. Aicha schimpft auf
den Fernseher ein: »Sie behandeln
ihn wie ein Tier.« Sie ist außer sich.
Phyllis weiß nicht, was sie sagen
soll. Aicha wütet: In den USA gehe
es nur ums Geld, damit würden sie
auch den nächsten Präsidenten
kaufen. »Das stimmt nicht. So
einfach ist es nicht«, sagt Phyllis.
Bevor ein Streit ausbricht, beendet

sie das Thema: »Ich bin müde. Ich
will nicht über Politik reden.«

Dieser Abend wird der erste sein,
den Aicha und Phyllis allein
miteinander verbringen. Sie werden
auf dem Sofa in Aichas
Wohnzimmer sitzen, Wein trinken,
und keiner wird ihnen zuschauen.
Phyllis wird dann in ein paar Tagen
abreisen. Manchmal ist es gut, dass
ein Ozean zwischen ihnen liegt.

Aicha El-Wafi (links) und Phyllis
Rodriguez bei einem Spaziergang
an der französischen
Mittelmeerküste, in der Nähe von
Narbonne / Zacarias Moussaoui / ist
Aicha El-Wafis Sohn. Im August
2001 war er verhaftet worden,
nachdem er versucht hatte, an einer
Flugschule im US-Staat Minnesota
das Fliegen einer Boeing 747 zu
erlernen. Im Mai 2006 wurde
Moussaoui zu lebenslanger Haft
verurteilt / Phyllis Rodriguez / zu
Besuch in Narbonne. Zu ihrem
Treffen mit Aicha El-Wafi hat sie ein
Fotoalbum mitgebracht - voller
Erinnerungen an ihren Sohn Greg /
Aicha El-Wafi / in einem Café in
Narbonne. In ihrer Wohnung dort ist
ihr Sohn Zacarias Moussaoui auf
mehreren Fotos zu sehen
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Narbonne / Zacarias Moussaoui / ist
Aicha El-Wafis Sohn. Im August
2001 war er verhaftet worden,
nachdem er versucht hatte, an einer
Flugschule im US-Staat Minnesota
das Fliegen einer Boeing 747 zu
erlernen. Im Mai 2006 wurde
Moussaoui zu lebenslanger Haft
verurteilt / Phyllis Rodriguez / zu
Besuch in Narbonne. Zu ihrem
Treffen mit Aicha El-Wafi hat sie ein
Fotoalbum mitgebracht - voller
Erinnerungen an ihren Sohn Greg /
Aicha El-Wafi / in einem Café in



Narbonne. In ihrer Wohnung dort ist
ihr Sohn Zacarias Moussaoui auf

mehreren Fotos zu sehen /
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