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»Wir haben euch alle sehr lieb. Moni und Micha«

Ein Ehepaar begeht Selbstmord. Die beiden hinterlassen einen
Abschiedsbrief mit dem Satz: »Die neuen Reformen treffen uns schwer.«
Wurden sie Opfer von Hartz IV?

Von Jana Simon

Timo Miiller ist einer der Letzten, die Michael Stahl noch lebend sehen. Es ist Donnerstag, der 27. Januar
2005. Miiller steht vor seinem Haus in der Calvinstraf3e 13, Berlin—Moabit. Er tastet nach seinem
Autoschliissel, kann ihn nicht finden, blickt sich um: Sein Nachbar Michael Stahl liegt im Schnee unter dem
Auto. Miiller fragt ihn, was er in der Kélte mache. »Es ist etwas mit dem Auspuff«, sagt Stahl. Ein kurzes
Gesprich, Stahl erzihlt, er habe wieder Arbeit gefunden, auf Teneriffa. Seine Frau Monika und er wiirden in
den nichsten Tagen aufbrechen, er miisse nur noch den Wagen in Ordnung bringen. Timo Miiller wundert
sich kurz, so eine weite Reise mit dem Auto, das ist nicht Stahls Art, viel zu teuer. Miiller 16scht diesen
Gedanken sogleich und konzentriert sich auf die Schliisselsuche, Stahl schiebt sich wieder unter seinen
silberfarbenen Opel Astra. Vier Tage spéter sind Michael und Monika Stahl tot. Vergiftet durch die Abgase
ihres Autos. Sie wird 42, er 39 Jahre alt. Ein Ehepaar findet sie in einem Waldstiick in Zerpenschleuse bei
Berlin, kurz nach elf Uhr am Morgen des 31. Januar.

Timo Miiller erfahrt erst Wochen spéter vom Selbstmord seiner Nachbarn, aus einem Zeitungsartikel, der im
Hausflur hingt. »Lieber tot als arm, steht dort in dicken Buchstaben, die Zeitung zitiert aus einem
Abschiedsbrief. »Wir krebsen durchs Leben und spulen monoton einen Tag nach dem anderen ab«, haben
beide geschrieben. Und dann noch die Sozialreformen. Monika und Michael Stahl, die ersten Opfer von Hartz
IV? Das Gesetz ist da gerade einen Monat alt.

Timo Miiller hat sie ein wenig gekannt, die Stahls. Er hat ihnen die Wohnung in Moabit besorgt: Altbau,
Hinterhof, vierte Etage rechts, drei Zimmer, 84 Quadratmeter, 570 Euro brutto warm. »Hier leben, lieben und
streiten Monika und Michael Stahl«, steht an der Klingel. Vor die Tiir hat jemand eine Rose gelegt, sie ist
vertrocknet. Die Stahls hatten sich gut eingerichtet, Filmplakate hingen an den Winden, kleine
Nippes—Figuren schauten aus Vitrinen, zu Halloween dekorierte Monika Stahl die Zimmer mit Kiirbissen und
Kerzen, entsinnen sich ihre Cousinen. Das Paar hat die Wohnung am Ende nicht mehr oft verlassen. Monika
nur, um zu ihrer Arbeit in einer Speditionsfirma zu fahren. Und Michael, um Billie, den Bullterrier, spazieren
zu fithren. Stahl war seit Jahren arbeitslos. Ausgegangen sind er und seine Frau selten. Zu teuer. Meist
verbrachten sie ihre Abende vor dem Fernseher, zu zweit, allein. Die Stahls hielten Distanz. Ihr Heim wurde
zum Riickzugsort, in das immer bedrohlichere Nachrichten von aulen drangen. Seit Anfang des Jahres
sorgten sie sich um ihre Wohnung. Die neuen Regeln von Hartz IV: 84 Quadratmeter zu grof fiir ein Paar
ohne Kinder, 60 seien »angemessen«. » Angemessen« bedeutete Unsicherheit. Der Abschiedsbrief, den sie an
die Cousinen und Kollegen geschickt haben, zeigt: Sie haben sich vieles ausgemalt. Wie es wire, Wohnung,
Auto und Arbeit zu verlieren. Es muss ein Leben im Konjunktiv gewesen sein, stindig das Schlimmste
erwartend. Die Cousine erinnert sich, wie leer die Wohnung bei ihrem letzten Besuch wirkte, eine Woche vor
dem Tod der beiden. Monika Stahl hatte gesagt, sie miste aus. Hétte sie nachfragen sollen?

Timo Miiller hatte Michael Stahl noch ein paar Mal mit dem Hund auf der Strae gesehen. Er wirkte nicht
besonders gliicklich, hielt den Kopf eingezogen, bewegte sich langsam. Seine Frau war immer auf Arbeit. Das
Paar schien allméhlich unsichtbar zu werden, vor den Augen von Familie, Kollegen, Nachbarn zu
verschwinden. » Unauffillig« ist das Wort, was am haufigsten im Zusammenhang mit ihnen fallt.

Timo Miiller hat Michael Stahl 1995 bei der Produktionsfirma Novafilm kennen gelernt. Miiller arbeitete dort
als Hilfskraft; Stahl war Set—Aufnahmeleiter bei Serien, kiimmerte sich um Schauspieler, schmierte Brotchen,
holte Kaffee, organisierte. Miiller erinnert sich an einen hageren Mann mit diinnem Schnurrbart; das Handy
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immer am Giirtel. Er beschreibt ihn als hilfsbereit, plinktlich, fleiBig. Stahl sei ein sehr stiller Mensch
gewesen, der die Gemeinschaft nicht suchte; er unterhielt sich kaum, schimpfte nur manchmal leise vor sich
hin, wenn er glaubte, dass seine Arbeit nicht geniigend geschitzt wurde. In der Filmwelt, in der sich alles nach
auBen richtet, dem Schein huldigt, ist er fremd bis zum Schluss. Eine Sehnsucht bleibt.

Spéter griindete Timo Miiller seine eigene Firma und beschéftigte Stahl ab und zu. Der Jiingere war nun Chef
des Alteren, die Rollen hatten sich verkehrt. Sie drehten fiir den Musiksender MTV. Michael Stahl unter
vielen jungen hippen Menschen. »Es passte nicht«, sagt Miiller. Er bemerkte auch Stahls stindige Geldnot.
Miiller vermutete, dass Stahl immer iiber seine Verhiltnisse lebte, viel in Kaufhdusern bestellte und Monika
sich bemiihte, den Schaden zu begrenzen.

Die Auftrige vom Fernsehen wurden seltener, irgendwann blieben sie aus. Bei Novafilm kann sich kaum
noch jemand an Stahl erinnern. »Das ist in der Branche so«, sagt eine Mitarbeiterin. Schnell, intensiv,
unverbindlich. Stahl war nie fest angestellt, immer nur fiir kurze Zeit. Er war jemand, fiir den niemand
Verantwortung trug, den keiner kennen musste. Jederzeit ersetzbar. Viele leben inzwischen so. Immer bereit,
total flexibel, ohne Sicherheiten. Stahl hatte die fetten Jahre der Bundesrepublik noch in Erinnerung. Seiner
Frau habe er zuerst nicht erzihlt, dass er keine Jobs mehr bekam, sagt Hans Seck, ein ehemaliger Kollege
Stahls.

Seck, in dessen Firma fiir Spezialeffekte Stahl manchmal aushalf, sieht nur ein Bild von ihm vor sich: wie
Stahl irgendwo an einem Tisch sitzt und sich Zigaretten dreht. Schweigend. Seck wollte Stahl dieses Jahr
anstellen, fiir vier Monate. Am Telefon hatte sich Stahl noch dariiber gefreut. Anscheinend war es nicht
genug. Als Seck ihm vergangenes Jahr schone Weihnachten wiinschte, antwortete Stahl: »Na, mal sehen.«

Seck hat eine Werkstatt am Rande Berlins, alles darin hat Stahl gebaut. Nach GroBe geordnet, hidngen die
Werkzeuge an der Wand, die Umrisse jedes einzelnen hat Stahl mit Filzstift nachgezeichnet. »Er war
handwerklich sehr begabt«, sagt Seck. Stahl hatte eine Tischlerausbildung. Seck betrachtet schweigend die
Wand. Zu einem Kollegen habe Stahl einmal gesagt, wenn Hartz IV komme, lege er einen Schlauch ins Auto.
Niemand nahm es ernst. Es gab Anzeichen. Vielleicht. Seck hat ihn 6fter gesehen, bestimmt jede Woche mit
ihm telefoniert. Befreundet waren sie nicht. Keiner meint, dass er mit Michael Stahl befreundet war. Néhe lief3
er nicht zu.

Warum hat ihn seine Frau in den Tod begleitet? Monika Stahl, die Freunde und Verwandte als resolut,
dynamisch, als die Starke in der Beziehung beschreiben. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte sie Arbeit, war
Chefsekretirin bei einer Spedition. Ihre ehemalige Chefin mag ihren Namen und den ihrer Firma nicht in der
Zeitung lesen. Die beiden Frauen verstanden sich gut, waren fast gleich alt, und manchmal stellten sie sich
vor, wie sie gemeinsam grau werden wiirden. Im Januar hatte Monika Stahl zwei Wochen lang Urlaub
genommen. Weggefahren sind die Stahls nicht, sie sind nie weggefahren, nicht mal nach ihrer Hochzeit vor
15 Jahren. Monika Stahl hatte Diabetes, sie sollte auf Spritzen umgestellt werden. » Andere wiirden sich
krankmelden«, sagt ihre Chefin. Erst am Montag, dem 31. Januar, dem ersten Arbeitstag nach dem Urlaub,
fiel der Chefin auf, dass der Schreibtisch ihrer Sekretirin merkwiirdig aufgeraumt war. Die Ablage sauber
abgearbeitet, das Foto des Ehemannes verschwunden. Kurz darauf traf die Post ein, der Abschiedsbrief der
beiden, ein personliches Anschreiben und vier Seiten Anhang. Computerausdruck. Der Generalschliissel der
Firma folgte in einem Packchen. Bis in den Tod war Monika Stahl so, wie ihre Chefin sie immer kannte:
gewissenhaft.

Die Chefin begann dariiber nachzudenken, was sie iibersehen hatte. Sie wusste, dass Michael Stahl schon
lange ohne Arbeit war und manchmal depressiv wirkte. Sie gab ihm hin und wieder Gelegenheitsjobs. »Micha
lebt von den Brocken, die man ihm hinwirft«, steht im Abschiedsbrief. Sie hat Michael Stahl tiglich gesehen,
er brachte Monika zur Arbeit und holte sie wieder ab. Die Stahls, eine geschlossene Einheit. Monika Stahl
hatte ihr auch von seinem Hartz—IV—-Bescheid erzihlt, er war falsch berechnet worden. Das Amt hatte 323
Euro an Unterhaltszahlungen von ihm fiir eine Tochter aus einer fritheren Beziehung nicht beriicksichtigt.
Rund 430 Euro sollten sie jetzt bekommen, genau weill das keiner. Einer anderen Kollegin sagte Monika, sie
wiirden nach allen Abziigen von 25 Euro pro Woche leben miissen. Die Chefin riet zum Widerspruch. Wie
viel Monika Stahl verdiente, mag die Chefin nicht sagen; die Cousinen meinen, es seien um die 800 Euro
netto im Monat gewesen. Monika Stahl gab die Lustige und machte Witze iiber Hartz IV: »Da subtrahieren



sich viele selbst.« Sarkasmus duldet keine Nachfragen.

Auch im Abschiedsbrief scherzt sie stindig. Bis in den Tod wollten die Stahls den Schein wahren. »Wenn sie
so viel Energie in den Widerspruch wie in ihren Selbstmord gesteckt hitten&«, sagt die Chefin. Eine Zeit lang
ging es auch der Firma schlecht: wegen der Insolvenzwelle, der Maut. Monika Stahl spiirte die Unsicherheit,
fiirchtete das Schlimmste. »Ihr Arbeitsplatz war nicht gefidhrdet«, sagt die Chefin. Zur Beerdigung ihrer
Angestellten will sie nicht gehen. Thr graut vor der Boulevardpresse.

Rolf—Peter Lange vom Bestattungsunternehmen Ahorn—Grieneisen wartet auf dem Friedhof Pankow/Nordend
auf die Angehorigen der Stahls. Es ist der 28. Februar. Schnee bedeckt die Griber. Die Bild— Zeitung hatte
sich kurz nach dem Tod des Paares bei ihm gemeldet und gefragt, ob Ahorn—Grieneisen die
Bestattungskosten iibernehme. Die Verwandten, zwei Cousinen und eine Schwester von Monika Stahl,
konnten nicht zahlen. »Bei besonderen Hirtefidllen machen wir so etwas manchmalx, sagt Lange. Sie
iberfiithrten die Stahls, bahrten sie auf, sodass die Familie Abschied nehmen konnte. Die Bild— Zeitung hatte
ihre Geschichte. Auf den Fotos liegen die Stahls im Sarg. Beriihmt fiir einen Tag.

Zum Begribnis erscheinen Monikas Schwester, ihre Cousinen und deren Ménner. Keine Freunde, keine
Kollegen. Es ist, als habe es am Ende kaum Menschen mehr in ihrer Ndhe gegeben. Ahorn—Grieneisen trigt
die Kosten fiir die Grabpflege in den nichsten zwanzig Jahren.

Mit ihrer Schwester hatte Monika Stahl schon lange vor ihrem Tod gebrochen. Keine schonen Erinnerungen.
Die Cousinen sind die einzigen Verwandten, die bis zum Schluss mit ihr Kontakt hielten. Norma und Sandra
Pfaffenroth. Die Stahls hatten wenige Tage vor ihrem Tod noch alle ihre CDs, Videos und DVDs zu Sandra
Pfaffenroth gebracht. Sie sagten, sie wollten sie bei ihr unterstellen, da sie demnichst in eine kleinere
Wohnung ziehen miissten. Sandra Pfaffenroth zeigt ein Foto der beiden, aufgenommen auf Normas Hochzeit.
Monika Stahl trigt ihr Haar rotlich gefirbt. Locken, sie reichen bis zur Schulter. Thre linke Hand ruht auf
Michaels Schulter. Er hilt einen Straufl Blumen in der Hand, lidchelt schiichtern in die Kamera. Es wirkt, als
sei er die Braut. Die Stahls haben vor 15 Jahren heimlich geheiratet. Monika rief danach die Cousinen an und
sagte: »Ich bin jetzt auch eine Stahl.« Das war s. Keine Feier, keine Reise, kein Foto. Als seien sie es nicht
wert.

Kennen gelernt hatten sich die beiden beim Wachbataillon des amerikanischen Militérs in West—Berlin, Ende
der Achtziger. Fin fritherer Kamerad besitzt noch ein Foto von Michael Stahl aus jener Zeit. Darauf steht
Stahl in Uniform, den linken Arm auf einen Holzzaun gestiitzt, ein Bein léssig eingeknickt. Im Girtel steckt
eine Pistole. Stahl schaut fordernd in die Kamera. Dieses Bild und das von Normas Hochzeit zeigen zwei
verschiedene Menschen. Stahl bewachte das Hauptquartier der Amerikaner in Lichterfelde, eine gehobene
Stellung. Gutes Gehalt, billige Wohnung, leckeres Essen fast eine Vision vom Kommunismus im Westen.
Stahl verbrachte fiinf Jahre in Sicherheit. Bis 1993. Kurz vor der Auflosung des Bataillons wurde Michael
Stahl noch zum Sergeant First Class befordert. Beim Abzug der Amerikaner gab es keinen Abschiedsstreich,
sie wurden entlassen ohne Ruhm und Dank. Es war vorbei.

Monika und Michael Stahl stammten aus West—Berlin. Michaels Eltern verungliickten, als er noch ein Kind
war. Die genauen Umstédnde kennt niemand. Sicher ist, dass er bei seinen GroBeltern aufwuchs. Monika und
ihre Schwester wurden in einem Kinderheim grof. Ihren Vater haben sie nie gekannt, ihre Mutter nahm sich
das Leben, als Monika acht war. Zwei elternlose Kinder. Gesprochen haben sie dariiber nie, alles blieb im
Vagen. Die Cousinen glaubten lange, Monikas Mutter sei an einem Hirntumor gestorben. Das Schweigen
muss iiber die Jahre immer lauter geworden sein. Die Stahls fiihrten ein Leben wie hinter Glas, sie konnten
alle sehen, und alle sahen sie, aber erreicht hat sie schon lange niemand mehr. Sie haben es nicht zugelassen.
In ihrem Abschiedsbrief schreiben sie: »Noch ein wichtiger Grund: Wir beide sind einsame Menschen.«

Die Cousinen beschreiben den Alltag der Stahls als eine Aneinanderreihung von Eintonigkeiten. Diese
monotonen Tage aus dem Abschiedsbrief. Vielleicht war da Sehnsucht. Michael Stahl hatte frither beim Film
die Néhe der Stars genossen, sammelte ihre Autogramme. »Die beiden konnten sich nichts génnen, nichts
leisten«, sagt Sandra Pfaffenroth. Ihr Luxus war der alte Opel Astra, Michael nannte ihn »Bienchen«. Die
Lebensversicherungen hatten sie geloscht, die Kreditkarten iberzogen, Monikas Barbie—Sammlung bei eBay
verkauft, ihren Schmuck versetzt. Schulden. Monika Stahl wiinschte sich ein Kind, auch dieser Wunsch blieb



unerfiillt.

Norma Pfaffenroth hatte sich zuerst gefreut, als am 31. Januar der Brief von ihrer Cousine Monika eintraf. Die
schrieb immer so lustig. In ihrem Abschiedsbrief listen die Stahls mehrere Fragen untereinander auf: Wo?
»Wir haben uns fiir ein kuscheliges Waldstiick entschieden.« In Zerpenschleuse hatten sie nach ihrer Hochzeit
gewohnt, eine schone Zeit. Wie? Ihre Selbsttdtung sollte schmerzlos, schnell und sauber geschehen. Auch
nach ihrem Tod mochten sie niemandem zur Last fallen. Wofiir? » Alles was Michael und ich wollten, war ein
ruhiges geordnetes Leben mit etwas Wohlstand.«

Die Cousinen sagen, Monika Stahl habe darunter gelitten, dass es ihrem Mann nicht gut ginge, dass er keine
Arbeit finde. Um Hilfe hitten sie nie gebeten. Sandra und Norma Pfaffenroth fragen sich nun, ob sie 6fter
hitten anrufen sollen. »Hitte, hitte gibt s nicht mehr«, sagt Sandra Pfaffenroth dann. Zum vergangenen
Weihnachtsfest kamen die Stahls nicht zu Besuch. Sie sparten Spritkosten, der Bullterrier war krank, sein
schwaches Herz. Der Hund ist jetzt tot. Er lag auf dem Riicksitz.

Im Brief schreiben die Stahls: »Das Auto werden wir mit Sicherheit auch verlieren.« Die Wohnung. Thre
Zahnbehandlung. Die Zukunft eine Bedrohung. »Die neuen Reformen treffen uns schwer.« Hartz IV war der
letzte Teil einer Kette von Enttduschungen. Die Stahls schliefen mit den Worten: »Wir haben euch alle sehr
lieb. Moni und Micha.« Uber die »i« haben sie schwarze Kringel gemalt. Die Reform ist jetzt fast ein halbes
Jahr alt, der Berliner Senat berit noch immer dariiber, was »angemessen« genau bedeutet, Umzugswellen
wegen Hartz I'V sollen vermieden werden, am Ende hétten die Stahls ihre Wohnung vielleicht behalten
konnen.

Sie haben die Cousinen in ihrem letzten Brief gewarnt: Blof nicht das Erbe annehmen! Es sollen um die
80000 Euro Schulden sein. Es klingt nach teuren Leidenschaften. Was haben die beiden, die sich nie etwas
gegonnt haben, mit dem ganzen Geld gemacht? Michaels Vergangenheit, heif3it es dann. Er habe nie mit Geld
umgehen konnen. Die Cousinen sagen, da sei auch noch die Tochter. Von ihm. Sie haben sie nie gesehen,
kennen nur ihren Vornamen. Vanessa.

Die Tochter von Michael Stahl wird plotzlich wichtig. Sie muss das Erbe ausschlagen, erst dann kann der
Vermieter die Wohnung auflosen. Die Schulden steigen weiter. Geld arbeitet auch nach dem Tod. Es
vergehen drei Monate, bis das Gericht die Tochter findet.

Vanessa ist 16 Jahre alt und hat das dunkelblonde Haar ihres Vaters. Ihre Mutter Christa lernte Michael Stahl
in den achtziger Jahren kennen. Zwei Jahre lang blieben sie zusammen. »Er hatte immer Geldproblemex, sagt
die Mutter. Einmal rdumte er ihr Konto leer, einmal kaufte er sich plotzlich ein teures Auto, trat in
Kaschmirmantel und mit Designerbrille vor ihr auf. Sie vermutete, dass er spielte. »Ich war iiberfordert«, sagt
sie. Dann wurde sie schwanger, im vierten Monat trennte sie sich von Michael Stahl. Fiir ihn muss es schlimm
gewesen sein. Seine Tochter sah er noch einmal kurz nach der Geburt.

Vanessa war ein schwieriges Médchen, schwinzte die Schule, lief von zu Hause weg. Als sie zwolf war,
wollte sie ihren Vater kennen lernen. 2003 rief Vanessas Mutter Michael Stahl an. Zwei Tage darauf stand er
unangemeldet in der Tiir. Spiter trafen sich Vater und Tochter, Monika war dabei. Vanessa sollte so tun, als
sdhe sie ihren Vater da zum ersten Mal. Sie mochte die beiden, besonders Monika, die ihr zeigte, wie man
sich schminkt. Irgendwann stellte Vanessa ihrem Vater Fragen wegen der Liige zu Beginn. Darauthin meldete
er sich nicht mehr. Vielleicht wusste er einfach nicht, was er mit diesem wilden Médchen anfangen sollte, das
so jih in sein Leben getreten war. »Er hat sich benommen wie ein kleiner Junge«, sagt seine Tochter.

Im Januar dieses Jahres telefonierte Vanessa das letzte Mal mit ihm, er hatte keinen Unterhalt gezahlt,
gesehen hatten sie sich schon seit zwei Jahren nicht mehr. Sie wollte ihm eigentlich noch sagen, dass sie
schwanger ist, dass er Opa wird. Dazu kam es nicht mehr. Sie hat vom Gericht iiber den Tod ihres Vaters
erfahren. Es war ein komisches Gefiihl. Vermissen kann sie ihn nicht. »Da war nicht viel da zwischen uns.«
Einen Abschiedsbrief hat sie nicht bekommen, alle Fotos von ihm sind beim letzten Umzug verschwunden.
Die Stahls sind fort.

(c) DIE ZEIT 19.05.2005 Nr.21



	Selbstm_9arder_21

