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Auffallend schon

Madeline Stuart ist Model und hat das Down-Syndrom. Immer an ihrer Seite: ihre
Mutter Rosanne, die sich nicht mehr fiir die Karriere ihrer Tochter rechtfertigen will.
Unterwegs auf der New York Fashion Week

Von Barbara Bachmann, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 06.12.2019

Wie eine Porzellanpuppe, still und geduldig, sitzt die junge Frau auf einem
Schminksessel im Backstagebereich einer Modenschau. Es ist Fashion Week in New
York, September 2019. Ihre rostroten Haare sind zu einem langen Zopf geflochten,
ihre blauen Augen blicken scheu nach links und rechts, ihre Fiile beriihren kaum den
Boden, in ihren breiten Handen mit den kurzen Fingern hilt sie eine Make-up-Tube,
speziell fiir ihre schneeweille, von Sommersprossen tibersidte Haut. Bald beginnt die
Show, da stellt Madeline Stuart, 23, eine Frage, die sie in dieser Woche in New York,
inmitten der Hektik, hdufig beschiftigt: »Where is my mom?« Verstidndlich sind nur

die letzten beiden Worter: »... my mom.«

Ihre Mutter Rosanne Stuart, 48, blond, ungeschminkt und schlicht gekleidet,
sitzt schon am Laufsteg. In der ersten Reihe, damit sie filmen kann. Wihrend ihre
Sitznachbarinnen Selfies machen, richtet sie ihre Kamera nicht auf sich selbst, sondern
auf die leere Biihne vor sich. Licht aus, Scheinwerfer an, ein Model nach dem anderen
schreitet im Gleichschritt der Elektrobeats den Laufsteg ab. »Das ist eine der
wichtigsten Schauen der Woche«, fliistert Rosanne. Sie ist angespannt. Und wenn
Rosanne angespannt ist, dann ist es auch Madeline. Rosannes Gesichts-ausdruck ist
Madelines Kompass. Es dauert ein bisschen zu lange, bis das ndchste Model die
Biihne betritt, es ist Madeline in einem schwarz gepunkteten Satinkleid der
ungarischen Marke Amnesia. Sie hat die Aufmerksamkeit des Publikums nun fiir rund

30 Sekunden fiir sich. Sie muss jetzt alles richtig machen. Zugleich sind diese 30
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Sekunden auf dem Laufsteg beinahe die einzigen des Tages, in denen Madeline auf

sich allein gestellt ist. Auf dem Laufsteg ist Madeline unkontrollierbar.

Mehr als fiinf Jahre zuvor, im Mérz 2014, sitzt die 17-jihrige Madeline Stuart zu
Hause in Brisbane, Australien, und weint. Ihr fillt das Atmen schwer, sie ist zu dick,
standig krank. So erzéhlt es ihre Mutter. Rosanne fragt sie damals, ob sie fitter werden
mochte, woraufhin die Tochter energisch nickt. Rosanne stellt Madelines Erndhrung
um. Keine Burger, keine Pommes mehr, kleinere Portionen Sushi, viel Gemiise. Knapp
ein halbes Jahr spiter hat Madeline 17 Kilo abgenommen. Gemeinsam besuchen
Mutter und Tochter eine Modenschau. Madeline ist fasziniert von den Frauen auf dem
Laufsteg. Sie blickt zu ihrer Mutter und sagt: »Mum me model.« Mama, ich will

Model sein.

Im Mai 2015 posiert Madeline im kurzen Bliimchenkleid. Zum ersten Mal ist sie
professionell geschminkt und frisiert worden. Sie hat ihre Mutter gebeten, vor der Tiir
zu warten, nach 40 Minuten tritt sie strahlend aus dem Fotostudio. Zwei Wochen
spdter bekommt Rosanne die Bilder und ist iiberwiltigt von der Schonheit und
Wandelbarkeit ihrer Tochter. Sie erstellt Social-Media-Accounts in Madelines Namen
und postet die Vorher-Nachher-Fotos. Das US-Supermodel Karlie Kloss entdeckt
Madeline und twittert iiber sie, auf Facebook teilen Ashton Kutscher und Paris Hilton
ihre Bilder, die 6,8 Millionen Mal geklickt werden. Medien berichten, Madeline wird
zur Fashion Week nach New York eingeladen. Als sie im September 2015 zum ersten
Mal auf den Laufsteg tritt, in Haute Couture des siidafrikanischen Designers Hendrik
Vermeulen, jubelt das Publikum. Rosanne Stuart riihrt die Erinnerung an diesen
Moment noch heute. Sie sagt: »Bis dahin hatte sie noch nie jemand mit meinen Augen

gesehen.« Als eine wunderschone junge Frau mit Down-Syndrom.

Lange beherrschten rigide Schonheitsideale die Laufstege. Erst seit ein paar
Jahren zeigt die Modebranche ihre Kleidung auch an Menschen, die diesen Idealen
nicht entsprachen: Frauen mit Normalgewicht und Pigmentstorungen, Menschen nach
Geschlechtsangleichungen, Menschen mit Behinderungen. Es ist nicht davon
auszugehen, dass die Modefirmen diese Casting-Entscheidungen aus reiner

Nichstenliebe treffen. Sie wollen mit der Zeit gehen, und die Zeit gebietet Diversitét.
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Madeline Stuart profitiert davon. »Maddy«, wie sie ihre Fans nennen, ist Model
und Designerin ihres eigenen Modelabels 21 Reasons Why, benannt nach dem 21.
Chromosom, das bei Menschen mit Trisomie 21 wie Madeline dreifach statt doppelt
vorhanden ist. Mehr als eine Million Menschen folgen ihr auf Social Media. In New
York wird Madeline immer wieder erkannt und angesprochen, im Supermarkt, auf der
StraBBe. Auch deshalb diirften sich die Designer fiir sie interessieren: Madeline ist eine
Multiplikatorin. Laut dem Magazin Forbes ist sie eine »Game Changerin Nr. 1« in der
Modeindustrie — fiir ihre Mutter und ihre Fans ist sie eine » Aktivistin fiir Inklusion«.
Madelines Sichtbarkeit auf den Laufstegen hat eine politische Dimension. Aber kann
eine Frau Aktivistin sein, die gar nicht um ihren Aktivismus weif3? Wird man zur

Aktivistin, weil andere in einem ein Vorbild sehen?

Madeline Stuart kann diese Fragen nicht beantworten. Kommunikation ist ihre
grofte Herausforderung. Die Muskulatur von Madelines Zunge ist schwach,
manchmal hiingt sie ihr unkontrolliert aus dem Mund. Sie scheint alles zu verstehen,
spricht selbst aber nur einzelne Worter. » Yeahhh« oder »ye yu«, was »Thank you«
bedeutet. Man kann von Madeline nicht verlésslich erfahren, wie es ihr geht. Man
kann sie beobachten: Madeline umarmt jeden mit der gleichen Intensitét, einen
Tiirsteher genauso wie den CEO von Tommy Hilfiger. Nichts ist einstudiert, alles
passiert spontan. Hat sie keine Lust, wirkt sie abwesend, als hitte sie sich in einen
Kokon zuriickgezogen. Findet sie etwas toll, so wie Chicken Wraps oder M & M’s, ist
alles an ihr Licht. Sie trinkt nur Getrianke mit Kohlensdure, etwa Mineralwasser oder
zuckerfreie Cola, und riilpst dann laut, woraufhin sie leise »Sorry« sagt. Sie liebt
falsche Wimpern, geschmeidige Stoffe und Accessoires. Betritt sie wihrend der
Fashion Week einen Raum, sagt ihr oft irgendjemand, wie schon sie sei, wie groBartig,
wie wunderbar. Madeline hort das gern, sie hilt dann die Hand zum Abklatschen hoch.
Betritt sie einen Laufsteg, zeigt sie hiufig auf die Menschen in der ersten Reihe und
schiittelt sich, hiipft in die Hohe, macht ruckartige Bewegungen. Die anderen Models
schauen in die Kamera, nie ins Publikum. Madeline macht es umgekehrt. Sie klatscht
die Zuschauer in der ersten Reihe ab oder winkt ihnen energisch zu. Madeline hilt sich
nicht an die Regeln der Modebranche, die ein Ausflippen nur nach Plan erlauben. Sie

bleibt nicht cool, weil sie nicht weill, was Coolness ist. Am Ende der Show, wenn die
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Designer mit ihrem Lieblingsmodel auf die Biihne kommen, entscheiden sich viele fiir

Madeline.

Alle wirken gliicklich nach diesen Auftritten, das Publikum, die anderen Models,
die Designer, vor allem Madeline selbst, nur Rosanne nicht. Als Madeline nach einer
Show in New York wieder in den Backstage-Bereich kommt, riigt Rosanne ihre
Tochter: »Du bist ein professionelles Model. Wenn du willst, dass andere dich auch so
behandeln, musst du professionell laufen.« Gerade noch der gefeierte Star der Show,
lasst Madeline nun ihren Kopf hingen und schmollt. Sie dreht sich weg, um kurz
darauf doch wieder nach Rosannes Hand zu suchen. Rosanne wiirde am liebsten
verhindern, dass die Zuschauer klatschen, wenn Madeline auf den Laufsteg tritt, weil
sie weil}, dass ihre Tochter sich dann nicht beherrschen kann. Rosanne sagt: »Es geht
nicht darum, Spal} zu haben. Ich mochte, dass Models mit Behinderungen auf dem
Laufsteg ernst genommen werden.« Einerseits profitiert Madeline von ihrer
Einzigartigkeit in der Modewelt, andererseits markiert sie sie auch als anders, als
abweichend. Deshalb, findet ihre Mutter, soll Madeline laufen und sich benehmen wie
alle anderen: stumm, ernst, kein Hiipfen, kein Abklatschen. Aber wire sie dann noch

sie selbst?

An einem spéten Vormittag haben Rosanne und Madeline zum ersten Mal ein
wenig Zeit und setzen sich in die ndchstgelegene Bar. Sie bestellen Irish Breakfast, mit
den Wiirstchen, die Madeline so mag, aber nur selten essen darf. Wiirde Rosanne nicht
aufpassen, de Madeline so viel, bis ihr iibel wiirde. Sie spiirt kein Sattigungsgefiihl
und hat einen langsameren Stoffwechsel. In der Bar spielt ein Mann Gitarre, er singt
Pretty Woman. Madeline legt ihren Arm um Rosannes Schultern. Die Mutter singt der

Tochter den Liedtext ins Ohr:
»Pretty woman, won’t you pardon me
Pretty woman, I couldn’t help but see
Pretty woman, that you look lovely as can be
Are you lonely just like me?«

Weil Rosanne und Madeleine kaum miteinander sprechen konnen,

kommunizieren sie vor allem korperlich, sie sind sehr zértlich. Mehrmals am Tag
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vergewissern sie sich ihrer gegenseitigen Liebe mit Umarmungen und sanften
Beriihrungen und fliistern sich Dinge zu. Manchmal sitzt Madeline auf dem Schof3
ihrer Mutter. Sie schaut dann zu Rosanne hoch und sagt: »LL.ove you, my mom .«

Rosanne erwidert: »LLove you too, baby.«

Rosanne Stuart spricht viel und schnell, ihre Séitze beendet sie oft mit der Frage,
ob man sie verstanden habe, eine Antwort wartet sie nicht ab. Sie ist gelernte
Zimmersfrau. 2012 wurde sie in Brisbane fiir ihre Erfolge als Geschiftsfrau
ausgezeichnet. Sie fiihrt drei Unternehmen, eines fiir Bausicherheit, eine Tanzschule —
und das »Team Maddy«, wie sie es nennt. Die Fashion Week in New York ist fiir sie
eine Arbeitswoche. Rosanne kontrolliert jedes Outfit, jede Frisur und zwischendurch
die Followerzahlen von Madelines Accounts in den sozialen Medien. Dort schreibt sie
im Namen von Madeline Sitze wie: »Der Laufsteg ist der Ort, an dem ich gliicklich
bin, ich trdume jede Nacht davon und denke jeden Tag daran.« Abends wischt sie
Madeline die Haare und schminkt sie ab. Sobald Madeline schlift, schneidet sie
Videos oder l14dt Fotos hoch. Rosanne hat 30 Kilo zugenommen, seit ihre Tochter
abgenommen hat. Seit vier Jahren versucht sie, wihrend der vielen Modenschauen an
mehreren Orten gleichzeitig zu sein: backstage, um Madeline zu betreuen, vor der
Biihne, um sie zu filmen. Wihrend Madeline mit Fans fiir Fotos posiert, steht Rosanne
dahinter, die Finger in den Mundwinkeln: »Léchle, Maddy!« Madeline lichelt. Hat
Madeline keine Lust mehr, kddert Rosanne sie manchmal mit Bonbons und fragt:
»Machst du das fiir Mama?« Aber manchmal ist Madeleine so miide, dass sie nicht
mal mit Siiigkeiten zu motivieren ist. Einmal bleibt sie einfach auf der Straf3e stehen
und weigert sich weiterzulaufen. Insgesamt wird sie auf der Fashion Week sieben Tage
hintereinander jeweils bis zu zwolf Stunden arbeiten. Drei der geplanten 16 Shows
wird Rosanne kurzfristig absagen. Sie macht das ungern, weil sie nicht will, dass
Madeline denkt, sie habe etwas falsch gemacht. »Madelines Gesundheit geht iiber
alles«, sagt sie aber. »Wenn sie nicht mehr hier sein mochte, brechen wir ab und

fliegen nach Hause.«

Das Down-Syndrom &dufert sich sehr unterschiedlich. Einige Menschen mit
Down-Syndrom konnen ein eigenstindiges Leben fiihren, einen Beruf erlernen.

Andere, so wie Madeline, bleiben auf ihre Eltern angewiesen. In den vergangenen
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zehn Jahren hat Rosanne zweimal geweint, erzihlt sie. Einmal, als Madelines
Klassenkameraden von der privaten Regelschule mit zwolf in die Oberstufe
wechselten und ihre Tochter auf die Sonderschule. Das andere Mal, als alle au3er
Madeline zur Fiihrerscheinpriifung antraten und ihr klar war: Madeline wird nie
selbststindig sein. Kaum ein anderes Model wird von ihrer Mutter zur Fashion Week
begleitet, allein wiirde Madeline es nicht schaffen. Aber Madeline Stuart verdient als
Model gutes Geld. 30 Prozent, so schitzt ihre Mutter, trigt sie zum
Haushaltseinkommen bei. Sie ist der erste Mensch mit geistiger Behinderung, der in

den USA je ein Arbeitsvisum bekommen hat.

Trotzdem erfiillt Madeline viele Anforderungen der Branche nicht. Rosanne
Stuart verrit ihre genaue GroBe nicht, aber sie diirfte keine 1,60 Meter grof3 sein.
Unter Madelines Brust wolbt sich ein Biuchlein, weil sie immer noch gern Donuts
isst. Implantate fiillen die Liicken ihrer neun fehlenden Zahne. Zu den Shows trigt sie
eigene Schuhe mit breiten Absitzen, weil sie auf hochhackigen Schuhen nicht laufen
kann. Oft wird Madeline im Backstage-Bereich wie ein Kind behandelt. Statt sie
direkt anzusprechen, reden Make-up Artists und Friseure iiber sie hinweg mit
Rosanne. Andere sprechen bemiiht deutlich oder sehr laut. Meistens bekommt sie das
niedlichste Kleid. Rosanne beschwert sich dann. Nur ein Designer zeigt in New York
Madeline verfiihrerisch und schickt sie in einem Korsett auf den Laufsteg. Rosanne

dankt dem Designer dafiir.

An einem der ersten Abende in New York wird Madeline eine Auszeichnung
verliehen. Die »Runway of Dreams Foundation«, die die Modebranche fiir die
Bediirfnisse von Menschen mit Behinderung sensibilisieren will, ehrt Madeline mit
dem »Inspirational Achievement Award«. Stunden vorher iibt sie die Dankesrede. Auf
laminierten Kértchen stehen Sitze mit Zeichnungen darunter: Hi, I M Maddy / How R
u? /I M happy to be here / Thank you Runway of dreams / 4 my award / we R all
pretty / we R all equal / be proud / thank you.

Als sie diese Worte spéter spricht, klatscht das Publikum nach jedem Satz.
Hinter ihr wird der Text auf einer Leinwand eingeblendet, weil man sie kaum
verstehen kann. Nach der Preisverleihung findet eine Modenschau mit

behindertengerechter Kleidung statt, »adaptive clothing«. Klett- statt Reiverschliisse,
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Magnete statt Knopfe. Es modeln Kinder mit fehlenden oder deformierten
GliedmalBen, Erwachsene im Rollstuhl. Madeline ist nicht das einzige erfolgreiche
Model mit einer geistigen oder korperlichen Behinderung. 2010 zeigte das
Minnermodel Mario Galla auf der Berliner Fashion Week zum ersten Mal offen seine
Beinprothese. Die Amerikanerin Jamie Brewer war im Friihjahr 2015, eine Saison vor
Madeline, der erste Mensch mit Down-Syndrom auf der New York Fashion Week.
Aber kaum jemand ist so gefragt wie Madeline. Sie schlieft den Catwalk in einem
Tommy-Hilfiger-Kleid. 2016 startete Hilfiger eine Adaptive- Clothing-Linie. Kénnte
Madeline auch auf der reguldren Hilfiger-Show laufen? »Néchstes Jahr kommen wir
nur noch fiir die groBen Shows«, sagt Rosanne, darauf angesprochen, am nichsten

Tag.

Gemeinsam haben sie viel erreicht fiir die 6ffentliche Wahrnehmung von
Menschen mit Down-Syndrom. Madeline ist in den vergangenen vier Jahren auf mehr
als 100 Modenschauen gelaufen, in London, Paris, Dubai, San Francisco. Sie ist im
September 2019 schon zum siebten Mal auf der Fashion Week in New York. Nur eine
Frage wird Rosanne nicht los, sie wird ihr gestellt, seitdem Madeline als Model
arbeitet: »Hat sie Spall daran?« Genervt ahmt Rosanne die Fragenden nach, wihrend
sie auf den Beginn einer Show wartet. Wer Madeline schon mal auf dem Laufsteg
erlebt hat, wiirde diese Frage wahrscheinlich mit Ja beantworten. Sie genief3t
offenkundig das Bad in der Menge. Sie besteht darauf, dass ihr Lippenstift
nachgezogen wird, wenn sie Cola getrunken hat. Sie posiert und will fotografiert
werden, wenn sie zurechtgemacht ist. Einmal holt Madeline, als sie auf ihr
Abendessen wartet, ihr Handy aus dem Rucksack und schaut sich auf dem
zerbrochenen Display Fotos und Videos von ihren Auftritten an, wieder und wieder.
Sie lacht, als sie sieht, wie ausgelassen sie auf dem Laufsteg ist, »Oh my God«, sagt
sie dann und wirkt ein wenig iiberrascht. Die Videos, auf denen sie so kontrolliert und
zuriickhaltend 14uft wie die anderen Models und fiir die sie ihre Mutter im Anschluss

gelobt hat, wischt sie gleich weiter.

In der Frage, ob Madeline Spall am Modelsein hat, steckt aber noch mehr als
eine bloBe Erkundigung nach ihrem Wohlbefinden. In dieser Frage steckt auch die

Sorge, dass jemand, der wie Madeline kein eigenstindiges Leben fiihren kann,
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ausgenutzt wird. Gleichzeitig unterstellt die Frage, dass nicht nur die Modebranche sie
ausnutzt, sondern auch ihre Mutter, die Person, die sie beschiitzen sollte. Rosanne wird
immer wieder mit dem Vorwurf konfrontiert, sie sei eine »Stagemomx, eine
Eiskunstlaufmutter, jemand, der die Talente seines Kindes fiir die eigenen Vorteile
nutzt. Rosanne Stuart weist das von sich. Ohne Madelines Karriere, sagt sie, wire ihr
viel Arbeit erspart geblieben, sie hitte ihre Unternehmen vorantreiben konnen und das
Geld fiir die vielen Reisen zu den Modenschauen in aller Welt nicht ausgeben miissen.
Sie sagt: »Ich unterstiitze meine Tochter, wie jede andere Mutter es auch téte.« Sie ist

sich sicher: Wire Madeline nicht behindert, wiirde ihr niemand diese Frage stellen.

Letztlich driickt die Frage vielleicht auch den Widerwillen aus, eine Frau mit
Down-Syndrom als schén und begehrenswert anzuerkennen. Womoglich steckt in ihr
auch Neid darauf, dass ein Mensch mit Down-Syndrom Erfolge feiert, die den meisten

Menschen ohne Behinderung verwehrt bleiben.

Und die Frage transportiert eine bittere Erkenntnis: Ndmlich, dass man sie nie
vollends wird beantworten konnen, weil Madeline selbst nicht dazu in der Lage ist, sie
zu reflektieren. Als Fragender wird man immer wieder zuriickgeworfen auf die
Antworten von Rosanne. Die sagt: »Die Gesellschaft steckt Menschen mit
Behinderungen in Schubladen und kennzeichnet sie mit all ihren Einschrinkungen.«
Madeline zeige, dass das nicht so sein miisse. Dass ein Mensch mit Down-Syndrom
mehr wollen diirfe als ein Leben in der Behindertenwerkstatt. »Es ging nie darum,
dass Madeline als Model bewundert wird, sondern dass sie eine Plattform erhilt, um
fiir Gleichberechtigung zu kimpfen.« Diese Plattform hat ihr Rosanne geschaffen.
Und damit hat sie nicht erst vor fiinf Jahren begonnen, als Madeline zu ihr »Mum me

model« gesagt hat.

Am 13. November 1996 platzt Rosanne Stuarts Fruchtblase. Sie ist damals 25,
Studentin, ihre Eltern bringen sie ins Krankenhaus. Keine halbe Stunde spiter, so
erinnert sie sich, ist ihre Tochter da, ein Wunschkind. Doch noch ehe Rosanne
Madeline im Arm halten darf, bringt der Arzt das Baby weg. Minuten spiter kommt er
wieder und sagt: Thre Tochter hat das Down-Syndrom. Er sagt auch: Sie wird es nie zu
etwas bringen, sie wird das Alter einer Siebenjihrigen mental nicht {iberschreiten, und

mogliche weitere Kinder wiirden unter Madeline leiden. Rosannes Vater sagt: Du
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kannst sie nicht mit nach Hause nehmen. Und Rosannes Mutter sagt einen Satz, der

Rosanne bis heute begleitet: Sie wird nie so schon sein wie du.

Rosanne erzihlt an einem Nachmittag in New York davon, als Madeline ein
Nickerchen macht, sie soll nichts davon mitbekommen. Rosannes Stimme ist ruhig
und sanfter als sonst. Sie sagt: »Du hast all die Erwartungen an das Kind und weif}t, es
wird anders kommen. Dein Leben wird nie mehr so sein wie friiher. Aber das bedeutet
nicht, dass es schlecht sein wird.« Die gerade Mutter gewordene Rosanne wirft damals
alle hinaus, den Arzt, ihren Vater, ihre Mutter, und verbringt die ersten drei Tage mit
Madeline allein. Adoption kommt fiir sie nicht in Frage. Sie sagt sich: Dieses Kind
wird gliicklich sein, egal was passiert. Es gebe nur eine Sache, die sie bis heute bereut:
»Als ich meine Tochter zum ersten Mal angeschaut habe, habe ich nicht Madeline

gesehen, sondern das Down-Syndrom. Ich hatte Angst.«

Madeline kommt mit einem Herzfehler zur Welt, einem Septum-Defekt, der bei
Menschen mit Down-Syndrom héufig auftritt. Mit acht Wochen wird sie am Herzen
operiert, es besteht eine nur 13-prozentige Uberlebenschance. Eine Narbe durchzieht
seither ihre Brust. Auf dem Laufsteg zeigt Madeline sie offen. Die zweite Operation
folgt 22 Jahre spiter, im Dezember 2018. Insgesamt 14 Tage lang liegt sie auf der
Intensivstation. Mehrere Nichte fiirchtet die Mutter, ihre Tochter zu verlieren.
Madeline iiberlebt. Sie nimmt sich eine Auszeit, lidsst die Friihjahrssaison 2019 sausen

und steht im September 2019 nach neun Monaten wieder auf dem Laufsteg.

»Madeline ist eine Kdmpferin. Sie ist mein Spiegel. Der gleiche starke Wille,
das gleiche Temperament, die gleiche Sturheit«, sagt die Mutter. Sie lacht. Auch
duBerlich sind die beiden sich dhnlich: die vollen Lippen, die Gesichtsziige. Rosanne
hat Madeline weitgehend alleine gro3gezogen, ohne Partner, ohne weitere Kinder.

Thren Vater sieht Madeline nur ab und an.

Bis Madeline drei Jahre alt ist, lebt Rosanne von der Unterstiitzung fiir
alleinerziehende Miitter. Sie arbeitet nicht, macht stattdessen Therapien mit ihrer
Tochter, die in Australien kostenlos sind. Sie fordert und fordert Madeline, die mit 15
Monaten laufen kann, die meisten Menschen mit Down-Syndrom lernen das erst mit
zwei Jahren. Rosanne sagt, sie und Madeline fiihrten ein gutes Leben, in einem

eigenen Haus mit einer Wiese, darauf zwolf Kiihe. Laut Rosanne war Madeline das
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beliebteste Méddchen der Klasse. »Kinder haben sie nie gehénselt.« Die
Diskriminierung sei von den Eltern gekommen. Manche drohten, ihre Kinder von der
Schule zu nehmen, weil sie mit Madeline im Sportteam nicht gewinnen konnten. »Als
Elternteil eines behinderten Kindes erfihrt man nie totale Akzeptanz«, sagt Rosanne.
Aber manchmal auch keine Unterstiitzung von Menschen in der gleichen Lage — »weil

sie so daran gewohnt sind, dass ihre Kinder unsichtbar sind«.

Wie viele Menschen mit Down-Syndrom auf der Welt leben, ist nicht verlésslich
erfasst. Schitzungen sprechen von 50 000 in Deutschland und fiinf Millionen
weltweit. Die 2008 in Kraft getretene UN-Konvention iiber die Rechte von Menschen
mit Behinderung bezeichnet Inklusion als Menschenrecht, die Modebranche feiert ein
Model mit Down-Syndrom. Und doch werden immer weniger Kinder mit Down-
Syndrom geboren. Madeline weil} nichts davon, weil ihre Mutter ihr nichts davon
erzihlt. Sie weil} nicht, dass die Krankenkassen in Deutschland Frauen mit
Risikoschwangerschaften kiinftig Bluttests zahlen, um herauszufinden, ob ihr Kind
Trisomie 21 hat. Sie weil} nicht, dass in Ladndern wie Island, wo das schon ldnger
tiblich ist, kaum noch Kinder mit Down-Syndrom geboren werden, obwohl die Tests
manchmal falsch liegen. »Ich fiihle mich sehr privilegiert, an Madelines Seite zu
sein«, sagt Rosanne. »Weil ich durch sie verstanden habe, was zéhlt. Weil ich ein
besserer Mensch geworden bin, geniigsamer und giitiger.« Zwei Gedanken verdriange
sie: Was, wenn Madeline friih stirbt? Seit ihre Tochter auf der Welt ist, habe sie nichts
mehr ohne sie gemacht. Auch deshalb ist der Muttertag fiir sie der traurigste Tag im
Jahr, weil Madeline sich nichts aus diesem Tag macht. Und: Was, wenn sie selbst vor

Madeline stirbt?

Es ist Nacht, Viertel nach eins in New York, Madeline und ihre Mutter sitzen
nach der letzten Show des Tages im Taxi zum Hotel. In Brisbane ist es Nachmittag.
Uber Messenger ruft Madeline ihren Freund Robbie an. Sie sagt »Hiii« und lichelt in
die Kamera, Rosanne iibernimmt das Reden und erzéhlt Robbie von ihrem langen Tag.
Robbie, ein Jahr élter als Madeline, hat eine leichte geistige Behinderung, er fiihrt ein
eigenstindiges Leben. Madeline und er haben sich 2011 bei den Special Olympics in
Brisbane kennengelernt. Madeline spielte im Frauen-Cricket-Team, Robbies Bruder,

der eine geistige Behinderung hat, in dem der Minner. Zweieinhalb Jahre lang habe
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Robbie um Madeline geworben, erzihlt Rosanne, seit 2014 sind sie ein Paar. Zu Hause
sehen Madeline und Robbie sich beinahe téglich, sie tanzen auch gemeinsam in
Madelines Tanzschule, die Rosanne leitet. »Madeline will eines Tages heiraten«, sagt

Rosanne.
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Wiirden Sie diesen Mann entlassen?

Die Szene einer Weihnachtsfeier gelangt ins Netz: Eine Banane klemmt zwischen den
Schenkeln des Chefarztes, eine philippinische Pflegerin kniet vor ihm und versucht, sie
mit dem Mund zu schdlen

Von Anna-Sophie Barbutev und Noemi Harnickell, Die ZEIT, 28.05.2020

Ein Lachen auf dem Gesicht, der Kopf vor Vergniigen gerotet, eine Banane
zwischen die Oberschenkel geklemmt: So sitzt er da, Prof. Dr. med. Rupert
Handgretinger, 65, Onkologe und Chefarzt in der Kinderklinik am
Universitétsklinikum Tiibingen (UKT), in Anzughose, Hemd und grauer Weste. Eine

seriose Erscheinung — bis auf das Obst.

Dass dieser Schnappschuss von einer Weihnachtsfeier Handgretingers Karriere
am UKT beenden konnte, liegt allerdings nicht an der Frucht. Sondern daran, dass eine
philippinische Krankenschwester vor dem Arzt kniet. Als Nachstes wird sie,

angefeuert von der Runde, mit ihren Zihnen die Banane schilen.

Von dieser Szene weil fast jeder in Tiibingen, seit das Foto im Januar der Presse
zugespielt wurde. Strittig ist bis heute, was man darauf sieht: ein harmloses Partyspiel?
Das beteuern die zwei Beteiligten und die iibrigen Géste, die fast alle der
philippinischen Community im Pflegepersonal angehdren. Oder die obszdne
Herabsetzung einer jungen asiatischen Frau durch einen alten weiflen Mann? So wertet
es der Personalrat des Klinikums. Er hat arbeitsrechtliche Konsequenzen fiir den
Chefarzt und eine weitere beteiligte Flihrungskraft gefordert. Was geschah wirklich an

diesem Abend — und was sollte daraus folgen? Eine Rekonstruktion in fiinf Akten.
ERSTER AKT - BANANA-EATING

Francis Komkai, Krankenpfleger am UKT: Ich habe die Feier mitorganisiert
— wie fast jedes Jahr, seit ich 2014 mit der ersten Gruppe philippinischer Pflegekrifte

nach Tiibingen gekommen bin. Viele Pinoy, so nennen wir Filipinos uns selbst,
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verbringen die Feiertage in der Heimat. Alle, die keinen Urlaub bekommen, feiern mit

uns im Krankenhaus.

Angeline Escarda, Krankenpflegerin: Die Weihnachtsfeier ist die einzige
Moglichkeit fiir uns, die Landsleute kennenzulernen, die im Laufe des Jahres neu an
das UKT gekommen sind. Wir arbeiten hart, deshalb finden wir sonst kaum Zeit dafiir.
Es waren nur Leute aus unserer Community eingeladen, mit Ausnahme von fiinf

Deutschen, die uns besonders nahestehen.

Francis Komkai: Herrn Handgretinger luden wir als Ersten ein. Er durfte auf

keinen Fall fehlen.

Prof. Rupert Handgretinger, Chefarzt: Die Philippinen sind meine zweite
Heimat. Meine Frau, mit der ich vierzig Jahre verheiratet war, kam von dort. Durch sie
lernte ich die Sprache und die Kultur kennen. Seit 2014 unterstiitzten wir gemeinsam
die philippinischen Mitarbeiter am Klinikum. Leider ist sie vor zwei Jahren an Krebs

gestorben.

Angeline Escarda: Etwa um 17 Uhr begannen wir mit der Feier. Wir sangen
zuerst die philippinische Nationalhymne, danach die deutsche. Und wir haben

gemeinsam gebetet.

Francis Komkai: Dann begriifite ich alle Géste. Herr Handgretinger sagte auch

ein paar Worte, natlirlich auf Tagalog, unserer Landessprache.

Angeline Escarda: Wir haben Ténze vorgefiihrt und Weihnachtslieder

gesungen. Dann war ein Spiel an der Reihe.

Francis Komkai: Wir spielten zuerst Balloon-Popping. Da legt sich jemand
einen Ballon auf den Schof3, und eine andere Person muss sich so daraufwerfen, dass

der Ballon platzt.

Handgretinger: Leider wurde ein deutscher Kollege, ebenfalls eine
Fiihrungskraft am UKT, dabei fotografiert — ausgerechnet in der Zehntelsekunde, als
eine Filipina auf seinem SchoB sitzt. Auch dieses Bild wurde spiter an den Personalrat
weitergeleitet. (Da dieser Arzt nicht mit der ZEIT sprechen wollte, wird sein Fall hier

nicht weiter erértert.)
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Angeline Escarda: Dann haben wir gemeinsam gegessen: Lechon,
philippinisches Spanferkel. Herr Handgretinger hatte das bezahlt — es war sein

Weihnachtsgeschenk fiir uns.

Handgretinger: Alkohol gab es keinen, viele mussten ja am néchsten Tag

wieder friih arbeiten. Nach dem Essen kam das Banana-Eating -Spiel.

Angeline Escarda: Dabei geht es vor allem um Geschicklichkeit: Eine Person
klemmt sich eine Banane zwischen die Beine, eine andere muss sie schélen und essen

— ohne die Hidnde zu benutzen!

Yanina Flores, Krankenpflegerin: Ich bin die Frau auf dem Foto. Fiir mich
war das einfach ein Spal3. Herrn Handgretinger kannte ich vorher nicht. Ich wusste
nicht mal, dass er Chefarzt ist. Aber mich hat beeindruckt, wie gut er unsere Kultur
kennt. Und mir gefiel, dass er bei den Spielen mitmachte und nicht schiichtern war. So

was erlebt man selten in Deutschland.

Handgretinger: Yanina und ich waren die Langsamsten aus der Gruppe, wir
mussten beide sehr lachen. Sie trdgt ndmlich eine Zahnprothese, und die wire ihr beim

Schilen fast rausgerutscht.
ZWEITER AKT - DER BRIEF

Francis Komkai: Am 29. Dezember rief mich Doktor Handgretinger an: Der
Personalrat besitze Fotos von den Spielen. Eine Kollegin hatte sie wohl auf ihre
Facebook-Seite gestellt, um ihrer Familie auf den Philippinen zu zeigen, wie viel Spal3
sie in Deutschland hat. Ich rief sie sofort an und sagte: »Ldsch alles!« Aber da war es

schon zu spit.

Handgretinger: Zwei deutsche Mitarbeiterinnen hatten die Bilder offenbar
gesehen und einen Brief an den Klinikvorstand geschrieben: Sie schdmten sich, in
einer Institution zu arbeiten, in der »so was« passiert. In einer anonymen Mail wurde
mir damit gedroht, meinen Namen der Presse zu nennen. Mein Kollege und ich
wurden von Vorstand und Personalrat zu einem Gesprach geladen. Dort erklérten sie

uns, dass der Personalrat unsere Entlassung fordert.
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Prof. Michael Bamberg und Gabriele Sonntag, Vorstand des UKT: Nach
zahlreichen Gespriachen mit den Veranstaltern der Weihnachtsfeier, den Beteiligten,
Kennern der philippinischen Kultur, einem Ethiker und dem Aufsichtsrat hat sich die
Einschitzung manifestiert, dass das Verhalten der Fiihrungskrifte unreflektiert war
und nicht wieder vorkommen darf. (Die Klinikleitung wollte sich der ZEIT gegeniiber

nur schriftlich duf3ern.)

Francis Komkai: Der Personalrat lud auch Yanina und mich zum Gespréach.
Wir baten sie darum, aufgrund eines einzigen Bildes nicht unsere ganze Kultur zu
verurteilen. Aber ich hatte nicht das Gefiihl, gehort zu werden. Der Personalrat sagte

zu uns: »Eure Seite brauchen wir nicht mehr. «

Yanina Flores: Ich versuchte zu erkldren, dass es fiir mich keine sexuelle

Beléstigung war, gar nicht!

Lena Mayr, Personalratsvorsitzende: Wir haben mehrere Gespriache mit den
philippinischen Kolleginnen und Kollegen gefiihrt, in denen sie uns eindeutig bestétigt
haben, dass der Kontext fiir sie selbstverstandlich auch ein sexueller ist. [...] [Wir
mochten] betonen, dass die philippinischen Pflegekrifte keinerlei Schuld trifft. Die
anwesenden Fiihrungskréfte allerdings [...] hétten die Kolleginnen vor
klischeebehafteter Be- und Verurteilung schiitzen miissen. (Auch der Personalrat
wollte nicht mit der ZEIT reden. Allerdings haben sich dessen Mitglieder in privaten
Leserbriefen an das »Schwdbische Tagblatt« gedufsert, aus denen wir hier und im

Folgenden zitieren.)

Handgretinger: Ich verstehe ja, dass jemand iiber das Foto die Nase riimpft.
Das Banana-Eating- Spiel sieht komisch aus, wenn man den Kontext nicht kennt.
Aber mein Lachen wurde so ausgelegt, dass ich mich freue, eine Frau 6ffentlich zu

erniedrigen. So etwas wire mir nie in den Sinn gekommen.

Doris Bacalzo, Ethnologin und Expertin fiir philippinische Kultur: Auf den
Philippinen sind Banana-Eating oder Balloon-Popping beliebte Gesellschaftsspiele.
Die sexuellen Beziige dabei sind klar. Schwerer jedoch ist es, diese zu bewerten.
Besonders problematisch sind schnelle Einschédtzungen aufgrund von kulturellen

Zerrbildern. Die historische Forschung zeigt, dass vor der Kolonialherrschaft die
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sozialen Beziehungen auf den Philippinen egalitirer waren. Frauen genossen weitaus
mehr Autonomie, und Sexualitdt war nicht durch eine moralische und politische
Ideologie geregelt, die Ménner privilegierte. Bei einem Vorfall wie dem im UKT
wiirde ich fragen, welche Beziehungen die Teilnehmenden jenseits des Spiels
zueinander hatten, ob alle gleichermaB3en mitmachten und vor allem, ob jemand sich
unwohl oder genoétigt fithlte. AuBBerdem spielt die Frage eine Rolle, wie das Verhéltnis
zwischen den deutschen und den philippinischen Angestellten insgesamt ist. Was man
auch nicht vergessen sollte: Bananen wachsen iiberall auf den Philippinen. Sie sind so

selbstverstindlich wie Apfel bei uns — und manchmal einfach nur Bananen.

Angeline Escarda: Auf unserer Feier haben sich auch viele Frauen Bananen
zwischen die Beine geklemmt. Davon gibt es ebenfalls Bilder. Die interessierten aber

niemanden.

Handgretinger: Fiir mich war es klar, dass ich mitspielen wiirde. Was hétten

die Filipinos sonst von mir gedacht?

Francis Komkai: Herr Handgretinger ist unser »Daddy Doc, seine Frau war
fiir uns »Mami Marina«. Seit wir hier in Deutschland sind, ist er wie ein Vater fiir uns.

Er ist immer da, wenn wir Fragen oder Probleme haben.

Lothar Kanz, kiirzlich emeritierter Onkologe am UKT: Um ehrlich zu sein,
hitte es mich eher gewundert, wenn Handgretinger bei den Spielen nicht mitgemacht
hétte. Natiirlich wére so etwas bei einer klassischen betrieblichen Weihnachtsfeier
undenkbar. Da miisste ein Vorgesetzter sofort einschreiten. Bei diesem Fest allerdings
war die philippinische Community unter sich. Die hatten Handgretinger dabei, aber er
und seine Frau gehoren schon seit vierzig Jahren zu diesem Kreis. Fiihlte sich
irgendjemand bei diesen Spielen unangenehm beriihrt? Offensichtlich nicht.
Unangenehm beriihrt sind nur jene Leute, die das mitbekommen haben und sich
vorstellen, es wire auf ihrer Feier passiert. Das kann ich verstehen. Aber es ist eben

nicht auf ihrer Feier passiert.

DRITTER AKT - MENSCHEN MACHEN FEHLER
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Handgretinger: In einem Video im Klinik-Intranet entschuldigt sich der
Vorstand fiir die Aufregung um die philippinische Weihnachtsfeier. Herr Bamberg

sagte wortlich: »Menschen machen Fehler.«

Bamberg und Sonntag: Dem Vorstand war klar, dass es zu diesem Ereignis
unterschiedliche Einschidtzungen gibt. Dazu wollte er ziigig Stellung nehmen und die
Mitarbeitenden flichendeckend informieren. Die Vorstinde duflerten Unverstdndnis
iiber das Mitmachen der Fithrungskrifte, hoben ab auf die Fehlerkultur, betonten, dass

das kulturelle Verstandnis und Miteinander weiter erhoht werden miuisse.

Handgretinger: Die beiden blickten so ernst in die Kamera, dass ich zunichst

dachte, die berichten jetzt, dass das Klinikum bankrott ist.

Francis Komkai: Dieses Video hat viel Aufregung verursacht. Ich hatte es noch
gar nicht gesehen, da wurde ich schon von einem deutschen Kollegen auf dem Flur
darauf angesprochen. Mich und meine philippinischen Kollegen hat das sehr gestresst.

Wir fiihlten uns schuldig, weil Herr Handgretinger durch uns Probleme bekam.

Handgretinger: Ich habe in Tiibingen einen Ruf zu verlieren. Es hat mich mehr
mitgenommen, als ich zuerst wahrhaben wollte. Ich bin kein Frauenheld. Die Bilder
von der Weihnachtsfeier wurden immer weiter verbreitet, und plotzlich hie3 es, der
Personalrat bekomme laufend Anrufe von Mitarbeitern, die nicht mehr arbeiten

konnten, weil sie so schockiert seien.

Angeline Escarda: Gleich nach Francis’ Gesprach mit dem Personalrat haben
wir Pinoy einen Brief nachgereicht. Darin stand: »Wir hatten nicht die Absicht, einige
unserer Kolleginnen zu verdrgern.« Wir haben Unterschriften von Géasten der Feier

gesammelt und noch einmal klargestellt, dass niemand bedréngt worden ist.

Hanna Schulz, Personalratsmitglied: Menschen, die in unserem Kulturkreis
sozialisiert sind, assoziieren beim Blick auf diese Sexspielchen mit Vorgesetzten leicht
ein Klischee [...]: das des (reichen) Européers, der sich der Sexdienstleistung
asiatischer Frauen bedient. Im Gegensatz zu den philippinischen Kolleg(inn)en sind
die am Spiel beteiligten Fiihrungskréfte mit den Deutungsmustern unseres
Kulturkreises vertraut und hétten die ihnen anvertrauten Pflegekrifte vor dieser

Situation schiitzen miissen. Als hohe Funktionstriger vertreten sie das Klinikum [...]
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nach innen und auBen. Thre Integritét ist in beide Richtungen beschddigt und damit

auch der Ruf des Universitiatsklinikums.
VIERTER AKT - DER SCHWABISCHE WEINSTEIN

Ulla Steuernagel, Redakteurin beim »Schwébischen Tagblatt«: Ende Januar
bekamen wir das Video durch eine anonyme Mail zugespielt. Ich ahnte gleich, dass
etwas AuBergewOhnliches vorgefallen sein musste. Die beiden Vorstinde wirkten sehr
nervos und lasen einen vorformulierten Text ab. Zwei Stunden spéter kam dann schon
das Bananen-Foto. Ich dachte nur: Mann, ist das peinlich! Es war bald klar, dass diese
Geschichte der Aufmacher werden musste. Bananagate! Der Personalrat lie3 sich mit
den Worten zitieren: »Man muss sich tliberlegen, ob die beiden Herren weiterhin im
Hause arbeiten sollen.« Wir entschieden aber, das Foto nicht zu zeigen und auch keine

Namen zu nennen. Wir sind ja nicht die Bild -Zeitung.

Handgretinger: Nachdem der Artikel in Umlauf war, erzihlten mir die Pinoy,
dass sie sich von Kollegen gemobbt fiihlten. Den Frauen wurde unterstellt, dass sie
eine niedere Moral hétten und Lustmolchen wie mir als Sexobjekte dienten. Eine
Pflegerin wurde als »Bananenschwester« verhohnt! Da rief ich sofort Frau Steuernagel

an und schilderte ihr meine Sicht auf die Dinge.

Angeline Escarda: Nach dem Artikel wurde es noch schlimmer. Jeden Tag
erschienen neue, emporte Leserbriefe und Kommentare im Internet. Ein Mann schrieb
auf Facebook, seine Tochter hitte am Klinikum studieren wollen. Nun sei ihr die Lust

vergangen.

Handgretinger: Es gab auch wohlwollende Briefe, aber manches fand ich

unfair. In einer Zuschrift wurde ich mit Harvey Weinstein verglichen.

Sabine Schneiderhan, Beauftragte fiir Chancengleichheit am UKT: In der
Kritik an den »Spielen« geht es nicht um #MeToo. Es geht um das Bild kniender, sich
unterwerfender Frauen in einer betrieblichen Veranstaltung. [...] Es geht um die
Beteiligung der Fiihrungskréfte an diesem Frauenbild und um die dadurch ausgeldste
Botschaft, welche Frauenrolle am (durchaus hierarchisch strukturierten) UKT
scheinbar witzig und tolerabel ist. Uber 70 Prozent der UK T-Beschiftigten sind

Frauen, in der Pflege iiber 80 Prozent. Im Ubrigen haben sich die Klischees leider
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unmittelbar bestétigt, niveaulose Kommentare sind schon gefallen. Wie schrecklich
fiir unsere philippinischen Kolleginnen. Von asiatischen Kulturen ist bekannt, dass sie
sehr hoflich sind und ungern mit »Nein« oder offener Ablehnung auf Situationen
reagieren, die dies erfordern wiirden. (Zitiert aus einem Leserbrief an das

»Schwidbische Tagblatt«. Auch Frau Schneiderhan verweigerte ein Gesprdch mit der

ZEIT,)

Francis Komkai: Die behandeln uns wie Kinder. Jemand bezeichnete Yanina

als »Madchen« — sie ist 32 Jahre alt!

Angeline Escarda: Ich habe nicht den Eindruck, dass der Personalrat uns ernst
nimmt. Sie erkldren uns stindig, es gehe gar nicht um uns. Dabei ist immer die Rede
von der philippinischen Weihnachtsfeier, von den philippinischen Arbeitskraften — wie
kann uns das nichts angehen? Dass unsere Kultur hier so wenig gilt, belastet uns bei

der Arbeit. Viele von uns sind bereit zu kiindigen, wenn das so weitergeht.

Handgretinger: Genau das haben frither die Kolonialherren gemacht: den
Leuten erkldren, was Moral ist und wie sie sich zu benehmen haben. Das ist sehr
demiitigend, gerade wenn es um so etwas Sensibles wie Sexualitdt geht. Ich denke in
letzter Zeit viel iiber unsere westliche Moral nach. Fiir die Pinoy, die streng katholisch
sind, ist zum Beispiel unverstdndlich, dass Prostitution hier legal ist, ich also als
Chefarzt ins Bordell gehen diirfte. Wenn ich mich aber bei einem harmlosen Partyspiel

fotografieren lasse, wird daraus ein Entlassungsgrund.
FUNFTER AKT - FUHRUNGSKRAFTE SIND VORBILDER

Angela Hauser, Personalratsmitglied am UKT: Am Uni-Klinikum gibt es
Leitsétze fiir Fiithrungskréfte, zum Beispiel »Eine Fiihrungskraft ist Vorbild« und »Sie
verhiélt sich wertschitzend anderen Menschen gegeniiber«. [...] Solche
Weihnachtsfeiern wiirden Bill Clinton und Boris Becker gefallen, sind aber an einer
Uni-Klinik nicht akzeptabel, um in Prof. Bambergs Worten zu sprechen. Ist es dann
akzeptabel, dass diese Fiihrungskréfte weiter am UKT wirken und Entscheidungen

iiber Beschiftigte fallen konnen?

Prof. Julia Skokowa, Onkologin am UKT: Entlassungen wiren vollig

iiberzogen. Ich bin selbst Ausldnderin und vor zwanzig Jahren aus Russland nach
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Deutschland gekommen. Gerade jetzt, in Zeiten des Fachkriftemangels, sollten wir

auf die Kultur ausldndischer Mitarbeiter mehr Riicksicht nehmen.

Bamberg und Sonntag: Das Klinikum ist nicht der Arbeitgeber der beiden
Fithrungskréfte und entscheidet insofern auch nicht {iber eine Entlassung. Vielmehr ist
dies fiir die eine Fithrungskraft der Rektor der Universitit [Handgretinger], fiir die
andere der Aufsichtsrat des UKT. [...] Dieser sieht jedoch {iber die bereits seitens des
Klinikvorstands eingeleiteten internen Maflnahmen zur Verbesserung des
interkulturellen Verstidndnisses keinen Handlungsbedarf. Die Universitdt weist darauf
hin, dass es sich um ein laufendes Verfahren handelt, zu dem sie daher derzeit keine

Stellung bezieht.

Handgretinger: Mein Anwalt fragt: Wo ist das Verbrechen? Ich bereue nicht,
diese Spiele gespielt zu haben. Und sollte es mich nun doch meine Stelle kosten, gehe
ich auf die Philippinen. Das ist sowieso mein Plan fiir den Ruhestand: im Heimatort

meiner Frau mit krebskranken Kindern arbeiten.

Yanina Flores: Fiir mich ist die Sache abgeschlossen. Wenn jemand einen
Fehler macht, dann ist es wichtig, dieser Person zu verzeihen. In unserer Kultur
vergeben wir einander. Ich verstehe nicht, warum der Personalrat Herrn Handgretinger

nicht vergeben kann.
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Alles schmilzt

Es war einer der wirmsten Sommer in Gronland. 320 Gigatonnen Eis wurden zu
Wasser. In dem Dorf llulissat erleben die Menschen die Folgen des Klimawandels vor
der Haustiir. Und die Inuit erfinden ein neues Wort: Uggianaqtuq - sich seltsam

verhalten

Von Marius Buhl, Der Tagesspiegel, 17.11.2019

Im Hafen von Ilulissat, einem Ort an der Westkiiste Gronlands, driickt am Ende dieses
viel zu warmen Sommers ein junger Mann den Gashebel seines Motorboots durch und
schief3t hinaus auf den Arktischen Ozean. Vor ihm auf dem Wasser tiirmen sich die
Eisberge, blau schimmernde Riesen in der Nachmittagssonne, von denen sich dann und

wann ein Brocken 16st und ins Wasser kracht.

Einhéndig steuert der Mann sein Boot vorbei an Schollen, die auf dem Wasser treiben
wie riesige Scherben. Ole Kristiansen, 31 Jahre alt, Inuit, ist von Beruf Jiger, wie schon
sein Vater und dessen Vater es waren. Ein kleiner Mann mit feinen Gesichtsziigen,
Brille und Schnurrbart, der keine Handschuhe tragt, obwohl der Fahrtwind seine Hénde
blau farbt. Meist schweigt er, die braunen Augen starr aufs Wasser gerichtet. P16tzlich
bremst Kristiansen das Boot, greift nach einer rostigen Flinte, geht ein paar Schritte zur
Reling, legt die Flinte an und schief3t im Stehen auf einen kaum auszumachenden

schwarzen Punkt in der Ferne. Eine Ringelrobbe.

Der Schuss prallt als Echo vom Eisberg zuriick. Wasser quirlt. Férbt es sich rot, ist die
Robbe tot. Dann muss er sie zu fassen kriegen, bevor sie zum Meeresboden sinkt.

Kristiansen kneift die Augen zusammen. Das Wasser bleibt blau.

Die Arktis erwirmt sich doppelt so schnell wie der Rest der Erde
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Ole Kristiansen ist einer von 55.000 Menschen, die auf Gronland leben, der grofiten
Insel der Welt. Kristiansen ist ein typischer Gronldnder: Er lebt von dem, was die Natur
ihm gibt, meistens Ringelrobben oder Heilbutt, den er vor der Kiiste angelt. Jeden
Morgen blickt er nach dem Aufstehen zuerst aus dem Fenster und beschlief3t, was der
Tag fiir ihn bringen wird. ,,Ist das Wasser blau, fahre ich raus, ist es schwarz, bleibe ich
drin®, sagt Kristiansen. Schon sein Vater und dessen Vater hétten es so gemacht, sagt er,
was hétten sie auch tun sollen, in dieser blaugrauen Eisholle wuchsen schlieBlich keine

Erdbeeren, die sie hdtten ernten konnen. Heute ist manches anders.

Ole Kristiansen schieft Ringelrobben, er lebt von der Jagd und vom Fischen.Foto: Marius Buhl

,,aGround Zero* des Klimawandels, so bezeichnen Wissenschaftler Gronland. An kaum
einem Ort sind die Konsequenzen dramatischer. Die Arktis erwdrmt sich doppelt so
schnell wie der Rest der Erde, in Stidwestgronland stieg die Durchschnittstemperatur in
den vergangenen sieben Jahren um drei Grad. Im Sommer 2019, einem der wirmsten
seit Beginn der Messungen, schmolzen auf der ganzen Insel 320 Gigatonnen Eis — das
wiirde siebenmal den Bodensee fiillen. Schmilzt der gronldndische Eisschild eines

Tages komplett, steigt der Meeresspiegel um sieben Meter.
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Die Gronlinder spiiren die Erderhitzung als komplexe Realitit

Doch wiéhrend Forscher bestandig neue Messungen aus dem Innern des Eisschilds
liefern, Kinder auf der ganzen Welt demonstrieren und Erwachsene Greta Thunberg
beleidigen, spiiren die 55.000 Gronldnder die Erderhitzung langst als komplexe Realitét.
Wie sich ihr Leben verdndert? Nirgends lésst sich das besser beobachten als in der

Heimat des Fischers Ole Kristiansen, Ilulissat.

4500 Einwohner leben hier, Gronlands drittgrofte Siedlung liegt an der Westkiiste, rund
250 Kilometer ndrdlich des Polarkreises. Die bunten Holzhduser bauen sie auf blanken
Gneis, weil der Permafrost den Boden so hart macht, dass man darin nicht graben kann.
Die Griber fiir die Toten heben sie im Sommer aus, sie miissen schitzen, wie viele im

Winter sterben werden.

Hier, wo Ménner am Hafen von der gestrigen Eisbdrjagd erzdhlen, wahrend Cafés,
betrieben von Ausldndern, American Cheesecake verkaufen, wo Fischer auf Robben
schieBen, wihrend sich der Ort zur Hauptdestination des lokalen Tourismus entwickelt,
kann man den Wandel der gronldndischen Gesellschaft, angetrieben vom Klimawandel,

wie unter einem Brennglas beobachten.
"Uberall wird gebaut, das nimmt kein Ende"

Wie es dazu kam, das ldsst man sich am besten von einem Gronlander erklaren, zum
Beispiel von Jens Pele Petersen, dem Brieftriiger des Ortchens. T#glich holt er Pakete
vom Flughafen ab und bringt sie den Dorflern nach Hause. Petersen ist ein groler Mann
mit festem Handedruck und eisklaren Augen, auf die er sehr stolz ist. ,,Hast du meine
blauen Augen gesehen?*, fragt er. ,,Untypisch fiir einen Gronldnder, aber ich bin zu 100
Prozent Inuit.” Petersen sagt, dass er immer halte, wenn er Touristen sehe, die vom
Flughafen ins Dorf miissen. ,,Die sparen sich das Geld fiirs Taxi, und ich erfahre etwas

uber die Welt da drauf3en.

Einhéndig steuert er das Auto durch Ilulissat, hebt hier und da die Hand und griif3t.

Eigentlich sind viel zu viele Autos unterwegs auf den Straen des Dorfs dafiir, dass man
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von einem Ende zum anderen zu Full nur 15 Minuten briduchte und die Stralen
aullerhalb des Dorfs einfach authdren. Aber seit der Wohlstand hier wachse, sagt
Petersen, fiihren eben immer mehr Leute Auto. ,,Man sucht sich eins aus im Katalog,
das kommt dann Wochen spéter mit dem Schiff.* Hat er auch so gemacht. An jeder
zweiten Ecke zeigt Petersen auf einen Kran. ,,Uberall wird gebaut®, sagt er, ,,das nimmt

hier kein Ende.*

Um zu erklédren, warum aus Ilulissat das gronlédndische Dorf wurde, das sich am
drastischsten verdndert, fahrt der Brieftrager auf einen Hiigel am Dorfrand, von dem aus
man einen Blick auf eines der atemberaubendsten Naturphdnomene der Welt hat: den

Kangia Eisfjord.

Der Kangia, 1000 Meter tief, existiert, weil landeinwirts einer der schnellsten Gletscher
der Welt, der Sermeq Kujalleq, unabldssig ins Wasser kalbt und damit wie am
Fliefband Eisberge und Skulpturen produziert, die an Ilulissat vorbei auf den Ozean
ziehen. Einst trieb ein Koloss aus diesem Fjord, der Tausende Kilometer weiter siidlich

vor Neufundland auf ein Schiff prallte, die Titanic.
An manchen Sommertagen halten drei Kreuzfahrtschiffe vor Ilulissat

Der Eisfjord war es auch, der Ilulissat 2004 erhohte Aufmerksamkeit bescherte: Die
Unesco ernannte ihn zum Weltnaturerbe. 2007 besuchte Angela Merkel den Ort, im
roten Parka bestaunte sie die schmelzenden Eisberge, die Bilder gingen um die Welt. In
den vergangenen Jahren ist der Kangia noch mal kurz gewachsen, was Experten aber
nicht als Trendwende verstanden wissen wollen. Den langfristigen Riickgang des Eises

beeinflusse das nicht.

Friiher interessierten sich hochstens Polarforscher und Extremsportler fiir diesen
lebensfeindlichen Winkel Erde, heute halten an manchen Sommertagen drei
Kreuzfahrtschiffe gleichzeitig vor Ilulissat. Dann stromen 5000 Menschen durchs Dorf,
mehr als es Einwohner hat. Die Touristen, so erklért es sich die gronlédndische

Tourismusbehorde, kommen, weil sie einen letzten Blick erhaschen wollen auf das
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schmelzende Eis. In diesem Sommer stiegen viele im T-Shirt vom Schiff. Das

Thermometer kletterte bis auf ungewohnte 20 Grad.

Hier prallen Welten aufeinander: Cheesecake und Robbensuppe

In der Fischerei am Dorfplatz hdngen jetzt Fotografieren-verboten-Schilder, zu gierig
sind die Fremden auf Fotos von Robben- und Walfleisch. Doch die Fischerei ist nur ein
letzter Ort des Widerstands. Drauf3en hinter den Fensterscheiben sprieen die Hotels
und die Guest Houses, die Cafés und die Expeditionsanbieter. Und die Touristen, die
davor Schlange stehen, bringen nicht nur ihre neu gekauften Outdoorjacken mit,
sondern auch ihre Vorstellungen vom Leben. Seitdem prallen hier Welten aufeinander.

Cheesecake und Robbensuppe.

Es ist ein Globalisierungsdrama, das sich in Ilulissat abspielt, angetrieben vom
Klimawandel. Im Norden der Stadt bauen sie schon einen neuen Flughafen, ab 2023
sollen Touristen per Direktflug hier landen konnen. Ein neues Kapitel beginnt. Die

Frage ist, wer darin die Hauptrolle spielt.

Der Brieftrdager Jens Pele Petersen hat zum Abendessen eingeladen. Vorher steuert er
seinen Wagen aber noch schnell zum Supermarkt Pisiffik, wo er Gemiise und Obst
kauft, Salat und Hackfleisch. Der Salat, sagt er, kostet 50 Kronen, fast sieben Euro. Er

kommt mit dem Schiff aus Europa, zweimal die Woche.

Am Vortag hat ein Jiger aus dem Dorf einen jungen Eisbir geschossen

Zu Hause deckt er den Tisch, seine Frau Ane kocht Spaghetti Bolognese. Wie er arbeitet
sie bei der Post, als seine Vorgesetzte. ,,Meine Chefin, daheim und bei der Arbeit®, sagt
Jens Pele und lacht. Der Sohn der beiden, Kenny, zockt auf dem Smartphone Fortnite
im Kinderzimmer, er spreche wegen des Spiels schon heute besser Englisch als sein
Vater. Jens Pele Petersen fiihrt durchs Haus, Licht flutet das weille Holz, im Flur steht
ein Hometrainer, in der Kiiche ein Eiweilshake. Bei Facebook, Petersen postet fast
taglich, zeigt er Bilder von einer Hiitte, die er aulerhalb des Dorfs baut, um dort die

wirmer werdenden Sommer genie3en zu konnen.
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Eigentlich seien im Dorf zu viele Autos unterwegs, sagt der Postbote Jens Pele Petersen.Foto: Marius

Buhl

Beim Essen unterhalten sich die Petersens iiber den Eisbér, den ein Jager aus dem Dorf
am Vortag geschossen hat. Ane sagt, sie konne das nicht verstehen, viel zu jung sei das
Tier gewesen. ,,Im Dorf wiirden wir das aber nicht laut sagen®, sagt Jens Pele. ,,Unsere

Meinung ist dort nicht so populér.*

Auch das muss er sein, der Klimawandel, dieser Gedanke kommt einem unweigerlich,
wenn man mit dieser modernen Familie am Abendbrottisch sitzt. Er ldsst das Eis
schmelzen und macht damit kurz vor dem Nordpol ein Leben moglich, in dem
EiweiBshakes und Sommerhéuser eine gro3ere Rolle spielen als die Eisbédrenjagd. Ist

das gut?
Sechs Prozent der Rohdlreserven vermuten Experten in der Arktis

Nicht wenige auf Gronland — auch die Petersens — sehen das so. Der Klimawandel,

argumentieren sie, sei eher Chance als Bedrohung. Und das nicht nur im Privaten.
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Als Donald Trump neulich davon sprach, Gronland kaufen zu wollen, hatte das, bei
aller Absurditét der Idee, einen Grund. 90 Milliarden Barrel Rohol vermuten Experten
in der Arktis, gut sechs Prozent der weltweiten Reserven, aulerdem rund 25 Prozent der
noch nicht erschlossenen Erdgasreserven, besonders in zwei Becken vor Gronland
kénnte sich die Férderung lohnen. Uber 50 Abbaulizenzen erteilte Gronland in den

vergangenen Jahren an ausldndische Investoren: Gold, Nickel, Kupfer.

Im Siiden der Insel, bei der Siedlung Narsaq, liegt eine der weltgroBten Uranminen, ein
chinesisch-australisches Baukonsortium will sie ausbeuten, aulerdem die extrem
wertvollen seltenen Erden, nach denen die Welt lechzt, weil sie in Smartphoneplatinen
und Hybridautos verbaut werden. Dazu kommen unermessliche Sandreserven. Die Welt

steht Schlange, um die Ressourcen Gronlands abzubauen.
Die Bevolkerung will unabhiingig werden von Dianemark

Gronland wiederum verfolgt einen eigenen Plan. Grofiter Wunsch der Bevdlkerung, das
sagen Jens Pele Petersen und der Fischer Ole Kristiansen genauso wie alle Erhebungen
zu dieser Frage, ist die vollstindige Unabhéngigkeit von der einstigen Kolonialmacht
Dinemark. Das Problem: Jahrlich iiberweist Ddnemark 470 Millionen Euro — etwa zwei
Drittel des gronlédndischen Budgets. Um sich von Dénemark loszusagen, miisste
Gronland auch finanziell unabhingig werden. Bergbau, Landwirtschaft, Tourismus:

Ausgerechnet der Klimawandel kdnnte am Ende die Unabhingigkeit bringen.

Doch das ist nur die eine Seite. Im Wohnzimmer der Petersens erzihlt Ane auch von
den negativen Aspekten des Klimawandels. Sie zeigt ein Bild, das in ihrem Flur hédngt.
Der Mann darauf lachelt freundlich, das Bild ist schwarz-weil3. Es ist Anes Vater, er

starb vor ein paar Jahren bei einem Unfall.
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Im Sommer 2019 schmolzen 320 Gigatonnen Eis - das wiirde siebenmal den Bodensee fiillen.Foto:

Marius Buhl

Ihr Vater sei gerade mit dem Schneemobil auf dem Meereis unterwegs gewesen, erzéhlt
Ane, als er feststellte, dass eine Scholle gebrochen war und zu sinken begann. Er
driickte den Gashebel durch, wollte sich vor dem Ertrinken retten, kollidierte dabei mit
einem zweiten Schneemobilfahrer, flog durch die Luft und schlug heftig auf. Er starb

am Unfallort.
Das Meereis ist auch eine soziale Briicke

Das Meereis ist Lebensgrundlage und Symbol fiir das traditionelle gronlédndische Leben.
Uber Jahrtausende schirmte es die Arktis im Winter ab vor jedem Einfluss. Es
blockierte das Meer und damit die Schiffe, die Ilulissat {iber sechs, sieben Monate nicht
mehr erreichten. Kein Salat, keine Orangen. Dafiir zogen die Fischer tagelang iiber das
gefrorene Wasser und jagten Robben, Eisbédren, Rentiere. Oder besuchten, weil es keine
StraBBen gibt, iiber den Meeresweg Verwandte in anderen Siedlungen. Das Eis auch als

soziale Briicke.

Im Dorf trifft man eine Menge Menschen, die vom gefrorenen Meer reden konnen wie

von einem Vater, der im Sterben liegt. Ove zum Beispiel, auch er Fischer, 76 Jahre alt.
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Ein kleiner, gebiickt gehender Mann, der gerade auf eine Leiter klettert, um Heilbutt
zum Trocknen an seinem Haus aufzuhéngen. ,,Friiher sind wir bis spdt im Friihling mit
Schlittenhunden aufs Meer gefahren®, sagt Ove. ,,Heute haben wir Gliick, wenn sich ein

bisschen Eis bildet. Aber meist ist es zu diinn, um darauf zu gehen.*

Geht die Sonne vor Gronland unter, reflektiert das Eis das abnehmende Licht wie eine gigantische

Spiegelfdche. Foto: Marius Buhl

Mit dem Eis verschwinden die Schlittenhunde, eine der dltesten Hunderassen der Welt.
Siedler, die von Kanada aus einst nach Gronland kamen, brachten sie mit. Bis heute gibt
es auf Gronland den sogenannten Hundedquator im Stiden der Insel. Nordlich dieser
iiberlieferten Grenze diirfen ausschlielich Schlittenhunde gehalten werden, um eine

Vermischung der Rassen zu verhindern.
Die Schlittenhunde trauen sich nicht mehr auf das diinne Eis

Als das Meereis stabil genug war, waren die Schlittenhunde den Gronldndern das
wichtigste Fortbewegungsmittel. ,,Die Hunde®, sagt Ove, ,,spiirten, wo das Eis dick
genug zum Laufen ist.” Heute weigerten sie sich oft, das diinne Eis iiberhaupt zu

betreten.
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Einst lebten mehr als 6000 Schlittenhunde in Ilulissat, ihr Heulen drang nachts durchs
Dorf. Heute leben hier nur noch knapp 2000. Viele Jager erschossen ihre Hunde gar,
weil sie nicht mehr fiir sie sorgen konnten. Die iibrigen leben nicht wie frither mitten im
Dorf, sondern miissen wegen der vielen Autos, die heute durch Ilulissat fahren, in
Zwingern auflerhalb gehalten werden. ,,Mit den Hunden erlischt das Leben, mit dem ich

gro} geworden bin®, sagt Ove.

Doch nicht nur Meereis und Schlittenhunde verschwinden. Auch die Sprache der
Gronlinder, bildhaft und beschreibend, ist dem Klimawandel ausgesetzt. Das Wort
,Isersarneq” zum Beispiel. Es bedeutet: ,,Dies ist ein Wind im Fjord, der vom Meer her
kommt und es schwermachen konnte, nach Hause zu kommen, aber wenn man aus dem
Fjord herauskommt, ist das Wetter angenehm.* Weil das Wetter unberechenbar

geworden ist, Winde sich drehen, ergeben manche Begriffe heute keinen Sinn mehr.

Der Klimawandel bedroht die gronléindische Tradition des Jagens

Dafiir erfinden die Inuit nun manches Wort neu. ,,Uggianaqtuq‘ zum Beispiel. Es
bedeutet ,,sich seltsam verhalten®. Das Wort meint das verdnderte Klima — und die

Menschen, die nicht wissen, wie sie darauf reagieren sollen.

Wenig war bislang bekannt iiber die psychologischen Auswirkungen des Klimawandels.
Die erste représentative Studie erhob in diesem Sommer Kelton Minor, Soziologe an
der Universitdt Kopenhagen. Der Greenlandic Perspectives Survey (GPS) untersucht
den Blick der Gronlinder auf den Klimawandel — und Minor fand Erstaunliches heraus.
Rund 92 Prozent der Befragten sind laut Studie iiberzeugt, dass der Klimawandel eine
Tatsache ist, nur 1 Prozent glaubt das nicht. 76 Prozent der Gronldnder bestétigten, die
Auswirkungen des Klimawandels im Alltag personlich zu spiiren. Drei von vier
Familien gaben an, noch immer von der Jagd zu leben — knapp zwei Drittel befiirchten

aber, dass der Klimawandel der Tradition des Jagens schaden wird.

Bei manchen Inuit gibt es Anzeichen posttraumatischer Belastungsstorungen
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Auch Dr. Courtney Howard, Notédrztin in der kanadischen Arktis, erforscht die Folgen
des Klimawandels fiir die Gronlinder. Sie sagte jiingst dem ,,Guardian®, der
Klimawandel fiihre bei manchen Inuit zu Angstzustdnden und einer Form von
Okologischer Trauer, weil sie ihre Heimat verldren. Bei manchen Inuit mache sie gar
Anzeichen von posttraumatischer Belastungsstorung aus, sagt Howard. Die 6kologische

Katastrophe — auf Gronland hat sie langst eine kulturelle ausgeldst.

Von den Abgriinden einer Gesellschaft im Wandel kann auch Simone Petersen aus
Ilulissat erzdhlen. Petersen, nicht verwandt mit Brieftrdger Jens Pele Petersen, ist Dénin,
eine Frau mit orangefarbenen Haaren. Sie geht gerade eine Stichstrafle hinauf zu einer
Wiese, auf der sie drei Schlittenhunde hélt. Aus einer Plastiktasche holt Petersen drei
ganze Fische und wirft sie den Hunden hin. Dann 6ffnet sie einen Verschlag, in dem

fiinf Welpen tollen.

Wihrend Petersen die Welpen fiittert, erzdhlt sie. Bei einer Reise nach Gronland
verliebte sie sich 2008 in einen Jéger aus Ilulissat, Knut, zwei Monate spéter zog sie
her. ,,Wir hatten 16 Hunde und waren gliicklich®, sagt sie. Vor drei Jahren starb Knut an

einem Aneurysma. Simone beschloss, auch ohne ihn hierzubleiben.
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Sozialarbeiterin Simone Petersen mit einem Schlittenhundwelpen. Friiher lebten mehr als 6000 Hunde

in Ilulissat, heute sind es nur...Foto: Marius Buhl

In Iulissat arbeitete sie sechs Jahre lang als Sozialarbeiterin in einem Waisenheim.
,,Viele Kinder, die ich dort betreute, haben ihre Eltern durch Gewaltverbrechen
verloren®, sagt sie. ,,Andere wurden misshandelt, oder die Eltern haben sich

umgebracht.*

Die hohe Suizidrate, sie ist siecbenmal so hoch wie in Deutschland, macht Petersen zu
schaffen. Im Waisenheim arbeitete sie zusammen mit einer Kollegin, die vier S6hne
hatte — alle brachten sich um. ,,Wenn einer beginnt, zieht sich das oft durch die ganze
Familie®, sagt sie. Die Motive seien vielfaltig. ,,Von einem Jungen weil} ich, dass seine

Freundin ihn verlassen hatte, das reichte ihm schon.*

Viele Gronlander hitten nie gelernt, mit Problemen umzugehen, glaubt Petersen.

Andere seien schlicht tiberfordert mit dem radikalen Wandel, der hier gerade passiere.
Lohn erhalten ist fiir manche gleichbedeutend mit einem dreitigigen Saufgelage

,Wenn Arbeitnehmer auf Gronland Lohn erhalten, was alle zwei Wochen passiert, kann
man bei manchen davon ausgehen, dass sie am Montag darauf nicht zur Arbeit
erscheinen®, sagt Petersen. Lohn erhalten sei fiir manche gleichbedeutend mit einem

dreitdgigen Saufgelage. In dieser Zeit passierten auch die meisten Verbrechen.

Uber diese Unzuverlissigkeit sprechen nach einer Weile fast alle, die man in Ilulissat
fragt, Auslédnder wie Gronlinder selbst. Simone Petersen sagt, dass man nichts verstehe,
wenn man mit einem deutschen oder dinischen Blick auf die Probleme der Gronldnder
schaue. ,,Vieles, was wir in Europa fiir normal halten, gilt hier nicht.” Der Tag ihres
Freundes Knut beispielsweise habe nie nach dem Wecker begonnen. Er sei aufgewacht,
wann er eben aufgewacht sei, dann sei er zum Fenster gegangen und habe sich das
Wetter angesehen. Gejagt habe Knut nur, wenn er etwas zu essen brauchte. Die Beute

verkaufen, Geld verdienen, den Wohlstand mehren — ,,das war ihm vollig fremd*.

32



www.reporter-forum.de

Einmal sei er mit Touristen verabredet gewesen fiir eine kleine Bootstour. Als er zur
vereinbarten Zeit noch zu Hause war, habe Petersen ihn gefragt, ob er nicht losmiisse.
,,Die sehen doch, dass das Meer schwarz ist, da fahrt man nicht raus®, habe Knut ihr

geantwortet.

Unweigerlich kommt einem der Robbenjager Ole Kristiansen wieder in den Sinn. Als
dieser nach 13 Schiissen noch immer keine Robbe getroffen hatte, fuhr er vergniigt
wieder in den Hafen ein. Als er das Boot vertéute, sagte er: ,,Ich mache ein paar Tage

Pause mit dem Jagen, ich habe gerade genug zu essen.*

Einige haben den kapitalistischen Zeitgeist verinnerlicht

Simone Petersen beginnt zu lachen, erzdhlt man ihr diese Geschichte. ,,Genauso hitte es
Knut auch gesagt®, sagt sie. Aber natiirlich seien langst nicht mehr alle Gronlénder so.
Es gebe einige, die den neuen, kapitalistisch gepriagten Zeitgeist verinnerlicht hitten.

Menschen wie Carl Sandgreen.

Sandgreen trifft man in Ilulissat mehrfach am Tag, stidndig ist er auf dem Weg
irgendwohin. Eines Morgens steht er am Hafen, ein kleiner, braungebrannter Mann in
dickem Wollpulli. Gerade macht er sein Boot los, weil er auf dem Meer Eis sammeln
mochte fiirs schicke Hotel ,,Hvide Falk®. Die benutzen das klare Gletschereis fiir

Cocktails, ,,Touristen finden das cool®, sagt Sandgreen und zuckt mit den Schultern.

Carl Sandgreen war mal Jéger, er hat im Hotel Arctic an der Rezeption gearbeitet, als
Angela Merkel dort abstieg. Und er hat, davor schon, Mathematik und
Wirtschaftswissenschaften studiert in Nuuk, der gronldndischen Hauptstadt. Heute ist
Sandgreen in Ilulissat nicht nur wegen seines Studienabschlusses eine Besonderheit: Er

arbeitet als Guide fiir Touristen — als einer der wenigen Gronlidnder.

Sandgreen griindete sein Unternehmen ,,Ilulissat Water Safari®, als er vom neuen
Flughafen horte, der 2023 fertig sein soll. Da begriff er, dass das alte Leben in Ilulissat

vorbei war. Und er beschloss, das Beste daraus zu machen.
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Téglich fahrt er Touristen raus zu den Walen, er geht mit ihnen jagen oder erklédrt ihnen
die Eisberge im Fjord. ,,Der Klimawandel ist fiir mich kein Feind*, sagt Sandgreen.
,Sondern eine Verdnderung, an die ich mich anpassen muss. Gerade wir Gronldnder

sind eigentlich Meister darin, uns mit rauen Bedingungen zu arrangieren.
Oft seien es Dianen, die in Gronland was zu sagen haben

Das Geschift laufe gut, sagt er, gerade habe er ein zweites Boot und ein Schneemobil
gekauft, bald konne er jemanden einstellen. Einen Gronldnder am liebsten. Er hat einen
Verband gegriindet, in dem sich gronldndische Unternehmer austauschen konnen,
momentan suchen sie nach einem Clubhaus. Bei der ndchsten Kommunalwahl will er

sich aufstellen lassen, auf Facebook postet er regelméfig, was ihn stort in Ilulissat.

Unternehmer Carl Sandgreen arbeitet als Guide fiir Touristen. Seine Firma hei3t ,,Ilulissat Water

Safari“.Foto: Marius Buhl

,Die Leute, die vor Ort was zu sagen haben, sind alles Danen*, sagt Sandgreen. ,,Der
Chef der Airline, die Chefs der Supermirkte, des Hotels Arctic.” Besonders die

danischen Guides nerven ihn. Viele seien Studenten, die fiir einen Sommer kdmen und
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Touristen dann den Eisfjord oder die Wale erklérten. ,,Dabei konnten wir Gronlédnder

doch viel detaillierter von unserer Heimat berichten.

Wird eines Tages aus Gronland ein ganz normales Land?

Aber, sagt Sandgreen, es bringe nichts, auf die anderen zu schimpfen. Wenn der
Klimawandel fiir die Gronlinder tatsédchlich eher Chance als Bedrohung sein solle,
,,dann miissen wir aufwachen!* Sandgreen sieht es so: Gerade werde ein gigantischer
Kuchen verteilt. Entweder man stehe auf und beanspruche lautstark den eigenen Anteil
— oder der Teller sei bald leer und Gronland noch immer abhédngig vom Geld
Dianemarks. Das wire der worst case. ,,Unsere Unabhédngigkeit beginnt im Kopf*, sagt

Cr.

Als er vor die Tiir tritt und in seinem Auto davonfihrt, farbt sich der Himmel iiber dem
Hotel ,,Hvide Falk* bereits rot, spiter am Abend wird daraus ein dunkles Orange,
schlieBlich ein stechendes Lila, als hitte jemand den Séttigungsregler der Farben ins
Unnatiirliche tiberdreht. Es ist das Eis, das die Sonnenuntergénge auf Gronland so
strahlen ldsst, weil es die Farben reflektiert wie ein gigantischer Spiegel. Die Eisberge
drauflen auf dem Kangia, sie scheinen jetzt zu gliihen. Ist das Eis erst geschmolzen,
wird es diese Sonnenuntergéinge nicht mehr geben. Dann wird aus Gronland, der
Eiswiliste, eines womoglich gar nicht allzu fernen Tages ein ganz normales Land.

Im Siiden wachsen schon die ersten Erdbeeren.

35



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Endlich im Frieden

Rita Stormer floh in den letzten Kriegstagen 1945 aus dem ehemaligen OstpreuSen. Tote,
Bomben, brennende Fliichtlingswagen, Angst - das alles ist noch immer prasent. Doch
gesprochen hat sie nie dartiber. Im vergangenen Sommer kehrt sie zum ersten Mal zurtick an die
Orte threr Kindhert in Masuren. Thr Sohn hat sie begleitet

Von Carsten Stormer, FR7, 03.05.2020

Ende Januar 1945: die Rote Armee steht kurz davor, Ostpreuen zu erobern.
Hitlerdeutschland ist am Ende. In einer Wohnung im zweiten Stock der Deutschordensstralle
33 1n Rastenburg glaubt die 33-jihrige Elisabeth Stotzka dennoch an den Endsieg. ,Der Hitler,
der lisst uns nicht im Stich®, da ist sie sich sicher. Dies sagen die Kommentatoren im Radio, das
sagt Goebbels, die Nachbarn, eigentlich alle. Elisabeths Freundin Lotte Hache weil es besser.
Ihr Mann ist Beamter mit guten Kontakten zum Heer. Er hat mitbekommen, dass die Rote
Armee vor Rastenburg steht. An diesem eiskalten Januartag platzt Lotte Hache in die Wohnung
der Stotzkas und ruft: ,Lisbeth, pack deine Sachen. Morgen ist der Russe da.“ Am nichsten
Morgen verlassen Elisabeth und ihre achtjihrige Tochter Rita mit ein paar Habseligkeiten die
Wohnung. Es ist der 24. Januar 1945, ein Mittwoch. Das Thermometer zeigt minus 20 Grad.

Am folgenden Tag nehmen sowjetische Soldaten Rastenburg ein.

Zwel Wochen lang irren Mutter und Tochter zu FuR, in Lastwagen oder
Pferdegespannen tiber StraRen, die Reste der Wehrmacht oder der Volkssturm offenhalten. Bei
klirrender Kilte erreichen sie Heiligenbeil, von dort geht es tiber das zugefrorene Frische Haff
auf die Nehrung, dann weiter bis nach Stutthof. Ihr Ziel: Sandersleben in Sachsen-Anhalt, wo
ein Teil der Familie wohnt. Hier wollen sie sich treffen, sollte der Krieg die Familie

auseimanderreien. Unterwegs wird der Fliichtlingstreck aus der Luft beschossen.

Mehr als sieben Jahrzehnte hat Rita Stormer die Erinnerungen, die ihr Leben bis heute
pragen, fur sich behalten. Die Toten, die Bomben, die brennenden Fliichtlingswagen, die Angst,
der Verlust der Heimat, das Stigma des Fliichtlingskindes - die traumatischen Erlebnisse eines

achtjahrigen Midchens, das alles ist noch immer prisent.

Rita Stormer ist meine Mutter.
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Ich wei so gut wie nichts tiber ithre Vergangenheit, {iber die Kriegsjahre. In unserer
Familie wurde dartiber nicht geredet. Waren meine GroReltern Mitliufer oder {iberzeugte
Nazis? Woher stammt meine Mutter? Was hat meine Familie hinterlassen? Wer bin ich?
Meine Mutter hat nichts erzihlt, wir Kinder haben keine Fragen gestellt. Eine Familie ohne
Vergangenheit. So ging das viele Jahre. Bis schlieRlich doch Fragen auftauchten und nach

Antworten verlangten.

74 Jahre nach threr Flucht tiberrede ich meine Mutter, mit mir zusammen eine Reise 1n
thre Vergangenheit zu unternehmen; zu Stationen ithrer Kindheit. Sie stimmt zu, weil sie das
Gefiihl habe, mit etwas abschlieRen zu miissen. ,, Wer weil, wie viel Zeit mir noch bleibt®, sagt

sie. Sie 1st eine pragmatische Frau, grole Gefiihle hatten in threm Leben nie wirklich Platz.

Sie ist jetzt 83 Jahre alt und lebt allein in emner kleinen Wohnung in einem Miinchner
Vorort. Eine Haushaltshilfe lehnt sie ab, das bisschen Arbeit schaffe sie alleine. Dreimal
wochentlich geht sie ins Fitnessstudio, sonntags zum Tanzen. Ist das Wetter schon, geht sie
wandern. Thr Flur ist mit den Fotos vergangener Reisen tapeziert: Nepal mit Everest,
Kambodscha mit Angkor Wat, Machu Pichu in Peru, Rajasthan, Vietnam, irgendein Vulkan in
Indonesien. Nur ithre alte Heimat Masuren, das ehemalige OstpreuRen, im heutigen Polen, hat

sie nie besucht.

Diese Reise ist der Versuch, mit allem, was Krieg und Flucht fiir ihr Leben bedeutet
haben, Frieden zu schlieRen. Meine Mutter mochte ithre Erinnerungen mit der Gegenwart
abgleichen. Was hat die Familie Stotzka hinterlassen? Steht der Gutshof der Familie noch? Wie
schaut es heute da noch aus? Unsere Reise soll nicht deutsche Schuld relativieren, keinen
Opferkult betreiben, kein Leid gegeneinander aufwiegen. Ich bin ein Sohn, der etwas tiber die

Vergangenheit seiner Mutter erfahren will. Punkt.

Es 1st Mitte Juli, der Wetterbericht hat fiir die nachsten zwer Wochen Hitze und
Sonnenschein angekiindigt. Trotzdem: Das Regencape muss in die Reisetasche, auch
Moskitospray und Taschentiicher. Wer weik, was unterwegs alles passieren konnte. Es sind die
alten Mechanismen: Fir alle Fille gewappnet sein. Und sei es auch nur fiir einen polnischen

Regenschauer.

Vor der Abreise bitte ich meine Mutter um einen Gefallen. Es gibt eimnen Brief, den
meine Oma hinterlassen hat. Meine Mutter hat ithn zufillig nach dem Tod meiner GroRmutter

1983 in threm Nachlass gefunden. ,,Unsere Flucht 45%, stand auf dem Umschlag.
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26 Jahre lang hat meine Mutter den Brief ungeofinet in einer Schublade verwahrt. ,,Ich
hatte Angst, da steht was drin, was grausig ist“, sagt sie. Ich bitte sie darum, mir aus dem Brief
vorzulesen. Es ist ein wolkenloser Sommertag, wir setzen uns unter eine uralte Kastanie. Ein
ruhiger, schoner Ort, umgeben von bayrischen Wiesen und Rapsfeldern. Seit Generationen
nutzt thn die Dorfjugend, um in seinem Schatten ungestort knutschen zu kénnen, jetzt sitzt
meine Mutter auf einer Holzbank unter einem Kruzifix und liest vor, was meine Oma 1980
geschrieben hat. ,Was ich jetzt niederschreibe, habe ich selbst erlebt. Leider hat sich meine
Ermnerung an diese Zeit verwischt. So dass ich vieles nicht mehr so genau erinnern kann.
Jedentfalls begann vor 35 Jahren, in diesen Tagen des Januar 45, bei mehr als 20 Grad Frost

unsere dramatische und gefahrvolle Flucht aus Ostpreuen.”

,2Kommt schon hoch®, sagt meine Mutter, tupft sich eine Trine aus dem Augenwinkel
und liest mit zitternder Sttmme weiter: ,Meine liebe Lotte Hache, mit ithrer Mutter, und thren
Kindern, Klaus, 5, und Doris, 13 Monate, und ich mit memem Kind, Rita, 8, begannen den
bitteren Weg gemeinsam und haben auch gemeinsam bis zu unserem Ziel Sandersleben

durchgehalten.”

Der Brief, das haben wir beschlossen, kommt mit auf die Reise. Ebenso wie die alten

Fotos aus OstpreuRen. ,Falls jemand sich die ansehen mochte®, sagt sie.

Finen Tag spiter sitzen wir in einem Flugzeug. Das Ziel: Danzig. Von dort geht es mit
dem Mietwagen 220 Kilometer Richtung Osten. Stundenlang fahren wir {iber mit alten Eschen,
Linden und Eichen gesiumte Alleen. Auf Schornsteinen und Hausdichern nisten Storche. Es
wirkt wie eine Reise in lingst vergangene Zeiten. Wir reden nicht viel. Aber ich frage mich,
welcher Film sich im Kopf meiner Mutter abspielt, wihrend am Fenster Wilder, Weizenfelder
und Seen Masurens vorbeiziehen. Eine Landschaft, die sich seit threr Kindheit kaum verindert

hat.

‘Wir fahren nach Rastenburg, das heutige Ketrzyn, dort hat meine Mutter bis zu threr
Flucht gelebt. Hier haben wir eine Verabredung mit Zofia Lachowska, der Vorsitzenden des
, Vereins der Deutschen Minderheit” und threm Sohn Artur. An den Winden des
Vereinshauses hingen SchwarzweiRfotos deutscher Vorfahren. Meist grimmig dreinschauende
Minner in Uniform. In einem Regal stapeln sich Ausgaben der ,Preuffischen Allgemeinen

Zeitung®. Im Keller hingt ein Bild von Bundeskanzlerin Angela Merkel.

Z.ofia Lachowska, 66 Jahre, die grauen Haare zu einem Dutt gebunden, ist eine kleine,
warmherzige Frau, mit einem Lachen wie eine Umarmung. Sie reicht meiner Mutter erst einen

Blumenstraull und drickt sie anschlieRend an ithre Brust. Lachowska hat ein Dutzend
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Mitglieder der deutschen Minderheit eingeladen und zu Ehren meiner Mutter ein Festmahl
organisiert. Im Gegensatz zu threm Sohn spricht Zofia Lachowska kein Deutsch. Wihrend
Artur schwarze, rote und gelbe Servietten zu einer Deutschlandfahne bindet und auf dem Tisch
platziert, Gibersetzt er ithre Begriufung: ,Die Ankunft von Frau Rita ist fiir mich etwas sehr
Besonderes. Sie ist hier geboren und aufgewachsen. Jetzt kommt sie nach so langer Zeit wieder
hierher. Das ist so, als ob man seine eigene Mutter begriifen wiirde. In mir drin sind diese
deutschen Wurzeln. Ich weill das, ich erinnere mich, und ich fithle es. Meine Mutter war
Deutsche. Tief in mir drin fiithle ich mich als Deutsche. Dann zeigt sie auf die festlich gedeckte

Tafel uns sagt: ,,Essen, bitte.”

Meine Mutter blickt auf die Speisen: Pasteten, gebratenes Hithnchen, Salate, Wurstbrote,
Kuchen im Uberfluss. ,Ist das alles fiir mich? Wer soll das denn essen? Das ist doch viel zu
viel. Und die Blumen, die verwelken doch gleich. Was soll ich denn damit? Das ist doch
Verschwendung®, raunt sie mir kopfschiittelnd zu. Ich verdrehe die Augen, erwidere, dass sie
doch einfach mal die Gastfreundschaft genieRen soll, und gebe mir Miihe, nicht den genervten
Sohn zu geben. Es sind Macken, die mich schon als Kind auf die Palme gebracht haben.

Loslassen, sich mal was gonnen, grundlos geniefen - das kann meine Mutter nicht.

Sie hat es nie gelernt. Essen wird nicht weggeworfen, Licht beim Rausgehen immer
ausgemacht. Wenn ich meine Mutter besuche, legt sie mir ein ausgeblichenes, tausendfach
gewaschenes Garfield-Handtuch hin, das ich irgendwann mal in den achtziger Jahren geschenkt
bekommen habe. In einer Schublade liegt Besteck, mit dem ich als Kind schon gegessen habe.
Ich bin gerade 46 geworden. Und sie fihrt drei Kilometer zum nichsten Supermarkt, wenn dort

Milch oder Butter zwei Cent billiger 1st.

,Fall bloR nicht auf. Misch dich nicht ein®, hatten mir meine Eltern eingebliut. Vielleicht
bin ich deshalb aus Protest Journalist geworden. Doch woher stammt diese Angst, aufzufallen,
Risiken einzugehen? Das dumpfe Gefiihl, sich fiir etwas schimen zu miissen? Die Autorin
Sabine Bode hat Kriegskinder wie meine Mutter die ,,vergessene Generation® genannt. Wir
beide lesen Bodes Buch auf dieser Reise. Fast jeden Morgen sagt meine Mutter, dass sie sich
auf manchen Seiten wiedererkenne: Angst vor Verianderungen, unterkiihlte Beziehungen,
gedampfte Lebensfreude. Fleil, Disziplin, immer nach vorne schauen, nie zurtick. Ich habe

meine Mutter niemals jammern gehort. Sie wusste: Es gab Schlimmeres.

In diesem deutschen Vereinshaus treffen zwei Frauen mit unterschiedlichen Biografien
aber dhnlichen Fragen aufeinander. Die eine fragt sich, was gewesen wire, wenn die Flucht

gescheitert wire. Die andere, wie 1thr Leben in Deutschland verlaufen wire, wenn sie mit threr
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Mutter gefliichtet wire. Zofia Lachowska erzihlt, wie es als Deutsche im Nachkriegspolen war,
von Beschimpfungen ithrer Mitschiiler, dass thr Vater verboten hatte, zu Hause Deutsch zu
sprechen, die Sprache des Feindes. ,,Was wire passiert, wenn meine Mutter gegangen wire.
Waire ich geboren oder nicht? Wiire ich die Person, die ich heute bin? Ich glaube, dass meine

Mutter ein vollig anderes Leben gehabt hitte, ein weniger schweres.”

Unsere Reise in die Vergangenheit ist auch fiir Zofia und Sohn Artur ein Blick in die
eigene Geschichte. Meine Mutter hatte sich gewiinscht, die Wohnung zu besuchen, aus der sie
Januar 1945 geflohen ist, falls das Haus noch steht. Obwohl die beiden Frauen sich nicht
verstindigen konnen, besteht eine Verbundenheit. Hand in Hand laufen sie durch die Stralen
Ketrzyns, sowjetische Platte wechselt sich mit deutschem Backstein ab. Meine Mutter fragt etwas

auf Deutsch, Zofia antwortet auf Polnisch.

Dann stehen sie vor einem tiirkisgriingestrichenen Haus. Meine Mutter blickt lange auf
das Gebiude. ,Ist dies die Strake, die wir suchen?, fragt sie Zofia, die ebenso aufgeregt ist, tiber
das ganze Gesicht strahlt und eifrig nickt. Wojska Polskiego, frither Deutschordensstrale. Die
ehemalige Nummer 33 ist das einzige Vorkriegsgebiude, das in diesem Straenzug noch
erhalten ist. ,Ja, ich habe es an den Erkern erkannt®, sagt meine Mutter, kramt in einem
orangenen Beutel, holt ein Album heraus und blittert durch die alten SchwarzweiRfotos. ,,Guck
mal hier”, ruft sie und zeigt auf ein Bild. Darauf ist die etwa siebenjihrige Rita zu sehen, die in
Lackschithchen und Sommermantel an einer Ttr lehnt. Sie schaut auf das Bild, dann zur Tiir,
wieder auf das Foto. Zweifelsfrei, das muss das Haus sein. ,Ja, wenn ich da mal rauf konnte.

Das wir’ nicht schlecht®, murmelt sie.
Kann sie.

Z.ofia wihlt eine Nummer, und ein paar Minuten spiter lisst die Hausmeisterin meine
Mutter herein. Mehr als 74 Jahre sind vergangen, seitdem sie zuletzt in diesem Haus war. Die
alten Holzstufen sind glattgelaufen und durchgebogen. Mit der Handfliche streicht sie tiber das

Gelander. Es ist thr anzumerken, wie sie mit Erinnerungen kampft.

Die Hausmeisterin klingelt an der Tiir im zweiten Stock, erkliart dem verdutzten jungen
Familienvater, dass hier Leute seien, die vor dem Krieg in der Wohnung gelebt hitten. Ob man
nicht mal einen Blick hineinwerfen konne? Selbstverstindlich, diirfe man das, sagt er und bittet

mit einem Licheln herein.

Doch die Realitit hilt der Erwartung nicht stand. Die alte Wohnung wurde in zweil

kleinere unterteilt. Nichts erinnert mehr an ithre Kindheit. Der Kachelofen in der Ecke, der
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konnte noch von frither stammen. Die Ecke beim Erkerfenster, dort konnten sie den
Weihnachtsbaum aufgestellt haben, so wie auf einem Foto: Weithnachten 1942, Mutter, Vater,
Tochter vor einem Tannenbaum. Konnte sein, vielleicht auch nicht. Meine Mutter gibt sich

Miihe, ihre Enttiuschung zu verbergen.

‘Was hatte sie sich von diesem Besuch erhofft? Sie ringt nach Worten, vielleicht ein
Mobelstiick von frither, etwas, dass Gegenwart mit Vergangenheit verkniipft, etwas, das sie
beriihren kann, etwas zum Festhalten. Schnell fingt sie sich wieder. ,,Unwahrscheinlich, nach
einem verlorenen Krieg und so vielen Jahren. Aber manchmal gibt es ja solche Zufille®, sagt sie,
geht aus der Wohnung und dreht sich kein einziges Mal um. ,Es ist Vergangenheit. Es 1st fiir

mich abgeschlossen.”

Am Oberteich, der idyllische Stadtweiher, nur ein paar Schritte von der alten Wohnung
entfernt, setzt sie sich auf eine Bank, beobachtet eine Weile die Enten und einen Angler. Ich
frage sie, was sie gerade denkt, was sie fiihlt. ,Eigentlich denkt man zu Hause nicht mehr viel an
diese Zeit, jetzt taucht wieder so manches auf. Als Kind werde ich wohl viel Angst gehabt haben.
Aber wo das hingegangen ist, innerlich oder nicht, dass weiR ich nicht. Das hat man irgendwo
vergraben.” Es sei schade, dass sie nie mit ihren Eltern tiber diese Zeit gesprochen habe. ,,Das
war ein reines Stillschweigen. Nichts tiber die Vergangenheit. BloR nichts sagen, dass man bei

den Nazis war oder im Krieg. Das wurde ja totgeschwiegen.”

Zofia hat noch eine weitere Uberraschung parat. 49 Kilometer von Ketrzyn liegt Zywki,
ein paar Neubauten, zerfallene Backsteinhiuser, einige stehen zum Verkauf, ein See, eine
Bushaltestelle. Friiher hiek der Ort Siewken, ein Rittergut, das mein UrurgroRvater im 18.
Jahrhundert aufgekauft hatte, insgesamt 500 Hektar. Das sind 700 FuRballfelder. In einer
Stallruine leben heute noch immer Nachfahren von Ukrainern, die Stalin einst umsiedeln lieR.
Ich wusste, dass es in meiner Familie mal Gutsbesitzer gegeben hat. Aber ich hatte an einen Hof
mit ein paar Feldern gedacht, nicht an 700 FuRballplitze mit eigenem See und Wildern. Erst
jetzt wird mir bewusst, wie viel meine Mutter verloren hat. Wie schwer es gewesen sein muss,
nach Kriegsende bel null anzufangen. ,Du darfst mich ab jetzt junger Herr nennen®, scherze

1ch, und sie kichert.

Das Gutshaus ist inzwischen abgerissen, aber der geschwungene Torbogen an der
EFinfahrt steht noch. Wir gehen hindurch, dahinter liegt ein schéner See. Meine Mutter versucht
sich zu orientieren, Erinnerungen tauchen auf. ,Hier hat mir mein Vater das Schwimmen
beigebracht®, ruft sie. An diesem Tag planscht eine Familie mit fiinf Kindern und emer

Schwimmente 1m Wasser.
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Als Midchen habe sie hier viel Zeit verbracht, an Wochenenden oder wenn thr Vater auf
Fronturlaub und der Krieg noch weit weg war. Ein Miadchen zwischen einem tyrannischen
GroRvater, Zwangsarbeitern und Kriegsgefangenen. ,Mein Opa war nicht der lieblichste und
beste Herr fiir seine Leute. Bel dem ging das nur mit der Knute.“ Nach allem, was ich tiber
meine Vorfahren erfahren habe, standen die mannlichen Stotzkas nicht nur der Knute, sondern

auch den Nazis nahe.

Meine Mutter steht auf dem Steg, der in den See fiihrt, die Hinde auf das Gelinder
gestiitzt und blickt aufs Wasser. Ich frage mich, was in ihr vorgeht. Ich lebe seit zwolf Jahren im
Ausland. Vor unserer Reise habe ich den Besuch bel meiner Mutter genutzt, um die Stationen
meiner Kindheit und Jugend mit dem Fahrrad abzuklappern: Meine alte Schule, der Wald, in
dem ich mit meinen Kumpels spielte, das Elternhaus. Ich radelte durch meine Vergangenheit
und verfiel in eine wohlige Melancholie aus verkliarten Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit.

Aber ich habe meinen Heimatort freiwillig verlassen, meine Mutter dagegen vertrieb der Krieg.

Hier in Masuren wirkt sie manchmal distanziert, kiihl, abgeklirt, als kimpfe sie gegen
Gefihle an, die ein Ort, eine Strake, ein Gebiude wecken. Einmal sagt sie, dass sie sich an ihre
Kindheit nicht erinnern konne. Die Erinnerungen seien iiberlagert vom Schrecken der Flucht
und den Entbehrungen der Nachkriegszeit; alles Unbeschwerte sei geloscht. Aber wihrend wir
durch Polen reisen, trigt sie jeden Morgen Lippenstift auf und legt eine Perlenkette an. Gesten,
die zeigen, wie viel ihr diese Reise bedeutet. Spiter erzihlt sie, dass sie sich am See ihrer
GrolReltern kurz gefragt habe, wie ihr Leben ohne Krieg und Vertreibung verlaufen wire. Mehr
Konjunktiv erlaubt sie sich nicht: ,Es gab keinen anderen Weg. Das weilt du ja vorher nicht,
wie es lauft. Ich meine, Leute, die heute fliichten, wissen auch nicht, wie es liuft, ob sie

ertrinken oder nicht. Wir sind tibers Eis.”

Auf das Eis kommt auch meine GroRmutter immer wieder in threm Brief zurtick: ,, Der
Gedanke daran war grausig. Es waren immerhin 15 Kilometer bis zum anderen Ulfer. Auf’
morschem und schwankenden Eis. Viele sind daber im eisigen Wasser umgekommen. Die
Wagen und Plerde blieben im Eis stecken und saumten die Wege des Trecks. Es war ein

Flendszug, und jeder war froh, wenn er am Abend noch lebte.

Die Narben, die dieser Krieg bei Deutschen und Polen hinterlassen hat, sind bis heute
nicht ausgeheilt. Zwolf Kilometer von Ketrzyn entfernt liegt das ehemalige Rittergut GroR
Blaustein. Der polnische Architekt Cezary Korenc hat meine Mutter in sein Anwesen
eingeladen. Korenc ist ein geschichtsbesessener Intellektueller mit einer Schwiche fir

historische Landkarten. Ein freundlicher, schmaler Mann mit leiser Stimme, der fliefRend
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Franzosisch, Englisch, Russisch und ein bisschen Deutsch spricht. Vor 14 Jahren hat er Teile
des Ritterguts erworben, um sich an Wochenenden vom Warschauer GroRstadtleben zu
erholen. Doch statt auf einem seiner Pferde tiber die Felder zu reiten oder mit seinen Hunden
mm Wald spazieren zu gehen, hat er den Heimatverein Blusztyn gegriindet, der verfallene

deutsche Friedhofe restauriert. Was als Freizeitgestaltung begann, wurde zur Lebensaufgabe.

,Ich zeige euch mal meine Schiitze®, sagt er und fithrt in das Kellergewolbe einer
Gutshausruine, die er seit Jahren renoviert. Dort lagern Fragmente deutscher Grabsteine: Karl
Nachtigall, gestorben 1914, August Graap, gestorben 1919, Ernst Kraft, gestorben 1928, August
Rauss, gestorben 1939.

Bei Kriegsende waren die meisten Deutschen aus OstpreuRen geflohen. Thre Friedhofe
verfielen, Mausoleen und Gruften wurden zerstort, Griber verwiistet, Grabsteine gestohlen. Als
Cezary Korenc sein Gut bezog, sei1 er schockiert dartiber gewesen, dass die deutsche
Vergangenheit fast vollstindig aus der kollektiven Erinnerung getilgt war. ,,Der alte deutsche
Friedhof wurde von den Menschen hier aus der Gegend zerstort und geschindet. Irgendwann
begannen sie, das zu bereuen und wollten etwas gegen den Zerfall unternehmen.“ Inzwischen

hat sein Verein Dutzende Friedhofe in der Umgebung vor der Verwitterung gerettet.

Denn Deutsche und Polen seien Nachbarn, die viel mehr verbinde als ein schrecklicher
Krieg. ,Wer seine Vergangenheit nicht kennt, kann die Gegenwart nicht verstehen®, meint
Korenc. So ist die Arbeit seines Vereins auch der Versuch, alte Wunden zu heilen. ,,Ich habe
damit begonnen, well ich etwas {iber die Menschen, die hier lebten, und ithre Geschichten

erfahren wollte®, sagt er.

Cezary Korenc mochte meiner Mutter zeigen, wo alles begann. Ein paar hundert Meter
von seinem Gutshaus entfernt, am Ende eines mit Gras iiberwucherten Feldweges, liegt in
einem Waldstiick der alte Friedhof von GroR Blaustein. Zweil Dutzend gepflegte Griber auf
denen Blumen liegen und Grablichter brennen. ,Als wir 2011 hierherkamen, war alles mit
Biischen und Baumen tiberwuchert. Das mussten wir erst einmal beseitigen, um tiberhaupt an
den Friedhof heranzukommen. Und dann haben wir die Griber, die noch da waren, gehoben®,
erzihlt Korenc und begriift eine blonde Frau, die vor dem Grab der Familie Bogdahn Unkraut

zupft.

Sie stellt sich als Sylwia Szapiel vor und erzihlt, was dieser Friedhof fiir sie bedeutet.
wZuerst dachte ich, dass nur meine Grofmutter hier liegt. Erst durch Czarey erfuhr ich, dass

mein UrgroRvater und mein UrurgroBvater ebenfalls hier beerdigt sind. Fiir mich ist das so, als
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hitte Czarey mir einen Teil meiner Familie wiedergegeben.“ Seitdem arbeitet die Deutschpolin

ehrenamtlich fiir Cezary Korenc’ Verein.

Ich hatte diesen Tell der Reise fir meine Mutter als Verschnaufpause vorgesehen.
Ein interessanter Ausflug in die deutsch-polnische Geschichte, bevor wir den Rest der
Fluchtroute bereisen wiirden. Denn da kommt noch so einiges auf sie zu, dachte ich:
das Frische Halff, tiber das sie sie im Januar 1945 bei Tieffliegerbeschuss geflohen ist,

die Wilder der Nehrung, das K7 Stutthof.

Doch auf diesem Friedhof beginnt erstmals die tiber sieben Jahrzehnte aufgebaute
emotionale Mauer meiner Mutter zu brockeln. Wihrend Sylwia Szapiel das Grab ihrer
Familie pflegt, fithrt Cezary Korenc meine Mutter an einen Gedenkstein. ,,An die nach
dem Einmarsch der Roten Armee im Januar 1945 umgekommenen oder vermissten
Einwohner der Gemeinde Blaustein®, liest sie laut vor. Dann folgen 57 deutsche

Namen, darunter die von acht Kindern.

Die Inschnift, die Namen machen die Schrecken der Vergangenheit plotzlich
lebendig und greifbar. Es erinnert meine Mutter daran, wie knapp sie davongekommen
sind. ,Knapper ging es nicht. Im Grunde handelte es sich nur um einen Tag. Dann
wiren unsere Namen vielleicht auch auf so einem Stein gestanden.” In den Wochen vor
Kriegsende kam es tiberall in Ostpreuken zu Vergeltungen fir die Verbrechen von

Wehrmacht, Gestapo und SS.

,Guck mal. Die ganzen Namen hier. Das sind ganze Familien, die ausgeldscht
sind. Und das ist nur hier in der Gemeinde Blaustein. So ist das iberall gewesen.“ Sie
blickt lange auf den Gedenkstein, liest stumm die Namen. ,, Wir haben das zwar immer
gewusst, dass das passiert ist, aber wenn du das vor der Nase siehst, die Namen und die
Daten. Es sind gar keine bestimmten Gefiihle. Es ist das gesamte Grausen, das damals

gewesen Ist,” sagt sie, wendet mir den Ricken zu und weint leise in ein Taschentuch.

Der Besuch dieses Friedhofs war ein kathartisches Erlebnis. Dankbar verabschieden wir
uns von Cezary Korenc und fahren tiber Danzig bis nach Stutthof, wo Ostsee, Nehrung und
Halff aufeinandertreffen. Hier kamen meine Oma und Mutter im Februar 1945 nach drei

Wochen Flucht an.
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In Stutthof steht das gleichnamige Konzentrationslager. Bis zur Evakuierung am
25. Januar 1945 waren hier 110.000 Menschen mhaftiert. Meine Mutter erinnert sich,
dass sie auf der Flucht an dem Lager vorbeikamen, und an die Toten. ,,Rechts hing
einer, links lag einer mit Genickschuss.” Judische Hiftlinge waren lingst ermordet oder
befanden sich auf Todesmirschen. Stattdessen wurden in den Wirren der letzten
Kriegswochen deutsche Fliichtlinge aus Ostpreuen in den Hiftlingsbarracken und

Backsteinhiusern der Kommandantur einquartiert.

In einem Konzentrationslager war meine Mutter nie zuvor gewesen. Als
Kriegskind gehort sie jener Generation an, die sich nie wirklich mit ihrer Geschichte,
aber auch nicht mit den Verbrechen der Nazis auseinandergesetzt hat. Die ,vergessene
Generation” fiel durch die Ritzen der Erinnerung. Zu jung, um fiir Verbrechen der
Elterngeneration verantwortlich zu sein. Zu alt, um die Eltern zur Rechenschaft zu
ziehen, wie das die 68er taten. In den Nachkriegsjahren waren Kinder wie meine Mutter
damit beschiftigt, etwas aufzubauen, dem Elend zu entkommen. Den Rest ihres Lebens
waren sie in Sorge, dass thnen das Erreichte entrissen werden konnte. , Wenn Krieg ist
und man alles verliert, dann geht es nur darum, langsam, aber sicher wieder zu

verniinftigen Bedingungen zu leben “, sagt sie.

Aber als ich sie frage, ob sie mit mir gemeinsam das K7 Stutthof besucht, sagt sie

sofort zu.

,Guten Tag”, begriift Ewa Malinowska, die Kuratorin des Lagers, meine Mutter auf
Deutsch. Das holzgetifelte Zimmer, in dem wir sitzen, war einst das Biiro des SS-
Lagerkommandanten Paul Werner Hoppe. Die 42-jihrige Philologin ist eine kluge und
herzliche Frau, die auf einen arbeitsfreien Sonntag verzichtet, um meine Mutter durch das Lager
zu fithren. Einige Wochen zuvor habe ich ihr geschrieben und von unserer gemeinsamen Reise
erzihlt. Sie war begeistert von der Idee und hat uns sofort eingeladen. ,Das ist unsere
Geschichte, polnische und deutsche, ob wir es wollen oder nicht. Es ist gut, wenn wir dariiber
zusammen reden wollen, wir sind Nachbarn in Europa®, schrieb sie mir. Es ist ein heiler Julitag,
die Luft im Zimmer ist stickig. Ewa Malinowska stellt gekiihltes Wasser und Schokorosinen auf

den Tisch.

Meine Mutter zeigt sogleich Familienfotos, liest aus dem Brief der Oma vor, teilt

thre Erinnerungen eines deutschen Fluchtlingskindes mit. Sie hat ihre Geschichte in
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den vergangenen Tagen so oft erzihlt, dass sie sich automatisch wiederholt, wenn sie
neue Bekanntschaften macht. Diesmal vergisst sie, dass wir uns an einem Ort befinden,
an dem Deutsche hunderttausendfache Verbrechen vertibt haben. Ewa Malinowska
hort hoflich und aufmerksam zu. ,,Ja, furchtbar, furchtbar, die ganze Geschichte, naja.
Aber seit Jahren machen wir gemeinsam eine neue Geschichte. Eine bessere
Geschichte. Die Geschichte zwischen Polen und Deutschland beruht auf

Gegenseitigkeit”, sagt sie und schligt vor, das Lager zu besichtigen.

Anders als nach Auschwitz verirren sich nur wenige Besucher nach Stutthof. Es ist
ein eher unbekanntes Konzentrationslager. Doch hier wurden zwischen 1939 und 1945
mehr als 65.000 Menschen durch Giftspritzen ermordet, per Genickschuss getotet, mit
Zyklon B vergast oder bel medizinischen Versuchen umgebracht. Ewa Malinowska
fithrt uns durch die Baracken, in denen Habseligkeiten von Hiftlingen ausgestellt sind:
Briefe, Kleidung, Zeichnungen, Schuhe. Vor einem Holzpfeiler bleibt meine Mutter
stehen, Haftlinge haben hier Inschriften hinterlassen; in Holz geritzte Namen und
Daten. Wir laufen an Giiterwaggons vorbel, in denen Menschen vergast wurden, und

vorbel an den Ofen, in denen die Leichname anschlieRend verbrannt wurden.

Wihrend Ewa Malinowska erklirt, beobachte ich meine Mutter. Ein seltsamer
Ausdruck liegt auf threm Gesicht. Es 1st nicht nur die Hitze, die ihr zu schaffen macht.
Sie kennt den Holocaust aus Dokumentationen und Biichern. Aber nie war sie dem
Schrecken so nahe. Tagelang hat sie sich nur mit ihrer eigenen Geschichte beschiftigt,
die sie so lange verschlossen hielt. Jetzt ist sie plotzlich mit Schicksalen von Menschen
konfrontiert, die mehr erlitten haben. Hat sie das Gefuhl, dass sich diese Biografien

tiber ihre eigene schieben, dass der Schrecken ihren eigenen relativiert, abschwicht?

Es 1st unser letzter Tag in Polen. Nur ein paar Minuten vom Konzentrationslager
entfernt liegen Ostsee, Nehrung und Haff. Wir spazieren tiber sandige Waldwege an
die Ostsee. Im Winter 1945 gingen meine Mutter und Oma in einem kilometerlangen
Zug aus Zivilisten, Verwundeten und Soldaten unter Beschuss durch diesen
verschneiten Waldstreifen. Viele Fliichtlinge starben unterwegs an Entkriftung oder
erfroren. Auch diese Erinnerungen sind im Brief meiner Grolmutter festgehalten:
,Gewaschen wurde sich mit Schnee. Augen, Nase, Gesicht und Zihne wurden auch mit

Schnee geputzt. Die Nichte verbrachten wir in Bauernscheunen, wo wir auch Milch fiir
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die Kinder bekamen. Dann konnte ja auch mal ein Angriff erfolgen. Man musste immer

abmarschbereit sein.”

In diesem Wald mit all seinen dunklen Erinnerungen endet die Reise meiner
Mutter. Ihre Flucht ging damals noch wochenlang weiter, bis sie schlieflich Pinneberg in

Schleswig-Holstein erreichten.

Sie setzt sich auf den mit Preiselbeeren bewachsenen Waldboden. Vor ihr sonnen
sich Hunderte am Ostseestrand, planschen, essen Eis oder Watffeln. ,,Das 1st schon sehr
beklemmend und eigenartig, wieder hier zu sein“, sagt meine Mutter. ,Heute 1st das ein
Erholungsgebiet. Wer weill denn noch, was sich hier mal abgespielt hat, welche

Tragodien.”

Zurick in Deutschland erzihlt sie mir, dass es sich gelohnt habe, gemeinsam mit
mir, threm Sohn, Antworten auf Fragen zu finden, die so alt sind wie ein

Menschenleben. Es sei ein Geschenk gewesen, dies in threm Alter noch zu erfahren.

Fine Heimkehr war diese Reise jedoch nicht, schreibt sie spiter. Aber sie muss
jetzt nicht mehr in den alten Erinnerungen graben und sich fragen: Woher komme ich?

Was ist geblieben? Unsere Reise habe dazu gefuhrt, dass sie damit abgeschlossen habe.

Die Bilder im Kopf werden bleiben.
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Der doppelte Anton

Die zwei jungen Mdnner haben vieles gemeinsam: den Vornamen, das Geburtsjahr,
die Herkunft. Beide leben in Hamburg. Sie kennen sich kaum, als sie sich eines Tages in
einem Wald treffen. Und plétzlich ist der eine tot.

Von Félice Gritti, ZEIT Verbrechen, 25.08.2020

Am Tag, als Anton auf Anton traf, ging er zu seiner Mutter und sagte, er kenne
einen merkwiirdigen jungen Mann. Es war ein Sonntagnachmittag, das letzte
Wochenende der Sommerferien, und die Mutter sall an der Ndhmaschine. Am Morgen
hatte sie auf dem Fischmarkt Hering gekauft, denn ihr Sohn hatte Lust auf Fisch
gehabt. Anton war erst mittags aufgestanden, er hatte aufgegessen. Anton sagte, der
merkwiirdige junge Mann glaube, in jedem Menschen lebe Gott. Der junge Mann habe
viele Drogen ausprobiert. Die Mutter sagte: Konnte man auf die Idee nicht auch ohne
Drogen kommen? Anton duschte, die Mutter flocht ihm einen Zopf. Gegen 18 Uhr

schliipfte er in verschlissene Turnschuhe.

Die Mutter, versunken in die Arbeit, sah ihn nicht, aber sie horte:
Er gehe jetzt, rief er von der Tiir.

Wohin?, fragte sie.

Nach Volksdorf.

Was er da mache?

Wisse er noch nicht.

Wann er wiederkomme?

Es werde etwas spiter.
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Die Mutter nihte weiter, und ihr Anton machte sich auf den Weg. In den
Hamburger Norden, nach Volksdorf, in einen Wald. Den merkwiirdigen jungen Mann

treffen, der ebenfalls Anton hie3. So wie er selbst.

In dieser Geschichte gibt es offene Fragen. Uber den einen Anton weil man viel,
iiber den anderen wenig. Beide waren, auf ihre Weise, anders als die anderen. Aber das
ist noch keine Erkldrung fiir das, was geschah. Warum der eine Anton den anderen

Anton totete.

Man kann die Mutter heute fragen, wie sie die Tage erinnert, die auf jenen 23.
August 2009 folgten. Sie erzdhlt dann von den Katzen, die durch die Stra3en ihrer
alten Heimat streunen. Es seien zu viele, und wenn sie Junge kriegten, wiirden ihnen
die von den Menschen genommen. Man setze sie aus oder ertranke sie. Die
Katzenmiitter streiften dann umher, ohne Ruhe, schnupperten in allen Ecken, immer
wieder, sie suchten ihre Kinder, horten nicht auf. Sie sagt, in den Tagen danach sei sie
durch die Wohnung geirrt, von einem Zimmer ins ndchste. Manchmal horten die

Nachbarn sie schreien. Anton!, schrie sie. Wo bist du?

Sie brachte ihn zur Welt am 31. Dezember 1989 in Witebsk, einer heutigen
Bezirkshauptstadt im Norden WeiBrusslands. Manchmal kletterte er aus dem
Gitterbett. Einmal schlug er sich dabei die Wange auf, und wenn er fortan lachte,
sprang der eine Mundwinkel hoher als der andere. Er lachte viel, und alle lachten mit.
Sein liebstes Bilderbuch: die Geschichte einer Katze, die anders ist als die anderen.
Anton wuchs auf mit einem zwei Jahre ilteren Bruder, die Familie lebte mit den

GrofBeltern zusammen. Drei Zimmer, drei Generationen.

1994 wanderten sie aus nach Deutschland. Alles so bunt, dachte die Mutter. In
Niirnberg sah sie eine Frau weinen. Wie kann man hier nur weinen? Nach anderthalb
Jahren in Bayern gingen sie nach Hamburg und fanden bald eine Wohnung im

Grindelviertel, nahe der Universitit. Am Tag von Antons Einschulung fiel warmer
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Regen, der Junge strahlte. Klassenclown, gut in Mathe. In der vierten Klasse schenkte

er einem Madchen zum ersten Mal Blumen.

Auch der andere Anton, dieser merkwiirdige junge Mann, kam 1989 zur Welt,
auch er in der damaligen Sowjetunion, in Kremjonki, einer russischen Kleinstadt
hundert Kilometer siidlich von Moskau. Auch er wuchs auf mit einem &lteren Bruder.
Auch er kam als Kind nach Deutschland, da war er vier. Sein Vater blieb in Russland

zuriick und starb. Viel mehr ist liber die frithen Jahre dieses Anton nicht bekannt.

Man weil} nicht, was fiir ein Kind er war, ob er gliicklich war. Man weil3 nicht,
ob sich schon andeutete, was spéter hervorbrach. Es gibt einen Grund dafiir, dass man
so leicht niemanden findet, der einem diese Dinge verrit. Anton ist krank. Er sitzt noch

heute in einer geschlossenen Psychiatrie.

Die Mutter des Toten sagt, in den Monaten danach wollte sie den lebenden
Anton umbringen. Dann habe sie ihn verbannt aus ihrem Kopf. Sie sagt:
Schuldunféhigkeit, das sei fiir sie blo} ein biirokratischer Ausdruck. Er diirfe nicht auf
Vergebung hoffen.

Als Anton, ihr Anton, dlter wurde, wurde das Lachen weniger. Er schdmte sich
fiir den hohen Mundwinkel. Manchmal veridnderte er Bilder von sich am Computer. Er
saf} oft am Computer, sagt die Mutter, und er fotografierte viel. Als er 15 Jahre alt war,

trennten sich die Eltern, der Vater ging zuriick nach WeiBrussland.

Anton besuchte ein Gymnasium in Hamburg-Eppendorf. Einmal erzéhlte er
seiner Mutter, wie zwei Madchen sich iiber eine Handtasche unterhalten hétten, die
700 Euro kostete. In einem Zeugnis stand: "Seinen Halt in der Klassengemeinschaft
hat er noch nicht vollstdndig gefunden." Die neunte Klasse musste er wiederholen. Er

chattete viel im Internet. Zu Hause baute er sich ein Hochbett, das man nur per
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Klimmzug erreichte, eine Leiter gab es nicht. In den Ferien fuhr er durch Deutschland,
besuchte Menschen aus den Chatrooms, Erfurt, Miinster, Berlin, K6ln. Einmal schrieb
er einem Médchen, es gibt ein Chatprotokoll davon: "schule hat mich kaputt

gemacht... ich durfte nicht so sein wie ich war".

Als er fiir ein Jahr nach Neuseeland wollte, sagte die Mutter: Das geht nicht,
3000 Euro haben wir nicht. Er sagte: okay. Als er an eine andere Schule wechseln
wollte, sagte deren Rektorin: Das geht nicht, die Noten reichen nicht. Er sagte: okay.

Er akzeptierte, sagt die Mutter, aber er gab nie auf. Wenn nicht jetzt, dann eben spiter.

Auch der andere Anton besuchte ein Hamburger Gymnasium, auch er
wiederholte eine Klasse. Auch seine Eltern trennten sich. Einmal, so erzdhlte es ein
Freund spéter der Polizei, wurde er Hamburger Meister im Kickboxen. Er machte
Kampfsport, bis er 17 Jahre alt war. Vielleicht hinterlie der Sport eine Liicke. Wer

weil3?

Fest steht: Viele Personen, die spéter iiber den kranken Anton aussagten, hatten
ihn erst nach seiner Zeit als Sportler kennengelernt. Sie alle berichteten von Drogen,
von Cannabis, von LSD. Sie beschrieben ihn als Menschen, der auf andere zuging,
ohne Scheu. Hilfsbereit, nachdenklich, ruhig. Viele hitten ihn fliichtig gekannt. Mal
Schanzenviertel, mal Stadtpark. Hatte er Tabak, habe er geteilt. Hatte er keinen, habe
er geschnorrt. Er sei der friedlichste Mensch gewesen, wenn er Drogen nahm. Blof3
habe er zu ernst genommen, was er dann zu sehen glaubte. Er sei halt anders gewesen.
Habe anders geredet, anders gedacht als die meisten. Er habe viel iiber Erleuchtung

gesprochen. Auch tiber den Tod. Und iiber Gott.

Nach ein paar Tagen rief man Antons Mutter in die Rechtsmedizin zur Leiche
ihres Sohnes. Sie sagt, da sei Freude gewesen. Ihn wiedersehen, endlich. Sie sah, dass
man ihn aufgeschnitten hatte, beriihrte seine Haare, sein Gesicht und sagte auf

Russisch: Was haben sie mit dir gemacht?
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Sie sagt, sie habe sich gefiihlt, als sei sie hinausgeschleudert worden in eine
Wiiste, allein mit ihrem groBBen Schmerz. Ohne Trost und ohne Antwort. Was half: Sie
wurde gebraucht. Von ihrem zweiten Sohn. Von ihrem neuen Mann. Und von dem
Ungeborenen, das seit drei Monaten in ihrem Bauch lebte. Und doch, sagt sie:

Eigentlich mdchte man nur hinterhersterben.

Im Jahr 2007 hatte ihr Anton ein Maddchen in einem sozialen Netzwerk fiir Punks
angeschrieben. Sie war in seinem Alter und verbrachte ein Auslandsjahr in Osteuropa.
Die beiden tauschten sich iiber russische Literatur aus, iiber das Leben. Im Sommer
2008 kehrte sie zuriick nach Hamburg, die beiden sahen sich erstmals, spazierten
durchs Schanzenviertel. Heute sagt die junge Frau: Manchen sehe man an der
Nasenspitze an, dass sie Aullenseiter sind. Anton habe Belanglosigkeiten verachtet.

Die beiden wurden gute Freunde, vielleicht sogar beste. Sie nannte ihn Antu.

Sie trafen sich zu zweit und verbrachten ganze Tage miteinander. Er fragte sie,
wie er besser bei Mddchen ankomme. Sie redeten iiber Politik, Philosophie,
Psychologie. Uber Osteuropa, iiber Herkunft. Er habe nie fremde Meinungen
nachgeplappert, sagt sie. Immer eigene Ansichten. Manchmal redeten sie gar nichts,

man konnte gut mit ihm schweigen.

Die Freundin glaubt, er habe Menschen gesucht, die ihn akzeptierten, wie er war.
Er fand sie am Rathausmarkt, wo sich jeden Freitag die Punks trafen. Am liebsten
sprach er mit Einzelnen. Die meisten Punks, sagt die Freundin, tranken bei den Treffs.
Anton nie. Die meisten Punks waren unpolitisch oder anarchistisch. Anton trat in die
Sozialistische Deutsche Arbeiterjugend ein. Die meisten Punks sahen aus wie Punks.
Anton nicht. Seine Mutter sagt, dass er friih gewusst habe, was er anziehen mochte.

Mal kleidete er sich ganz in Weil}, mal ganz in Schwarz. Ganz oder gar nicht.
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Die Freundin sagt, sie habe Anton bewundert. Eine Zeit lang spielten sie
gemeinsam in einer Band. Wenn sie probten, sang er in den Pausen russische Lieder
und brachte der Schlagzeugerin Purzelbdume bei. Die Freundin sagt, er habe sein Ding
durchgezogen, immer. Er habe gewusst, dass er damit nicht iiberall ankommt.
Manchmal habe es ihn belastet, wie andere auf ihn blickten. Gedndert habe er sich
aber nie. Und immer sei er offen geblieben. Er habe sich fiir Menschen interessiert.

Unverdrossen. Vielleicht wurde ihm das zum Verhédngnis, aber wer weif3?

Die Freundin sagt, das mit den Madchen habe ihn beschiftigt. Wenn Anton sich
verliebte, dann ungliicklich. Einmal, als er litt, sagte die Mutter ihm: Du bist doch
noch so jung. Das war Anfang 2009. Er sagte: lieber jetzt als irgendwann. Spéter las
die Mutter in seinem Tagebuch. Dort stand, er hoffe, dass der Schmerz voriibergehe.
Dass er schnell erwachsen werde. Die Freundin sagt, er hatte eine Schwere in sich.
Und eine Tiefe. Im Friihjahr 2009 fehlte Anton jeder Antrieb, im April 2009 suchte er

Hilfe. Ein Psychotherapeut diagnostizierte eine leichte Depression.

Zur selben Zeit besuchte der andere Anton, der spétere Tater, eine Party in
Norderstedt vor den Grenzen Hamburgs, wie ein Freund von ihm spéter aussagte. Er
besuchte offenbar hdufig Partys, ging in den Kaiserkeller auf der Groflen Freiheit, in
die Rote Flora im Schanzenviertel. In Norderstedt, so der Freund, habe er Drogen
genommen. Dann sei er in einen See gerannt. Anderthalb Stunden habe er im Wasser
gestanden und gesagt, er wolle sich umbringen. Dann habe er gesagt, er schaffe es

nicht. Er miisse noch was erledigen.

Noch vor Antons Beerdigung besuchte seine Mutter eine Selbsthilfegruppe fiir
verwaiste Eltern. Sie erzdhlte von threm Sohn. Eine Frau sagte: ein wunderbarer
Junge, und die Mutter dachte: ja. Danach fing sie eine Therapie an. Sie sagt, am
Anfang habe sie eigentlich nur geweint. Im Winter, kurz vor Antons Geburtstag,
sprach sie mit einer Frau vom Weillen Ring. Die fragte, ob sie zu Antons Geburtstag

nicht sein Zimmer aufrdumen wolle. Die Mutter fragte: aufrdumen? Das sind doch
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seine Sachen. Bis zur Geburt ihrer Tochter ging sie fast jeden Tag auf den Friedhof
und sang am Grab ihres Sohnes Wiegenlieder. Es dauerte drei Jahre, bis jemand sagte:

Oh, du kannst wieder lachen.

Wann Anton und Anton sich kennenlernten, ist nicht rekonstruierbar. Vielleicht

am 21. Mai 2009. Tags darauf schrieb Anton, der Wunderbare, in sein Tagebuch:

"Die letzte Nacht war ich mit Daniels Bekannten Anton zum Kaiserkeller.
Letzteres eine Premiere. Er hat mir von Gleichwertigkeit der Menschen als Ebenbild
Gottes erzéhlt und zur Hingabe zur Musik aufgerufen. Am besten tanzt man, wenn
man die Musik durch einen durchflieBen l4sst. Heute spreche ich ihn an, wie es wohl
wire, wenn er verliebt wére. Er sei immer verliebt. Anstatt in Gleichgiiltigkeit zu
verfallen, sollte man Angst und Sehnsucht iiberwinden, um von der Liebe zu

profitieren und zu lernen."

Die Freundin sagt, im Sommer 2009 habe sich Antons Stimmung gebessert. Sie
seien spazieren gegangen, hitten auf seinem Dach gesessen und auf die Stadt
geschaut. Er habe mehr iiber seine Gefiihle gesprochen. Anton habe von seiner
GrofBmutter in der Ukraine erzihlt. Dort konne er abschalten. Sie hétten beschlossen,

gemeinsam hinzufahren. Sie sagt, im Herbst hitte es losgehen sollen.

Im Juli 2009 fuhr der spétere Téter mit Freunden auf ein Festival
in Brandenburg. Er nahm psychedelische Pilze und LSD. Danach sagte er zu seinen
Freunden, er sei erleuchtet. Er sagte, er werde kein LSD mehr nehmen. Zwei Wochen
spater nahm er es dann wohl doch wieder. Wieder auf einem Festival, wieder in

Brandenburg.
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An diesem letzten Wochenende im Juli 2009 zeigte sich zum ersten Mal, was in
thm schlummerte. Danach hitte man noch verhindern kénnen, dass es sich ein zweites

Mal zeigt. Es kam anders.

Am Ende des Festivals, so die polizeilichen Ermittlungen, ging Anton zu einem
nahe gelegenen See. Er traf einen Bekannten. Er bot ihm an, ithn zu massieren. Der
Bekannte dachte sich nichts dabei und legte sich auf den Boden. Anton knetete Nacken
und Kreuz, plotzlich sagte er: Ich tote dich! Und schlug mit einer Metallstange von
hinten auf den Kopf des Liegenden ein, die Haut platzte, Anton priigelte weiter. Der
Mann rief um Hilfe, rappelte sich hoch, Anton rannte hinter ihm her, schlug weiter auf
ihn ein. Erst als eine Frau mit Kind auftauchte, liel er ab. Der Attackierte kam ins
Krankenhaus: Schéadel-Hirn-Trauma ersten Grades, Platzwunde am Kopf, Bruch des
kleinen Fingers, Prellmarken und Blutergiisse am Oberkorper. Anton, der Angreifer,

fuhr zuriick nach Hamburg.

Sein Opfer suchte noch im Krankenbett in Brandenburg Kontakt zur Polizei. Er
teilte einem Ermittler Antons Namen mit. Der Beamte ermittelte dessen
Meldeanschrift in Hamburg. Der Verletzte im Krankenhaus fand die Telefonnummer
von Antons Familie heraus. Er rief an, man sagte ihm, Anton sei seit einer Woche nicht
nach Hause gekommen. Auch das teilte er der Polizei mit. Bald darauf meldete Anton
sich personlich bei dem Verpriigelten, offenbar per Skype. Er schrieb, er wolle sich mit
thm treffen und von ihm "gerichtet" werden, wie der Anwalt des Opfers es spiter
darlegte. Er schrieb demnach auch: "Ich bin verriickt!" Am 7. August 2009 sandte der

Mann, den Anton beinahe getotet hétte, eine E-Mail an die brandenburgische Polizei:

"Anton hat sich wie gesagt per Skype gemeldet. Wiirden Sie ihn dann jetzt
festnehmen? Nicht, dass er sich und anderen noch mehr antut. Er braucht dringend
Hilfe! Er gesteht hier auch seine Tat ganz eindeutig! Er scheint zuhause zu sein in
Hamburg, die Nummer haben Sie [...]. Es ist mir unversténdlich, dass er immer noch

frei umherlauft!"
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Die zustdndige Staatsanwaltschaft in Neuruppin gab das Verfahren an ihre
Hamburger Kollegen ab, versehen mit dem Vermerk: "Eilt sehr!!!" Der Vorgang traf
am 12. August in Hamburg ein. Die Staatsanwaltschaft lehnte die
Verfahrensiibernahme ab. Wie sich spiter herausstellte, betrachtete der zustindige
Staatsanwalt die Hinweise auf Antons Aufenthaltsort als nicht ausreichend. Zudem
nahm er eine Tatortzusténdigkeit an. Bei einer Gerichtsverhandlung, so die
Argumentation, hitte man vor allem Zeugen aus Brandenburg horen miissen, auch ein
Ortstermin am Tatort wére ja in Betracht gekommen. Die Akte wanderte nach

Neuruppin zuriick. Behordenirrsinn. Anton, der Durchgeknallte, blieb unbehelligt.

Die Mutter des anderen Anton ging lange zur Selbsthilfegruppe. Im Dezember
2015, mehr als sechs Jahre nach seinem Tod, fuhr sie mit den anderen Eltern fiir ein
paar Tage in eine niedersidchsische Kleinstadt. Intensive Trauerarbeit, sagt sie. Jeder

sollte einen Brief an sein verlorenes Kind schreiben. Die Mutter schrieb auf Russisch:

"Mein lieber Antoscha, wenn ich an Dich denke, ist mir schlecht. Du bist nicht
mit uns. Wo bist Du, wie geht es Dir? Kannst Du uns mal besuchen, fiir eine Minute?
[...] Die Kleine wird ndchstes Jahr eingeschult. Und Dein Bruder hat schon die Uni
abgeschlossen. Ich will Dich so sehr umarmen. Erinnerst Du Dich? Einmal gingen
wir mit Dir zu einem Buchladen, und auf dem Weg sahst Du ein orangefarbenes Tuch
fiir mich. [...] Wenn ich an Dich denke, dann geht es mir gut. [...] Wer hat sich diese
Qual ausgedacht? Eine Deiner Bekannten hat geschrieben, dass Du Dich oft einsam
gefiihlt hast. Es tut mir leid, dass Dir das passiert ist. Ich will, dass Du mit uns bist.
Die Kleine weif3 von Dir und will Deine Augen sehen. Wenn Du nicht zuriickkommen
kannst, dann komm in den Traumen zu mir. Mein lieber Sohn. Ich danke Dir, dass Du

mit mir warst.”

Am letzten Wochenende seines Lebens wollte Anton, ihr Sohn, in ein Zeltlager

fahren. Der Bus ging am Freitag. Die Mutter sagt, auch wenn er etwas einkaufen

56



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

wollte, ging er immer erst fiinf Minuten vor Ladenschluss los. Anton verpasste den
Bus. Die Mutter bot an, ihn zu fahren. Nicht nétig, sagte er. Noch lange dachte sie:
Hatte ich doch blof3!

Am Samstag schrieb er der Freundin, die ihn Antu nannte: Er habe den Bus
verpasst, ob sie sich am Sonntag treffen wollten? Sie schrieb, sie sitze im Zug nach

Berlin. Noch lange dachte sie: Wire ich doch blof nicht!

Am Samstagabend ging Anton auf ein Festival in Norderstedt, alleine. Im Bus
traf er eine Bekannte, auch sie sagte spéter bei der Polizei aus. Sie verbrachten den
Abend gemeinsam, Anton sprach von seiner Kurzsichtigkeit und einer ungliicklichen
Liebe. Spiter fuhren sie auf die Reeperbahn. Zigarettenrauchen vor McDonald’s,

Nikotinflash. Die Bekannte sagte aus, Anton habe frohlich gewirkt.

Tags darauf, am 23. August 2009, stand Anton mittags auf. Die Mutter hatte den
Hering gebraten. Um kurz nach 18 Uhr nahm er die U-Bahn in Richtung Volksdorf.

Im August 2009, in den Wochen nach dem Festival, nach seiner ersten Tat, hatte
sich der andere Anton verdndert. Seine Freunde sahen ihn eine Weile nicht. Als er
wieder auftauchte, sagte er ihnen, er habe Angst gehabt, dass alle Angst vor ihm
hitten. Die Freunde gaben spéter an, er sei von sich und seiner Tat erschiittert
gewesen. Er habe sich geschimt. Er habe es sich nicht verzeihen kénnen. Doch er habe
das Gefiihl gehabt, es tun zu miissen. Er kam den Freunden unsicher vor, verwirrt. Der
Polizei sagten sie, er habe ihnen erzihlt, dass er tagelang im Wald gewesen sei. Dass er
meditiert habe. Dass er bei einer Hiindin gewesen sei. Und in einem Knusperhduschen.
Dass jemand ihn aufgenommen habe. Dass er dort viel Essen bekommen habe. Dass er
dann geflohen sei, damit man ihn nicht méaste und verspeise. Dass er in ein Kloster

gehen wolle. Sich reinigen lassen. Dass er diesen Weg allein gehen miisse.
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Es lésst sich nicht sagen, wie es damals in Antons Kopf aussah. Vermutlich war

da eine Welt, in der ihn niemand verstand. Die einsame Welt eines Wahnsinnigen.

Ein Freund sagte aus, er habe Anton geraten, zum Psychologen zu gehen.
Oftfenbar tat er das nicht. Am Nachmittag des 23. August 2009 machte auch er sich auf
den Weg nach Volksdorf, in den Wald.

Man weil} nicht, warum Anton und Anton sich an jenem Abend trafen. Man weil}
nicht, was die beiden verband. Vielleicht war es das: Sie waren beide anders. Sie
waren beide, jeder auf seine Weise, manchmal einsam. Vielleicht war es auch etwas

ganz anderes. Wer weil3?

Gewiss ist: Sie verbrachten an jenem Abend, in jenem Wald Zeit miteinander.
Sie machten Fotos von sich. Dann verloren sie die Kamera und suchten nach ihr. Sie
fragten ein joggendes Paar, ob sie einen Fotoapparat gesehen hitten. Sie wirkten

vertraut auf das Paar, wie zwei Freunde.

Um 20.06 Uhr klingelte bei der Mutter im Grindelviertel das Telefon.
Ihr Sohn sagte: Mama, ich sterbe.

Die Mutter sagte: Toscha, was ist los?

Ich habe die Fotokamera verloren.

Gott, hast du mich erschreckt! Das ist doch unwichtig.

Aber zum wievielten Mal schon?

Zum Teufel mit der Kamera. Bitte, komm nach Hause.

Mama, der Kumpel mit mir kennt dieses Méadchen und liebt sie auch. Meine

Welt bricht zusammen.
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Toscha, wenn das Madchen dich nicht braucht, gibt es immer andere Menschen,

die dich brauchen. Bitte, komm zuriick.
Wir werden hier noch weitersuchen.
Toscha, bitte komm zuriick. Ich habe dich sehr lieb.

Gut.

Dann legte er auf. Die Mutter glaubte nicht, dass ihr Sohn sterben werde. Er
habe das anders gemeint: wie wenn man nicht mehr weiterweil3. Anton und sein
Bruder hatten schon viele Kameras verloren. Auch wusste die Mutter nicht, von

welchem Médchen ihr Sohn da redete.

Nach dem Anruf war es aus mit der Ruhe der Mutter. Sie wéhlte Antons
Nummer. Er nahm nicht mehr ab. Sie wartete. Er rief nicht zuriick. Er hatte immer
zurlickgerufen. Sie dachte, es wird schon nichts sein. Sie rief wieder an. Wieder nahm
er nicht ab, wieder rief er nicht zuriick. Sie sagt, sie habe ihre Kinder so erzogen: Thr
konnt machen, was ihr wollt. Sagt mir nur, wo ihr seid. Und wann ihr wiederkommt.

Anton habe sich daran gehalten.

Wieder wihlte sie seine Nummer. Dann schickte sie eine SMS: Ich mache mir

Sorgen. Keine Antwort. Noch eine SMS: Ich gehe jetzt zur Polizei.

Um kurz nach halb zehn erschien die Mutter auf einem Polizeirevier.
Suizidabsichten? Nein, sagte die Mutter. Anton sei volljdhrig, sagten die Polizisten. Er
konne tun und lassen, was er wolle. Handyortung? Das gehe nicht wie im Kino. Die
Mutter kehrte nach Hause zuriick, wéihlte wieder Antons Nummer. Sie weinte. Sie rief
ihren Partner an. Der sagte: Anton wird bald kommen. Die Mutter wartete bis halb

eins, dann legte sie sich ins Bett und versuchte zu schlafen.
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Wenige Stunden spéter klingelte es an der Tiir. Im Einsatzvermerk der Polizei
steht, die Mutter "schrie kurz auf und war im nidchsten Moment doch wieder sichtlich

ruhig". Sie sagt, sie habe es nicht geglaubt.

Um kurz nach vier Uhr frith kam der Seelsorger, um halb sechs die
Mordkommission, um zehn Uhr die ersten Journalisten. Sie rief ihren zweiten Sohn an,

der gerade in Berlin war. Sie sagt, erst als sie es aussprechen musste, habe sie geweint.

Zwei Tage nach Antons Tod traf sich Anton, der Téter, mit einer Freundin. Sie
gingen in einem Naturschutzgebiet spazieren, unterhielten sich auf einer Wiese. Er
sagte ihr, Gott habe zu ihm gesprochen. Es sei sein Schicksal, andere Menschen zu
toten, um ihnen zu helfen. Sonst gehe die Welt unter. Er wolle Gutes tun. Auch sie
wolle doch sterben. Dann setzte er sich auf sie und legte die Hinde um ihren Hals. Sie
wehrte sich nicht, schaute ihm in die Augen. Er begann zu zittern. Spéter sagte sie, sie
habe gewusst, er kdnne es nicht. Nach ein paar Minuten lie er von ihr ab. Er sagte, er
werde sich wohl nie ans Toten gewohnen. Er habe schon einen Menschen umgebracht.
Vor zwei Tagen sei er dem Tod begegnet. Im Obduktionsbericht {iber den toten Anton

heif3t es spater: "Ersticken durch Strangulation in Form von Wiirgen".

Die Freundin meldete alles der Polizei. Vier Tage nachdem er Anton getdtet
hatte, wurde Anton festgenommen. In einem Brief hatte er sich zuvor von seiner
Mutter verabschiedet, fiir immer. Auf dem Weg ins Kommissariat fragte er einen
Polizisten, ob es heute noch regne, denn es regne nur, wenn Menschenopfer gebracht
wirden. Gott bestrafe ihn, man solle ihn erschieBen. Zu den Vorwiirfen dullerte er sich

nicht.

Der Prozess endete im Sommer darauf. Das Gericht erkannte auf
Schuldunfihigkeit, der psychiatrische Sachverstindige diagnostizierte eine paranoide

Schizophrenie. Der Wahn habe sich erst schleichend ausgebildet, dann, im Sommer
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2009, sprunghaft. Sonst sah der Gutachter kein Motiv. Weil das Gericht Anton fiir eine

Gefahr fiir die Allgemeinheit hielt, kam er in eine geschlossene Anstalt.

Die Nebenklédger hatten Dienstaufsichtsbeschwerde bei der Hamburger
Staatsanwaltschaft eingereicht, wegen all der Versdumnisse nach der ersten Tat in
Brandenburg. Erfolglos. Die Vorgesetzte des besagten Staatsanwalts betrachtete dessen
Vorgehen als "nicht zu beanstanden". Auf die Beschwerden bei Justizsenator und

Biirgermeister kam nicht mal eine Antwort.

Antons Freundin vergieBt noch heute einen Schluck von jedem Drink, ihm zu
Ehren. Thr wurde Antons Parfiim vermacht. Sie trigt es selten, und nur an schlechten

Tagen, die doch noch gut werden sollen. Sie sagt, das beruhige sie.

Die Mutter sagt, sobald sie alleine sei, denke sie an Anton. Noch heute, elf Jahre
danach. In Antons Zimmer wohnt nun seine zehnjéhrige Schwester, sein Hochbett
ohne Leiter ist noch immer da, dieselbe Matratze, derselbe Bezug, ungenutzt. Den
Todestag versucht die Mutter zu ignorieren, ohne es zu schaffen. Am Geburtstag fahrt

sie an sein Grab. In diesem Jahr wird sie 31 Kerzen anziinden.
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Tater und Opfer

Dominic Ongwen war Kommandeur der grausamen Rebellengruppe LRA in Uganda.
Nun steht er wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor Gericht in Den Haag.
Doch Ongwen hatte sich der LRA nicht freiwillig angeschlossen, er war als Kind von
ihr entfiihrt worden. Seine Anwdlte meinen, man konne ihn fiir seine Taten nicht
verantwortlich machen. Haben sie recht?

Johannes Béhme, SZ-Magazin, 12.06.2020

Er starrt auf die Tischkante vor sich, hélt die Hinde im Schof} gefaltet, als wiirde er
beten. Er sitzt weit vorgelehnt in seinem Stuhl, als die Londoner Psychiatrie-
Professorin spricht. Er guckt sie lange Zeit nicht einmal an. Sie ist eine schmale, fast
zerbrechlich wirkende Frau, dunkelblond. Ihr Englisch ist geschliffen. Fast jeden Satz,

den sie sagt, konnte man so drucken.

Es ist der 19. Mérz 2018, als die Professorin Gillian Mezey vor dem
Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag im Prozess gegen Dominic Ongwen
aussagt. Das Verfahren findet hoch oben im siebten Stock statt, wo man an sonnigen

Tagen den vermeerblauen Himmel iiber Delft sieht.

Ongwen war Kommandeur der ugandischen Lord’s Resistance Army, der LRA,
einer der dltesten und grausamsten Rebellengruppen Afrikas. Mezey ist hier, weil in
diesem Prozess wohl nichts wichtiger ist als die Frage, ob der Angeklagte schuldféhig
ist. Ob jemand, der erlebt hat, was er erlebt hat, bei klarem Verstand sein kann. Ob ein
ehemaliger Kindersoldat wirklich wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die

Menschlichkeit verurteilt werden sollte.

Ongwen sitzt eingequetscht zwischen zwei grimmig dreinschauenden Wachen.
Seine Haut scheint heller geworden nach mehr als drei Jahren im Geféngnis in
Scheveningen, einem Vorort von Den Haag. Er hat zugelegt. Trotzdem bleiben seine
hohen Wangenknochen auffillig. Und jetzt hat er eine stattliche Zornesfalte zwischen

den Augen, die immer tiefer wird, je langer Mezey spricht.
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Die Psychiaterin glaubt nicht, dass er verriickt ist. Darauf aber basiert seine
Verteidigung, denn die Beweise, die gegen ihn vorgetragen wurden, wiegen zu
schwer. Seine Anwilte haben gesagt, er sei so schwer traumatisiert, dass man ihn als
»geistig behindert« einstufen miisste. Ongwen sei noch ein Kind gewesen, als er zum
ersten Mal toten musste. Professorin Mezey aber sieht kein Opfer, Ongwen habe »sich
selbst und die Ménner, die er befehligt, unter Kontrolle gehabt«. Drei Stunden lang
spricht sie liber den Geisteszustand des Mannes, der ihr gegeniibersitzt. Sie kennt ihn

aus den Gerichtsakten, ein personliches Gespriach mit ihr hat er verweigert.

Ongwen halt das schlieBlich nicht mehr aus. Er steht plotzlich auf. Er driickt auf
den Knopf, der sein Mikrofon einschaltet, verheddert sich in seinem Kopthorer und
reifit ihn vom Kopf. Man hat sich an sein monatelanges Schweigen so gewohnt, dass
man es kaum glauben kann, als er plotzlich spricht. Auf Acholi, seiner Muttersprache,
sagt er: »Euer Ehren, ich mochte der Zeugin nicht langer zuhoren. Ich danke Thnen,

Frau Zeugin. Sie sind diejenige, die redet. Aber waren Sie in der LRA?!«

Die letzten Worte schreit er. Die Wachleute links und rechts von ihm sind
aufgesprungen und greifen nach seinen Armen. Seine Anwélte versuchen ihn zu
beruhigen. Dann schlief3t sich der griine Vorhang des Zuschauerraums. Man hort
dumpfe Schreie durch das Glas. Und dann etwas, das klingt, als ob ein schwerer

Gegenstand zu Boden geworfen wird.

Wer ist dieser Mann, dessen Leben in den Niederlanden verhandelt wird?

Wenn man in seiner Heimat, in Norduganda, nach denen sucht, die Dominic Ongwen
gekannt haben, muss man oft stundenlang {iber Pisten aus roter Erde fahren, in Dorfer

aus Lehmbhiitten. Die Décher

sind mit Elefantengras bedeckt. Die meisten seiner ehemaligen Weggefihrten
tragen Narben, an Armen, Beinen, Brust, Hals, im Gesicht. Sie stammen von Kugeln,
von Splittern, von Schldgen. Viele der Wunden sind schlecht verheilt. Einige dieser
Menschen sind so stark versehrt, dass sie jeden Tag Schmerzen haben und sich kaum
bewegen konnen. Der Krieg in Norduganda hat sich in diese Kdrper eingeschrieben.

Menschen, die mehr als zehn Jahre lang in der LRA waren, trifft man selten. Die
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meisten Kindersoldaten flohen nach weniger als einem Jahr. Im Schnitt blieben sie
etwa neun Monate. Dominic Ongwen war 27 Jahre in der LRA. Er ist einzigartig unter

Zehntausenden, eine statistische Anomalie.

Als Ongwen am 6. Januar 2015 in der Wildnis bei Obo in der Zentralafrikanischen
Republik auftauchte, waren seine Kleider dreckig. Er trug eine Bibel und die Narben
von elf Schussverletzungen. US-Spezialkréfte holten ihn ab. Was an dem Tag genau
geschah, lésst sich rekonstruieren anhand der Gerichtsakten sowie der Angaben, die

Ongwen Dritten gegeniiber gemacht hat.

Die Soldaten machten dort Jagd auf Joseph Kony, den gefiirchteten Anfiihrer der
LRA. Mit einem Hubschrauber sammelten sie den Mann ein, von dem sie nur wussten,
dass er ein Uberlidufer war. Er offenbarte ihnen noch wihrend des Fluges, wer er
tatsdchlich war: Dominic Ongwen, Brigadier der LRA, gesucht mit einem Haftbefehl
des Internationalen Strafgerichtshofs. Der Haftbefehl gegen ihn war fast zehn Jahre
alt. Niemand hatte damit gerechnet, dass er nach all den Jahren einfach so auftauchen

wirde.

In den Wochen vorher war die Beziehung zu seinem Boss Joseph Kony
zerrissen. Kony hatte — so erzdhlen es Ongwen und mehrere Insider — seinen
ehemaligen Lieblingsoffizier ins Gefangnis geschmissen und ihm mit Exekution
gedroht. Mit der Hilfe von einem von Konys Leibwichtern sei er entkommen, sagte
Ongwen. Er erzihlte, dass er mehr als einen Monat lang allein umhergeirrt sei, bis er
auf lokale Milizen getroffen sei, die ihn zu den Amerikanern gebracht hétten. Seine
lange Odyssee, die 1987 oder 1988 angefangen hatte — ganz genau weill man es nicht
mehr — war am Ende. Als die LRA ihn entfiihrte hatte, war er in der dritten Klasse

gewesen.

Es ist ein kiithler Morgen in Coorom, Norduganda, nur 25 Grad. In wenigen Tagen

wird die Hitze kommen, die Trockenzeit, welche die Felder verdorrt, die Fliisse
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austrocknet, das Griin versengt. Aber noch steht das Gras so hoch, dass erwachsene

Mainner und Frauen darin verschwinden konnen.

Die Lehmbhiitten tauchen plotzlich aus dem Griin auf, gleich hinter einem Feld mit
Zuckerhirse. Dominic Ongwen wurde an diesem stillen Ort geboren. Sein Onkel und
seine Tante leben noch hier, ebenso einer seiner Cousins, der sein Schicksal geteilt

hat: Er wurde mit ihm zusammen entfiihrt.

Es sind hofliche, zuriickhaltende Menschen, die ihren Hof in Ordnung halten. Der
Boden ist frisch gefegt. Ein Papaya-Baum steht in der Mitte. Sein Onkel, Odong
Johnson, hat das gleiche, etwas kantige Gesicht wie sein Neffe. [hm fehlen drei Zéhne
oben und vier unten. Mit 67 sieht er bereits aus wie ein Greis. Die Verwandten
erzdhlen, sie seien gerade dabei gewesen, ein Begribnis fiir Dominic zu organisieren,
als sie erfahren hétten, dass er sich ergeben hatte. Sie hitten 14ngst gedacht, er sei tot.

Es habe blof3 so lange gedauert, das Geld fiir die Beerdigung zu sparen.

Ongwen war der Stolz und die Hoffnung der Familie. Er war, sagen sie, der
Beste in seiner Dorfschule mit mehr als 100 Kindern. Er sei wissbegierig gewesen,
fleiBig, zuverldssig. Er habe immer seine Pflichten erledigt: Wasser vom Fluss holen,
einen halben Kilometer weit weg, die Ziegen anleinen am Abend, das Feuer entziinden
fiir die Nacht. Er habe es geliebt, Fu3ball zu spielen und Flughunde zu jagen — grofie

Flederméuse, die er mit Fallen gefangen habe, versteckt in reifen Papayas.

Ongwens Vater, so schildert es die Familie, war Katechet, katholischer
Laienpriester und Religionslehrer, ein tiefglaubiger, etwas schweigsamer Mann, der
viel Wert auf Bildung legte. Zum Schlafen ging Ongwen oft zu seinem GroBvater, der
etwas abseits lebte, in einer Hiitte, umgeben von Mango-, Bananen- und
Orangenbiumen. Abends am Feuer erzihlte er den Alteren Witze und Ritsel, an die
sich sein Onkel bis heute erinnert. Er war, so scheint es, umgeben von Menschen, die

ihn liebten.

Der franzdsisch-amerikanische Autor Jonathan Littell war zufillig in Obo an dem Tag,
als Ongwen in Richtung Internationaler Strafgerichtshof ausgeflogen wurde. Er wollte

dort einen Dokumentarfilm drehen. IThm gab Ongwen vor dessen Abflug ein 30
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Minuten langes Interview. »Es war zu kurz. Ich habe nicht viel aus ihm
herausbekommen, sagt Littell heute. Aber in einigen kurzen Sitzen verriet er doch
etwas dartiber, wer er war. Zu Littell sagte er: »Fiir mich war es das Beste {iberhaupt,

mit einer Waffe zu kimpfen. Das war das Beste auf der Welt.«

An einem kalten Januartag 2015 wurde Ongwen einer Richterin in Den Haag
vorgefiihrt. Sein erster Satz im Gerichtssaal war, er danke Gott »dafiir, dass er den
Himmel und die Erde erschaffen hat und die Menschen, die sie bevolkern«. Er hatte
nervdse, suchende Augen. Er trug zum ersten Mal in seinem Leben einen Anzug.
Jemand hatte ihm eine karierte Krawatte um den Nacken gebunden. Er verstand kein
Englisch und kein Franzdsisch. Weder mit den anderen Hiftlingen noch mit den

Wairtern konnte er direkt kommunizieren.

Zwei Jahre nach Ongwens Geburt, 1980, begannen zwei Fraktionen in
Uganda, um die Macht zu kimpfen. Der Ausloser war eine gefédlschte Wahl, mit der
sich der alternde Ex-Prisident Milton Obote die Macht gesichert hatte. Obote kam aus
dem Norden des Landes. Sein Widersacher, Yoweri Museveni, aus dem Siiden. Der

Norden des Landes unterstiitzte Obote, der Siiden Museveni.

Der Krieg verwiistete zundchst den Siiden des Landes. Er blieb 450 Kilometer
und eine Uberquerung des Nils entfernt von Ongwens Zuhause. Viele der Truppen, die
fiir Obote kampften, gehorten allerdings zu Ongwens Volksgruppe, den Acholi. Sie
verloren den Krieg. Im Januar 1986 eroberten Musevenis Truppen die Hauptstadt
Kampala. Tausende besiegte Acholi flohen nach Norden und versuchten, sich in ihren
Heimatdorfern zu verstecken. Die Truppen der neuen Regierung folgten ihnen wenige

Tage spdter. Als Ongwen acht war, erreichte der Krieg seine Heimat.

Acholiland war fiir die Soldaten aus dem Siiden Feindesgebiet. Tausende
einfache Acholi, von denen viele mit dem Krieg nichts zu tun hatten, wurden

verhaftet, Hunderte von ihnen willkiirlich exekutiert.

Kurz darauf entstand die Lord’s Resistance Army, die LRA, die bald zur
groBten Rebellengruppe in Norduganda wurde. Joseph Kony, ein Ajwaka, ein

Hexendoktor, griindete sie im Friithjahr 1987.
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Der Glaube an Geister ist in Norduganda weit verbreitet. Hexendoktoren
treten mit ihnen in Kontakt. Geister sind fiir viele hier unsichtbare Begleiter, die
erklaren, was nicht erklart werden kann: Krankheiten, Tod, Missernten. Die Acholi
glauben auch, dass die Geister der Toten denjenigen verfolgen, der einen anderen

Menschen ermordet: etwas, das Cen genannt wird.

Kony behauptete, er stehe im Kontakt mit michtigen, neuen Geistern. Sie
trugen demnach eigenartige Namen: »Silly Silindi«, »Who are you?«, »King Bruce«.
Einer hie3 wie der ehemalige ugandische AuBBenminister: Juma Oris. (Kony sollte den
echten Juma Oris einige Jahre spiter im Sudan treffen.) Wenn er mit ihnen
kommunizierte, war Kony wie in Trance. Er sprach mit verstellter Stimme. Die
Geister gaben ihm, sagte er, den Auftrag, die Regierung zu stiirzen. Und sie sollten ihn
und seine Soldaten auch vor Cen schiitzen, vor der Rache der Ermordeten. Es waren

keine Geister fur Bauern und Viehhirten. Es waren Geister fiir einen Milizenfiihrer.

Mit einer Handvoll Anhéngern verlieB Kony im Friihjahr 1987 sein
Heimatdorf Odek. Bald darauf schlossen sich ihm einige Soldaten der alten
Regierungsarmee von Milton Obote an. Sie brachten dem Propheten bei, wie man
einen Guerillakrieg fiihrt. Die LRA wurde durch sie zu einer Mischung aus Armee und
Sekte. Sie vermischte Christentum mit animistischen Elementen: Kony sagte unter

anderem, er wolle die zehn Gebote in Uganda zum Gesetz machen.

Was der LRA fehlte, waren Soldaten. Freiwillig traten zu wenige bei. Kony
begann bald damit, Kinder zu entfiihren: Sie waren formbarer, ihr Glaube stirker. Sie
verlangten keinen Sold. Sie liefen nicht so oft weg wie Erwachsene, wenn man sie mit

Zwang rekrutiert hatte.

Ongwens Familie war — wie viele andere — beiden Seiten ausgeliefert. Schutz
gab es nicht. Und so versteckten sie sich jede Nacht, zogen bei Einbruch der
Dunkelheit in die Wildnis, die sie hier /um nennen: den Busch. Sie schliefen auf

Papyrusmatten zwischen Baumen und hohem Gras.

Aber ihre Kinder schickten sie weiter in die Schule. Ongwen ging in die dritte

Klasse. Er musste nun jeden Morgen einen Sumpf durchqueren.
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Es gibt nur einen Augenzeugen seiner Entfithrung, der noch am Leben ist: seinen
Cousin Joe Kakanyero, ein 49-jdhriger Mann mit feinen, weichen Gesichtsziigen, der
in seiner Lehmbhiitte den Tisch mit einem weilen Sticktuch bedeckt hat. Darauf liegt
eine zerlesene Bibel. Das Johannesevangelium ist aufgeschlagen, die Seiten tiber das

erste Auftauchen eines anderen Propheten: Jesus Christus.

»Die Soldaten passten uns auf dem Schulweg ab«, sagt Kakanyero. »Sie
warteten am Wegesrand auf uns. Sie trugen Waffen. Sie befahlen uns, ihnen in den
Busch zu folgen.« Kakanyero erinnert sich, wie sie am ersten Tag bis zum Einbruch
der Dunkelheit marschierten. » Wir wechselten stindig die Richtung. Wie Blinde
bewegten wir uns mal hierhin, mal dorthin«, sagt er. Die Schuluniformen, die sie an-
hatten, das weile Hemd, der dunkelblaue Rock, seien schnell zerrissen gewesen von

Asten und Dornen. Er sagt, sie hitten sie vier Monate lang nicht mehr ausgezogen.

»Ich fihlte mich leblos«, sagt Kakanyero. »Ich hatte das Gefiihl, nicht mehr
ich selbst zu sein.« Am Abend habe man ihnen Sheabutter, hergestellt aus den Niissen
des Karitébaumes, auf die Brust und den Riicken geschmiert. Man habe ihnen gesagt,
die Paste sei heilig. »Vor der Zeremonie war ich ein normaler Mensch, aber jetzt
fiihlte ich, dass die Dinge ganz anders geworden waren. Es hat mein Leben verdndert,

sagt Kakanyero.

Irgendwann im Lauf der ersten drei Tage, erzihlt er, hitten die Rebellen
einen gefangen, der versuchte zu flichen. »Sie haben ihm die Hiande auf dem Riicken
zusammengebunden.« Die Kinder seien zusammengerufen worden. »Dann legten sie
ihn auf den Bauch.« Alle hétten zuschauen miissen. »Sie schlugen auf seinen Kopf ein,
mit der stumpfen Seite der Axt, bis sein Gehirn nicht mehr war.« Keines der Kinder
habe geweint. Kakanyero erinnert sich an die totale Stille danach. »Ich begriff: Wenn
ich nicht tat, was sie von mir wollten, wiirden sie mich umbringen. Wenn ich
iiberleben wollte, musste ich gehorchen.« Es war eine Lehre, die sein Cousin mehr als

die meisten verinnerlichen sollte.
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Die Juristen in Den Haag kannten Ongwens Vergangenheit, als sie den Haftbefehl
ausstellten. Sie wussten, dass er Kindersoldat gewesen war. Es hat fiir sie, so sagt es

der ehemalige Chefankldger Luis Moreno Ocampo, keine Rolle gespielt.

Die siebzig Anklagepunkte, die sie Dominic Ongwen vorwerfen, sind ein
Tableau der Grausamkeit. Da stehen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die
Menschlichkeit, unter anderem Mord, Folter, Raub, Entfithrung von Kindern und
Erwachsenen, die Vergewaltigung und die Versklavung von jungen Frauen und
Maidchen. Es dauerte zur Er6ffnung des Verfahrens mehr als 26 Minuten, die Liste

vorzulesen.

Am Anfang des Verfahrens sagte Fatou Bensouda, die seit 2012
Chefankldgerin in Den Haag ist, man treffe in den meisten Gerich- ten auf Tater, die
irgendwann in ihrem Leben einmal Opfer gewesen seien. »Nur weil jemand in der
Vergangenheit selbst ein Opfer war, ist das weder eine Rechtfertigung noch eine

Entschuldigung dafiir, anderen Menschen Unrecht anzutun, sagte sie.

Ongwen aber ist ein extremer Fall: Wie schuldig kann jemand sein, der als

kleiner Junge entfiihrt wurde und dann so viel Gewalt erlebt hat?

Es bedeutet einen wichtigen Unterschied, ob er neun Jahre alt war, als er
entfiihrt wurde, oder 14. Ob er noch ein Kind war oder schon ein Jugendlicher. Es geht
dabei immer auch darum, wie weit seine Personlichkeit war, wie fest sein Kern. Die
Anklager glauben, dass er dlter war. Sie berufen sich dabei auf eine Aussage, die

Ongwen direkt nach seiner Uberstellung ans Gericht iiber sein Alter gemacht hat.

Aber sechs unterschiedliche Menschen, die ihn aus den ersten Jahren der
LRA kennen, erinnern sich an ihn als kleinen Jungen bis in die frithen Neunzigerjahre
hinein. Sein Cousin erzihlt, dass man ihn bei der Uberquerung von Fliissen tragen

musste, weil er noch so klein war.

Am Tag seiner Entfithrung starb seine Mutter, erzéhlen sein Onkel und seine
Tante. Sie sei den Rebellen hinterhergelaufen, um ihr Kind zuriickzufordern. Man

habe versucht, sie abzuhalten, aber sie habe sich nicht stoppen lassen. Am néchsten
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Morgen habe die Familie ihre Leiche am Flussufer gefunden. Sie sei mit Ziegelsteinen

erschlagen worden.

Es ist weniger klar, was mit Ongwens Vater passiert ist. Augenzeugen seines
Todes sind nicht zu finden. Aber alle Familienangehorigen erzihlen, dass er in den

Wochen nach Ongwens Entfiihrung von Regierungssoldaten erschossen wurde.

Nachdem er etwas mehr als ein Jahr bei der LRA war, wurde eine seiner
Cousinen, Lily Atong, die jiinger ist als Ong- wen, ebenfalls entfiihrt. Sie begegneten
sich. Sie erzdhlte ihm, dass seine Eltern tot waren. Dass sein Zuhause verlassen war.

Dass es keinen Ort mehr gab, an den er zuriickkehren konnte.

Am quilendsten, so sagten es ehemalige LRA-Kédmpfer dem deutschen Anthropologen
Ben Mergelsberg, seien die Ubergiinge von einer Welt in die andere. Am Anfang stand
die Gewalt. Fast alle Rekruten wurden in den ersten Tagen gnadenlos mit Stocken
verpriigelt, oft bis zur Bewusstlosigkeit. Viele wurden gezwungen, Exekutionen
beizuwohnen. Einige wurden sogar gezwungen, Familienmitglieder zu téten. Dann
gab man ihnen feste Regeln. Sie durften keinen Alkohol trinken, keine Drogen
nehmen, sie sollten tiglich bis zu fiinf Mal beten. Es gab wechselnde Vorschriften, die
thnen unter anderem vorschrieben, welche Tiere sie essen, welches Wasser sie trinken
und mit wem sie reden durften. Sie wurden immer wieder plotzlich dazu angehalten zu
fasten. Vor Gefechten wurden ihre Waffen in heiliges Wasser getaucht. Nach einigen
Wochen behandelte man sie besser. Viele von ihnen begannen tatséchlich, an Joseph
Konys Geister zu glauben, an seine iibersinnlichen Kréfte, an seine Fahigkeiten, die
Zukunft vorherzusagen und Gedanken zu lesen. Es lag wohl etwas Trostliches darin,

es zu glauben: Es lie} das Chaos kontrollierbar erscheinen.

Ongwen war dort insofern eine Ausnahmeerscheinung, als die Tugenden
seines alten Lebens ihn mit voller Kraft in die Arme der LRA trieben. Er war
disziplinierter als andere, er lernte schneller, gehorchte besser. In seinem Interview mit
Jonathan Littell sagte er, dass sie ihn so schnell befordert hitten, weil er »sauber war«

—und »weil ich nie einen Befehl vergessen habe«.
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Grace Achero, heute 43 und etwas ilter als Ongwen, begegnete ihm zum
ersten Mal 1993. Achero war eine der wenigen weiblichen Kommandeure in der LRA.
In Ongwen sah sie ihren kleinen Bruder. »Er war ein gut aussehender Junge. Ein Kind,
das gut zuhorte. Das alles machte, was man ihm auftrug. Er war der Kleinste in der
Gruppe. Und so passte ich auf ihn auf. Er hat mich Mommy genannt. Er blieb an
meiner Seite, wenn wir in ein Gefecht gerieten. Und wenn es nachts regnete, spannte
ich eine schwarze Plane {iber ihm auf, damit er nicht nass wurde.« Dominic Ongwen
war ein Sonnenkind in einem Schattenreich. Sie erinnert sich, wie verletzlich er
damals erschien. Dass er oft Albtrdume hatte und im Schlaf schrie. »Ich ging dann zu

ithm und trostete ihn.«

Die Albtrdume haben ihn, so scheint es, bis nach Den Haag verfolgt. Seinen
Psychiatern hat er von schrecklichen Trdumen erzéhlt, in denen ihm manchmal seine

Eltern erschienen, die ihn auffordern wiirden, nachzukommen ins Reich der Toten.

Der ehemalige Generalmajor ist diinn und lang und geht gerade wie ein Stock. Caesar
Achellams Gesicht vergisst man so schnell nicht, wenn man es einmal ge- sehen hat.

Er hat einen massiven Uberbiss, hohe Wangenknochen, eine Narbe auf der Wange.

Achellam war lange Zeit der dritthochste Offizier der LRA, ihr Cheflogistiker
und Diplomat: derjenige, der Waffen beschaffte und Allianzen schmiedete. Er wurde
nie in Den Haag ange- klagt, weil er an den gro8en Massakern wohl nicht direkt
beteiligt war. 2012 ergab Achellam sich der ugandischen Armee, bekam Amnestie und
lebt seither in einem Dorf etwas auBerhalb von Gulu, der grof3ten Stadt in

Norduganda.

Er sagt, dass er Ongwen 1991 kennenlernte, als dieser etwa 13 Jahre alt war.
»Er war einer der mutigsten Soldaten, die ich jemals hatte«, sagt Achellam. »Als er
mein Leibwéchter wurde, war er noch sehr jung. Er hatte vorher schon drei andere
Kommandeure gehabt. Die sind alle gestorben. Er war loyal, folgsam, diszipliniert. Ich
habe ihn beschiitzt wie meinen jiingeren Bruder. Er trug mein Gewehr, meinen Stuhl,
meine Matratze« — die typischen Aufgaben der Leibwichter hoher

LRA-Kommandeure. »Ich nahm ihn mit, wenn ich ins Gefecht zog. Unsere Strategie
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basierte auf Uberraschungsangriffen aus dem Hinterhalt. Wir hatten oft hohe Verluste.
Ich habe viele Ménner erlebt, die sehr viel dlter waren und sich als Feiglinge

herausgestellt haben. Er nicht.«

Die LRA hatte sich inzwischen aus Uganda zuriickgezogen und war iiber die
Grenze nach Norden geriickt, in den Sudan. Die sudanesische Regierung unter dem
Diktator Omar al-Bashir hatte Joseph Kony erlaubt, Basen an der Grenze aufzubauen.
Die Sudanesen beschafften den ugandischen Rebellen auch Waffen und Verpflegung.
Hinter der Grenze entstanden Camps, in denen bis zu 5000 Entfiihrte lebten, die grofle
Mehrheit von ihnen waren Kinder und Jugendliche. Sie wurden fiir eine grof3e Invasi-

on nach Uganda trainiert, die nie kommen sollte.

Mit etwa 19 Jahren sei Ongwen zum Offizier befordert worden, sagt
Achellam. »Da war er bereits ein sehr erfahrener Soldat.« Ongwen wurde in dieser
Zeit mehrfach angeschossen, in Brust und Bein. Er liberstand eine Cholera-Epidemie
im sudanesischen Lager, die Hunderte dahinraffte. Er liberlebte eine Hungersnot, die
Monate dauerte. So berichten es mehrere ehemalige Kdmpfer der LRA und Ongwen
selbst. Seinen Psychiatern im Geféngnis erzihlte er, er habe manchmal lediglich zehn

Bohnensamen am Tag gegessen.

Ongwens Gesicht wirkt heute aufgedunsen, moglicherweise infolge der
Psychopharmaka, die er nimmt. Seine Haare hat er sich abrasiert, er trigt jetzt eine
Glatze. Im Laufe des Verfahrens konnte man ihm praktisch wochentlich dabei
zusehen, wie er immer niedergeschlagener wurde, wie er immer weiter in sich

zusammensank.

Er habe manchmal das Gefiihl, Gott hasse ihn, hat er seinen Arzten erzihlt. Er
liege manchmal ganze Nachte lang wach und weine allein in seiner Zelle. Einmal
forderte er das Gefangnispersonal dazu auf, Acholi-Reinigungsrituale mit ihm durch-

zufithren, um den Fluch zu vertreiben, der auf ihm liege.

Sein Anwalt ist Krispus Ayena Odongo, ein ugandischer Oppositionspolitiker
und ehemaliger Parlamentarier. Er sagt, Ongwen habe dreimal versucht, sich

umzubringen. »Etwa einmal jedes Jahr seit 2016.« Einmal habe er Waschmittel
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getrunken. Laut Gerichtsunterlagen schlug er ein anderes Mal seinen Kopf gegen eine
nackte Wand. Aus den Unterlagen geht zudem hervor, dass er in einen Hungerstreik

trat, den er nach fiinf Tagen aber abbrach.

Vor Gericht meldete Ongwen sich nur am Anfang des Verfahrens einmal zu
Wort: »Ich wieder- hole, es war die LRA, die Menschen in Norduganda entfiihrt hat.
Die LRA hat Menschen getotet in Norduganda. Sie haben Griuel veriibt, und ich bin
eines ihrer Opfer. Aber ich, Dominic Ongwen, bin nicht die LRA.« Das war alles, was

er zur Frage seiner Schuld je sagen sollte.

Ongwen war immer noch ein junger Mann, zwischen 24 und 27 Jahre alt, als er die
Verbrechen begangen haben soll, derentwegen er nun im Geféngnis sitzt. Es war die
Zeit Anfang der 2000er, als der Krieg in Norduganda in seine letzte, brutalste Phase

trat.

Die LRA wurde 2002 durch eine Offensive der ugandischen Armee aus dem
Sudan vertrieben. Statt aufzugeben, sickerten Tausende Kémpfer in Uganda ein. Sie
starteten eine neue Entfithrungswelle, schlimmer als je zuvor. 2003 nahm die LRA
6500 Menschen gefangen, die meisten davon waren zwischen elf und 17 Jahre alt.
Ingesamt hat die LRA im Laufe des Konfliktes zwischen 60000 und 80 000 Menschen
entfiihrt — es wird geschitzt, dass fast 20 Prozent davon nie zuriickgekommen sind.

Dass sie irgendwo gestorben sind, im Busch oder Dschungel.

Ongwen tat sich in dieser Zeit durch seinen Fleif3 hervor. Er griff wieder und
wieder an. Von Sommer 2002 bis Herbst 2005 war er laut den Abhorunterlagen des
ugandischen Geheimdienstes und der Armee fiir mindestens 28 Attacken
verantwortlich. Er legte demnach Hinterhalte an StraBen, wo er Armeepatrouillen
iiberfiel, er iberrannte abgelegene Baracken, er brannte Dorfer nieder, er liberfiel
katholische Missionen, um ihnen ihre Funkgerdte zu klauen. Und er war ein eifriger
Entfiihrer. Innerhalb von nur zwei Wochen im September 2002 entfiihrte seine Einheit

127 »Rekruten«, wie er an Kony meldete.

In den spiten Neunzigerjahren hatte er lediglich dreilig Mann unter sich.

2002 waren es mehr als achtzig. Zwei Jahre spiter wurde er Kommandeur einer der
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vier Brigaden der LRA, einer Einheit mit 300 bis 400 Kampfern — und damit einer der
hochsten Offiziere der Rebellengruppe.

Oft marschierte er selbst in kleineren Gruppen mit fiinfzig Ké&dmpfern, die sich
alle in Rufweite um ihn herum bewegten. Wo immer er hinging, berichten ehemalige
LRA-Angehdrige, hatte er Leibwéchter dabei, viele von ihnen waren kaum aus dem
Stimmbruch heraus. Nachts schliefen sie im Kreis um sein Zelt herum. »Er schien nie
Angst zu haben, sagt einer von ihnen heute. »Sein ganzer Geist war auf den Krieg

ausgerichtet«, sagt ein anderer.

Wihrend des Prozesses sagte auch der deutsche Psychologie-Professor
Roland Weierstall-Pust aus, der wie alle Fachleute, die fiir die Anklage auftraten,
Ongwen nie personlich sprechen konnte, weil dieser nur mit den Fachleuten reden
wollte, die seine Anwilte ausgewahlt hatten. Weierstall-Pust erforscht »appetitive
Aggression«: die Lust an Gewalt. Er erwéhnte, dass in seiner Forschung mit
ehemaligen Tétern in Burundi, Ruanda, Kolumbien, dem Kongo und Uganda
zwischen dreiBBig und vierzig Prozent der Befragten angaben, irgendwann Spall am
Kampfen und Morden entwickelt zu haben. Es sind so viele, dass es sich nicht bei
allen um Psychopathen handeln kann. Sondern um Menschen, in denen etwas geweckt

wird.

Die Erregung ist dabei auch ein Schutz fiir den Geist. Es ist eine Art, den
Krieg ganz anders wahrzunehmen. Diejenigen, die Kampfsituationen als lustvoll
empfanden, litten hinterher seltener unter Posttraumatischen Belastungsstorungen,

sagte Weierstall-Pust.

Mehrere von Ongwens Soldaten sagen, er habe vor Angriffen oft freudig
erregt gewirkt, sich manchmal mit Acholi-Trauermusik in Stimmung gebracht und

gelost gewirkt, wenn es losging.

Der Angriff auf das Lager in Odek war nicht das schlimmste Massaker. Es
gab Angriffe, bei denen drei-, vier-, flinfmal so viele Menschen starben. Man kann

nicht sagen, dass die Attacke besonders grausam war, einfach weil die meisten
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Angriffe der LRA so brutal waren, dass es schwerfillt, sie zu vergleichen. Dennoch

war der Angriff auf Odek auBergewohnlich.

Denn in Odek, in einer flachen, fruchtbaren Landschaft, in einem Dorf an
einem kleinen Fluss, war Joseph Kony aufgewachsen. Es war sein Geburtsort. Wie
alle Tyrannen liebte Kony das Symbol, die groe Geste. Der Angriff auf Odek war
eine Botschaft. Kony wollte ganz Acholiland signalisieren, dass er alle Verbindungen
zur Vergangenheit gekappt hatte. Dass nun jedes Lager, jedes Dorf zum Ziel werden

konnte.

Zeugen erinnerten sich in Den Haag, dass die Kdmpfer vor dem Angriff ihre
Feldhemden und T-Shirts auszogen. Dass sie mit nackten Oberkorpern einen Kreis
bildeten, Kalaschnikows in der Hand. Wie vor vielen anderen Angriffen, schmierte
thnen ein Priester Sheabutter auf die Stirn, die Brust, die Schulter, die Beine. Das
Ritual sollte Mut machen. Einige der Kdmpfer hatten noch nie eine Waffe abgefeuert.
Und lediglich acht Kugeln, so erinnerte sich ein Zeuge, gab man den Anfingern fiir

ihre Gewehre.

Drei ehemalige LRA-Kampfer sagten vor Gericht, sie hdtten mit eigenen
Augen gesehen, wie Dominic Ongwen Anweisungen flir den Angriff gab. Laut einem
von ihnen sagte er beim Treffen vor dem Angriff, dass es jetzt Zeit sei, »zur Arbeit zu

gehen, laut einem anderen, dass sie »alles Lebendige ausloschen« sollten.

Die Kdmpfer kamen kurz vor Sonnenuntergang am Rand des Camps an. Es
war der 29. April 2004. In dem Lager in Odek lebten zu diesem Zeitpunkt etwa 3000
Menschen. Das Erste, was sie horten, war eine Trillerpfeife, gefolgt von den ersten
Schiissen. Die vierzig Regierungssoldaten, die das Camp bewachten, waren schlecht

vorbereitet. Einige waren betrunken. Nach einem kurzen Gefecht rannten sie weg.

Das Massaker dauerte kaum eine Stunde. Man bekommt aus Interviews mit
Uberlebenden den Eindruck, dass es vor allem darum ging, Angst zu verbreiten. Dass
die Wahllosigkeit der Gewalt Methode hatte: Ein LRA-Soldat fiihrte einen
Schuljungen an einem Seil durchs Lager, und »jedes Mal, wenn er an einer Hiitte
vorbeikam, 6ffnete er die Tiir und feuerte hinein. Nur um uns zu zeigen, dass er auch

uns erschieen wiirde, wenn wir wegliefen«, sagte jener damalige Schuljunge vor
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Gericht. Sie zlindeten Hiitten an, in denen sich verdngstigte Menschen versteckt
hatten. Sie schossen durch geschlossene Tiiren. Sie nahmen Miittern ihre Babys weg.
»Sie hauten sie gegen einen Baum. Sie stachen mit ihren Messern in sie hinein«, sagte
einer der LRA-Soldaten vor Gericht. Als die Dunkelheit anbrach, verschwanden die

Angreifer in der Wildnis. Es regnete heftig.

Wo war Ongwen wihrend der Attacke auf das Camp? Drei Zeugen sagen, sie
hétten gesehen, wie er mit seinen Soldaten ins Camp auf brach. Niemand hat berichtet,
was er dort tat. Er hatte eine Waffe dabei. Ob er selbst gemordet hat, ist unklar.

Vielleicht sah er nur zu.

Am Morgen fand man eine junge Mutter, das Gesicht in der Erde, deren
Baby, in einem Tuch auf dem Riicken, noch am Leben war, ein altes Ehepaar, das tot
vor dem eigenen Laden lag, und ausgesetzte Babys entlang des Weges, den Ongwens
Truppe aus dem Camp genommen hatte. Insgesamt wurden etwa sechzig Menschen in
Odek ermordet. Am nédchsten Tag sendete er einen Funkspruch an Joseph Kony ab,
der von der ugandischen Armee und dem Geheimdienst separat abgefangen wurde.

Kony fragte: »Hast du bei meiner Mutter hinter dem Haus aufgerdumt?«

Ongwen antwortete: Kici kici, »komplett«.

Die Anklage brauchte mehr als ein Jahr, um alle Zeugen anzuhoren. 69 Zeugen luden
sie vor. Viele davon sind ehemalige LRA-Insider aus seiner Einheit, die viel wissen
und keine Angst haben, ihr Wissen zu teilen. Die Anklage reichte auch mehrere
Tausend Seiten Funkspriiche der LRA als Beweismittel ein, die der ugandische
Geheimdienst und die Armee wihrend des Krieges abgefangen und in Logbiicher
geschrieben hatten. Bereits im April 2017 war klar, dass ein Freispruch von Dominic

Ongwen unwahrscheinlich sein wiirde.

Die ugandischen Fernmeldespezialisten sagten vor Gericht, dass sie in der Lage
waren, LRA-Kommandeure anhand ihrer Codenamen und ihrer Stimmen zu erkennen.
Im Fall von Odek identifizierten mehrere Spezialisten der ugandischen
Sicherheitskréfte sowie ein ehemaliger Funker der LRA Ongwens Stimme auf dem

Tonband.
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»Unsere Beweise greifen ineinander, sie stiitzen sich gegenseitig«, sagt Benjamin
Gumpert, der Leiter der Anklage, im Interview. »Wenn wir mehrere Zeugen haben,
die ihn direkt vor oder nach dem Angriff gesehen haben, und kurz darauf meldet er die
Attacke an Kony iiber Funk, dann entsteht ein eindeutiges Bild. Dann gibt es einfach

keine andere plausible Erkldrung, als dass er verantwortlich war.«

Im September 2006 traf Ongwen wihrend einer Feuerpause auf einen
ugandischen Geheimdienstoffizier namens Irumba Tingira Omero. Es gibt Fotos, die
das Treffen belegen. Tingira sagte vor Gericht, Ongwen habe etwa sechzig Soldaten
bei sich gehabt. Viele davon seien Kinder gewesen. »Sie waren mit Gepack beladen
wie Esel«, sagte Tingira. »Sie waren untererndhrt und sehr schmutzig. Sie stanken.
Einige von ihnen waren barfuf. Sie sahen erbarmlich aus. Wahrend des Treffens
trugen sie ihr Gepack drei Stunden lang auf dem Riicken, bereit, jeden Moment
loszumarschieren.« Tingira sagte, er habe Ongwen ein Angebot gemacht: Er knne
seine sofortige friedliche Kapitulation arrangieren. Er habe Ongwen versichert, dass
ihm nichts geschehen wiirde, wenn er sich ergibe. »Nicht ldge mir ferner als das,
habe Ongwen geantwortet. Tingira habe ihn gebeten, wenigstens die kleinsten Kinder
gehen zu lassen. Wieder habe er sich geweigert. »Du nennst sie Kinder«, sagte

Ongwen laut Tingira, »ich nenne sie meine Soldaten.«

Ongwen hitte in diesem Moment desertieren konnen. Er hétte es dann und
dort beenden konnen. Er tat es nicht. Hat er am Ende schlicht zu viele Gelegenheiten
verstreichen lassen? Er war oft genug Hunderte Kilometer von Kony entfernt, allein
mit seinen Truppen im Busch. Kony konnte ihn dort manchmal wochenlang nicht {iber

Funk erreichen. War es irgendwann seine wirklich freie Entscheidung zu bleiben?

Er war der letzte LRA-Kommandeur, der Uganda verlie3, nachdem der
militdrische Druck zu grofl geworden war. Er iiberquerte den Nil in Richtung Kongo.
Als die LRA auch von dort vertrieben wurde, zog Ongwen mit kleinen Trupps durch
die Zentralafrikanische Republik und den Sudan. Er beging weitere Massaker.
Ongwens Begleiter sagen, dass er immer verzweifelter wurde, immer hoffnungsloser,

dass er immer offener dariiber davon sprach zu desertieren.
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Aber erst als das Verhiltnis zu Kony zerriittet war, erst als Ongwen im Sudan
tagelang eingesperrt wurde und es nur noch eine Frage der Zeit schien, bis auch er,
wie so viele Kommandeure vor ihm, von seinem paranoiden Anfiihrer exekutiert
wiirde, floh er, mit der Hilfe von Konys eigenen Leibwéchtern. Es waren die letzten

Wochen des Jahres 2014.

An seine ehemaligen Untergebenen liel Ongwen in Obo eine letzte Botschaft
aufnehmen, in der er sie aufforderte zu desertieren: »lhr wisst alle, wie tapfer ich war.
Wenn selbst ich mich entscheide, aus dem Busch zu kommen, was macht ihr dann

noch da?«

In den Dorfern von Norduganda stehen die Hauser oft weit voneinander entfernt. Der
Pfad ist iiberschwemmt vom Sturzregen der Nacht zuvor. GroB3e Libellen schweben
iiber dem stehenden Wasser. Man muss eine halbe Stunde lang gehen, bis man zur
Hiitte des Mannes gelangt, der sich nur Ojok nennt. Er begriilt ungern Fremde. Er ist

misstrauisch.

In seiner dunklen Hiitte setzt er sich an die Tiir, sodass gegen das Tageslicht
sein Gesicht manchmal schwer zu erkennen ist. Ojok sagt, er sei vierzig Jahre alt. Als
er 14 war, habe die LRA ihn hier an dem Bach, kaum 200 Meter von dieser Hiitte,
entflihrt. In der Gruppe, die ihn an den Hénden gefesselt mitnahm, war Ojok zufolge
auch ein Soldat, der zwei Jahre élter war als er selbst: Dominic Ongwen. »Er hat am
Anfang nicht mit mir geredet.« Ongwen war, so erinnern sich auch andere an ihn, ein

schweigsamer Jugendlicher.

Er sollte mehr als acht Jahre an seiner Seite verbringen. »Ongwen wurde zu
meinem Freund, sagt Ojok. »Er war nie selbstsiichtig. Er war nicht nachtragend. Er
war witzig. Und wenn es etwas gab, was man von ihm wollte, dann teilte er gern. Er
hatte auf seinen Marschen einen Kassettenrekorder dabei. Die Batterien hatten wir
geklaut. Wir horten Songs von Lucky Dube« — einem siidafrikanischen Reaggae-Star —

»und tanzten, wenn es ging.«

Ojok fallt zunichst wenig ein zu den Grausamkeiten, die Ongwen vor Gericht

vorgeworfen werden. Das Gesprich fiihrt lange nirgendwo hin. Bis er wie aus dem
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Nichts sagt: »Ich habe nur einmal etwas gesehen. Ongwen hatte sich kurz vorher im
Gefecht verletzt. Er musste auf einer Trage getragen werden. Einer der Triger war ein
junger Mann, vielleicht 17 oder 18 Jahre alt, den wir entfiihrt hatten. In der Nacht hatte
es geregnet. Der Boden war rutschig. Der Mann fiel hin und lief die Trage fallen.
Ongwen machte der Schmerz so wiitend! Er nahm eine Axt und schlug ihm den

Schidel ein.«

Der Abschied von Ojok ist kiihl, als drgere er sich, {iberhaupt geredet zu
haben.

Dominic Ongwen sagte seinen ugandischen Psychiatern, Dickens Akena und
Emilio Ovuga, in ihm wiirden zwei Personlichkeiten um die Kontrolle kimpfen. Er
nennt sie Dominic A und Dominic B. Der eine sei gut, freundlich, hilfsbereit. Der

andere bose und aggressiv.

Er sagte den Psychiatern, dass die Ankunft seiner dunklen Seite oft von
Halluzinationen begleitet worden sei. Vor Gefechten habe er SchieBpulver gerochen
und Blut, noch bevor der Feind auftauchte. Er habe danach manchmal stundenlange
Blackouts gehabt. Er wisse oft nicht mehr, was passiert sei, wihrend sein dunkles

Alter Ego, Dominic B, kimpfen ging.

Mal geschah das, was sein dunkles Ich tat, laut Ongwen hinter dem Schleier
einer Amnesie. Aber in anderen Situationen beschrieb er Dominic B als eine Figur, die
seitlich neben ihm ging oder die ihn im Gefecht von hinten antrieb. Ongwen sagte
sogar, dass er sein boses Ich manchmal habe sehen konnen. In einer Situation habe er

zwel Versionen von sich

vor Augen gehabt: Die eine habe »Dominic A« auf die Uniform geschrieben

gehabt, die andere »Dominic B«.

Er hat den ugandischen Doktoren auch von seinem Ausraster im Gerichtssaal
erzahlt, als Gillian Mezey, die englische Psychiaterin, ihn beschuldigte, ein Simulant
zu sein. Seine dunkle Seite habe in diesem Moment die Kontrolle iibernommen, gegen

seinen Willen. Er habe angefangen zu halluzinieren. Die Zeugin habe fiir ihn plotzlich
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ausgesehen wie Joseph Kony. Aber wie erklart man dann, was er zu Mezey im

Gerichtssaal gesagt hat? »Waren Sie etwa in der LRA?«, schrie er ihr zu.

Viele der Frauen, die Dominic Ongwen friiher als seine Ehefrauen
bezeichnete, leben heute nur wenige Hundert Meter voneinander entfernt in den
AuBenbezirken von Gulu, der Hauptstadt von Acholiland. Sie leben in Lehmbhiitten,
die eng aneinander gebaut wurden. Es gibt kein flieBend Wasser. Nur Plumpsklos. Sie

leben hier, weil sie keinen anderen Ort haben, an den sie gehen kdnnen.

Frauen mit Kindern werden eigentlich in den Clan ihres Mannes
aufgenommen. Thre Kinder aber wurden in der LRA unter Zwang gezeugt. Sie gehoren
nirgendwo richtig dazu. Und der Vater ihrer Kinder ist im Gefangnis. Viele der Frauen
sehen in Ongwen ohnehin nicht ihren Ehemann, sondern ihren Peiniger. Andere sagen,

sie wiirden ihn immer noch lieben.

Dillish Abang, 26 Jahre alt, wohnt direkt neben einer Baracke der
ugandischen Armee. Sie hat sieben Kinder von Ongwen. Der jlingste Sohn ist etwa
zwei Jahre alt. Er wurde in Den Haag gezeugt (»ehe- liche Besuche« sind in
niederlandischen Gefangnissen explizit ge- stattet). Ein gesundes Kind mit rundem
Gesicht, das fast eine Stunde lang geduldig auf dem Schof seiner Mutter sitzt. Sie
telefoniert so gut wie jede Woche mit Ongwen. Er erzahlt ihr von seinen Albtrdumen
im Gefidngnis, seinen neuen Freunden, alle wegen Kriegsverbre- chen angeklagt, und
seinen Hobbys — er hat in Haft unter anderem Klavierspielen gelernt und eine Passion
fiirs Backen entwickelt. Er ist laut Dillish Abang ein treuer, besorgter Vater, der
immer wissen will, wie die Kinder sich in der Schule machen. Er habe sie stets gut

behandelt.

Irene Fatuma Lakica, 30, lebt keine Vier- telstunde Fulweg entfernt von
Abang. Sie tragt ein griines T-Shirt mit gefliigel- ten Pferden darauf. Sie weint nur
kurz, zwei, drei schnell weggewischte Tranen, wiahrend sie erzéhlt, dass Ongwen sie
vergewaltigte, alle paar Wochen einmal. Dass er ihr mit der Machete drohte, als sie

sich weigerte.

Sechs Frauen beschrieben vor Gericht in Den Haag Ahnliches. Eine sagte,

dass Ongwen in ihren Korper eindrang, als sie zehn Jahre alt war. Dass sie so klein
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war, dass sie fiir die Vergewaltigung auf sein Bett gehoben werden musste, weil es so
hoch war. Eine andere Frau sagte, dass er ihr sein Gewehr mit aufgesetzem Bajonett
vor das Gesicht hielt, um sie zum Schweigen zu bringen. Es habe sich angefiihlt, als
wiirde ihr »ganzer Korper zerreiBen«. Am nichsten Tag sei sie dazu gezwungen
worden, das blutige Laken abzuholen, um es zu waschen. Vier weitere Frauen
beschuldigten ihn vor Gericht der Vergewaltigung. Eine weitere verteidigte ihn ohne
Wenn und Aber. Dass er ein Vergewaltiger ist, wurde jedoch nicht einmal von seinen

eigenen Anwilten ernsthaft bestritten.

Die Frauen sind sich alle in einem, fiir ihn sehr ungiinstigen Punkt einig:

Keine von ihnen glaubt, dass er verriickt war oder ist.

Emilio Ovuga, Psychiatrie-Professor in Gulu, Norduganda, ist ein alter Mann, klein,
grauhaarig. Mit den Wintertemperaturen in Den Haag hat er so zu kampfen, dass er im
Gerichtsaal die meiste Zeit Mantel tragt. Er spricht langsam. Ovuga ist der letzte

Zeuge, der in diesem Verfahren vernommen wird. Er ist vielleicht auch der wichtigste.

Der Leiter der Anklage, Benjamin Gumpert, befragt ihn selbst. Gumpert ist
Brite, 57 Jahre alt, ausgebildet in Cambridge, ein Mann mit narbigem Kinn und dem
vollen Seitenscheitel eines viel jiin- geren Mannes. Seine Kreuzverhdre sind hart. Fiir

Ovuga nimmt er sich mehrere Stunden Zeit.

Es geht um die alles entscheidende Frage: Wie solide ist das Urteil des
Professors? Wie genau hat er gearbeitet, als er diese auBer- gewdhnliche Diagnose
stellte: dissoziative Identitdtsstorung — jene Erkrankung, die frither multiple
Personlichkeitsstorung hie3? Die Krankheit gilt als duBert selten. Viele Psychiater
glauben, dass es sie in ihrer extremen Form — als mehrere komplett getrennte Person-

lichkeiten — womoglich gar nicht gibt.

»Doktor«, sagt Gumpert: »Jemand, der zwei getrennte Personlichkeiten hat,
die eine ist nett, freundlich, verniinftig, fair, die andere ist bosartig, gewalttidtig und
wiitend, und sie wechseln hin und her, bis zu dreimal in der Woche, wie Herr Ongwen

Ihnen gesagt hat — dann wiirden normale Menschen, selbst wenn sie keine
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professionellen Psychiater sind, das mitbekommen, oder? Das sagt uns doch der

gesunde Menschenverstand.«

»Neing, antwortet Ovuga. »Nicht jeder besitzt gesunden Menschenverstand.
Und viele Menschen sind in der Lage, ihre psychischen Leiden so zu verstecken, dass

die Menschen um sie herum es nicht mitbekommen. In den meisten Féllen sogar.«

»Lassen Sie uns versuchen, das genau zu verstehen. Dominic ist bei seinen Soldaten
und den Frauen, die er seine Ehefrauen nennt. Und der andere Dominic, Dominic B,
der fiese, bose, wiitende, gewalttitige, iiberkommt ihn. Aber Dominic A ist in der
Lage, durch schiere Selbstkontrolle Dominic Bs wahre Personlichkeit vor der

AuBenwelt zu verstecken und so zu tun, als wire er immer noch Dominic A.«
»la.«

»Professor, ich glaube, das ist ...« »Nicht korrekt.«

»... Unsinn.«

Gumpert muss sich danach fiir das despektierliche Wort bei Ovuga entschuldigen.
Aber mit seiner Einschétzung steht er nicht allein. Der deutsche Professor Roland
Weierstall-Pust schrieb iiber den Bericht der ugandischen Psychiater Akena und
Ovuga, er sei »unzureichend, inkonsequent, widerspriichlich und schlampig in fast
jeder Hinsicht. Die Arbeit erfiillt nicht einmal die minimalen Kriterien eines

professionellen forensischen Reports. «

In der Zuschauergalerie des Gerichtssaals salen an vielen Verhandlungstagen nur
Unbeteiligte: Schiiler auf Klassenreise, Jura-Studenten auf Kursausflug. Im Sommer
kamen die Jungs und Méadchen manchmal, als hétten sie sich auf dem Weg zum Strand
verirrt, in engen T-Shirts, in Shorts. Wenn sie Dominic Ongwen entdeckten, rechts in
der Ecke, zeigten einige versteckt mit dem Finger auf ihn. Die Gerichtswichter
mussten in fast jeder Sitzung jemanden ermahnen, nicht einzuschlafen. Ongwens
Leben wurde vor einem Publikum verhandelt, dem es oft sichtbar schwerfiel, etwas

mit seinem Schicksal anzufangen.
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Sie sahen vor allem den Mann, der Dinge getan hat, die kaum verzichen
werden konnen. Da sal3 aber auch noch ein anderer: der Mann, der er vielleicht hitte
sein konnen. Der Prozess war auch voller Hinweise auf seine gelegentliche
Zartlichkeit, Fiirsorglichkeit, Loyalitdt, seine Intelligenz, seinen Mut. Eigenschaften,

die vielleicht unter anderen Umstdnden seine Personlichkeit ausgefiillt hétten.
Was lernt man aus Ongwens Schicksal?

Vielleicht: Dass es ein Geschenk ist, niemals herauszufinden, was er iiber

sich selbst entdeckt hat.

Krispus Ayena Odongo, Ongwens Anwalt, hat das Schlusspladoyer nicht geiibt. Er
steht da auf Socken, die unter seiner schwarzen Robe hervorgucken, ohne Schuhe.
Ayena versucht, frei zu sprechen, aber er kann den Text nicht. Er hatte etwas mehr als
drei Monate, um sich auf diesen Moment vorzubereiten. Ayena hat eigentlich die
Stimme eines Pfarrers, tief, kraftvoll, in der immer viel Pathos ist. Aber nun stockt er
wieder und wieder. Er starrt auf sein Papier. Mehrmals weil3 er mitten im Satz nicht,

wie es weitergeht.

Dominic Ongwen wird also in den letzten Momenten im Gerichtssaal im
Stich gelassen — von seinem eigenen Anwalt, dem Mann, der behauptet, dass Ongwen

in den vergangenen Jahren »wie ein Sohn« fiir ihn geworden sei.

Ayena hatte bereits in den letzten Monaten des Verfahrens keine gute Figur
gemacht. Manchmal nickte er im Gerichtssaal ein, wihrend seine Kollegen wichtige
Zeugen befragten. Grofle Entlastungszeugen wurden angekiindigt und tauchten nie vor
Gericht auf. Und die juristische Verteidigung Ongwens wurde im Laufe des

Verfahrens immer konturloser.

Ayena zweifelte sporadisch Zeugenaussagen an — aber es war zu wenig
Zweifel, und es waren zu viele Zeugen, um seinem Mandanten wirklich zu helfen. Er
prasentierte immer unwahrscheinlichere Kandidaten in der LRA-Hierarchie, welche

die Angriffe angeblich anstelle von Ongwen gefiihrt hatten: mal
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Kommandeure unter Ongwen, mal iiber Ongwen. Er versuchte die Schuld
hierhin und dorthin zu schieben. Er argumentierte mit einem wertlosen psychiatrischen
Gutachten und damit, dass sein Mandant lediglich die Befehle seines despotischen
Anfiihrers befolgt habe. Dass er versucht habe, sein eigenes Leben zu retten, indem er
ihnen blind folgte. Es ist sehr unwahrscheinlich, dass eine dieser Strategien seinem

Mandanten einen Freispruch einbringen wird.

Dominic Ongwen ist am letzten Tag seines Verfahrens, dem 12. Mérz 2020,
ein einsamer Mann. Auch wenn er das selbst vielleicht noch nicht verstanden hat. Sein
Anwalt ist nur die letzte Katastrophe, die iiber ihn gekommen ist. Das Hochstmal3 vor

dem Internationalen Strafgerichtshof betrdgt dreillig Jahre Gefangnis.

In seinem Schlussplddoyer 16st sich Ayena in der letzten halben Stunde ganz
von seinem Blatt Papier. Er erzihlt, so scheint es, einfach, was ihm in den Kopf
kommt. Er schldgt den Richtern vor, dass sie »out of the box« denken sollten, und
macht einen Witz dariiber, dass Colin Black, einer der Anklager, ja gar nicht schwarz
sei, sondern weil3, er schweift ab zu den Niirnberger Prozessen. Er erklart dem
Vorsitzenden Richter Bertram Schmitt, einem Deutschen, dass die Wehrmacht
wihrend des Zweiten Weltkriegs eine regulidre Armee gewesen sei, »welche die

Kriegsgesetze kannte«, anders als die LRA.

Hinter Ayena packen seine Kollegen schon ihre Dokumente ein. Ongwen
sitzt wieder da, wie so oft, die Hinde im Schof} gefaltet, wéhrend seinem Anwalt ganz
am Ende nur noch einfillt, um Gnade zu bitten: »Geben Sie Dominic Ongwen eine
Chance, nach Hause zu kommen nach 32 Jahren. Zu welchem Urteil auch immer Sie
kommen mdgen, es sollte mild sein. Ich meine natiirlich ... Ich hoffe, dass wir uns eins
sind ... Wir bitten darum, dass Sie ihn freisprechen. Aber sollten Sie ihn nicht

freisprechen, beten wir, dass Sie Milde walten lassen.«

Dann ist alles gesagt. Die Richter verschwinden mit wehenden Roben. Und
Dominic Ongwen wuchtet seinen schweren Korper humpelnd in Richtung Ausgang.
Das nichste Mal, wenn er ithn wieder hineinwuchtet, in etwa neun Monaten, wird er

sein Urteil horen.

M
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Bademoden? Abgeschafft!

60 Jahre lang kiirte Horst Klemmer aus Oldenburg die Miss Germany. Jetzt will sein
Enkel alles anders machen. Aber funktioniert das: Ein Schonheitswettbewerb, bei dem

es nicht um Schonheit geht?
Von Julia Kopatzki, DIE ZEIT, 13.02.2020

»Max, soll ich mir einen Bob mit Pony schneiden lassen?«
»Willst du das denn?«

»Ich wollte wissen, ob es fiir euch okay ist.«

»Wir sind egal«, sagt Max Klemmer.

Eine Stunde spéter tragt Greta Barthel, die amtierende Miss Thiiringen, einen Bob

mit Pony.

Es ist der zweite Tag im »Personality Camp« 2020. Eine Stunde von Hurghada
entfernt, in einem dgyptischen Fiinf-Sterne-Resort, wollen 16 Frauen die neue Miss

Germany werden.

Greta Barthel steht am Rande des hoteleigenen Golfplatzes. Im Hintergrund das Rote
Meer, die Kamera des Fotografen klickt. Max Klemmer tragt Sonnenbrille, die Miss
Thiiringen einen weilen Bademantel. Am Abend fragen Max’ Eltern ihn, wer Greta
denn erlaubt habe, sich die Haare zu schneiden. »Das musste ihr niemand mehr

erlaubeng, sagt er. In diesem Camp miissen auch seine Eltern lernen.

Max Klemmer ist Geschaftsfiihrer der Miss Germany Corporation, kurz MGC. Man
muss ihn nie lange suchen: Mit seinen zwei Metern fillt er auf. Sein Gesicht verlauft in
groben Linien. Wenn er grinst, und er grinst oft, verschwindet die Hérte daraus, und
man merkt, wie jung er ist. Max Klemmer ist 24 Jahre alt, seit mehr als fiinf Jahren kiirt

er Frauen zur Miss Germany, zusammen mit seinem Vater.
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Schonheit hat bei den Klemmers Tradition. Vor 60 Jahren begann Horst Klemmer,
der GroBvater, als Ansager bei Miss-Wabhlen, bis er 1970 die Miss Germany Corporation
griindete und so zum Vater aller Missen wurde. In Oldenburg traf er Hildburg, er lud sie
ins Theater ein, sie bekamen einen Sohn, Ralf, der 1982 ins Geschift einstieg. Zehn
Jahre spéter verliebte der sich in die amtierende Miss Germany Ines Kuba, und sie
bekamen einen Sohn, Max, der 2014 ins Geschift einstieg. Vor zwei Jahren tibertrug der

Grofvater dem Enkel seine Anteile.

Der GroB3vater sagt: »Die Zeit hat sich verdandert, und Max hat das als Erster richtig

erkannt.«
Der Vater sagt: »Ich weil3 nicht, wie es ohne Max wire, aber es wire nicht so.«
Und Max sagt: »Opas Baby nach 55 Jahren so umzubauen war echt schwierig.«

Sechs Jahrzehnte lang hat Horst Klemmer Missen gemacht. Und jetzt muss er
zusehen, wie sein Enkel seinen Wettbewerb neu erfindet: Bademoden? Abgeschafft.
MaximalmafBe? Abgeschaftt. Altersgrenze 30? Abgeschafft. Eine Miss muss ledig sein
und kinderlos? Abgeschafft. Manner in der Jury? Offiziell abgeschaftt.

Nicht einmal mehr die Schonheit der Frauen soll bewerten werden. » Wir haben ein
neues Motto: Empowering authentic women, sagt Max Klemmer. Frei {ibersetzt: Der
Wettbewerb, der Generationen von Frauen in eine Form presste, will ihnen jetzt

beibringen, diese Form zu sprengen. Feminismus statt Sexismus.

Ernsthaft? 2,5 Millionen Menschen sitzen vor den Fernsehern, wenn Heidi Klum
junge Frauen zwingt, abzunehmen oder sich die Haare abzuschneiden, Tausende
bewerben sich dort jedes Jahr. Aber die Miss Germany Corporation verkiindet:
Schonheit ist uns nicht mehr wichtig. Kann ein Wettbewerb, dessen Kern es war, das
AuBere von Frauen zu bewerten, sich plétzlich, ja was eigentlich, ihrem Inneren

widmen?

1927 kiirten berithmte Méanner wie Heinrich Mann und Max Schmeling die allererste
Miss Germany. Sie bekam Hermelinmantel und Blumenkrone und Hunderte Model-

Angebote. 1933 verboten die Nationalsozialisten den Wettbewerb: »jlidisch-
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bolschewistische Dekadenz«. Sie setzten stattdessen auf Wein- und Heidekoniginnen.
Noch bevor der erste Bundeskanzler gewiahlt war, wurde wieder eine Miss Germany
gekront: Bewertet wurden Brustumfang, Starke der Unterlippe oder der Abstand von
Brust zu Hals. Der perfekte Mund musste damals 6,3 Zentimeter breit sein. Zwei Jahre
lang zeigten sich die Frauen im gerade erfundenen Bikini, dann wurde das den

Deutschen zu freiziigig, und ab 1951 trugen die Missen Badeanziige.

Bevor Horst Klemmer zum Wettbewerb stief3, hatte er Kiinstler wie Heinz Erhardt
oder Heinz Schenk gemanagt. Sein immer leicht gerotetes Gesicht ist sanft, die Augen
eisblau. Er spricht von Frauen als Kleidergro3en: Die meisten sind eine 36 oder 38,
selten eine 40. Die Missen nennen ihn Opa, noch heute rufen sie ithn an. Brauchte eine
Miss ein Bett, so war im »Hotel Hille und Hotte« immer eines frei. Miss Prenzlauer
Berg, Miss Bodensee, Miss Schwarzwald, Miss K6ln, Miss Ostdeutschland. Ein ganzes

Deutschland voller Missen, handverlesen von Horst und Ralf Klemmer.

Im Jahr 2000 veranstaltete die Firma 300 Wahlen in Einkaufszentren, Diskotheken
und Hotels. Lokale Promis saflen in der Jury, die Gewinnerinnen qualifizierten sich zur
ndchsthoheren Wahl, am Ende wartete der Miss-Germany-Titel. Der erprobte Ablauf
vor dem groBBen Finale: Ines und Ralf Klemmer fahren mit den Anwérterinnen zum
Missen-Training in die Sonne, Horst Klemmer zeigt ihnen das Europdische Parlament
und erzéhlt ihnen, warum Europa wichtig ist. Ines Klemmer wurde zur Missen-Mama:
Sie trocknet Tranen, bindet Schérpen, blickt mit sanfter Strenge auf die Gabelhaltung
der Frauen. Sie ist die ewige, die Uber-Miss: Die Kandidatinnen schreiben mit, wenn
sie von frither erzdhlt. Von damals, als sie die erste Miss Germany mit dunklen, kurzen
Haaren wurde. Die Haare sind noch kurz und dunkel, das Lacheln immer noch das der

21 Jahre alten Miss.

Doch je mehr Missen gekiirt wurden, desto uninteressanter wurde die Wahl. Junge
Frauen wollen heute ein Foto von Heidi, eine Rose vom Bachelor oder Follower auf
Instagram. Es ist einfacher geworden, die eigene Schonheit zu Ruhm und Geld zu

machen.
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Fiir viele Frauen ist eine Miss das Gegenteil von der Frau, die sie sein wollen.
Licheln und winken, Weltfrieden und Haarspray? Sie wollen lieber studieren,
promovieren, sich ausprobieren. Fiir sie ist Schonheit etwas Individuelles, nichts, was
eine Jury entscheidet. Und trotzdem: Als Miss Germany 2020 bewarben sich 7500

Frauen. So viele wie lange nicht mehr.

Am ersten Abend des »Personality Camps« in Agypten stellen sich die 16
Kandidatinnen vor all den Menschen vor, die extra fiir sie hier sind: ein 60-kopfiges
Team aus Fotografen, Kameraleuten, Stylisten und Coaches. Ein Bild - Reporter, der
seit Jahren mit in die Camps fahrt, wird ihre Vorstellung bewerten, wihrend die Géste
im groflen Saal an runden Tischen mit weillen Tischdecken sitzen, Weinschorle oder

Gin Tonic trinken.

Eine der ersten ist Leonie von Hase: mit 35 die dlteste Miss-Germany-Anwérterin
aller Zeiten, Mutter eines Sohnes, Betreiberin eines Vintage-Stores. »Meine Botschaft
ist: Du bist niemals zu alt, um deine Richtung zu dndern.« Der Reporter findet, sie

konne ruhig etwas bescheidener werden, etwas weniger Selbstbewusstsein zeigen.

Am Ende des Abends wird Max Klemmer zu Leonie sagen, dass das genau das ist,

was sie nicht wollen: bescheidene Frauen mit wenig Selbstbewusstsein.

Silke Kopp, die amtierende Miss Hessen, hat mehrere Pflegeunternehmen und lésst
gerade eine Software entwickeln, die »die Pflegeausbildung revolutionieren« soll. »Du
nutzt diese Biihne also nur fiir dein Thema Pflege«, sagt der Reporter. »Wie findet Miss
Germany das denn so?« Max Klemmer, der alle Vorstellungen still beobachtet hat, ruft:
»Geill« Dann steht er auf: »Das, was euch hier gesagt wird, sind Vorschlége.

Empowering authentic women, ihr entscheidet.« Die Frauen nicken.

Eigentlich hatte Max Klemmer studieren wollen, raus aus Oldenburg, weg vom
Familienunternehmen. Doch dann sagte sein Groflvater: »Max, in drei Jahren bin ich
vielleicht nicht mehr da. Lern von mir, solange du noch kannst.« Das ist gut fiinf Jahre
her, und Horst Klemmer ist immer noch da. Wihrend der Grof3vater die Vertrdge mit

den Einkaufszentren per Handschlag besiegelte, setzt der Enkel auf den Wert von Likes
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und Followern. Er traf auf Menschen, die dem Wettbewerb und dessen Frauenbild so
gar nichts abgewinnen konnten. Und er spiirte: Das bedrohte die Existenz der Miss
Germany Corporation. Das neue Image soll Miss Germany wieder »relevant und
begehrenswert« machen. Fiir Frauen, setzt Max Klemmer hinzu. »Die Ménner miissen

lernen, dass sich nicht alles um sie dreht.«

Viele Missen wirken, als konnten sie selbst noch nicht glauben, dass das Normkorsett
gelockert sein soll. Sie rauchen heimlich, bedanken sich iiberméBig oft und gehen stets
friih ins Bett. Sie schauen sich schuldbewusst nach Ines Klemmer um, wenn sie
kleckern. Sie fragen Max, ob sie ihre Jacke anlassen diirfen. Und er sagt wie immer:

»Wenn du das willst.«

Anfang Dezember saflen alle Jurymitglieder in einem Konferenzraum des Bauer-
Verlags in Hamburg, um eine Miss fiir jedes Bundesland auszuwéhlen. Vor ihnen auf
dem Tisch: Schokoriegel und Klebepunkte fiir die Abstimmung. Die Jury, das sind Max,
Ralf und Ines Klemmer, Angela Meier-Jakobsen, Chefredakteurin von vier
Frauenmagazinen. Auflerdem stimmberechtigt: drei Mitarbeiterinnen der MGC, alle

hochstens 25 Jahre alt.

Statt fiir Schonheit sollen die neuen Missen jetzt fiir Themenfelder stehen wie:
Beauty & Care, Family & Friends, Better Tomorrow & Sustainability. Botschafterinnen
fiir Schonheit und Mode, Gesundheit, Familie, Nachhaltigkeit und Essen. Themen, die

auch Instagram bestimmen, bildstark und unverfanglich.

Statt tiber Einkaufszentren, die Geld zahlten, weil die Wahlen Publikum anlockten,
finanziert sich die Firma nun tiber Markenpartnerschaften. Schuhe, Haarspray oder
Proteinkapseln werden mit den Missen fotografiert und auf Instagram erwihnt. Die

Missen werden Influencerinnen.

Als Max Klemmer das Foto einer jungen Frau mit sehr langen, sehr blonden Haaren
an die Wand warf, sagte er: »Sehr warmherzig, sehr offen. Mal eine normale Frau.«
Theresa Schultheif ist eine von 256 Frauen aus allen Bundeslidndern, die die Jury

vorausgewdhlt und nach Hamburg eingeladen hatte. Es waren Frauen dabei, die von
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threr Magersucht erzéhlten. Frauen mit Tattoos, Narben, Kleidergrof3e 44. Women of

Colour. Aber natiirlich auch: schlanke, blonde, makellose.

Die Chefredakteurin betrachtete Theresa Schultheil3” Foto und erklarte, dass man
auch eine Verantwortung habe: Wenn alle Teilnehmerinnen jetzt nicht nur schon seien,
sondern auch noch eine riesige Personlichkeit hétten, wie fiihlten sich dann die

Normalen?

Theresa Schultheifl wiirde spiter erzdhlen, sie sei von Klassenkameraden so heftig
gemobbt worden, dass sie viermal die Schule gewechselt habe, weil man sie filir »blond
und blod« hielt. Und bei Miss Germany mache sie mit, um das Klischee endlich hinter

sich zu lassen.

In der Endauswabhl fiir Niedersachsen: Christin Stalling, 28 Jahre alt,
alleinerziehende Mutter von zwei Kindern und Immobilienmaklerin in Vollzeit. Sie
habe nur 1700 Follower, sagte Ralf Klemmer, aber von allen den besten Wert beim
Online-Voting, das die MGC organisiert hat. »Sie scheint viele Menschen zu bewegen.

Sie ist authentisch, sagte die Chefredakteurin.

»AuBerdem brauchen wir doch noch jemanden fiir Food«, warf Ralf Klemmer ein.
»Bestimmt backt die gerne.« Alle lachten, und so wurde Christin Stalling Miss

Niedersachsen.

Am Ende des Tages in Hamburg gab es 16 neue Missen: eine Vizemeisterin im
Damen-Motocross, eine Ingenieurin, Models, Unternehmerinnen, eine
Krankenschwester, eine Influencerin, eine angehende Heilpraktikerin. Die Jiingste ist
18, die Alteste 35. Sie studieren Soziale Arbeit, Modedesign, Wirtschaftsrecht,
Innenarchitektur und Film, zwei haben Kinder. Eine mit Kleidergrof3e 44 ist nicht dabei.

»Wir konnen ja keine nur deswegen nehmen, weil sie mehr wiegt«, sagt Max Klemmer.

Kurz darauf fahren die Klemmers mit der aktuellen Miss Germany Nadine Berneis
durch Deutschland und {iberraschen die Gewinnerinnen auf der Arbeit, im Schlafanzug

oder am Bahnhof.
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Eine Woche im Europapark, eine Woche in Agypten, noch eine Woche im Park und
dann das Finale. Fiir drei Wochen muss das Leben pausieren: Urlaub nehmen, die
Kinder abgeben, Klausuren vorziehen oder alles so organisieren, dass sie sich nach den

Tagen, die von 7 bis 22 Uhr gehen, noch um ihr Business kiimmern konnen.

Es gibt Workshops iiber Social Media und Selbstliebe, iiber die Vereinbarkeit von
Beruf und Familie, iiber Authentizitdt. Ines Klemmer hilt ihren Knigge-Kurs. Und Max
Klemmer beginnt seine Er6ffnungsrede mit den Worten: » Wir sind nicht Germany’s
next Topmodel.« Und endet mit: »Ihr seid coole Frauen, ihr miisst euch nicht

verstellen.«

Nur bei den Zeitungen in Deutschland scheint das neue Konzept sich noch nicht
herumgesprochen zu haben: Sie berichten tiber die Schonste aus Rheinland-Pfalz oder
die hiibscheste Hamburgerin. »Das nervt so. Es geht doch nicht mehr um die Schonste,
sagt Max Klemmer. »Aber die wollen alle Bikinibilder.« Doch die Missen sollen nie
wieder bloB schmuckes Beiwerk sein. »Die Frauen konnen jetzt nicht mehr als Losfee
gebucht werden. Wenn iiberhaupt, sind sie Laudatorinnen.« Sonst lehne die MGC

dankend ab.

Um sieben Uhr morgens sitzen die ersten Teilnehmerinnen im Camp in Agypten in
der Maske, einem umfunktionierten Friihstiicksraum. Es riecht blumig-sauber, ein F6hn
surrt. Das grof3e Shooting, die Bilder fiirs Finale, macht ein Fotograf, der sich vorstellt
mit: »Ich liebe Frauen.« Es gibt kein Make-up, nasse Haare, iibergrole Hemden und
Jacketts statt Kleidern. Schwarz-weif3e Fotos ohne Retusche. Immer wieder muss er sie

erinnern: »Bitte nicht modeln.«

Leonie von Hase, die Alteste, will keine neue Influencerin sein. Auf ihrem extra fiir
Miss Germany angelegten Instagram-Account hat sie gerade mal 460 Follower. Zehn
Jahre lang war sie Model. Seit sie Miss Schleswig-Holstein ist, ldsst ihre Agentur den
Vertrag ruhen. Sie will nicht mit den Klemmers zusammenarbeiten. »Ich weil3 nicht, ob
es einen Platz fiir eine 35-jahrige Frau gibt, die kein Model und keine Influencerin sein

will«, sagt von Hase.
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Und tiber den Bild - Reporter vom ersten Abend: »Ich bin fiir thn der schlimmste Typ
Frau. Selbstbewusst, meinungsstark und gebildet. Und dann auch noch schon und sexy.
Er hat keine Ahnung, wie er damit umgehen soll, deswegen ist sein einziger Ratschlag:

weniger Selbstbewusstsein.«

Warum macht sie hier mit? Sie glaube an die Idee von Max, sagt von Hase. Und

damit es nicht nur eine Idee bleibt, brauche er Frauen wie sie.

Auch Jessica Bisceglia modelt seit zehn Jahren. »Ich habe die Wahlen immer
geguckt, ich wollte immer mitmachen«, erzéhlt sie. Sie hat einen Bachelor in
Molekularer und Technischer Medizin, fiir ihren Master hat sie nach einer Methode
geforscht, mit der man Mikroplastik aus dem menschlichen Korper entfernen kann.
»Meine Mitschiiler und Kommilitonen haben mir immer gesagt, dass ich bei Vortriagen
inkompetent wirke.« Inzwischen sei ihre Angst, vor Menschen zu sprechen, riesig. Auch
deshalb habe sie sich beworben. »Ich will das endlich iiberwinden.« In einem Hotel
wurde sie zur Miss Schwarzwald gewéhlt. Nach drei Wochen rief Horst Klemmer an
und sagte, dass man nun alles anders mache und sie sich noch mal bewerben miisse.
Letztlich hat sie es gleich zweimal geschafft. Danach hat Horst Klemmer Jessica noch
mehrmals angerufen und gefragt, wie sie das alles finde. Und sie sagt: »Es ist so schon,

zu horen, dass man eine tolle Personlichkeit hat, statt immer nur ein hiibsches AuBeres.«

Die Missen sitzen beim Abendessen. Hummus, Pasta, libanesisches Hihnchen und
Baklava, die meisten gehen dreimal zum Buffet. Das Hotel ist fast leer, bis auf ein paar

grauhaarige Golfer, die die Frauen grinsend begriiflen.

»Im Jahr, als Ines Miss Germany geworden ist, wurden die Teilnehmerinnen

offentlich gewogen.«
»Wie krass.«
»Wie demiitigend.«
»Ich verstehe nicht, wie man dabei mitmachen kann.«

»Sie haben dann gesagt, wie viel jede abnehmen muss.«
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»So was darf mir niemand sagen.«

Danach erklért eine Expertin fiir Influencer-Marketing den Frauen, wie man zu einer
digitalen Marke wird. In der Bar am Hafen, umgeben von beinahe mehr Kameras als
Teilnehmerinnen, erzahlt sie, wann man am besten auf Instagram poste — frithmorgens —
und dass das Frauenbild im Internet immer noch sehr konservativ sei: »Heiraten, Kinder
und alles, was diinner macht, funktioniert leider immer noch am besten. Also genau das,
was ich euch gerade versuche auszutreiben.« Sie zeigt ihnen zwei Accounts: Der eine
hat drei Millionen Follower, der andere 600.000. »Die eine ist immer nackt«, sagt die
Expertin. Es ist die mit den drei Millionen. »Wenn Bikini oder Nacktheit fiir euch zu
einem modernen Frauenbild und zu Feminismus gehort: go for it. Aber denkt dran, dass

euch ein FuBballstadion zuguckt.«

Am nichsten Morgen wird zum ersten Mal mit einem Choreografen fiirs Finale
geprobt. Jimmie triagt Jogginghose, Hoodie. Gleich wird er sich High Heels in Grof3e 46
anziehen: »Ich muss doch wissen, was ich ihnen da beibringe.« Die Missen tragen zu
ihren High Heels Leggins und Sport-BHs. Was frither Catwalk-Training war, heil3t jetzt
Performance. »Zelebriert eure Weiblichkeit«, sagt Jimmie. »Sich gut zu finden heif3t
nicht, arrogant zu sein.« Die Frauen klatschen. Bevor sie laufen, sollen sie sich einander
gegentiiber aufstellen und sich einfach nur in die Augen schauen. Minutenlang. Erst
lachen sie, dann flieBen den ersten Trinen iiber die Wangen. Sie weinen und gucken

sich weiter an.

Beim letzten Abendessen in Agypten, im extra aufgebauten Beduinenzelt, kommen
alle noch einmal mit ithrer Schéirpe auf die Biihne, stellen sich vor und bedanken sich bei
den Klemmers, den Marken-Partnern, den Coaches. Miss Thiiringen, die mit dem Bob,
sagt: »Danke an die Girls! Wir alle sind die New Miss Germany, nicht nur eine von uns.
Wirl« Und Leonie, die Alteste, sagt: »Hier fingt es an: Frauen, die sich vernetzen und

unterstiitzen. Auf uns!«

Max Klemmer sagt: »So einen Zusammenhalt gab es noch nie. Noch nie, nie.«
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Am kommenden Samstag wird die neue Miss gewahlt. Wird die erste Mutter Miss
Germany? Die erste Schwarze? Die Griinderin oder die Spitzensportlerin? Die Wahl ist

fiir Max Klemmer vielleicht wichtiger als fiir die Frauen.

Zum ersten Mal ist die Jury eine rein weibliche, verkiindet die MGC. Die
Moderatorin Frauke Ludowig, die CSU-Politikerin und Miss Germany 1977 Dagmar
Wohrl, die Karatekampferin Anna Lewandowska und die Coaches aus dem Camp
werden vor der Biihne sitzen und ihr Urteil abgeben. Doch hinter der Biihne werden
zwel weitere Menschen mit entscheiden: Ralf und Max Klemmer. Es ist ihr

Geburtsrecht.
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Heldenplatz

Diana Vukovic, Verkduferin in einem Supermarkt, arbeitet seit Wochen unter
extremen Bedingungen. Jetzt wurde alles noch extremer. Uber einen Job mit niedrigem
Lohn und hohem Risiko

Von Marcel Laskus, Siiddeutsche Zeitung, 01.04.2020

Im Rewe-Markt Lukowsky ist an diesem Montag das Klopapier wieder da,
auch Mehl kann man kaufen und sogar Fliissigseife. In den Géngen haben die Kunden
einander lingst jeden Klopapierwitz erzihlt. Uber die 1,5-Meter-Abstandspunkte am
Boden wundert sich niemand mehr. Eine Krise ist eine Krise, aber auch in einer Krise
entwickelt sich schnell eine neue Normalitit. Wire da nicht die néchste

Herausforderung: Das Virus ist im Laden angekommen.

Und weil das Virus nun da ist, aber niemand es sieht, stehen an diesem Montag
um 12.30 Uhr vierzig, vielleicht fiinfzig Menschen an der Kasse. Die Schlange geht
von den Kaugummis vorbei an der Schokolade, streift das Tietkiihlobst und die
Kartoffelchips, bis sie endet an der Theke mit Wurst und Kése. Normalerweise
iiberschneiden sich zu dieser Zeit Friith- und Spatschicht, es wiaren dann geniigend
Mitarbeiter da. Aber gerade sind nur drei von flinf Kassen besetzt. Es geht nicht

anders.

Drei Tage zuvor ist der erste Corona-Fall im Rewe-Markt in Miinchen-
Obergiesing bekannt geworden, und damit wurde die Extremsituation noch einmal
extremer. 18 Krankschreibungen gingen am Vormittag bei Filialleiter Patrick
Lukowsky ein, der die Ware heute allein entgegennehmen muss und Getrankekéasten
ins Lager hievt. Vier Mitarbeiter sind gekommen, immerhin, dazu eine Aushilfe und

ein Azubi. Der Infizierte ist 1dngst in Quaranténe.

Diana Vukovic, 24 Jahre alt, ist seit vier Jahren Teil von Rewe Lukowsky. Vor

einer Woche sagte sie nach einer Neun-Stunden-Schicht noch: ,,Ich bin miide, aber es
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hilft nichts. Man muss weitermachen.* Auch heute wire sie gern gekommen, von 12
bis 20 Uhr, schon aus Solidaritdt mit den Kollegen. Aber man schickte sie mit ihren
Kollegen in Quarantine. Bis ihre Testergebnisse da sind, soll sie der Arbeit

fernbleiben. Am Telefon sagt sie: ,,Mir geht es gut.*

Menschen, die wie Diana Vukovic im Supermarkt sitzen, Milchkartons
scannen, Wassermelonen wiegen und Barilla-Pasta verrdumen, werden seit zwei
Wochen in einem Atemzug genannt mit Arztinnen und Pflegern, mit Polizisten und
Soldaten. Finanzminister Olaf Scholz kiindigte an, zum Dank Bonuszahlungen der
Supermarktketten an Kassiererinnen und Kassierer bis 1500 Euro von der Steuer zu

befreien. Wer im Supermarkt arbeitet, den nennt man auf einmal systemrelevant.

Angela Merkel driickte ihnen gegeniiber, den Lukowskys und Vukovics, in
threr TV-Ansprache ihre Dankbarkeit aus. ,,Wer an der Supermarktkasse sitzt oder
Regale befiillt, der macht einen der schwersten Jobs dieser Zeit.“ Zwei Wochen sind

seit diesen Worten vergangen. Der Job wurde seitdem nicht leichter.

Zwei Wochen sind viel Zeit, gerade in der jiingeren Geschichte des
Supermarkts Lukowsky, die eine Geschichte im Zeitraffer war. Und eine Geschichte in
drei Phasen. Vor zwei Wochen, in Phase eins, war der Markt ein Ort der Unsicherheit.
Man kam, um die Regale zu Hause zu fiillen. Nudeln, Dosentomaten, Fliissigseife.

Dann waren die Regale im Supermarkt leer.

Als vor anderthalb Wochen die Ausgangssperren kamen, begann Phase zwei.
Der Supermarkt wurde zum Ziel der Flucht. Wer rauswollte aus der Enge der eigenen
vier Winde und weder zum Arzt noch zur Arbeit gehen musste, dem blieb nur der
Supermarkt als konkretes Ziel. Ein Mensch, der Einkaufstiiten tragt, muss sich nicht

verdéchtig fiihlen.

Jetzt aber, in Phase drei, wird immer deutlicher, was jeder ohnehin schon
wusste: Der Supermarkt ist neben den Krankenhdusern ein Ort der allerhdchsten
Ansteckungsgefahr. Und betroffen ist davon am stiarksten, wer acht Stunden am Tag

dort arbeitet. Menschen wie Diana Vukovic und Patrick Lukowsky.
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Seit Montag ist es in Osterreich nur noch mit Schutzmaske erlaubt, einen
Supermarkt zu betreten. Am Dienstag wollten die Mitarbeiter der US-Supermarktkette

Whole Foods die Arbeit niederlegen. Sie fiihlen sich nicht geschiitzt.

Auf die Frage, ob sie sich wertgeschétzt fithlt von der Gesellschaft, sagt Diana
Vukovic: ,,Nein. Erst wenn es so ist wie jetzt, schitzt man unsere Arbeit.” Fiihlt sie

sich wie eine Heldin? Sie zogert. Dann sagt sie: ,,Ich glaube, das bin ich eher nicht.*

Der Tag fiir die Frithschicht im Rewe-Markt ,,Familie Lukowsky* beginnt um
sechs Uhr morgens. Es ist ein Tag in Phase eins. Klopapier-Bestand: 40 Packungen.
Krankenstand: Zwei Kollegen haben Riickenschmerzen, drei haben andere

Beschwerden. Fiinf Ausfille insgesamt, so weit ist das normal.

Die meisten sind schon ein paar Minuten eher da an diesem Donnerstag. Es
ddmmert noch. Niemand will hier irgendwen im Stich lassen. Normalerweise
begriiflen sich die Frauen mit Kiisschen und die Ménner, indem sie ihre Fauste
aneinander hauen. Wegen Corona beldsst man es beim ,,Guten Morgen*. Hinten im
Lager stehen sie nun im Abstand von rund einem Meter um einen Tisch voller
ausgetrunkener Cola-Flaschen und Energydrinks. Patrick Lukowsky, 42, sitzt auf
einem Gabelstapler. Diana Vukovic ziindet sich eine Zigarette an und l4chelt miide.
Wenn sie Friihschicht hat, steht sie morgens um halb fiinf auf. Vor Mitternacht schlaft

sie selten ein.

Jobs wie die von Vukovic und Lukowsky im Lebensmittel-Einzelhandel
machen 800000 Menschen in Deutschland. Sie gehoren zu den Tétigkeiten, die man
nach Meinung vieler vor allem deshalb macht, um sich seinen Lebensunterhalt zu
verdienen. 2018 verdiente man als Verkdufer im Einzelhandel 27500 Euro im Jahr, das
sind gut 14 Euro in der Stunde. Man muss dafiir nicht studieren, oft nicht mal eine

Ausbildung haben. Auch keinen Eid leisten wie ein Arzt im Krankenhaus.

Im Supermarkt kassieren, Regale einrdumen, das machen die meisten wohl
nicht aus Leidenschaft. Und dann ist da noch die Digitalisierung, die Automatisierung,

die viele Jobs tiberfliissig machen wird. Schon jetzt kann man immer 6fter seine
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Einkaufe selbst am Kassenautomat einscannen und bezahlen. Waschmittel und

Klopapier bringt Amazon vor die Haustiir.

Die Supermarktkassierer machen einen Job, der getan werden muss.
Nirgendwo in Europa gibt es eine hohere Supermarkt-Dichte als in Deutschland. Der
Lebensmittelhandel hatte hier schon immer einen besonderen Stellenwert. Ein

wertschidtzender Umgang gehort dazu eher nicht.

Deutschland mag das Land von Goethe und Schiller sein. Es ist aber auch das
Land der Erfinder von Aldi und Lidl. Und es ist das Land der Schopfer von ,,Geiz ist
geil“. Eine Hamburger Werbeagentur erfand den Slogan, man iibersetzte und
exportierte ihn bis nach Belgien, Spanien und Frankreich. Dazu passt, dass die
Deutschen nur 14 Prozent ihrer Konsumausgaben in Lebensmittel stecken. Zum
Vergleich: In Ruménien ist es mehr als doppelt so viel. Und wo Dinge weniger ins

Budget gehen, verlieren sie zwangsldaufig auch an Wert.

Ein Rundgang durch die Giange an jenem Tag in Phase eins, und man sieht,
welche Locher zu stopfen sind. Das Mehl ist weg. Die Hefe, die Fliissigseife,
Tietkiihlkost, Toastbrot, Aufbackbrotchen, Gemiise und Obst, Klopapier und Pasta

sowieso. Eigentlich fehlt so gut wie alles.

Lukowsky hat schon langer Zettel an die Regale geklebt mit besonders
begehrter Ware. ,,Gegen den Hamsterkauf!®, steht darauf, und: ,,Alle sollen was haben
und nicht nur wenige.“ Von Solidaritit ist dieser Tage oft die Rede. Am eigenen
Einkaufswagen hort diese Solidaritdt bei vielen offenbar auf. Es macht Lukowsky
richtig wiitend, dass die Menschen keine Riicksicht aufeinander nehmen. ,,.Diese

Ellenbogen-Mentalitit ist schlimm.*

Diana Vukovic raumt wiahrenddessen die Backware ein, in 45 Minuten 6ffnet
der Markt. Sie kontrolliert die Menge, den Preis, den Zustand. ,,Manchmal fehlt was,
manchmal ist was falsch oder kaputt.“ Am Abend zuvor war alles ausverkauft, nur drei
Packungen Pumpernickel waren noch iibrig. Vukovic biickt sich, rdumt ein, biickt sich,

rdumt ein. Seit einer Woche, sagt sie, tut ihr der Riicken mehr weh als sonst.
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Der Supermarkt 6ffnet. Diana Vukovic sortiert Obst in die Auslagen ein und
sagt: ,,Man darf nicht husten, wenn Kunden in der Nihe sind.* Versteht sie etwas
nicht, fragt sie noch mal nach. Ihr Deutsch ist gut, aber noch erkennt sie nicht jedes
Wort auf Anhieb. Schwerer wird es jetzt dadurch, dass manche ihre Fragen hinter
einem Mundschutz vernuscheln. Sie lichelt dann trotzdem. Nur wenn gerade kein
Kunde in der Nihe ist, sagt sie: ,,Ich bin so kaputt. Diese Woche hat einfach kein
Ende.*

Aufgewachsen ist sie in Kroatien, in der Ndhe von Split, direkt am Mittelmeer.
An ihrem Kndchel ist eine kleine Palme tdtowiert. Die Warme von Kroatien, sagt sie,
die fehlt ihr manchmal, die Freunde und Teile der Familie auch. Aber in Kroatien
fehlte ihr dafiir etwas anderes, eine Zukunft. Vukovic lie sich zur Mediengestalterin
ausbilden, aber die wirtschaftliche Lage war so schlecht, dass sie auftbrach und dorthin
ging, wo die Chancen besser standen. Sie wollte in Deutschland Mediendesign
studieren. Weil das Geld knapp war, bewarb sie sich als Supermarkt-Kassiererin.
Patrick Lukowsky stellte sie ein. Und so arbeitet sie, die ausgebildete
Mediengestalterin, heute im Supermarkt. An der Kasse, im Lager. Beim Obst,
zwischen den Ananas aus Costa Rica und den Erdbeeren aus Spanien, arbeitet sie am

liebsten. Aber am Ende ,.ist es halt alles Arbeit®.

Es ist in diesen Tagen oft davon die Rede, dass es jetzt darauf ankommt,
Menschen um sich zu haben, mit denen man zusammen sein will, auch auf engstem
Raum. Wohl auch deshalb funktioniert der Rewe-Markt Lukowsky in diesem
Ausnahmemodus so gut. Meistens nennen die Angestellten Patrick Lukowsky nur
,»Chef*. ,Manchmal sagen wir aber auch Papa zu ihm*, sagt eine Kollegin. ,,Und die
sind meine Kinder*, sagt Lukowsky und lacht. Nur hilft gegen die Ansteckung auch
der stirkste Zusammenhalt wenig. Die Angestellten kommen aus Deutschland,
Georgien, Italien, Ruménien. Wen man auch fragt von ihnen, immer heif3t es: ,,Das ist
ein super Team.* Im Pausenraum hingen Fotos von der letzten Weihnachtsfeier. Wenn
Lukowsky abends seinen Personalplan macht, spielt er nebenbei am PC einen

Egoshooter gegen den Metzger. So viel Zeit muss sein.
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Wenig spéter wird an diesem Tag ein élterer Herr eine Kollegin fragen, wann
denn wieder Klopapier da sei. Sie sagt, das wisse sie nicht. Dann geht sie nach hinten,
ins Lager, kehrt mit einer Packung unter dem Arm zuriick. Es ist ihre eigene, die der
Chef fiir seine Angestellten zuriickgelegt hat. Sie gibt dem Herrn ihre Packung und

sagt: ,,Schonen Tag!“ Der Mann kann es nicht fassen. ,,Sie sind die Beste.*

Um 13 Uhr, kurz vor Feierabend, sitzt Diana Vukovic im Pausenraum und isst
ihr Mittagessen, Joghurt mit Erdbeeren, Niissen, Honig. Auf dem Tisch steht
Desinfektionsmittel, manche Kollegen benutzen es, Diana Vukovic findet, das macht
die Haut rissig. Zum ersten Mal seit heute Morgen schaut sie jetzt auf ihr Handy, sie
sieht miide aus. Sie antwortet Freunden, die ihr geschrieben haben. Die Corona-Krise
verfolgt sie auf Instagram und Facebook, aber nur beildufig. ,,Das interessiert mich
nicht so sehr.“ Es gebe noch niemanden in ihrer Familie oder von ihren Freunden, der

das Virus hat. Sie jedenfalls wischt sich schon immer griindlich die Hénde.

Patrick Lukowsky sitzt am néchsten Tag in seinem Biiro und tippt. Wegen der
Ausgangsbeschrankungen, mit denen Markus Soder kurz davor Phase zwei eingelédutet
hat, fiillt Lukowsky Passierscheine aus. Damit Vukovic und die knapp 40 anderen
Angestellten weiter zur Arbeit kommen diirfen. Seine Arbeitshose ist aufgewetzt an
den Knien. Er hastet nach drauflen, gibt jedem einen Passierschein. ,,Hier, bitte schon®,
sagt er und geht weiter zum Lager, wo die nichste Lieferung eintreffen sollte. ,,Hier ist

jetzt die Holle los.* Lukowsky macht gerade die Umsétze seines Lebens.

Wie seine Angestellte Diana Vukovic hat auch Patrick Lukowsky eine Reise
hinter sich. Geboren in Dresden, lebte er bis Mitte der Neunzigerjahre im Norden
Sachsens. ,,Es gab dort so gut wie nichts*, sagt er. Nach dem Wehrdienst zog er nach
Miinchen, machte eine Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann, und blieb. Fiir Rewe
in Miinchen arbeitet er seit 20 Jahren. Seit der Corona-Krise aber denkt er wieder ofter

an frither: ,,Die leeren Regale, das erinnert mich sehr an die DDR.*

Biergérten und Friseure, Fabriken und Kneipen, all die Orte des

Zusammenseins wurden mittlerweile wegen Corona geschlossen. Was bleibt, ist der
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Supermarkt. Er ist jetzt mehr als ein Geschéift von vielen. Er ist Teil einer der letzten
Branchen, die nicht vor dem Abgrund stehen. Und er ist einer der letzten Orte, an

denen man fremden Menschen einfach so begegnet.

Am Montag, mitten in jener Phase zweli, ist Patrick Lukowsky sauer. Der Markt
ist tiberfiillt mit Menschen, Lukowsky hat Angst um die Gesundheit seines Personals.
Also schreibt er auf die Facebook-Seite seines Markts: ,,Bitte bitte kommt alleine
einkaufen. Bitte bitte kauft flir zwei, drei Tage ein und bleibt dann zu Hause.* Als

hétte er gewusst, dass Phase drei kurz bevorsteht.

39 Personen klicken ,,Gefillt mir auf seinen Beitrag, ein paar Hundert diirften
ihn gelesen haben. Aber an den meisten ging seine Botschaft offensichtlich vorbei.

Viele kommen weiterhin — fiir jede noch so kleine Besorgung.

Da ist der Mann im Bayern-Miinchen-Trainingsanzug, der nur eine Sport Bild
aufs Kassenband legt. Und da ist der freundliche Herr, 78 Jahre alt, der geduldig in der
Kassenschlange steht. In der rechten Hand hélt er eine Tiite mit Mandarinen, sonst
nichts. Ob er sich Sorgen macht, immerhin gehdrt er zur Risikogruppe? ,,Wie es
kommt, kommt es®, sagt er und lachelt. ,,Ich habe keine Angst vorm Leben.* Am
ndchsten Tag sind nicht mehr nur fiinf Menschen der Rewe-Belegschaft

krankgeschrieben. Mittlerweile sind es acht. Noch hat niemand von ihnen Corona.

Wer in diesen Tagen der letzten Woche, in Phase zwei, in den Supermarkt geht,
der will nicht nur Klopapier, Mehl und Hefe kaufen. Der will auch sehen, wie viel von
der Normalitdt noch geblieben ist. Und so schaut man nicht mehr nur in die Regale,
man schaut den anderen Menschen und auch Diana Vukovic nun ins Gesicht. Ob es ihr

gut geht? Was, wenn sie sich infiziert? Was bedeutet das fiir mich?

Als kdnnte man ihr Immunsystem damit stirken, bekam Diana Vukovic immer
wieder Schokolade geschenkt von dankbaren Kunden. Ein kleines Middchen
uberreichte ihr Gdnsebliimchen, zum Dank fiir ihre Arbeit. Manche Kunden runden
jetzt unrunde Betrdge auf, das sind mal vier Cent, mal sieben. Es ist die Geste, die

zéahlt.
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Viele Menschen, die ihren Job verloren oder einfach nichts mehr zu tun haben,
kommen jetzt zu Patrick Lukowsky und fragen ihn, ob er Arbeit fiir sie hat. ,,Wenn ich
Bedarf hitte, wiirde ich sie einstellen®, sagt er. Aber er hat keinen Bedarf. Seine
Belegschaft kommt ja weiterhin verldsslich. So war es jedenfalls noch bis zur

vergangenen Woche, an einem Tag in Phase zwei.

Aber dann verinderte sich etwas. Am Freitag, als bekannt wird, dass ein
Kollege positiv auf Covid-19 getestet wurde, beschlieit Diana Vukovic: ,,Ich verlasse
nicht mehr das Haus.* Sie sorgt sich um ihren Vermieter, er ist weit {iber 80 und wohnt
direkt in der Wohnung unter ihr. Wenn sie die Wohnung verldsst und betritt, begegnet
sie ihm oft. Am Wochenende, als in Miinchen die Sonne scheint, bleibt sie drinnen.
,Ich kann das Risiko nicht eingehen®, sagt sie. Am Montag machte sie ihren Test. Am

Mittwoch soll das Ergebnis vorliegen.

Im Markt ist an jenem Montag in Phase drei noch immer vieles so wie immer.
Die Feel-good-Musik im Rewe-Radio wird alle paar Minuten von einer freundlichen
Stimme unterbrochen, die zu den Kunden spricht wie eine Mutter, ermahnend und
ermutigend. Die Stimme wiinscht ein schones Osterfest und viel Spall beim Grillen,
als stlinde ein ganz normaler Friihling bevor. Und dann mahnt sie: Abstand halten,
bitte. Anderthalb Meter, in den Gingen und an den Kassen. Und schlieBlich gibt sie

ein Versprechen ab: ,,Euer Rewe®, sagt die Stimme, ,,ist weiterhin fiir euch gedftnet.*
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Der Menschenaffe

Nachruf Eines der dltesten Gorillamdnnchen Europas starb nach einem Brand im
Krefelder Zoo. Massa wurde im Regenwald Afrikas gefangen, er zeugte mit zwei

Weibchen acht Junge — und liefs sich nie ganz zdhmen. Die Geschichte eines
Affenlebens.

Von Max Polonyi, Der Spiegel, 25.7.2020

An guten Tagen, wenn keine verkleideten Kinder und keine Ménner mit Hiiten das
Affenhaus besuchten, setzte sich Massa auf den Baumstamm in der Mitte seines
Geheges und beobachtete die Menschen, die gekommen waren, um ihn zu beobachten.
Er streckte ein Bein aus, bleckte die Zdhne, blinzelte und schiirzte die Lippen, als wollte

er ein Lied pfeifen.

Er sah dann entspannt aus. Mit dem rechten Arm stiitzte er sich auf, mit der linken Hand
fiihrte er einen Kohlkopf zum Mund. Dabei schaute er den Besuchern direkt in die
Augen. Auch wenn er sein Schicksal nicht selbst gewihlt hatte, schien es, als habe er es
akzeptiert. Ein Leben auf mehr als 300 Quadratmeter Beton im Affentropenhaus des

Zoos in Krefeld am Niederrhein.

Massa war mit etwa 49 Jahren eines der éltesten Gorillamédnnchen Europas. Eine ganze
Stadt, mehrere Generationen sind damit aufgewachsen, dass er jeden Tag am gleichen

Ort auf sie zu warten schien.

Das Leben Massas war wie das aller Zootiere bestimmt von den Wiinschen der
Menschen. Tierfanger jagten ihn, weil er kostbar war; er wurde verschifft, weil Europa
exotische Tiere wollte; er wurde eingesperrt, damit Menschen ihn bewundern konnen.

Den letzten Wunsch eines Menschen brachte der Wind zu Massa.

Geburt und Entfiihrung

Das Erste, das Massa in seinem Leben sah, war der Dschungel.
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Er war ein Westlicher Flachlandgorilla. Diese Unterart lebt in den Regen- und
Sumpfwildern Zentralafrikas. 1971 wurde Massa hier geboren, wahrscheinlich in Zaire,
glaubt der Zoo, in der heutigen Demokratischen Republik Kongo. Seit Mitte der
Siebzigerjahre ist der internationale Handel mit Flachlandgorillas verboten, das wurde
im Washingtoner Artenschutziibereinkommen festgelegt. Als sich Anfang der Siebziger
abzeichnete, dass das Artenschutziibereinkommen den Import bedrohter Tiere stark
einschrinken wiirde, beschlossen viele europdische Zoos, ihre Bestinde vorher

aufzufullen.

Es war eine Zeit, in der die Menschen im Auto rauchten und bedenkenlos Steak allen.
Zoos warben damals nicht mit artgerechter Haltung, sondern mit exotischen Tieren. Der
Handel mit Wildtieren war ein lohnendes Geschift. Meist bezahlten die Zoos
Mittelsménner in Afrika. Diese beauftragten einheimische Jéager, die wussten, wo die
Gorillas lebten. Am begehrtesten waren Jungtiere. Ein lebendes Baby brachte auf den

Mirkten in Zentralafrika umgerechnet mehrere Tausend Mark.

Flachlandgorillas sind soziale Tiere. Ein Silberriicken lebt in Gemeinschaft mit
mehreren Weibchen und ihren Jungen. Gorillas verteidigen ihre Babys unter Einsatz
ihres Lebens. Wenn die Jager eine Familie aufgespiirt hatten, téteten sie deshalb zuerst
den Silberriicken und dann die Weibchen. Auch bei Massa war es wohl so, glauben die
Pfleger im Zoo. Sie nahmen den jungen Gorilla und brachten ihn auf einen Markt im

Kongobecken.

Niemand weil} genau, ob Affen trauern. Gorillas weinen nicht. Die Primatenforscherin
Jane Goodall hat jahrelang Schimpansen beobachtet. Sie glaubt, Affen empfianden wie
wir. Sie seien fahig zu leiden und zu lieben.

An dem Tag, an dem Massa seine Freiheit verlor, war er wohl ein Jahr alt. Von diesem

Tag an bestimmten Menschen sein Leben.
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Wolfgang Dref3en, Zoodirektor

Der Krefelder Zoo wurde 1938 gegriindet, Wolfgang Dref3en leitet ihn seit 2003. Hier
leben Moschusochsen und Schmetterlinge, Fischotter und zwei Schneeleoparden. Es
gibt ein Buchenwéldchen, in dem heimische Graureiher briiten, und ein Restaurant, in

dem Bratwiirstchen und Bier angeboten werden. In anderthalb Stunden ist man einmal

durch.

Wenn man mit Drelen durch seinen Zoo lauft und ihm im Regenwaldhaus zufillig ein
Stirnlappenbasilisk iiber den Weg huscht, ruft er: » Ah, da ist einer, schnell, dahinten
sitzt er!« Er greift einen dann am Arm und fliistert: »Sehen Sie? Echsenart aus

Stidamerika, kann 30 bis 40 Zentimeter lang werden.«

Dref3en hat Biologie studiert, seine Doktorarbeit handelt vom Sozialverhalten von
Kéangurus. Der moderne Zoo sei eine Antwort auf das Sterben der Arten, glaubt er. Er
erhalte kleine Populationen von Tieren, die in freier Wildbahn womdglich bald
aussterben. Eine Arche, gebaut gegen eine menschengemachte Sintflut. Man merkt, dass
Dreflen der Artenschutz wichtig ist. »Heute«, sagt er, »nehmen die Zoos keine Tiere

mehr aus dem Freiland. Gott sei Dank.«

Besonders die Kinder liebten natiirlich den Zoo, sagt Dreflen. Man konnte denken, dass
sie als Erstes zu den Raubtieren wollten, zum Sumatra-Tiger oder zu den

Schneeleoparden. Aber fiir viele seien die Affen der Hohepunkt des Besuchs.

Die Gensequenzen eines Gorillas sind zu einem groflen Teil mit unseren identisch, er ist
ein Verwandter und Fremder zugleich. Vor einem Affen kann man sich auch seiner

eigenen Zivilisiertheit vergewissern. Im Zoo ist der Mensch Herrscher {iber die Natur.

Kindheit und Gefangenschaft
Das Zweite, was Massa in seinem Leben sah, war wohl die Stadt.
Auf den Mirkten Zentralafrikas scheren sich Hiandler noch heute wenig um

Artenschutz. Sie bieten Elfenbein an und Rhinozeroshorn, in Pulver und am Stiick,
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berichten Naturschiitzer. Ein Kilogramm Horn bringt beim Weiterverkauf auf dem
asiatischen Schwarzmarkt mehrere Tausend Euro. Erzdhlungen zufolge kann man
geschlachtete Gorillas kaufen, lebende Jungtiere werden am Strick neben dem Fleisch
ihrer Artgenossen verkauft. Uber die ersten Jahre von Massas Gefangenschaft ist wenig
bekannt. Es gibt kaum Fakten, nur Geschichten, die den Tierpflegern erzihlt wurden, als
Massa zu ihnen kam. Ein Amerikaner, der in Zaire lebte, habe Massa 1972 oder 1973

auf einem dieser Markte gekauft, heiflt es, zur Belustigung.

Damals waren exotische Haustiere schon ldnger in Mode. Elvis Presley besal} ein
Kénguru, Salvador Dali fithrte einen Ameisenbéren durch Paris spazieren, Harrods in

London verkaufte Flughunde.

Nach ein paar Monaten, so erzidhlt man es im Zoo, soll der Amerikaner Massa wieder
verkauft haben, er sei iiberfordert gewesen. Massa geriet in den Besitz der Firma Ruhe,
einer Tierhdndlerdynastie aus Niedersachsen, gegriindet Mitte des 19. Jahrhunderts.
Ruhe beschiftigte Fanger und Héndler, die die Zirkusse und Zoos von Hannover bis
New York mit Elefantenbullen und Schimpansen fiillten. Sie luden Massa auf ein Schiff

und verschickten ithn tiber den Atlantik nach Deutschland.

Uber den Hamburger Hafen kam er in einen norddeutschen Kleinzoo. Es gab dort
Lowen- und Tigerkinder, Elefanten- und Nashornbabys und Menschenaffen. Die
Wildfange wurden per Hand aufgezogen und dann weiterverkauft. Angeblich wurde
Massa dort auf Schlittschuhe gestellt, fiir Fotos, so erzdhlt man es sich im Zoo.

Nach zwei Jahren erwarb der Krefelder Zoo Massa, iiber den Preis ist nichts bekannt,
nur dass Massa schon damals seinen Namen trug. Wer ihn ihm gegeben hatte, weifl man
nicht. Vielleicht die Tierfanger, vielleicht der Amerikaner, vielleicht der Kleinzoo.
Sicher ist nur seine Bedeutung: »Massa« nannten einst schwarze Sklaven ihren

Grundbesitzer in den USA. »Massa« bedeutet Meister, Herr.

Am 29. April 1975 kam er in Krefeld an. Ein Gorillajunges von vier Jahren, etwa 32

Kilogramm schwer und mit Kulleraugen.
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Klaus Reymer, Tierpfleger

Klaus Reymer war von 1970 bis 2015 Tierpfleger in Krefeld. Er ist jetzt Rentner und
hilt zwei Windhunde. Hin und wieder besucht er den Zoo. Dann spaziert er an den
Gehegen entlang und geht am Ende noch einmal in den Zooladen, um mit der

Verkéuferin zu reden.

Als Massa ein Junges war, habe er es geliebt, mit ihm zu schmusen, sagt er. Er habe ihn
auf den Arm genommen und gekitzelt. Reymer gab ihm Milch aus Nuckelflaschen. An
den Nachmittagen, wenn die anderen Tiere versorgt waren, ging er zu Massa und tobte
mit ihm. Er sei fiir Massa ein Familienersatz gewesen. Er sagt, er habe diese Zeit sehr
gemocht. Er habe sich von Massa gebraucht gefiihlt. Wenn man ihn auf Massas Tod

anspricht, senkt er den Kopf.

Jugend und Vergessen

Am 29. Juni 1975 eroffnete der damalige Oberbiirgermeister von Krefeld das
Affentropenhaus. In seiner Rede sagte er, das Haus entspreche in Bau und Tierhaltung
dem neuesten Stand. Das neue Affenhaus sei in Europa einmalig.

Tatsdchlich galt das Gehege als eine Innovation: ein grof3es Tropenhaus, mit konstanten
26 bis 28 Grad Celsius Innentemperatur, 2000 Quadratmeter iiberdacht mit Plexiglas,
durch das die Sonne schien. Gehege und Besucher trennte nur eine Schlucht aus Beton,

ein sogenannter Trockengraben.

Viele Zoos hielten Menschenaffen in den Siebzigerjahren noch in gekachelten Raumen,
sie sahen aus wie Badezimmer ohne Toiletten. Die Gehege sollten leicht zu reinigen
sein. Dagegen betraten Besucher im Krefelder Affentropenhaus eine andere Klimazone,
horten exotische Vogel und sahen tropische Pflanzen.

Massa war das einzige Tier, das zur Er6ffnung im Gorillagehege saB3. Erst einige
Wochen spiter setzten die Pfleger zwei Weibchen hinzu. IThre Namen lauteten Boma und
Tumba, Wildfange wie Massa. Die drei hétten sich sofort verstanden, sagt Pfleger

Reymer.
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Flachlandgorillas sind lange unselbsténdig. Thre Miitter sdugen sie etwa vier Jahre lang
und tragen sie am Bauch und auf ihrem Riicken. Die Pfleger gaben Massa
Babynahrung, Obst und Gemiise, bis er sechs Jahre alt war. Dann bekam er vor allem
Chicorée, Scllerie, Porree und Endiviensalat, eimerweise, bald zweimal zehn Liter am

Tag.

Massa wuchs und wog schnell 60 Kilogramm. Doch er war immer noch ein Junges.
Einmal biixte er aus. Er zog sich an einer Schlingpflanze aus dem Gehege iiber den
Trockengraben. Der Zoo hatte schon geschlossen, er rannte im Affentropenhaus herum
und riss Pflanzen heraus. Nach einer Weile setzte er sich auf den Boden vor den Graben
und begann zu jaulen. Es habe wie ein Weinen geklungen, herzzerreiflend, sagt Reymer.
Der Kleine habe Heimweh gehabt, glaubt Reymer. Er habe zuriick in seinen Kifig

gewollt.

Es ist eine Eigenart der Menschen, sich selbst in anderen erkennen zu wollen, auch in
Tieren: in Katzen, die ithren Haltern nach Umziigen meilenweit nachlaufen, in Hunden,

die immer noch auf Verstorbene warten.

Niemand kann sicher sagen, ob Affen Heimweh empfinden. Aber man weil3, dass Tiere
sich an Gefangenschaft gewohnen. Es ist schwierig, Gorillas auszuwildern. Sie wissen
nicht, wie sie Schlafnester bauen und wo sie Nahrung finden konnen. Es ist, als hétten

sie selbst vergessen, wer sie einmal waren.

Reymer nahm Massa auf den Arm und trug ihn zuriick ins Gehege.

Werner Golinowska, Tierpfleger

Als Werner Golinowska 1978 seine Ausbildung zum Tierpfleger begann, gingen die
Pfleger noch zu Massa ins Gehege. Wenn Golinowska iiber seinen Job spricht, sagt er,
es sei zwar wunderbar, mit Tieren zu arbeiten, und er habe sich keine schonere Arbeit
vorstellen konnen. Aber er habe immer eine Grenze gezogen. »Im Gehege das Tier,

davor der Menschy, sagt er. Tier und Mensch seien keine Freunde.
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Golinowska war ab 1985 zusammen mit anderen zusténdig fiir die Affen in Krefeld. Er
gab Massa jeden Tag zu fressen und reinigte dessen Gehege. Golinowska sagt, viele
Tiere gewOhnten sich mit der Zeit an ihre Pfleger. Manche lielen sich sogar streicheln.
Den jungen Massa durfte man kitzeln. Spater habe man Respekt vor ihm gehabt, so wie
er einen manchmal angeguckt habe. » Verkniffen, irgendwie«, sagt Golinowska.

Man kann Lowen beibringen, durch Feuerreifen zu springen und Hunden, Méannchen zu

machen. Am Ende bleiben sie Tiere.

Golinowska sagt, ein Gorilla lasse sich nie ganz zdhmen, egal wie sehr man es versucht.

Es sei immer so gewesen, als ob Massa die Menschen duldete. Nicht andersherum.

Pubertdit und Dominanz

Der Tag, an dem Massa erwachsen wurde, muss im Sommer 1978 gewesen sein, sagt
Reymer. Er ging wie liblich zu Massa ins Gehege, um ihm und den Weibchen in einem
Eimer mit Milch angeriihrten Kakao zu bringen. Reymer 6ffnete die Tiir, den Eimer in
der Hand, dann schloss er sie hinter sich. Er lief durchs Gehege, wie er es Hunderte

Male zuvor getan hatte, und stellte den Kakao in eine Ecke.

Als er sich umdrehte, stand Massa vor der Tiir und versperrte ihm den Weg nach
drauflen. Reymer habe dem Gorilla zugerufen: »Komm, geh mal da weg!« Doch Massa
rlihrte sich nicht. Reymer sei einen Schritt auf ihn zugegangen, "Mach Miicke, Junge!",

habe er gesagt. Da ging Massa einen Schritt auf ihn zu.

Reymer nahm all seinen Mut zusammen und lief um Massa herum. Von nun an sperrten

die Pfleger die Gorillas vor der Fiitterung ein oder warfen ihnen die Nahrung zu.

Junge ménnliche Gorillas nennt man Schwarzriicken. Thr Fell ist noch nicht silberfarben
wie das eines ausgewachsenen Gorillas. Aber sie haben eine kréftige Brust, auf der sie
mit ithren Hdnden trommeln. Damit wollen sie Weibchen imponieren und Gegner

einschiichtern.
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Massas Verhéltnis zu den Menschen dnderte sich, seine Regeln bestimmten nun den
Kontakt, auch in Gefangenschaft. Eben sei er noch ein verschmustes Waisenkind
gewesen, sagt Reymer. Nun war er ein junger Gorilla, der es mit drei Ménnern hitte

aufnehmen konnen.

Mainnliche Flachlandgorillas konnen sich in der Regel nur fortpflanzen, wenn sie Chef
einer Gruppe sind. Sie paaren sich mit den Weibchen, dafiir bieten sie ihnen Schutz.
Als Massa sieben und Tumba fiinf Jahre alt war, erlitt Tumba eine Fehlgeburt. Sie trug
den Fotus tagelang in ihrer Hand mit sich herum und schiitzte ihn an ihrer Brust, wenn
sie schlief.

Nach drei weiteren Totgeburten mischten ihr die Pfleger die Antibabypille ins Futter.

Die Nachbarn

In Krefeld wohnen rund 233.500 Menschen, der Zoo liegt im Osten der Stadt. Die
Gegend ist eine Mischung aus Wohnviertel und Versorgungsmeile. Es gibt dort eine
Tankstelle und das griechische Restaurant Poseidon, eine Grundschule und ein
Berufskolleg. Die Stralen um den Zoo sind ruhig, dort stehen kleine Héuser. In einigen
Girten sind Trampoline fiir Kinder aufgebaut. Irgendwo in dieser Gegend lieen in der

Silvesternacht drei Frauen ein paar Himmelslaternen steigen.

Himmelslaternen fliegen mit Feuer, eine Brennpaste verschafft ihnen Auftrieb. Es gibt
sie im Internet, fiinf Laternen kosten zwolf Euro. Man kann einen Zettel mit einem
Wunsch an der Laterne befestigen, dann zlindet man die Brennpaste an, und die heille
Luft steigt in das Papier. Dann iiberldsst man die Laterne dem Wind. Sie kann mehrere
Kilometer weit treiben, bis das Feuer erlischt. Es ist in Deutschland erlaubt,
Himmelslaternen zu kaufen, aber es ist verboten, sie fliegen zu lassen. Die Brandgefahr

ist zu grof.

In dieser Nacht wehte der Wind mit zehn Kilometern pro Stunde aus Richtung

Oststidost. Er trug vermutlich die Wiinsche der Frauen zum Affenhaus.
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Vaterschaft und Wut
In Freiheit streifen Flachlandgorillas téglich rund zwei Kilometer durch den Wald. Sie
suchen nach Nahrung und fressen den ganzen Tag. Wenn die Sonne untergeht, bauen sie

sich Nester aus Blittern und Zweigen, auf denen sie schlafen.

Massa schlief auf Stroh. An den Wanden hingen Bretter aus Tropenholz, die den Beton
verdeckten. Sein Tagesablauf in Krefeld war jeden Tag gleich. Um acht Uhr wurde das
Affentropenhaus aufgeschlossen, dann gab es Friihstiick, Gemiise und halbierte Apfel.
Um 12.30 Uhr Mittagessen, Kohl und anderes Gemiise. Ab 14 Uhr Streufutter, Pellets
und Korner. Um 17 Uhr Abendbrot, wieder Gemiise.

Manche Tiere in Zoos zeigen Verhaltensauftilligkeiten: Raubkatzen, die im Kreis
laufen, Eisbaren und Giraffen, die stundenlang ihre K&pfe hin- und herwippen.
Tierschiitzer sagen, dass das Verhalten ein Zeichen dafiir sei, dass die Tiere leiden.
Einige Zoos verabreichen Tieren Psychopharmaka.

Massa, sagt der Zoodirektor Dreflen, habe nie Psychopharmaka erhalten. Man habe ihm
Weidenzweige zur Beschéftigung gegeben. Er habe die Zweige geknickt und geschilt,
er habe das gern getan.

Massa hatte Eigenarten.

Er tobte, wenn er Menschen mit dunkler Hautfarbe sah, Huttrdger oder geschminkte
Kinder. Er drosch dann mit seinen Hianden gegen die Wiande des Geheges, er riss sich
Haare aus, biss sich in die Arme. Die Pfleger stellten vor dem Affentropenhaus ein
Schild auf: Maskierte und Geschminkte sollten bitte drauBen bleiben. An

Rosenmontagen blieb das Haus manchmal geschlossen.

Die Pfleger sind sicher, Massas Abneigung gehe zuriick auf den Tag, an dem er
gefangen wurde. Die Ménner, die Massas Familie toteten, waren wahrscheinlich
schwarz. Mdglich, dass sie Kriegsbemalung und Kopfbedeckungen trugen.

Ein »cholerischer Typ« sei der junge Massa gewesen, sagen die Pfleger, er habe »seine

Macken gehabt«. Er jagte, schlug und biss seine Weibchen. Er wirkte in dieser Zeit
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nicht wie jemand, der sich mit seiner Gefangenschaft abgefunden hat. Besucher bewarf
er mit Kohlkdpfen und Kot. Auf einem Foto aus dieser Zeit sitzt Massa breitbeinig und

aufrecht am Trockengraben und starrt finster in die Kamera.

Im Jahr 1981 wurde Massa zum ersten Mal Vater. Er war jetzt zehn Jahre alt und wog
etwa hundert Kilogramm. Die Pfleger nannten das Baby Gorgo. In den ersten Monaten
traute sich Massa nicht, Gorgo anzufassen. Aus seiner Ecke heraus beobachtete er

Boma, die Mutter. Sie trug das Baby am Bauch und séugte es.

Nach einer Weile néherte sich Massa seinem Sohn und stupste thn zéirtlich mit dem
Zeigefinger an. Dann setzte er sich neben die Mutter und legte vorsichtig seinen Arm
auf sie. Gorgo griff Massas Daumen. Ergreifend sei das gewesen, sagt Pfleger Reymer,

der es beobachtet hat.

Mit Boma zeugte Massa vier weitere Junge, auch Tumba gebar drei Babys, nachdem der
Zoo die Pille abgesetzt hatte. Massa hatte nun eine eigene Familie, einen Harem.

Alle héitten auf Massa gehort, sagen die Pfleger, er sei zufrieden gewesen. Er gab
Kommandos, grunzend, liebevoll. Er warf den Jungen Stofffetzen und Holzwolle hin
und spielte mit ihnen. Sonst lag er die meiste Zeit des Tages auf einer Decke und ddste.
Er habe entspannt gewirkt, sagt Reymer, wie ausgewechselt. Seine Wutanfille wurden
weniger. Fast 20 Jahre ging das so, bis Ende der Neunzigerjahre. Auf Fotos aus dieser
Zeit sieht Massa kraftvoll aus, mit durchgedriicktem Riicken und méchtigen Schultern.

Es war die Zeit, in der sein Fell silbergrau wurde.

Die Feuerwehr

Die Notrufe erreichten die Leitstelle in der Silvesternacht gegen 0.35 Uhr, so steht es im
Bericht des nordrhein-westfalischen Innenministeriums. Als die Rettungskréfte das
Affentropenhaus erreichten, stand bereits das ganze Haus in Flammen. 150
Feuerwehrleute bekdmpften das Feuer. Kurz nach ein Uhr bildeten Polizisten mit
schussbereiten Maschinenpistolen einen Kreis um das brennende Haus. Sie filirchteten,

dass einige der Tiere den Brand {iberlebt hatten und ausbrechen konnten. Gegen 4.40
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Uhr war der Brand geloscht, das Geriist wurde mit Wasser gekiihlt. Gegen 6.40 Uhr rief
ein Feuerwehrmann von der Drehleiter, er hore etwas von innen. Er glaube, das seien

Tiergerausche.

In Begleitung eines Polizisten mit Maschinenpistole und eines Feuerwehrmanns betrat
eine Tierdrztin die ausgebrannte Ruine. Sie liefen durch verkohlte Génge, den
Geréduschen nach, bis sie das Schimpansengehege erreichten, erzahlt Zoodirektor
Dref3en. Dort fanden sie zwei Affen, nahezu unverletzt, ihre Namen lauten Limbo und
Bally. Sie sallen an einem Gitter, genau auf dem Platz, den die Pfleger ihnen antrainiert
hatten, damit sie sie gefahrlos fiittern konnten. Es sei wie ein Wunder gewesen, sagt

Dref3en.

Die Tierarztin beschoss die Schimpansen mit Narkosepfeilen. Sie trugen die betdubten
Tiere ins Freie. Gegen acht Uhr fand die Tierdrztin ein schwer verletztes Orang-Utan-
Weibchen. Sie schliferte es mit einer Uberdosis eines Narkosemittels ein.

Als der Trupp die Ruine beinahe ganz abgeschritten hatte, entdeckten sie Massa, sagt

Dref3en. Er lehnte aufrecht an einer Wand. Er atmete.

Alter und Krankheit

1998 hatte der Zoo alle Kinder von Massa weggegeben. Sie leben heute in Frankfurt,
Basel, in Moskau, Rostock, Miinchen und im niederldndischen Zoo Apeldoorn.

Im Jahr 2000 fra Massa plotzlich schlecht. Die Pfleger sorgten sich um ihn. Im Juli
wurde er betdubt und untersucht. Die Entziindungswerte im Blut waren erh6ht, man gab
thm unter anderem Penicillin. Sein Korper erholte sich. Gleichzeitig kam die Wut

zurick.

Er starrte die Besucher an, drohte ihnen und bewarf sie mit allem, was er in die Finger
bekam. Der Zoo baute an einer Stelle eine Glaswand ein. Wenn Massa sich aufregte,
trommelte er nun gegen das Glas. Die Schldge hallten durchs Haus. Abends, wenn die

Zoobesucher gegangen waren, rieb Massa sich die Unterarme. Die Pfleger gaben ihm
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Schmerzmittel und beklebten das Glas mit Folie, sodass er die Menschen dahinter nicht

mehr sehen konnte. Es war nun, als gidbe es hinter der Scheibe keine Welt.

Der Zoo setzte Massa auf Diét. Er litt an Durchfall und einer
Bauchspeicheldriisenschwéche, er hatte eine geschwollene Unterlippe und eine Beule
am Kopf. Seine Muskeln schrumpften, ein Auge trénte stindig. In freier Wildbahn wére

er wahrscheinlich lingst tot, im Zoo litt er an Alterskrankheiten.

Im Mai 2019 starb Tumba. Nachdem die Pfleger ihren Kadaver aus dem Gehege geholt
hatten, lief Massa tagelang im Gehege herum, als ob er sie suchte. Er jaulte nicht, wie er

es frither getan hatte, wenn er traurig war. Er grunzte auch nicht. Er blieb meist stumm.

Vor dem Kdfig

Die Geschichte des Feuers ging um die Welt, die »New York Times« berichtete, CNN
zeigte Videos, Frankreichs »Le Monde« schrieb iiber »die Leidenschaft der Deutschen
zu Feuerwerkskorpern«. Besucher stellten Grabkerzen vor den Zoo, Kinder legten
Briefe daneben: »Ihr Affen im Himmel, ich vermisse euch sehr«, stand auf einem, auf
einem anderen: »lhr wart es wert, sosehr geliebt zu werden.« Viele der Briefe galten

Massa.

Das Verhiltnis von Mensch und Tier ist vor allem gepréigt von Traditionen. Man isst,
was man schon immer gegessen hat. Man hilt sich als Haustier, was schon immer

Haustier war. Man sperrt ein, was schon immer eingesperrt wurde.
Manchmal, wenn etwas passiert, das die Selbstverstindlichkeit infrage stellt wie dieses

Feuer, kann es passieren, dass dieses Verhéltnis kurzzeitig verdndert scheint.

Um Massa wurde getrauert wie um einen Menschen.
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Der Schuss
Als die Tierdrztin und der Polizist das Gorillagehege erreichten, war es nahezu
vollstdndig zerstort. Der Stamm in der Mitte war verbrannt, die dunkle Scheibe war

gesprungen. Sie fanden Bomas Kadaver.

An der Wand lehnte Massa, die Arme von sich gestreckt, die Augen geschlossen. Ein
GroBteil seines Fells war verkohlt. Seine Brust hob und senkte sich.

Vielleicht dachte er daran, was er alles {liberlebt hatte. Die Fénger, den Wildtiermarkt,
den Amerikaner, den Kleinzoo mit seinen Schlittschuhen. Aber wahrscheinlich dachte er

an nichts davon. Er war schlielllich ein Affe.

Gegen 8.30 Uhr lud die Tierérztin ihr Blasrohr mit einer Uberdosis des Narkosemittels
und beschoss ihn damit, um ihn einzuschlédfern. Sie wartete einige Minuten. Doch

Massa atmete weiter.

Sie beschoss ihn erneut. Er atmete. Sie schoss ein drittes Mal. Massa starb nicht. Seine
Kreislauffunktion sei durch die Brandwunden so weit herabgesetzt gewesen, dass sich
das Betdubungsmittel nicht bis zu seinem Herzen verteilt hitte, sagt die Tierdrztin.

Knapp zwei Stunden lang versuchte sie, Massa zu erlosen.

Das Letzte, das Massa in seinem Leben begegnete, war der Lauf einer Maschinenpistole

Marke Heckler & Koch, Kaliber neun Millimeter.
Um 10.15 Uhr am Neujahrsmorgen gab der Polizeifiihrer den Schusswaffengebrauch im
Zoo frei. Ein 34-jéhriger Beamter ging mit einer Maschinenpistole in das

Affentropenhaus. Er schoss. Dann war Massa tot.

Sein Kadaver wurde in der Tierkorperbeseitigungsanlage verbrannt. Seine Asche wurde

entsorgt.
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Unterm Kreuz

Zwei alte Postkarten, ein merkwiirdiger Absender, ein plotzlicher Gedanke: Wurde
mein Vater friiher von einem Priester missbraucht? Unsere Autorin stofst bei ihren
Recherchen auf vielsagende Erkenntnisse — und auf etliche Widerstdnde

Von Nina Schick, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 30.04.2020

Die Postkarten, die mein Leben auf den Kopf stellen, muss ich vor vielen Jahren
selbst an ihren Platz gebracht haben. Fast fiinfzehn Jahre lagen sie in einer Schublade
in meinem Elternhaus, jederzeit zugénglich fiir mich. Vielleicht gibt es im Leben fiir
alle wichtigen Dinge einen Kairos, den richtigen Zeitpunkt? Wenn das so ist, dann war
der richtige Zeitpunkt, das leere Notizbuch mit den packpapierartigen Seiten
aufzuschlagen, am Vorabend von Allerheiligen 2017. Von den sieben Postkarten, die
zwischen Buchdeckel und erster Seite stecken, stechen mir zwei sofort ins Auge. Sie
sind in hellblauer Tinte und einer mir unbekannten Handschrift geschrieben. Der Text

ist nicht ganz leicht zu entziffern.

Liebe Frau Baumann. Recht frohe Griisse von unserer ersten Station. Bis jetzt
hat sich Ihr Michael ganz gut bewihrt. Er hitte Ihnen sehr gerne geschrieben, aber ich
habe es ihm fiir die ndchsten 5 Wochen verboten. Werde Thnen wochentlich Bescheid
zukommen lassen. Jetzige Adresse bitte wenn notig nur an mich: Leon Montabaur

Westerwald iiber Limburg. Postlagernd«

Die Postkarte ist an meine GroBmutter adressiert und am 3. August 1954 in
Montabaur abgestempelt worden. Die zweite Karte wurde am 23. August 1954 in
Rangendingen abgestempelt, das liegt in Schwaben. Auf ihr heit es ohne Anrede:
»Es geht uns allen sehr gut. Auch Michael ist wohl auf, wie iiblich bin ich mit ihm
sehr zufrieden, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf ihn auswirkt. Froh. Gruss
[unleserliche Unterschrift ] Post: Leon z. Z. Heiligen-Zimmern bei Heigerloch bis 30.

des Monats. Kath. Pfarrst.«
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Michael, das ist mein Vater. Frau Baumann ist seine Mutter, meine Grof3mutter.

Leon: Das ist ein Unbekannter.

Mein Vater wurde am 20. August 1954 vierzehn Jahre alt. Warum hat ein
gewisser Leon im Namen der katholischen Kirche meinen dreizehn, vierzehn Jahre
alten Vater mehr als fiinf Wochen lang an verschiedenen Stationen in seiner Obhut?
Warum erteilt er ihm {iber die gesamte Dauer, auch iiber seinen Geburtstag hinweg,
Kontaktverbot zur Mutter, und dies offenbar mit deren Billigung? Warum ist er »wie
iblich« mit ihm »sehr zufrieden«? Und wie soll sich die Fahrt »wieder positiv« auf ihn

auswirken?

Als sich mein Vater im Sommer 1994 erhingte, war ich achtzehn. Ich fand ihn
in meinem ehemaligen Kinderzimmer. Der Anblick seiner schlaffen Gestalt mit dem
zur Seite gekippten Kopf blieb mir erspart: Mein Vater hatte sorgsam die Tiir
verschlossen, den Schliissel im Schloss quergestellt und die Rollliden
heruntergelassen. Beim Versuch, die Tiir von au3en mit einem anderen Schliissel zu
offnen, sah ich durch die frei gebliebene Hilfte des Schliissellochs seine Hand — viel
zu weit oben im Raum, ohne jede Muskelspannung. Bei diesem Anblick traf mich die
Gewissheit, dass mein Vater tot war, mit einem Schlag im ganzen Korper. Sein Tod
kam nicht tiberraschend. Im konkreten Moment natiirlich schon, aber ich lebte lange
mit seinen Suiziddrohungen, wusste um seine Verzweiflung, seine Angst, seine

jahrelangen Depressionen.

Ich habe keinen gesunden Vater gekannt. Die Krankheit kam nicht in unser
Leben und verénderte es, sie war immer da. Mein Vater war eins mit der Depression.
Als ich klein war, hief die Krankheit »Kopfschmerzen«, und meine Mutter versuchte,
mit mir heile Welt zu spielen. Doch die Ehe iiberstand die Depression nicht. Meine
Eltern trennten sich, als ich acht Jahre alt war. Mein Vater blieb allein in unserem
groflen Einfamilienhaus wohnen, ich verbrachte jedes zweite Wochenende bei ihm.
Dort beschiftigte ich mich oft stundenlang allein, weil mein Vater sich ins dunkle

Schlafzimmer verkrochen hatte.

Je dlter ich wurde, desto stirker bezog mich mein Vater in seine Depression ein.

Er sprach von seiner Schlaflosigkeit, seiner Angst, seiner Einsamkeit. Er erzihlte, wie
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er nachts um vier durch das Haus tigerte, wie ihn die Schmerzen von zwei
Bandscheibenvorfillen peinigten, wie ihn die Angst quélte. » Angst wovor?«, fragte
ich einmal. Er erklédrte mir, dass seine Angst kein »Wovor« brauchte. Dass sie ein
Zustand war, der Korper und Geist vollstindig im Griff hatte. Thm den Mund
austrocknete, den Schweif3 auf die Stirn trieb, seine Hinde zittern lief3. Ich wollte
verstehen, seine Vertraute sein und ihm helfen. Zugleich war ich iiberfordert und litt
immer mehr unter der Last seiner Verzweiflung und Bitterkeit. Ich hatte das Gefiihl,

ich wiisste alles iiber ihn: mehr, als ich wissen wollte, und mehr, als ich tragen konnte.
Heute weil} ich: Ich wusste viel zu wenig. Zwei Postkarten, ein Ritsel.

Die Selbstherrlichkeit des Schreibers, das Einverstindnis der Mutter und die
Ohnmacht des Jungen machen mich fassungslos. Ich arbeite noch daran, das
aufsteigende Bild zu deuten, da spricht meine Mutter aus, was sie seit Jahren mit sich
herumtrégt: »Weillt du«, sagt sie nachdenklich, »ich habe dir ja nie davon erzihlt.
Aber schon damals, als zum ersten Mal die ganzen Missbrauchsgeschichten aufkamen,
habe ich mir gedacht: Ich kénnte mir vorstellen, dass dem Papi auch so etwas passiert

ist.«

Es ist, als ob alle Erinnerungen an meinen Vater in einem groflen Sack stecken,
den jemand wild durchschiittelt und vor meinen Fiilen auskippt. Ich sehe lauter
Puzzleteile, die ich schon immer kannte und die nun Teile eines neuen Bildes werden.
Da ist der Hass meines Vaters auf die katholische Kirche. Einmal fragte ich ihn nach
dem Grund. Er erzihlte mir von der Angst, die ihm die Geistlichen in seiner Kindheit
vor Holle und Fegefeuer gemacht hitten. Bis ins Innerste habe sie ihn er schiittert und
gequilt. Ich verstand und verstand doch nicht. Ich konnte nachvollziehen, wie ihn die
Furcht vor schlimmsten Strafen und ewiger Verdammnis gepeinigt hatte und dass ihn
das als Erwachsenen wiitend machte. Aber sein Hass ging iiber das hinaus, was ich mir

erkldaren konnte.

Auch andere Puzzleteile fiigen sich plotzlich ins Bild. Die unergriindliche,
unheilbare Verzweiflung, das verkrampfte Verhiltnis zu Sexualitét, von dem mir
meine Mutter erzdhlt, seine hiibsche Erscheinung und seine Verletzlichkeit. Mein

Vater war schlank, blond, blauiugig, hatte ein fein geschnittenes Gesicht mit einer
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geraden Nase. Er war grof3 gewachsen und sportlich, hatte aber auch etwas Zartes an
sich. Wenn jemand auf hiibsche Jungen stand, musste ihm mein Vater gefallen. Er
wuchs ohne Vater und mit einer kaltherzigen Mutter auf, pridestiniert fiir
Menschenfinger: sensibel, verwundbar, bediirftig nach Zuwendung und ohne einen
Vertrauten, dem er von schlimmen Erlebnissen hitte erzdhlen konnen. Bis mir das
letzte Puzzlestiick ins Bewusstsein kommt, braucht es ein paar Tage und wieder den
Anstoll meiner Mutter. Als sie mich darauf anspricht, stockt mir der Atem. Wieder
einmal lag lidngst alles offen vor mir, diesmal nicht unbemerkt, sondern unerkannt. Ich

habe alles gesehen und war blind.

In seinen letzten beiden Jahren — 1993,°94, vor dem Computerzeitalter — fertigte
mein Vater Bilder, indem er mit Fotokopieren, Folien und speziellen Papieren Fotos
und andere Bilder verfremdete und montierte. Er nannte es »Copy Art«. Meistens ging
es um ein einzelnes Motiv, viele Bilder zeigten ihn oder mich. Ein Bild aber war
grofer als alle anderen und setzte sich aus vielen Elementen zusammen. Als er daran
arbeitete, sagte er sinngeméal} zu mir, dies sei sein Opus magnum, da stecke sein
ganzes Leben drin. Es war fiir mich ein finsteres, ritselhaftes Dokument seiner mir

nicht mehr zugénglichen Geisteswelt und Todessehnsucht.

Im Zentrum der Collage steht ein Portritfoto von ithm aus den Sechzigerjahren.
Dariiber strebt das Bild ins Jenseits: Himmel und Ho6lle, Gott und Tod sind die
bestimmenden Motive. Sein im Krieg gefallener Vater besetzt wie gekopft, geblendet
und unerreichbar die oberen Ecken. Unterhalb des Portrits scheint es um seine
Vergangenheit zu gehen. Ganz unten, die Basis von allem: der gekreuzigte Jesus des
Isenheimer Altars, flankiert von zwei Kreuzen, die aus erigierten Penissen gebildet
sind. Links und rechts in den Ecken, wie eine aufmerksame Beobachterin von beiden

Seiten, ein Portriat meiner GroSmutter.

In der gigantischen Unordnung im Haus meines Vaters stie3 ich irgendwann auf
ein zerschnittenes Polaroid. Ich erkannte Haut und Fiile. Dann begriff ich: Mein Vater
hatte ein Bild von seinem erigierten Penis gemacht und diesen ausgeschnitten. Mir
wurde klar, wie weit er fiir seine Collage gegangen war. Diese Intimitit sollte bei mir

gut aufgehoben sein. Ich liel das Polaroid verschwinden und beschloss, niemals
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irgendjemandem davon zu erzihlen. Nicht einmal mit meiner Mutter sprach ich

dariiber. Daran hielt ich mich 24 Jahre lang.

Doch nach beinahe einem Vierteljahrhundert fiigt sich die Collage mit den
Postkarten, dem Verdacht und dem Leid meines Vaters zu einem neuen Bild. Ich
mochte mit den Fausten gegen die Wand trommeln und »Ihr Schweine!« schreien.
Dann zwinge ich mich wieder zur Vernunft: Ich habe keine Beweise. Nur zwei

Postkarten. Leon. Who the fuck is Leon?

Im November 2017, wenige Wochen nach dem Fund der Postkarten, beschlie3e
ich zu Hause in Miinchen, mich auf die Suche zu machen. Mein Vater wire Ende
siebzig, Altersgenossen konnen noch leben. Leon schitze ich aufgrund der Handschrift
und des Tonfalls als deutlich dlter ein. Ich rechne nicht damit, ihn lebend zu finden.
Ich hoffe darauf, iiberhaupt zu erfahren, wer Leon war, und Personen zu finden, die

mir etwas iiber ihn erzdhlen konnen.

Zunichst stochere ich nur herum. Mit ein bisschen Googeln stof3e ich darauf,
dass gerade in Mannheim, Heidelberg und Gief3en an einer Studie gearbeitet wird, die
das Ausmal} des Missbrauchs in der katholischen Kirche seit dem Zweiten Weltkrieg
kldren soll. Ich wihle die in Mannheim angegebene Nummer und habe Professor
Harald DreBing am Telefon. Er ist der Leiter der Studie und erklirt mir, dass es in der
Untersuchung nicht um Einzelfille gehen werde. Wenn mein Anliegen einen
konkreten Fall betreffe, solle ich mich an den Missbrauchsbeauftragten der
entsprechenden Ditzese wenden. Ergebnisse seiner Studie ldgen voraussichtlich im
Herbst 2018 vor. An Missbrauchsbeauftragte will ich mich nicht wenden. Denn ich bin
misstrauisch. Aulerdem: Was habe ich schon in der Hand? Ich bin keine unmittelbar
Betroffene, mein Vater ist tot. Ich habe zwei Postkarten von einem Unbekannten und
einen Verdacht. Ich will zunédchst versuchen, meinem Vater und seinem damaligen

Umfeld in Karlsruhe ndherzukommen.

Drei Ansatzpunkte fallen mir ein. Da ist zundchst mein Onkel, der Halbbruder
meines Vaters, vier Jahre ilter als dieser. Die beiden hatten immer ein seltsam
entfremdetes Verhiltnis. Aber mein Onkel ist der einzige Weggefihrte meines Vaters

aus jener Zeit, den ich kenne. Das Problem: Ich hatte schon immer wenig bis nichts
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mit ihm zu tun, vor einigen Jahren hat er den Kontakt zu mir vollstindig abgebrochen.
Der zweite Ansatz ist meine Mutter, die sich noch an zwei Namen von Schulfreunden
meines Vaters erinnert. Als Drittes will ich versuchen, bei Karlsruher Pfarreien etwas

iber deren Zeltlager in den Fiinfzigerjahren zu erfahren.

An meinen Onkel traue ich mich nicht direkt heran. Ich mache meinen Cousin
ausfindig. Der reagiert aufgeschlossen, meldet sich dann aber nicht mehr. Die
Schulfreunde meines Vaters google ich und suche ihre Namen in Telefonbiichern.
Doch der eine Name ist zu beliebig, beim anderen finde ich nichts (weil ich den
Namen falsch schreibe, wie sich spiter herausstellt). Ich telefoniere mit den
Sekretariaten von diversen Pfarreien in Karlsruhe. Zeltlager in den Fiinfzigerjahren?

Nein, dazu gebe es kein Archivmaterial.

Ein Vierteljahr spiter stehe ich frustriert vor dem Nichts. Ich frage mich, ob die
ganze Unternehmung nicht hoffnungslos ist. Zwei Postkarten eines Unbekannten, fast
64 Jahre alt, kein Zeitzeuge greifbar. Bin ich eigentlich noch bei Sinnen? Mit einem
Job, drei kleinen Kindern und Haushalt ist meine Zeit auch ohne dieses Projekt gut
gefiillt. Ich rufe einen Freund und Mentor zu Hilfe. Er macht mir Mut und aus meinem
Schlamassel einen Drei-Punkte-Plan. Erstens Onkel: Einfach mal hingehen —
jemanden, der vor der Tiir steht, muss man erst mal wegschicken. Zweitens
Schulfreund mit auffilligem Nachnamen und hochrangigem Arzt als Vater: Wird sich
iber die Kliniken ausfindig machen lassen. Drittens Pfarreien: Nicht mehr mit

Sekretariaten telefonieren, Termin beim Pfarrer geben lassen.

Nun hat die Sache Struktur. Einige Wochen spiter telefoniere ich mit einem
Schulfreund, mit dem mein Vater iiber die gesamte Gymnasialzeit hinweg in eine
Klasse ging und einmal eine mehrtdgige Radtour unternahm. Ohne Warnung rufe ich
an und habe einen hellwachen, aufmerksamen und aufgeschlossenen dlteren Herrn am
anderen Ende der Leitung. Beim Namen Michael Baumann ist er sofort bei der Sache.
Er habe sich oft gefragt, was aus meinem Vater geworden ist, und versucht, ihn fiir
Klassentreffen ausfindig zu machen. Ich erzihle ihm vom Tod meines Vaters. Er ist
betroffen. Zugleich freut er sich iiber meinen Anruf. Er erinnert sich an die
gemeinsame verregnete Radtour 1958. Spiter schickt er mir Bilder von meinem Vater

aus der Schulzeit. Die Recherche in Sachen Leon bringt der Kontakt nicht voran. Der
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Freund weil} nichts iiber Zeltlager, weder aus Erzdhlungen meines Vaters noch aus
eigener Erfahrung. Er stammt selbst aus einem evangelischen Umfeld. Weitere
Freunde kann er mir nicht nennen. Uber meinen Vater sagt er: »Man kam eigentlich
nicht so richtig an ihn heran. Er war immer sehr verschlossen, ein bisschen ein

Einzelginger.«

Ich bin trotzdem euphorisch. Ein gerade noch wildfremder Mensch hat mir neue
Erinnerungen an meinen Vater geschenkt. Indem wir gemeinsam an ihn
zuriickdachten, war mein Vater in unserem Gesprich lebendig. Fiir solche
Begegnungen lohnt sich die Recherche, egal wie wenig ich dabei iiber Leon und die

Postkarten herausfinde.

Ahnliches passiert mir bei meinem Onkel. Auf einem Heimatbesuch kurze Zeit
spéter, im April 2018, wage ich mich zu ihm. Mit Herzklopfen fahre ich unangemeldet
hin und klingle. Er und seine Frau bitten mich freundlich herein. Das Schweigen ist
gebrochen, wir sind alle erleichtert. Wie wir so beieinandersitzen, wird mir bewusst,
was uns verbindet: Sohn, Schwiegertochter, Enkelin — alle drei sind wir, genau wie

mein Vater, Opfer meiner Gro3mutter.

Meine GroBmutter war eine grauenvolle Person, das war auch ohne den
Postkarten-Fund klar. Sie war gefiihlskalt, herrisch, egozentrisch, manipulativ. Thre
beiden Sohne schlug sie wohl regelmifig. Schon als Kind fiihlte ich mich in ihrer
Gegenwart unwohl. Als Erwachsene ertrug ich sie hochstens zwei Stunden lang. Mein
Vater hatte sein ganzes Leben unter ihr gelitten und iiber sie geklagt, aber in Phasen
der Schwiche auch immer wieder ihre Nidhe gesucht. Am Ende hatte er den Kontakt
abgebrochen und ihretwegen die Schlosser austauschen lassen. Seit Jahrzehnten habe
er nach einer Bezeichnung fiir sie gesucht, sagte er mir kurze Zeit vor seinem Tod.
Nun habe er endlich die treffende gefunden: Sie sei eine trivenefica, eine dreimal
verfluchte giftmischende Hexe. Auch mein Onkel wurde von der alten Giftmischerin
fiirs Leben gezeichnet. Fiir ihn war mein Vater immer der Lieblingssohn, er wurde von
der Mutter abgelehnt und geschlagen. Jetzt, nach Jahrzehnten, er-kenne ich das
System. Mir wird klar, wie die gehéssige Frau Missgunst und Misstrauen séte und

verhinderte, dass sich ihre Opfer verbiindeten. Beide Sohne litten unter der Mutter und
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blieben einander fremd. Beide Schwiegertochter litten unter ihrer Schwiegermutter

und hatten fast keinen Kontakt zueinander.

Mein Onkel kann mir nicht weiterhelfen mit Wissen tiber Zeltlager, tiber
Erzidhlungen meines Vaters oder dariiber, ob mein Vater sich in dieser Zeit verinderte.
Der Name Leon sagt ihm nichts. Stattdessen berichtet er von der korperlichen Gewalt,
der er selbst vier Jahre lang bei den Regensburger Domspatzen ausgesetzt gewesen
sei. Zweimal sei ihm nach Schlidgen das Trommelfell gerissen. Kontaktverbote seien
thm aus dieser Zeit auch vertraut: »Damit die misshandelten Kinder nicht berichten

konnten, was ihnen angetan wurde.«

Als meine GroBmutter in den Fiinfzigerjahren eine Wohnung fand, sodass sie bei
ihrer Mutter ausziehen konnte, blieb mein Onkel lieber dort wohnen. Mein Vater lebte
ab dann — und auch zur Zeit der Leon-Postkarten — allein mit seiner Mutter. Die
Briider hatten nur sparlich Kontakt. »Ich dachte, ihm geht’s gut bei ihr«, sagt mein
Onkel. Im Schiilerausweis und im Rettungsschwimmerausweis meines Vaters kleben
zwei Passbilder, die etwa von 1955 stammen miissen. Er trigt darauf ein kariertes
Hemd und die Haare zeittypisch an den Seiten raspelkurz, oben akkurat nach hinten
gekammt. Sein Blick ist leicht nach unten gerichtet, auf dem einen
Bild hat er den Unterkiefer etwas nach vorn geschoben und die Augenbrauen
zusammengezogen. Er wirkt konzentriert, aber auf etwas, was nicht in der Au3enwelt

zu liegen scheint.

Nein, so sieht kein Jugendlicher aus, dem es gut geht. Ernst und verloren wirkt
dieser junge Mensch, angespannt, einsam, in sich gekehrt. Ein Vierteljahrhundert nach
seinem Tod wiinsche ich mir nichts sehnlicher, als meinen Vater fragen zu konnen,

was ihn damals beschiftigte und was er fiihlte.

Nun bleibt mir nur noch der Karlsruher Pfarrer. Ich brauche Wochen und
Monate, bis ich einen Termin bei Achim Zerrer, leitender Pfarrer der Seelsorgeeinheit
Karlsruhe Allerheiligen, ergattert habe. Eine Woche nach dem 24. Todestag meines
Vaters, am 30. Juni 2018, treffe ich ihn in Karlsruhe. Die abendliche Zugfahrt quer
durchs Land, die oberrheinische Hitze und die bis in die Nacht hinein belebten Straflen

versetzen mich in eine besondere Stimmung. Fiir 24 Stunden habe ich keine der
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tiblichen Verpflichtungen. Ein unwirkliches Gefiihl von Freiheit erfiillt mich. Zugleich
verbinde ich die Erinnerungen an den Tod meines Vaters mit den langen Sommertagen
und dieser bleiernen Hitze des Oberrheins. Ich fithle mich zum Bersten lebendig und

dem Tod ganz nah.

Achim Zerrer empfangt mich im Pfarrhaus St. Stephan in kurzer Outdoor-
Kleidung und Trekkingsandalen. In einem biederen kleinen Besprechungszimmer
erzihle ich ihm von Leben, Krankheit und Tod meines Vaters. Schlielich komme ich
zu den Postkarten. Diesen Punkt des Gesprichs habe ich gefiirchtet: Was passiert,
wenn ich den Verdacht, mein Vater konnte sexuell missbraucht worden sein,
ausspreche? Macht Zerrer dicht? Doch seine wachen Augen bleiben freundlich, sein
jungenhaftes Gesicht offen. »Ja, klar stellt ma sich da die Frage, ob’s da zu

Missbrauch gekomme isch«, sagt er.

Unmittelbar weiterhelfen kann Zerrer mir nicht. Er hat keine Ahnung, wer Leon
gewesen sein konnte. Doch ich habe ihn fiir Nachforschungen gewonnen. Spontan
fallen ihm zwei Personen ein, die er fragen will. Er verspricht, zu recherchieren und

sich zu melden.

Zwei Wochen nach unserem Gesprich ruft Zerrer an. Er hat einen alten Mann
ausfindig gemacht, der Antworten hat. Dieser Mann, der nicht mit seinem Namen in
diesem Artikel stehen mochte, erinnert sich an meinen Vater und sogar an dessen
Mutter. Er war sechs Jahre élter als mein Vater und hatte deswegen nicht viel mit ihm
zu tun. Umso mehr aber mit dem Postkartenschreiber. Leon: Das kénne nur Hermann
Leon gewesen sein, der »groB3e Zampano« der Jugendarbeit in der Karlsruher
Weststadt in den Fiinfzigerjahren. Der Mann erzihlt, dass Leon in mehreren Sommern
mit einer Gruppe Jugendlicher auf »Dramafahrt« gegangen sei: Die Gruppe sei mit
Fahrrddern von Ort zu Ort gezogen und habe ein von Leon geschriebenes Theaterstiick
in verschiedenen Gemeinden aufgefiihrt. Der alte Mann ist immer noch in der
Gemeinde aktiv und gut vernetzt. Zerrer bittet ihn, sich unter seinen Kontakten
umzuhoren. Mich bittet er, noch ein wenig abzuwarten: »Ich wiird sage, jetzt lasse mer

den Herrn mal schaffe.«
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Per Internetsuche erfahre ich schon mal: Hermann Leon war Jahrgang 1926, im
Jahr 1954 also 28 Jahre alt. 1955 wurde er in Mainz zum Priester geweiht. Von 1962
bis 1972 war er Pfarrer in Rheinhessen, danach bis zum Ruhestand 1996 in Wald-
Michelbach im Odenwald. Der Jugendarbeit blieb er immer verbunden und empfing
bis zu seinem Tod 2010 Jugendgruppen in »seiner Miihle« im Nordschwarzwald, wo
er im Ruhestand auch wohnte. Eine Pfadfindergruppe aus Rheinhessen hat einen
Bericht von einem solchen Besuch ins Netz gestellt, auf den Fotos ist auch der 83
Jahre alte Leon zu sehen. Nun hat das Phantom eine Identitit, eine Biografie, ein
Gesicht — und ein Grab, aber das frustriert mich nicht. Der erste grofe Schritt ist

geschafft: Leon ist identifiziert.

Drei Wochen spiter berichtet mir Zerrer in einem Telefonat, was der alte Mann
geschafft hat. Er hat mit Ménnern, die in derselben Jugendgruppe wie mein Vater
waren, und eigenen Bekannten gesprochen. Alle erzihlen {ibereinstimmend vom
harten Regiment, das Leon auf seinen Freizeiten gefiihrt habe. Er sei beliebt, aber auch
gefiirchtet gewesen, bekannt als »harter Hund«. Bei Vergehen seien typische Strafen
gewesen, barfuf} iiber ein Stoppelfeld oder iiber spitze Steine im kalten Flussbett gehen
zu miissen. Zwei der Gespriachspartner berichten von einer weiteren iiblichen Strafe:
Der Delinquent musste demnach in der Nacht zu Hermann Leon ins Zelt gehen und
dort schlafen. Leon habe auch Lieblinge gehabt — fiir diese gab es die Nacht im Zelt
als »Belohnung«. Die Zeitzeugen erkliren, selbst nie von Leon tibergriffig angegangen
worden zu sein. Beide hétten aber auf ihren Fahrten mit Leon erlebt, dass dieser
andere Jungen iiber Nacht zu sich ins Zelt holte. Neun Monate lang habe ich meine
Gefiihle im Schwebezustand gehalten. Vom ersten Moment an hatte mich der
Verdacht iiberwiltigt, die Sache schien so plausibel. Und doch habe ich mich stets
gezwungen, in der Moglichkeitsform zu bleiben. Ich fiihle mich, als ob ich ein

Dreivierteljahr lang den Atem angehalten hétte. Nun lasse ich los.

Wut, Mitleid, Schmerz, Erleichterung, Stolz, Dankbarkeit — ich empfinde jetzt viel zu
viel auf einmal, um jedes Gefiihl in seinem ganzen Ausmal spiiren zu konnen. Ich
weil: Jedes Gefiihl wird kommen und seine Zeit beanspruchen. Ich werde mich

durcharbeiten miissen.
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Den gerichtsfesten Beweis gibt es nicht, es wird ithn wohl nie geben. Doch ich
bin nicht vor Gericht. Ich brauche nicht den einen Zeugen, der versichert, in einer
bestimmten Augustnacht 1954 zu einer bestimmten Uhrzeit habe Leon meinen Vater
zu sich ins Zelt geholt. Das Bild ist auch so vollstdndig: die Postkarten, die Collage,
die Aussagen. Von nun an sage ich, wenn ich iiber meinen Vater spreche: Ich gehe
davon aus, dass mein Vater als Jugendlicher sexuell missbraucht wurde.

Pfarrer Zerrer formuliert eine Anzeige fiir die Missbrauchsstelle der Erzdiozese
Freiburg. Bis hierhin war die Recherche nach Leon meine Privatsache. Und es bleibt
mein privates Problem, wie ich mit den neuen Erkenntnissen iiber meinen Vater
weiterlebe. Aber: Mein Vater war nicht als Einziger mit Leon auf Freizeiten. Wie
erging es anderen Jungen, die mit Leon zu tun hatten? Was hat Leon in seinen Jahren
als Kaplan, als Pfarrer, als Religionslehrer angerichtet? In Freiburg ist Hermann Leon
nicht aktenkundig. Als Mainzer Priesteramtsstudent arbeitete er in Karlsruhe
ehrenamtlich, und iiber Ehrenamtliche gab es zu jener Zeit keine systematischen
Aufzeichnungen. Das Interesse hilt sich in Grenzen. Auf Wunsch von Zerrer schickt
die Missbrauchsbeauftragte noch eine Nachfrage an das Bistum Mainz, in dem Leon
sein gesamtes Berufsleben verbrachte. Uber Zerrer erreicht mich die Auskunft, dass
Leon in Mainz durch Gewalt, nicht aber durch sexuelle Ubergriffe aufgefallen sei. Es
wird sich spiter herausstellen, dass man bei genauerem Hinsehen doch ein paar

Hinweise darauf findet.

Nur eine gute Woche spiter wird mein privates Thema allgegenwirtig. Am 25.
September 2018 stellt die katholische Kirche die unter der Leitung von Professor
DreBing erarbeitete MHG-Studie vor, ein knappes Jahr nach meinem Anruf in
Mannheim. In Deutschland sind demzufolge 3677 Kinder und Jugendliche Opfer von
sexuellen Ubergriffen durch 1670 Geistliche geworden — und das ist nur die Spitze des
Eisbergs. Die Forscher nennen ihre Zahlen eine »untere Schitzgrole«. Sie gehen

davon aus, dass es deutlich mehr Taten, Opfer und Téter gibt.

Ich scrolle durch 366 Seiten Studie und male mir aus, was meinem Vater
passiert sein konnte. In der Liste typischer Missbrauchstaten stehen: Beriihrung
primérer Geschlechtsteile unter der Kleidung, Kiisse auf den Mund, genitale

Penetration, Masturbation an, von und mit Betroffenen, Entkleidung Betroffener,
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Oralverkehr, Fingerpenetration. Erschiitternd genug, allerdings auch nur niichterne
Fachbegriffe, die einen fast vergessen lassen: So handelt ein Erwachsener an einem

Kind. Was fiihlt ein Kind, dem so etwas widerfiahrt?

Die Studie enthélt auch eine Liste mit gesundheitlichen Folgen, die bei
Betroffenen hiufig auftreten. Bei den meisten Punkten kann ich gedanklich einen
Haken setzen: Angste. Depressionen. Misstrauen. Sexuelle Probleme.
Kontaktschwierigkeiten. Schlafstorungen. Suizidgedanken. Suizidversuche. Unruhe.
Einen Punkt kann ich sicher ausklammern, das ist Alkoholmissbrauch. Dafiir trifft
Medikamentenmissbrauch zu. Jahrelang betidubte mein Vater seinen Korper mit
Schmerzmitteln. Uberhaupt sein Korper: Als Jugendlicher war mein Vater sportlich.
Er war Rettungsschwimmer, ging auf Skitouren, unternahm tagelange Radreisen und
ruderte. In der Tanzstunde 1958 war meine Mutter hingerissen von diesem braun
gebrannten jungen Mann, der gerade aus den Skiferien kam. Schon an der Universitét
trieb mein Vater dann kaum noch Sport, angeblich, um sich ganz auf sein Studium zu

konzentrieren, in das er sich wie ein Besessener stiirzte.

Ich erlebte ihn in seinem spiéteren Erwachsenenleben als bleich und wie
stillgelegt, ohne jede Freude an sportlicher Betidtigung. Er bewegte sich eckig und
langsam. Jahrzehntelang reichten die Depressionen als Begriindung. Antriebslosigkeit
ist ein typisches Symptom. Nun liefert der Missbrauchsverdacht eine zusétzliche
Erkldrung dafiir, wie ein eigentlich sportlicher Mensch dermalen das Verhiltnis zu

seinem Korper verlieren kann.

In der Liste begegnet mir ein weiteres Merkmal, das mich innehalten ldsst.
»Schreckhaftigkeit« steht dort, und plotzlich kommt mir eine Eigenart meines Vaters
in den Sinn, die ich vergessen hatte. Mein Vater war in einem MaBe schreckhaft, das
mich immer wieder staunen lie3. Es konnte passieren, dass ich ihm gegeniibersal, in
die Augen blickte und ihm beim Erzéhlen die Hand auf den Arm legte — und er

zusammenzuckte, als hitte ihn jemand von hinten angesprungen.

Immer wieder lese ich die Postkarten. »Wie iiblich bin ich mit thm sehr
zufrieden, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf ihn auswirkt.« Was war da

iiblich? Was wiederholt sich da? Und was waren die Auswirkungen, die Leon
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und/oder meine GroBmutter als »positiv« bewerteten? Wie verbrachte mein Vater die
Ferien 1952, 1953 — Jahre, aus denen ich keine Postkarten habe? Immer wieder
betrachte ich die alten Passbilder und stelle mir meinen Vater als dreizehn, vierzehn
Jahre alten Jungen vor. Wem hiitte er sich anvertrauen konnen? Er muss so einsam

gewesen sein.

Ich muss aushalten, dass ich nichts mehr tun kann. Meinen Vater nicht mehr
fragen, nicht mehr mit ihm reden, niemanden anklagen, nichts ungeschehen machen,

nichts heilen kann. Ich fithle mich so hilflos.

Mit meinem Fall hat die Studie der katholischen Kirche unmittelbar nichts zu
tun. Doch sie dndert einiges. Das Thema ist nun hochaktuell, die Kirche steht unter
Druck. Was trigt sie zur Aufkldrung bei? Die Sensibilitdt auch fiir historische Félle
steigt. Und ich fasse Mut. Wenn ich schon nicht mehr herausfinden kann, was meinem
Vater in der Obhut von Hermann Leon widerfahren ist, stelle ich nun die Frage: Wie
hat sich Leon spiter verhalten, als Kaplan, Pfarrer und Religionslehrer? Auch das wird
mir etwas dariiber sagen, was mit meinem Vater passiert sein konnte. Und ich habe

eine Aufgabe, die mich von meiner Ohnmacht ablenkt.

Ich wende mich selbst an die Missbrauchsbeauftragte des Bistums Freiburg, die
Rechtsanwiltin Angelika Musella. Es reicht mir nicht mehr, dass mir Pfarrer Zerrer
erzihlt hat, was ihm Frau Musella erzihlt hat, was sie aus Mainz gehort hat. Ich bitte
Musella darum, mir die Unterlagen zu meinem Fall zukommen zu lassen. Das mochte
sie auch tun, allerdings untersagt ihr das Bistum Mainz, die E-Mail mit der Auskunft
tiber Leon weiterzugeben, »aus Datenschutzgriinden«. Man sehe mein Interesse,
Klarheit iiber den Suizid meines Vaters zu erlangen, werte hier aber »das postmortale
Personlichkeitsrecht des betroffenen Pfarrers als gewichtiger«. Ich lese den Satz

mehrmals durch, um sicherzugehen, dass ich ihn richtig verstanden habe.

Pech fiir Mainz: In Freiburg teilt man diese Ansicht nicht so ganz. Zwar erhalte
ich die Mail weder auf Papier noch elektronisch, doch ich bekomme sie am Telefon

vorgelesen. So langsam ich mochte.

Der Name Hermann Leon sei im Bistum Mainz »in einschldagigem

Zusammenhang schon bekannt«, heil3t es dort. Dabei muss Leon sich im alltiglichen
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Berufsleben eher unauffillig verhalten haben. Uber Jahrzehnte hinweg veranstaltete er
jedoch Ferienlager in seiner Miihle im Nordschwarzwald. Zu diesen habe das Bistum
Mainz »Beschwerdebriefe von Eltern wegen der dort praktizierten fragwiirdigen
Erziehungsmethoden« erhalten. Auerdem habe es im Jahr 2010 zwei Antrige auf
Anerkennung des Leids — das standardisierte Verfahren der Kirche fiir
Missbrauchsvorwiirfe — gegeben, die sich auf die Sechzigerjahre bezogen. In einem
der Antrige seien Leon »Grenzverletzungen und korperliche Ziichtigungen, die einen
sexuellen Unterton gehabt haben kdnnten«, vorgeworfen worden. Diese seien jedoch
von der Bischofskonferenz nicht als sexueller Missbrauch eingestuft worden.

Der andere Antrag hatte eine Vergewaltigung in der Miihle zum Gegenstand. Die
Vergewaltigung habe ein Priester begangen, allerdings: »Die Identitét des Téters war
nicht zu ermitteln. Es war jedoch eindeutig nicht Pfarrer Leon selbst.« Dem

Betroffenen wurde eine Anerkennungsleistung gezahlt.

Zu der von Pfarrer Zerrer vorgebrachten Schilderung und dem von ihm
geduBerten Verdacht, mein Vater konnte von Leon sexuell missbraucht worden sein,
lautet die Einschidtzung: »Was Pfarrer Zerrer schreibt, fligt sich zu einem stimmigen
Bild mit den uns vorliegenden Informationen zusammen.« Weiter heif3t es aus Mainz:
»Pfarrer Leon selbst konnten wir bislang einen eindeutigen sexuellen Missbrauch nicht
nachweisen. Dass es im Zusammenhang der Ferienlager in der Miihle weitere Opfer
gibt, wenn nicht von sexuellem Missbrauch, so zumindest von korperlichen
Ubergriffen im Rahmen der rigiden Erziehungsmethoden, ist sehr wahrscheinlich.«
AuBerdem erfahre ich aus der E-Mail: Das Bistum erstattete 2010 selbst Strafanzeige
gegen Leon, wegen des Verdachts auf vorsitzliche Korperverletzung, Misshandlung
Schutzbefohlener und sexuellen Missbrauch Minderjdhriger. Die Sache erledigte sich

sowohl wegen Verjidhrung als auch durch Leons Tod im Juni 2010.

Das Bistum selbst hat Leon bei der Staatsanwaltschaft angezeigt und rechnet mit
weiteren Opfern. Wessen Rechte wollte man mit der Weigerung, die E-Mail an mich
weiterzugeben, schiitzen? Tatsédchlich das »postmortale Personlichkeitsrecht des
betroffenen Pfarrers«? Oder doch eher das hochst lebendige Interesse des Bistums am
Schutz des eigenen Ansehens? Mein Kampfgeist ist geweckt. Meine Versuche, in

Mainz einen relevanten Gespriachspartner zum Thema Hermann Leon und Aufklidrung
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zu erreichen, prallen wochenlang an einer Mauer des Schweigens ab. Das édndert sich
erst, als ein Journalist erstes Interesse an dem Fall zeigt. P16tzlich meldet sich der
Justiziar per Telefon und Mail bei mir und ladt mich zu einem Gesprich nach Mainz

ein — mit ihm selbst und dem Generalvikar.

Im Mirz 2019 fahre ich nach Mainz. Die ungleiche Konstellation macht mich
nervos. Ich hitte auch gern Begleitung, aber niemand wollte so recht passen. Also trete
ich den zwei hohen Kirchenherren allein gegeniiber. Ich trage die Geschichte meines
Vaters vor, berichte vom Postkartenfund, der Collage, meinem Verdacht und meinen
bisherigen Erkenntnissen. Ich mochte alles wissen, was gegen Leon vorliegt, weil es
mir Hinweise darauf geben kann, wie es meinem Vater in der Obhut von Leon erging.
Der Generalvikar Udo Bentz und der Justiziar Andreas van der Broeck teilen sich die
Aufgaben. Bentz fiihrt das Gesprich und zeigt sich auf professionelle Weise
zugewandt, er hort aufmerksam zu und hat eine warme Ausstrahlung. Van der Broeck
hilt sich zuriick und schreibt mit, er steht fiir die unangenehmen Aussagen bereit.
Bentz iiberlasst es seinem Justiziar zu bekriftigen, dass man die E-Mail »aus
Datenschutzgriinden« nicht habe weitergeben konnen und dass man aus demselben

Grund keine Akteneinsicht gewihren konne.

Beide versichern mir, dass Leons Personalakte noch einmal griindlich gepriift
worden sei und es keine Vorwiirfe auBler den mir bekannten gebe. Bentz nennt Leons
Gestaltung der Miihlenfreizeiten »paramilitdrisch« und vermutlich sogar »von
braunem Gedankengut geprigt«. Es sei jedoch nie ein sexueller Ubergriff Leons

aktenkundig geworden.

Ergebnis des Gesprichs sind drei Zusagen: Ich soll den offiziellen Nachruf des
Bistums auf Leon, Todesanzeige genannt, erhalten. Bentz und van der Broeck
versprechen, meine Kontaktdaten an die zwei in der E-Mail erwihnten
Beschwerdefiihrer zu iibermitteln, mitsamt meiner Bitte, Kontakt herzustellen. Zuletzt
sichern mir Bentz und van der Broeck zu, noch einmal alles zu hinterfragen und sich

um groBtmogliche Aufklidrung zu bemiihen.

Der Vertreter des Bischofs von Mainz hat sich zweieinhalb Stunden Zeit fiir

mich genommen — eines Bistums, in dem meinem Vater nichts widerfahren ist. Ich

131


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

sehe darin ein ernsthaftes Engagement und weil3 es zu schitzen. Andererseits fiithle ich
mich eingelullt von Bentz’ freundlicher Art, den Zusagen und Beteuerungen. Ich
mache mir Vorwiirfe: Hatte ich nicht viel hartndckiger nachhaken miissen? Gibt es
einen ernsthaften Willen zur Aufkliarung? Ich bezweifle, dass wirklich etwas passieren
wird. Ich verfolge meine eigenen Spuren und mache den neuen Eigentiimer der Miihle
ausfindig. Dieser ist ebenfalls Pfarrer. Ich bitte ihn um einen Termin und das
Vertrauen, mein Anliegen erst im personlichen Gesprich preisgeben zu miissen. Es
funktioniert. Angespannt mache ich mich auf zu dem Treffen, das wenige Kilometer
von der Miihle entfernt stattfindet. Als Erbe der Miihle konnte er der erste
eingefleischte Leon-Jiinger sein, auf den ich treffe. Wie wird er reagieren, wenn ich

einen Verdacht gegen Leon dullere?

Meine Angst erweist sich als unbegriindet. Der Pfarrer zeigt sich offen und
nimmt sich viel Zeit fiir mich. Das @ndert sich, als ich Monate spiter darum bitte, seine
Informationen fiir meinen Artikel verwenden zu diirfen. Was er mir als Privatperson
erzdhlt hat, soll nun, da ich ihm als Journalistin gegeniibertrete, keine Geltung mehr

haben.

Uber die Monate hinweg telefoniere ich mit einigen Minnern, die Leon kannten.
Darunter sind welche, die ihn als Jugendliche in Karlsruhe erlebten, spitere
Weggefihrten, die seine Miihlenfreizeiten mitmachten, oder auch Pfarrer, die Leons
Gemeinden kennenlernten. Auch Pfarrer Zerrer forscht weiter nach Zeitzeugen und
trigt Informationen zusammen. Die meisten meiner Gespriachspartner haben eines
gemeinsam: Sie wollen ithren Namen nicht in der Zeitung lesen — zum Teil aus guten
Griinden. Denn auch sie haben Dinge im Vertrauen erfahren und mochten ihre
Informanten schiitzen. AuBBerdem scheint es immer noch eine gro3e Furcht vor den
Leon-Anhingern zu geben, die dieser im Laufe der Jahrzehnte um sich geschart hat.
Einige Informationen begegnen mir immer wieder. Schon in den ersten Gespridchen
tiber Hermann Leon habe ich erfahren: Zeit seines Lebens strebte er danach, junge
Minner fiir den Priesterberuf zu gewinnen. Schon fiir seine Karlsruher Theaterfahrten
wihlte er vorzugsweise Gymnasiasten, da nur diese fiir ein spiteres Studium in

Betracht kamen. Auch an seine Pfarrstelle in Wald-Michelbach zog es ihn wohl wegen
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des Gymnasiums, an dem er viel Religionsunterricht gab. Er briistete sich mit den

Dutzenden Priesterzoglingen, die er herangezogen habe.

Wieder fillt ein Schlaglicht auf die Erinnerungen an meinen Vater, wieder ist es
unmoglich, heute noch Klarheit zu erlangen. War Leon dabei, auch aus meinem Vater
einen Priester zu machen? Als meine Mutter sich in der Tanzstunde 1958 in meinen
Vater verliebte, sagte ihr eine Bekannte: Schlag dir den aus dem Kopf, der wird eh
Priester. Auch von einem Besuch meines Vaters am Priesterseminar in Mainz weif3
meine Mutter. Doch mein Vater erklirte ihr den Ausflug als Besuch bei einem Freund,

und vom Berufsziel Priester war keine Rede mehr.

Karlsruher Zeitzeugen schildern mir Leons strenges Regiment und seine harten
Strafen wie Laufe liber das Stoppelfeld und stundenlanges Rosenkranz-Beten — und
sind bereit, dies achselzuckend als typisch fiir die Nachkriegszeit hinzunehmen. Doch
die Zeiten dnderten sich, Leon offenbar nicht. Auch meine Gesprichspartner aus
spiterer Zeit berichten von Leons harter Hand. Jeder, mit dem ich iiber Leons
Miihlenfreizeiten spreche, 1dsst das Wort »paramilitédrisch« fallen, sogar von einer
»faschistischen Art« ist die Rede. Unternommen hat anscheinend nie jemand etwas.
Selbst einer, der viele Freizeiten als erwachsene Begleitperson erlebte, beschrinkt sich
darauf festzustellen, dass er mit den pddagogischen Methoden nicht einverstanden

gewesen sei — von der Teilnahme an den Fahrten hielt ihn das offenbar nicht ab.

Bemerkenswert ist auch, dass die Teilnehmer fiir die Freizeiten iiber Jahrzehnte
hinweg fast nichts zahlen mussten. Auf den Theaterfahrten organisierte Leon, dass die
Jungen ihre Zelte auf dem Geldnde der Pfarreien aufschlagen durften und Essen bei
Gastfamilien erhielten. In der Nachkriegszeit war dies fiir viele Jugendliche sicher die
einzige Moglichkeit, an solchen Unternehmungen teilzunehmen. Auch meine
GroBmutter hitte als Kriegerwitwe mit zwei Kindern keine kostspieligen Fahrten
bezahlen konnen. Doch auch spiter, als Leon die Kinder in seiner Miihle beherbergte
und verpflegte, blieben die Kosten eher symbolisch: Von zehn, hochstens zwanzig
Mark fiir zwei Wochen berichten meine Gesprichspartner. Stemmte Leon die Kosten
aus seinem Privatvermodgen? Welche Kontrolle iibte das Bistum Mainz iiber die
Freizeiten aus? Und sollte der Fast-umsonst-Preis vielleicht die Hemmschwelle der

Kinder und Eltern erhdhen, sich iiber die Freizeit zu beschweren?
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Selbst nach seiner Emeritierung empfing Leon noch Gruppen in der Miihle. Er
wollte die Miihle auch nach seinem Tod als Ort fiir Jugendfreizeiten bestehen lassen.
Doch niemand unterstiitzte seinen Plan, und die Gruppen kamen immer seltener. Leon
muss entgangen sein, wie er selbst und seine Miihle, in der die Kinder in Schlafsilen

auf Turnmatten schliefen, aus der Zeit fielen.

Uber seinen Tod hinaus dachte Leon auch bei seiner Beerdigung: Er schrieb den
Nachruf auf sich selbst und nahm diesen auf Tonband auf. Nach seinem Tod fand
zunichst eine Trauerfeier bei der Miihle statt, wo Leon eine kleine Gemeinde um sich
geschart hatte. Dort lief das Tonband mit der Trauerrede. Bei der offiziellen

Trauerfeier in Wald-Michelbach wurde dies vom Bistum jedoch untersagt.

Langsam gewinne ich ein Bild von der Person Hermann Leon. Ein Mensch, der
die Rede fiir seine Beerdigung selbst schreibt, aufnimmt und abspielen lisst. Ein
Mann, der in seiner Miihle weiterleben mochte, aber die Zeichen der Zeit nicht erkennt
und auf mangelnde Unterstiitzung verbittert reagiert. Ein Priester, der mitrei3en kann
und glithende Verehrer sowie erbitterte Gegner hat. Ein herrischer Mensch, der

erwartet, dass seine Umgebung nach seiner Pfeife tanzt.

Schon als Theologiestudent, ohne Amt in der Karlsruher Gemeinde, nahm er es
sich heraus, die Eltern seiner Jugendgruppen-Kinder aufs Deutlichste
zurechtzuweisen. In einem Brief aus jener Zeit — ein Karlsruher Zeitzeuge gab ihn mir
— emport er sich iiber spérlichen Besuch beim Schiilergottesdienst und schreibt:
»Unsere Fiihrer, die jede freie Minute und ihre ganzen Ferien fiir die Jungens opfern,
diirfen erwarten, dass auch Sie nicht davor zuriick schrecken, einmal in der Woche
eine halbe Stunde frither aufzustehen, um Ihren Buben zu ermdglichen rechtzeitig zur
hl. Messe zu erscheinen. An diesen kleinen Opfern wichst Thr Junge und erstarkt die

ganze Kirche.«

Leon machte sein eigenes, ganz besonderes Ding und scharte exklusive Gruppen
um sich — ein Vorgehen, das heute als bewusste Téterstrategie betrachtet wird. Statt
normale Zeltlager zu veranstalten, ging er mit ausgewihlten Jugendlichen auf
Theaterfahrt. Statt Freizeiten in Einrichtungen des eigenen Bistums zu organisieren,

lud er die Gruppen in seine private Miihle auf dem Gebiet des benachbarten Bistums.

134


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

Statt sich im Ruhestand zuriickzuziehen, hielt er in der Miihle Gottesdienste ab und
empfing Jugendgruppen. Doch wie sieht es mit konkreten Hinweisen auf Ubergriffe

von Hermann Leon aus?

Schon Pfarrer Zerrer erfuhr in seinen ersten Gesprichen vom »Krankenzimmerx,
das es in der Miihle gegeben habe und das Leon einem Gesprichspartner gegeniiber
»mit einem Augenzwinkern« erwihnt habe. Dieses Krankenzimmer begegnet mir
mehrmals wieder. Beispielsweise in einem Gespridch mit einem Kirchenmitarbeiter,
der Wald-Michelbach gut kennt. Als ich ihn anrufe und den Namen Hermann Leon
und »Verdacht auf Missbrauch« erwiéhne, legt er schneller los, als ich schreiben kann.
Er hat keinen Zweifel daran, dass Leon sexuell iibergriffig war. Leon sei »siichtig nach
Kindern« gewesen und habe sich immer mit Pubertierenden umgeben. In der Miihle
habe er Krankenbehandlungen selbst vorgenommen und dabei » Aufpasser« gehabt,
die ihm den Riicken freigehalten hitten. Viele Kinder hitten Angst vor der
Behandlung gehabt, bei der sie allein mit Leon im Raum gewesen seien. »Geradezu
Standard« sei gewesen, dass er den Pubertierenden Zidpfchen ein gefiihrt habe. Auch in
der Miihle sei es vor gekommen, dass Kinder zur Strafe tiber Nacht zu ihm ins Zimmer

mussten. »Ich kann Thnen nur meinen Abscheu mitteilen«, sagt er.

Und doch: Es fehlt an konkreten Fillen, an Menschen, die Leon offen etwas
vorwerfen. Auch in der Schule habe man sich haarstraubende Dinge iiber Leon erzihlt,
berichtet mein Gespréachspartner, doch nie habe jemand etwas unternommen. In Wald-
Michelbach habe eine Omerta geherrscht, ein Gesetz des Schweigens. Leon habe
systematisch Leute unter Druck gesetzt und eingeschiichtert. Mein Gespréachspartner
ist davon iiberzeugt, dass Leons Ubergriffigkeit auch in Mainz bekannt war.
»Hermann Leon wurde in meinen Augen durch das Schweigen der bischoflichen
Autorititen geschiitzt«, sagt er. »Dinge sind nach Mainz gegangen und

verschwunden.« Er wiinsche sich, dass das alles einmal aufgeklirt werde.

Aber wann und von wem? Aus Mainz hore ich wochenlang nichts mehr. Meine
Telefonate fithren mich zu einem weiteren Kirchenmitarbeiter. Dieser lernte eine
andere Gemeinde Leons kennen. Er spricht nachdenklich iiber Leon. Im Laufe der
vergangenen Jahre sei ihm die Frage gekommen, was frither wohl alles unter Leon

passiert sei. Er erinnert sich an die Reaktionen in der Gemeinde auf eine Einladung
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zum Zeltlager: Sie seien zu seiner Verwunderung verhalten gewesen. Erst nach und
nach sei er dahintergekommen, dass die Vorstellungen von den Freizeiten von
Hermann Leon geprigt gewesen seien: Die Kinder hitten sich gefiirchtet. Als er mit
den Menschen in der Pfarrei vertrauter geworden sei, hitten diese begonnen zu
erzihlen. »Ich habe nie danach gebohrt«, sagt er. Es schwingt die unausgesprochene

Frage mit, was wohl alles ans Licht gekommen wére, wenn jemand »gebohrt« hiitte.

Aus den Erzidhlungen habe er erfahren, dass Leon in der Miihle die Kinder
darauf kontrolliert hitte, ob sie sich richtig gewaschen hatten — sie hitten dazu in
Unterwische vor ihm antreten miissen. So habe sich aus den Berichten fiir ihn nach
und nach ein Bild zusammengesetzt — das Bild eines Menschen, so formuliert es mein
Gesprichspartner, der offensichtlich »Gefallen daran hatte, Kinder zu quilen und

Kinder nackt zu sehen«.

Ich finde einen weiteren Insider aus einer Gemeinde Leons. Er schitzte Leon
sehr und war mehrmals mit ihm als Begleitperson in der Miihle. Ich spreche ihn in
unserem Telefonat direkt auf den Verdacht an, Hermann Leon konne Kinder sexuell
missbraucht haben. Er kenne das Gerticht, sagt er. Doch er habe nie etwas bemerkt.
Zwar habe auch er zumindest einmal mitbekommen, dass Leon einem
dreizehnjdhrigen Médchen ein Zéapfchen eingefiihrt habe. Dies sei jedoch der einzige
Fall eines unsittlichen Ubergriffs gewesen, von dem er wisse. Von anderen Fillen
habe er gehort, aber nie etwas Konkretes. Ansonsten: nichts bemerkt. »Ich kann nichts
dazu sagen, weil ich nichts davon wei3«, sagt er. Vielleicht sei schon etwas seltsam
gewesen, dass Leon gewisse »Bilder in seinem Schrank« gehabt habe. Auf Nachfrage
prazisiert er, es seien Bilder von Jungen aus der Gemeinde gewesen. Die habe er
gesehen und sich gewundert, aber Leon nie danach gefragt. Es sei ihm auch
aufgefallen, dass Leon »Freundschaften mit Buben« pflegte. Aber genauer wollte er

auch das offenbar nie wissen. Weiteren Nachfragen weicht er aus.

Ich melde alle meine Gesprichspartner und Informationen nach Mainz, von wo
ich immer noch wenig hore. Nach vielen Wochen hat man mir endlich einmal den
Nachruf zukommen lassen und mich ansonsten vertrostet. Der Nachruf erwéhnt vieles,
nur nicht die Jugendarbeit, iiber die sich Hermann Leon zeit seines Berufslebens

definierte. Welchen Grund hatte dies? Was war in Mainz wirklich iiber Leon bekannt?
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Weshalb bekam er nur eine »Beerdigung zweiter Klasse«, wie einer meiner

Informanten es formuliert?

Die zweite Zusage aus dem Gesprach, nimlich meine Kontaktdaten den fritheren
Beschwerdefiihrern aus der Akte Leon zukommen zu lassen und meinen
Kontaktwunsch zu iibermitteln, ignorieren die Bistumsvertreter beharrlich. Im Juli
informiert man mich immerhin dariiber, dass der Regensburger Anwalt Ulrich Weber
mit einem Aufkldrungsprojekt beauftragt wurde. Weber hat 2015 bis 2017 die
Vorkommnisse bei den Regensburger Domspatzen untersucht. Wenige Tage spiter

fahre ich nach Regensburg und trage Weber meine gesammelten Erkenntnisse vor.

Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl, dass jemand aul3er mir und Pfarrer Zerrer
den Willen hat, alles, was moglich ist, tiber Hermann Leon ans Licht zu bringen. Zum
ersten Mal gelingt es mir deshalb, nach einem derartigen Gespréch loszulassen. Ich
habe mein Material in gute Hinde gegeben und warte auf die Ergebnisse von Webers

Arbeit, die 2021 vorliegen konnten.

Im Film Gelobt sei Gott von Francgois Ozon sagt Kardinal Philippe Barbarin, die
Taten seien »Gott sei Dank« schon alle verjdhrt. Zu Recht beklagen Missbrauchsopfer
die Verjidhrungsfristen, die dazu fiihren, dass viele lange verdringte, unentdeckt
gebliebene Verbrechen nicht gesiihnt werden. Selbst die vor wenigen Jahren
verldngerten Verjahrungsfristen reichen nicht, um den Féllen gerecht zu werden, in
denen Menschen jahrzehntelang nicht iiber Erlittenes sprechen konnten. Die
Wirkungen der Taten reichen weit iiber das Justiziable hinaus. Nicht einmal nach
sechseinhalb Jahrzehnten, nicht einmal wenn alle Beteiligten gestorben sind, ist das

Geschehene hinfillig.

Die Krankheit und der Tod meines Vaters haben mein gesamtes Leben gepragt.
Uber die Jahre hatten sie ihren Platz darin bekommen, waren nach unten gesickert und
bildeten den Bodensatz. Die herzlose Mutter, der fehlende Vater und die raue
Nachkriegszeit schienen jahrzehntelang Grund genug fiir die schweren Depressionen
meines Vaters zu sein. Am Ende war der Suizid als einziger Ausweg erschienen, wie —
so bitter es klingt — eine Erlosung. Ich hatte meinen Frieden damit gemacht, seine

Botschaft, wie Jean Améry sagt, als »die ausgestreckte Hand der Versohnung«
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gesehen. Es blieb das Mysterium, warum er so unheilbar verzweifelt war, so
grundsitzlich fehl am Platz in diesem Leben erschien. Die beiden Postkarten wirbelten
diesen Bodensatz auf. Auf einmal schmerzt mich der Gedanke, dass ich seinen Suizid
als einzigen Ausweg hingenommen hatte, zutiefst. Welche Moglichkeiten hiitte es
gegeben, die Depressionen zu behandeln, wenn man einen Missbrauch als mogliche
Ursache erkannt hitte? Hitte ich die richtigen Fragen finden konnen? Ich hétte so gern
noch einmal die Chance, ihm Fragen zu stellen. Was erlebte er im Sommer 1954 in
fiinf Wochen unter Hermann Leon mit Kontaktverbot nach Hause? Was geschah in
den Jahren 1952, 19537 Weshalb erzihlte man sich, dass er Priester werden wiirde?

Ich muss damit leben, keine Gewissheit erlangen zu kdnnen.

In Berichten von Betroffenen begegnet mir eine Erkenntnis immer wieder: Es ist
der zweite Missbrauch am Geschidigten, ihn fiir den Rest seines Lebens auf diesen
Missbrauch zu reduzieren. Die Entdeckung des mutmaBlichen Missbrauchs war das
fehlende Puzzlestiick im Leben meines Vaters. Monatelang habe ich dieses Stiick
unter die Lupe gehalten, gedreht und gewendet. Nun ist es Zeit, das Teil an seinen
Platz zu legen und auf das ganze Bild zu schauen. Mein Vater war so viel mehr. Er
war unglaublich intelligent, belesen und gebildet. Er war geistreich und feinsinnig,
konnte schlagfertig und witzig sein. Eine alte Freundin beschrieb ihn mit dem
wunderbaren Adjektiv »verschmitzt«. Er war hilfsbereit und hatte ein ausgeprégtes
Gerechtigkeitsempfinden, war unkonventionell und unbestechlich. Vor allem aber war
er ein liebevoller Vater. Vielleicht liegt darin seine grofite Leistung: Trotz all seines
Leids, trotz seiner grausamen Mutter erzog er mich frei von jeder Gewalt, liebevoll,
liberal und fortschrittlich. Nie forderte er blinden Gehorsam ein. Schon als ich ein

kleines Kind war, nahm er mich ernst wie eine Erwachsene.

Ich wusste immer, dass er mich iiber alles liebte. Auch sein Suizid dnderte daran
nichts. Diese Liebe ist sein Vermaéchtnis. Sie ist groler als seine Krankheit, stirker als

seine Bitterkeit.
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Ich liefere

Bei Amazon kann jetzt jeder als Fahrer anheuern, mit eigenem Auto. So kommt die
Ware noch schneller zum Kunden. Jonas Seufert hat einen Monat lang mit seinem
Passat Pakete zugestellt. Ein guter Job oder die neue digitale Ausbeutung?

Von Jonas Seufert, DIE ZEIT, 07.11.2019

Der Tiefpunkt ist das Billigbier. Es ist Ende Juli, die heileste Woche des Jahres,
mein T-Shirt klebt vom Schweil3, der Kasten mit den griinen Flaschen schlidgt mir
gegen die Knie. Mein Kunde wohnt im flinften Stock in einem Berliner Altbau. Kein

Aufzug.

Dreimal bin ich schon nach oben gehastet, Gefriertaschen mit Tiefkiihlpizzen
um die Schultern, randvolle Papiertiiten in den Hdnden und auch eine Packung
Klopapier. Als ich den Kasten keuchend auf die Tiirschwelle fallen lasse, steht der
Kunde ldssig da und grinst. Er ist ungefdhr so alt wie ich, lange Haare, Typ Student. In
einer anderen Situation wiirden wir vielleicht zwei Flaschen Bier aus dem Kasten
nehmen, anstoflen und ein wenig plaudern. Aber jetzt bin ich Lieferbote und er mein

Kunde, und ich spilire Wut in meinem Bauch.

"Warum machst du das?", frage ich und versuche dabei freundlich zu klingen.
Ich meine: Warum bestellst du deinen Grof3einkauf bei Amazon und willst ihn dann

auch noch so verdammt schnell haben?
Er zuckt mit den Schultern: "Ist halt bequem."

Dann unterschreibt er mit seinem Finger auf meinem Smartphone, zerrt den

Bierkasten aus der Tiir, sie fillt ins Schloss.
Kein Trinkgeld.

Seit einer Woche arbeite ich als Paketbote fiir Amazon, den grofiten Online-
Héandler der Welt. Freischaffend, maximal flexibel, mit dem eigenen Auto. 25 Euro

pro Stunde zahlt Amazon, alle Kosten trage ich selbst. Das Prinzip ist simpel: Man
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meldet sich {iber eine App fiir Schichten von je zwei oder drei Stunden, fahrt zum
Lieferzentrum, ladt die Packchen ein und folgt dann der Route, die die App berechnet.
Amazon Flex heif3t der Dienst, den Amazon seit zwei Jahren in Miinchen und Berlin
anbietet. Gerade startet er auch in Hamburg und flinf nordrhein-westfélischen Stédten,
darunter K6In und Diisseldorf. Das Prinzip dhnelt Uber, dem Taxiunternehmen fiir

Privatfahrer, oder Lieferando, wo Kuriere mit dem Rad Essen ausfahren.

3,7 Milliarden Pakete werden dieses Jahr wohl in Deutschland verschickt — so
viele wie nie zuvor. Die gesamte Branche sucht nach Paketboten, aber die
Bedingungen sind hart: lange Schichten, wenig Geld, schwere Pakete, Dauerstress.
Viele Unternehmen beschéftigen Subunternehmer, lagern so Risiken aus und driicken

die Lohne.

Ich will wissen: Wenn Amazon statt Subunternechmer zunehmend Freiberufler
fiir sich fahren ldsst, soloselbststindige Paketboten mit eigenem Auto — entsteht dann
eine neue Form der Ausbeutung im digitalen Kapitalismus? Oder ist das alles in allem

ein guter Job? Hart und monoton vielleicht — aber gut, weil gut bezahlt?

Ich bin als Journalist selbst Freiberufler, ich kenne die Sorgen, wenn zu wenig
Geld aufs Konto kommt. Aber so prekir wie die Lebensumstidnde vieler Kollegen, die

ich wihrend dieser Recherche kennenlernen werde, sind meine nicht.

Das Logistikzentrum von Amazon ist ein grauer Kasten zwischen Biirogebdauden
und Mehrfamilienhdusern, irgendwo hinter dem Berliner Flughafen Tegel. Auf der
einen Seite liefern Lkw die Waren an, es miissen Zehntausende Artikel sein. In der
Halle hetzen Mitarbeiter mit Rollwagen durch endlose Giange. Auf der anderen Seite
nehmen Sublieferanten und Privatfahrer die Packchen entgegen und fahren sie aus —
von morgens um acht bis Mitternacht. Ein Klick am Computer setzt eine ganze

Maschinerie in Gang, meine Kollegen und ich sind nur das Ende einer langen Kette.

Diese "letzte Meile" zum Kunden ist gleichzeitig die teuerste. Hier will Amazon
sparen und so flexibel wie moglich sein, gerade in den GroBstddten. Kunden sollen

alles innerhalb weniger Stunden bekommen konnen. Auch dank uns Selbstfahrern.

Um mich fiir Amazon Flex anzumelden, habe ich die App auf mein Handy

geladen und einen ganzen Stapel Biirokratie erledigt. Ich habe Scans von Pass und
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Fiihrungszeugnis an eine Firma in die USA geschickt und dann gewartet, monatelang.
Ich hatte schon aufgegeben, doch irgendwann funktionierte die App plotzlich, einfach

so, ohne Hinweis.

Zur Einarbeitung stehen eine Handvoll Lehrvideos bereit. "Von allen
Beteiligten, die Amazon zu dem machen, was es heute ist, ist der Paketzusteller die
Person, die den Kunden am gliicklichsten macht — und das sind Sie!", begriifit mich
eine sehr gut gelaunte Frauenstimme. Es folgen Tipps zur Bedienung, zum Fahren und
zum Zustellen. Ein paar Monate spéter hat Amazon die Videos ausgetauscht. Sie sind

niichterner geworden, serioser, deutscher.

Einen Menschen bekomme ich nie zu Gesicht. Kein Bewerbungsgesprich, keine
Servicenummer, auf Nachfragen per Mail schickt man mir Textbausteine, die kaum

etwas mit meiner Frage zu tun haben.

Fiir meine Arbeit kaufe ich einen alten VW Passat, einen Kombi mit grolem
Kofferraum, Baujahr 1998. Ein paar Macken hat er und mehr als 300.000 Kilometer
auf dem Zahler. Aber er fahrt. "Doris" hat ihn der Vorbesitzer genannt. Ich finde, das

passt.

An meinem ersten Tag rolle ich nach einer quélenden Stunde auf der Berliner
Stadtautobahn auf den Parkplatz am Lieferzentrum. Um mich herum zéhle ich ein
gutes Dutzend Autos. Die Fahrer lungern hinterm Steuer herum, désen oder
telefonieren. Niemand interessiert sich fiir mich. Als das Rolltor aufgeht, wird es
hektisch. Wir drangeln uns um einen Lagermitarbeiter, er 1dsst uns hinter seinem
Computertisch einen Code mit dem Handy scannen — die Anmeldung. Er ist hier der
Chef, beantwortet Fragen, gibt Anweisungen. Jedem von uns schiebt er einen
Rollwagen mit gut 20 Pdckchen zu. Ich scanne die Pakete und lade sie in den
Kofferraum, die App berechnet meine Route. Bevor ich losfahre, blicke ich mich um.

Ich bin allein, die Kollegen sind ldngst weg.

Eine knappe Stunde spiter stehe ich weit hinter den Berliner Ortsschildern im
Brandenburger Wald. Ich hatte mich auf turmhohe Treppenhéuser und Zweite-Reihe-
Parken eingestellt. Stattdessen fahre ich im Schritttempo tliber Schotterpisten, damit

Doris nicht aufsetzt. Links Baume, rechts Baume, ab und zu ein Haus.
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"Jetzt kommt Amazon schon mit dem Privat-Pkw", begriifit mich ein dlterer Herr

mit Schnauzer am Gartenzaun.

"Ich bin selbststindiger Paketdienstleister", antworte ich und will ironisch

klingen, aber es klingt wohl {iberzeugt. Mein Gegeniiber grummelt verdchtlich:
"Versicherung?"
"Zahle ich."
"Sprit?"
"Ich."
"Reparaturen?"
Ich zucke mit den Schultern — was willste machen?

"Na, so weit isses schon", brummt der Mann und dreht ab, das Paket unter dem

Arm.

Dabei haben wir tiber die entscheidenden Dinge gar nicht gesprochen.
Selbststdandig sein heilit: Geld gibt es nur, wenn man arbeitet. Kein Geld bei
Krankheit, kein bezahlter Urlaub, kein Kiindigungsschutz, keine Sozialversicherung.
Wer fiir Amazon Flex fahrt, muss seine Krankenversicherung selbst zahlen, fiir die
Rente selbst etwas zur Seite legen. Wenn Amazon beschlief3t, dass sich der Dienst
nicht lohnt, kann das Unternehmen alle entlassen. So wie gerade der
Essenskurierdienst Deliveroo. Amazon kauft sich mit dem 25-Euro-Angebot in
gewisser Hinsicht frei. Ein scheinbar hoher Stundenlohn, aber dafiir geht das

Unternehmen keine Risiken ein. Die liegen alle bei den Fahrern.

Die ersten paar Tage ist alles neu, ich scherze mit den Kunden, drehe das Radio
auf und singe, hey little lion man, hit me baby one more time. Es ist absurd: Ich bin das
Gesicht eines Unternehmens, das ich sonst, so gut es geht, zu boykottieren versuche,

weil mir seine Macht unheimlich ist, und ich entwickle sogar einen gewissen Ehrgeiz.

Anfangs versuche ich so viele Schichten wie mdglich zu bekommen. In jeder
freien Minute aktualisiere ich die App mit einem Wischen nach unten, Dutzende Male
hintereinander, bis irgendwann eine neue Schicht aufploppt. Das System vergibt pro

Woche Schichten von maximal 24 Stunden. Das Angebot ist gedacht als Nebenjob.
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Aber ich treffe immer wieder Kollegen, die keinen anderen Job haben. Wer
konsequent 24 Stunden die Woche arbeitet, hat am Ende 2400 Euro brutto. Abziiglich
aller Kosten fiir das Auto, bleiben zwischen 1600 und 1800 Euro {ibrig, so sagen es
mehrere meiner Kollegen. Davon gehen dann Versicherungen und Steuern ab.
Amazon gibt keine klare Auskunft dartiber, ob es von solchen Fallen weif3. Eine
Sprecherin weicht aus: Flex-Fahrer arbeiteten im Durchschnitt nur sechs Stunden die

Woche, sagt sie.

Rashid, Mitte 40, lehnt vor der Schicht genauso teilnahmslos wie alle anderen an
seinem verbeulten Transporter. Ab und zu spricht er mit seinem Cousin auf dem
Beifahrersitz, den er gerade anlernt. Rashid ist der Erste, der mich zur BegriiBung
anldchelt. Also spreche ich ihn an. Wie bei allen anderen Kollegen, die in diesem Text

vorkommen, habe ich seinen Namen geédndert, um seinen Job nicht zu gefdhrden.

Rashid ist Profi, er gibt mir Tipps. Er nutzt sein eigenes Navi, weil er glaubt,
dass er dann schneller ist. Die App kenne nicht alle Baustellen und Einbahnstraf3en in

Berlin. Er hat recht, das merke ich spiter.

Rashid ist ein optimistischer Mensch, er gibt sich zufrieden. "Ich verdiene mehr
als vorher", sagt er. "Mach das zwei, drei Jahre, und du bist ein reicher Mann."
Nachsten Monat will er sich ein neues Auto kaufen. Und die Risiken? "Ich bin 6fters

krank", sagt Rashid. "Aber du bist jung, du kannst das machen."

Mein Kollege John stapelt die Pakete auf wundersame Weise in seinen
Kleinwagen. Das Auto hat zwar vier Tiiren, aber nur einen winzigen Kofferraum. John
steht immer weit vorn auf dem Parkplatz, weil er so friih ankommt. Seit anderthalb
Jahren fahrt John fiir Amazon, iiber eine Stunde braucht er jedes Mal von seiner
Wohnung im Berliner Osten zum Lieferzentrum. Krankenversicherung? John zuckt

mit den Schultern. "Geht schon irgendwie."

Eine 24-Stunden-Woche klingt nicht nach viel Arbeit. Wer aber von dem Geld
lebt und deshalb so viel wie moglich fahrt, muss die Schichten nehmen, wie sie in der
App aufploppen. Einmal beginnt meine erste Schicht um acht Uhr morgens, um kurz
vor sieben rolle ich durch den Berliner Berufsverkehr, um nicht zu spét zu kommen.

Meine letzte Schicht am selben Tag endet um 22 Uhr. Obwohl ich nur acht Stunden
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arbeite, bin ich mehr als 14 Stunden unterwegs. Die Pausen vertreibe ich mir im Auto,
schlafe, lese, trinke Kaffee. Es lohnt sich nicht, weiter vom Logistikzentrum

wegzufahren.

In der zweiten Woche weicht die Euphorie dem Stress. Jede Schicht ist auch ein
Rennen gegen die Uhr. Zwei oder drei Stunden habe ich je nach Schicht Zeit, um die
Kunden zu beliefern, sonst werden sie sauer und ich bekomme einen Vermerk. Die
Menge an Paketen variiert stark, mal sind es nur fiinf, mal 25. Oft reicht die Zeit, aber

manchmal wird es knapp.

Und es sind die immer gleichen Abldufe: Parkplatz suchen, Piackchen scannen,
klingeln, hallo, Amazon, Packchen fiir Sie, konnen Sie ein Paket fiir [hren Nachbarn
annehmen?, erster, zweiter, dritter, vierter Stock, Unterschrift, danke, weiter. Ich

langweile mich und werde trotzdem panisch, wenn ich in Riickstand gerate.

Am schlimmsten ist es, wenn sich eine zweite Schicht unmittelbar an die erste
anschlie3t. Wer die erste Schicht zu spét beendet, beginnt automatisch auch die zweite
zu spit — und kassiert einen weiteren Vermerk. AuBBerdem muss man den Riickweg
zum Zentrum einberechnen, 30 Minuten sind das mindestens. Ich fahre dann zu
schnell, auch mal iiber rote Ampeln, lasse Doris auf Behindertenparkpldtzen, in
Feuerwehrzufahrten oder auf der Stra3e stehen, immer so nah wie moglich am
Eingang. "So parkt nur Amazon", sagt ein Kunde, als ich das Auto auf der falschen

Stra3enseite mit Warnblinker abstelle.

Ich fahre vorbei an den Villen von Dahlem, beliefere Unternehmen auf dem
GroBmarkt, stelle Packchen in Garagen ab, wenn die Kunden das wiinschen. Am
schlimmsten sind die Wohnanlagen. Die App zeigt zwar die Hausnummer an, aber
nicht, wo der Eingang ist. Die Wohnsilos sind oft wie Labyrinthe, es dauert fiinf,
manchmal zehn Minuten, bis ich die richtige Tiir finde. Ich fluche, auf die App, auf

Amazon, auf die Kunden.

Die FuBBwege lege ich im Laufschritt zuriick, scanne wéhrenddessen das Paket
und klicke mich durch die weiteren Schritte. Klingeln, hallo, Amazon, erster, zweiter,
dritter Stock, Unterschrift, weiter. "Wenn niemand da ist, klingel immer in den unteren

Reihen", hat Rashid gesagt. Das sind die Nachbarn in den unteren Stockwerken, so
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spart man Treppen und Zeit. Wer ein Packchen nicht abgibt, muss es am Ende zum
Lieferzentrum zuriickbringen — eine halbe Stunde extra. Das Packchen will man

unbedingt loswerden.

Lange glaube ich, dass ich mir den Stress auch ein bisschen selbst einrede.
Niemand schreit mich an, wenn ich zu spdt komme, niemand droht mir mit
Rausschmiss. Bis auf die Anmeldung am Lieferzentrum habe ich keinen Kontakt zu
Amazon-Mitarbeitern. Dann merke ich, dass der Druck auf subtilere Weise entsteht.
Ich bekomme motivierende Mails, Wochenzusammenfassungen etwa: 32 erfolgreiche
Zustellungen, davon 31 piinktlich, 100 Prozent erfolgreiche Zustellungen fiir den
gesamten Zeitraum, vielen Dank, dass Sie mit Amazon Flex Léicheln zustellen! Als ich
langer keine Schicht bekomme, schickt Amazon mir Tipps: Aktualisieren Sie héufig,

seien Sie flexibel, seien Sie schnell!

Jede dieser Motivationsmails triggert aber auch Angste. Was, wenn der Wert
sinkt? Wie oft kann man zu spit kommen, bevor man gesperrt wird? Diese

Unsicherheit treibt mich an.

Amazon ist ein gigantischer Konzern, der das Leben von Milliarden von
Menschen weltweit beeinflusst. Das Unternehmen wird immer grof3er, verdient Geld
mit Cloud-Diensten im Internet, mit Filmproduktionen, bald womdglich auch mit
Versicherungen. Das Kerngeschift aber ist der Warenhandel. Mehr als 200 Milliarden
Euro hat Amazon im vergangenen Jahr insgesamt umgesetzt. 2018 betrug der Gewinn

mehr als 8 Milliarden Euro, dreimal so viel wie im Vorjahr.

Jeff Bezos, der CEO von Amazon, verdient pro Stunde fast 8§ Millionen Euro,
das hat mal ein US-amerikanisches Wirtschaftsmagazin berechnet. Das ist mehr als

300.000-mal so viel wie Amazon-Flex-Fahrer bekommen.

Als ich bei Amazon einsteige, liegt der Fixpreis fiir eine Drei-Stunden-Schicht
noch bei 48 Euro. Ein paar Tage spiter erhoht das Unternehmen auf 75 Euro. Der
Parkplatz, auf dem die Flex-Fahrer ihre Pakete einladen, wird immer voller, manchmal
sind wir jetzt 30 Fahrer pro Schicht. Vorher kamen vor allem junge Ménner mit
tiirkischen oder arabischen Namen. Manche von ihnen gefliichtet, manche in

Deutschland geboren, jedenfalls bereit, fiir einen Stundenlohn von 16 Euro abziiglich
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aller Kosten zu arbeiten. Jetzt heiBen immer mehr Kollegen Karl-Heinz, Martin oder

Gisela. Die 25 Euro haben sie gelockt.

Nach ein paar Wochen habe ich Routine. Die Schichten verschwimmen, vor dem
Start lungere ich in meinem Auto herum, starre in die Luft, telefoniere. Es ist ein
ewiger Kreislauf, Kofferraum voll, Kofferraum leer. Ich bin eine Art Sisyphus mit

App und Auto. Scannen, hallo, Amazon, erster, zweiter Stock, danke, weiter.

Die Wut ist weg, dafiir hecke ich jetzt Sabotageplédne gegen meinen Arbeitgeber
aus. Ich konnte im Namen von Amazon pampig zu den Kunden sein, vielleicht féllt ja
auch mal ein Piackchen runter, unabsichtlich natiirlich. Und ja, ich iiberlege auch
einmal, ob es sich lohnt, den gesamten Kofferrauminhalt einfach mitzunehmen und
dafiir gefeuert zu werden. Lacherliche Gedanken, am Ende wiirde mir das alles nur
selbst schaden. Aber kurz fiihlt es sich nach einer kleinen Revolution an. Es ist meine
Art, die Monotonie zu ertragen. Natiirlich liefere ich weiter brav Packchen aus, hallo,

Amazon, erster, zweiter Stock, Unterschrift, weiter.

Rauchen hilft. Es verschafft mir kurze Pausen auf der Tour. Und vor
Schichtbeginn komme ich so doch noch mit einigen Fahrern ins Gespréach. Auf dem
Gelénde ist das Rauchen verboten, wir versammeln uns deshalb spontan hinter

Hausecken oder Biischen, damit die Chefs uns nicht sehen.

Unter den Flex-Fahrern gibt es seit einiger Zeit ein Gerlicht: Amazon wolle weg
von den grof3en Lieferdiensten wie DHL oder Hermes, weg von den Subunternehmern

und stattdessen Privatfahrer beschiftigen, weil das einfacher und billiger sei.

Auf dem Hof spricht mich eines nachmittags eine Amazon-Mitarbeiterin an, die
fiir uns Fahrer zustindig ist. Sie erzéhlt begeistert von ihrem Job und hat sichtlich
Miihe, zu verstehen, warum ich nicht so begeistert bin wie sie. "Wir bauen Flex
massiv aus", sagt sie. "Wegen der Peaks." Die groflen Lieferdienste konnten das
Paketaufkommen schlicht nicht mehr bewiltigen, vor allem dann, wenn in kurzer Zeit

viele Kunden bestellten.

Je mehr Pakete Amazon selbst ausliefert, desto weniger ist das Unternehmen auf
die groBen Logistikfirmen angewiesen. Neben Amazon Flex baut Amazon auch einen

eigenen Lieferdienst mit angestellten Fahrern auf. Die Konkurrenten fiirchten genau
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das. DHL etwa investiert in den ndchsten fiinf Jahren fast 10 Milliarden Euro, um fiir
Unternehmen wie Amazon attraktiv zu bleiben. Glaubt man meinen Kollegen und der
Amazon-Mitarbeiterin, dann ist Amazon Flex ein weiterer Baustein in Amazons

Strategie, moglichst unabhéngig zu werden.

Eine Amazon-Sprecherin widerspricht: "Wir haben groBartige Lieferpartner auf
der ganzen Welt und erwarten, dass wir ihre Dienste weiterhin nutzen", schreibt sie
auf meine Anfrage hin. Amazon Flex mache nur einen geringen Teil der Lieferungen

aus.

Auf YouTube gucke ich mir Interviews von Jeff Bezos an, der ja jetzt irgendwie
mein Chef ist. Ich finde eines aus dem Jahr 1999. Amazon war gerade fiinf Jahre alt
und von einem Online-Buchladen zu einem der vielversprechendsten Unternehmen der
Dotcom-Blase geworden. Die PC-Bildschirme, an denen Amazons Kunden bestellten,
waren noch tiefer als breit, aber Amazon nahm bereits Milliarden im Internet ein.
Bezos sagt damals: "Wenn es nur eines gibt, worum es bei Amazon geht, dann ist es
die volle Konzentration auf das Kundenerlebnis." Amazon tut alles fiir zufriedene

Kunden.

Was das bedeutet, wird mir klar, als ich ein Pdckchen in den Berliner
Jugendknast liefern soll. Der Wirter lehnt das Paket ab. Weil ich nicht weil3, wie ich
das in der App verzeichnen soll, rufe ich die Notruf-Hotline an, die es fiir die Fahrer
gibt. Eine Frau meldet sich und sagt dann horbar iiberfordert: "Moment, ich rufe den
Kunden an!" Ich hiange in der Warteschleife, noch bevor ich "Der sitzt im Knast!"
rufen kann. Sie erreicht den Kunden nicht, und wir finden einen Weg, das Ganze in
der App zu verzeichnen, ohne allzu sehr zu liigen. Als ich bestdtigen will, muss auch
ich noch mal den Kunden anrufen — erfolglos. Volle Konzentration auf das

Kundenerlebnis. Das Versprechen ist in die App eingebaut.

Wir Kunden mdgen es, wenn wir das Ndhgarn oder den Kasten Billigbier
innerhalb von Stunden bekommen und nicht erst iibermorgen. Wenn wir genau sehen,
wann das Paket ankommt und ihm am besten noch beim Ausgetragenwerden zusehen

konnen.
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Immer wieder erzdhlen mir Kunden, dass sie mich in den vergangenen Stunden
beobachtet hitten. Sie zdhlen dann Orte auf, den Bahnhof, den Golfplatz um die Ecke,
die Stadtautobahn. Mein privates Handy schickt seinen Standort wihrend der
gesamten Tour auf die Computer der Kunden. Und ich habe sogar zugestimmit, als ich
der App erlaubt habe, auf meinen Standort zuzugreifen — sonst funktioniert sie nicht.
Es gruselt mich, dass ich die Kunden immer in der Tasche dabei habe. Und ich kann
nur hoffen, dass ich sie nicht auch mit nach Hause nehme, dass mein Handy nach dem

Ende einer Tour keine Daten mehr mit Amazon teilt.

Wir Fahrer haben wenig miteinander zu tun. Wir griien uns nur mit einem
Kopfnicken, manchmal raunen wir gemeinsam, wenn es langer dauert. Etwa wenn der
Vorarbeiter die Fiithrerscheine verlangt, bevor er die Rollwagen mit den Pédckchen
ausgibt. Das ist zwar offiziell die Regel, aber kaum jemand hélt sich daran. Es
schimpft und stohnt dann iiber den Hof, wihrend alle im Auto ihre Geldbeutel suchen.

Wir fiigen uns.

Irgendwann ist plotzlich das Klo weg. Bisher hatte an einem der Tore ein
mobiles Toilettenhduschen gestanden, kein Luxus, aber praktikabel. Nun ist es nicht
mehr da. Die Emporung ist gro3, ein paar Beleidigungen fallen, aber das Klo kommt
nicht wieder. Wir arrangieren uns mit der Situation, gehen in die Kantine eines

angrenzenden Unternehmens oder pinkeln auf der Route. Wir fiigen uns.

Wir sind vereinzelte Ein-Mann-Unternehmen im Privat-Pkw. Das ist ein
Problem, etwa fiir Gewerkschaften. Wer seine Kollegen nicht kennt, kann sich auch
nicht organisieren. "Wir stellen fest, dass es deutlich schwieriger ist, bei diesen
Arbeitsverhiltnissen gewerkschaftliche Arbeit zu machen", sagt Orhan Akman, der bei
ver.di fiir den Einzelhandel zustindig ist. Amazon weigere sich ohnehin seit Jahren,

mit Gewerkschaften zu verhandeln.

Amazon gibt an, die Gewerkschaft vertrete nur eine Minderheit der
Beschiftigten. Man arbeite gut mit den Betriebsridten zusammen. Wir Selbststéndige

haben davon aber nichts.
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Am Verteilzentrum, vor dem Ausgang von Amazon Prime Now, kommen wir
Flex-Fahrer mit den angestellten Paketboten zusammen, die fiir Subunternehmen

fahren. Man erkennt die Angestellten an den gelben Westen.

In Berlin und Miinchen werden Kunden mit Prime Now innerhalb weniger
Stunden beliefert, meist mit Essen oder Getranken. Gerade in den hei3en Juli-Wochen

miissen unzédhlige Wasserflaschen, Limonadekisten und Bier geschleppt werden.

Vor dem Prime-Now-Tor sitzen die Fahrer auf Absperrungen wie Tagel6hner,
die auf Arbeit warten. Wer seine Flex-Schicht beendet hat, kann hoffen, hier weitere
Touren zu bekommen. Manchmal schiebt eine Mitarbeiterin einen Rollwagen aus der
Tiir und ruft: "Eine Stunde!" Die Ware, vor ein paar Minuten bestellt, muss innerhalb

einer Stunde beim Kunden sein. Wer zuerst da ist, bekommt die Tour und 25 Euro.

Die angestellten Kollegen arbeiten fiir Subunternehmen wie Interkep oder Go.
Interkep zahlt laut eigenen Angaben zehn bis zwolf Euro pro Stunde, dazu werden
Auto und Handy gestellt, Sozialabgaben bezahlt. Fahrer, mit denen ich spreche,
bestdtigen das. Mehrere Angestellte der Firma Go erzéhlen mir iibereinstimmend, dass

sie acht Euro die Stunde erhalten — weniger als den Mindestlohn von 9,19 Euro.

Die Firma Go sagt: "Wir richten uns prinzipiell nach den gesetzlichen Vorgaben
und zahlen iiber dem Mindestlohn." Bei Kontrollen durch den Zoll im Februar 2019

habe es keine Beanstandungen gegeben.

Viele der Mitarbeiter sind Gefliichtete, so wie Ali, der vor einigen Jahren aus
dem Irak nach Deutschland kam. Wir lernen uns bei einer heimlichen Zigarette
kennen. Er beneidet mich, weil ich auf eigene Rechnung fahren kann, und zeigt mir
seine Papiere. Die hinderten ihn daran, sich selbststindig zu machen. "Es ist trotzdem
besser als vorher", sagt Ali. Da habe er Essen ausgefahren, Pizza, Doner, Sushi, das

Geld bar auf die Hand. Hier, sagt Ali, gebe es zwar wenig Geld, aber mehr Sicherheit.

Es gibt aber offenbar noch finsterere Modelle. Hassan, vor einiger Zeit aus
Syrien gefliichtet, erzihlt, dass er bei einem Sub-Subunternehmer angestellt sei. Zehn
Euro kriege er, wenn er mit dem eigenen Auto komme, acht Euro, wenn er mit dem

Auto des Chefs fahre. Er winkt ab. "Was soll ich machen?"
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Amazon sagt, man priife regelméfig, dass die Partnerfirmen die gesetzlichen

Vorschriften einhalten. Man gehe Féllen wie den genannten nach.

Ich treffe aber auch zufriedenere Fahrer als Hassan: Studierende,
Minijobberinnen, Rentner, die sich etwas dazuverdienen. "Gerade im Winter sind die
Tage lang", sagt ein pensionierter Lehrer. "Da ist es gut, etwas zu tun zu haben." Sie
alle profitieren, weil sie hier mehr bekommen als den Mindestlohn in der Kneipe oder
im Callcenter. Vorausgesetzt, das Flex-Einkommen ist nicht ihre einzige

Lebensgrundlage.

Und dann gibt es Menschen wie Beate. Einmal, ein paar Minuten vor
Schichtbeginn, klopft sie heftig gegen das noch geschlossene Werktor. "Kommt schon,
aufmachen!", briillt sie. "Ich muss auch arbeiten!" Beate schimpft {iber vieles, liber den
Sachbearbeiter im Jobcenter, {iber die Vorarbeiter bei Amazon, iiber starke Méanner im
vierten Stock, die sich von ihr die Getrédnke vor die Tiir tragen lassen. Ein paar Jahre

habe sie noch bis zur Rente, sagt sie. So lange schlégt sie sich durch.

Beate war lange arbeitslos, bevor sie vor anderthalb Jahren als Flex-Fahrerin
anfing. Sie fiihrt Buch iiber Sprit, Reparaturen, Krankenversicherung, die
Berufsgenossenschaft. Leben, sagt sie, konne man davon eigentlich nicht, zu viel
Unsicherheit. "Kriegste 'ne Schicht oder nicht, biste krank oder nicht, das ist alles dein
Risiko." Dieses Jahr will sie noch ein Auto kaufen, damit sie keine Steuern zahlen
muss. Das Auto kann sie absetzen. Wie es ihr geht? Beate zogert. "Na ja", sagt sie,

"besser als mit Hartz IV."

Man kann Beate, John oder Rashid entgegenhalten, dass sie genau wissen,
worauf sie sich einlassen, dass sie sich nicht beschweren sollen, die Bedingungen von

Amazon sind ja klar.
Aber haben sie eine andere Chance, als solche Jobs anzunehmen?

Nach einem Monat verkaufe ich Doris, meinen klapprigen VW Passat. Ich bin
froh, dass ich nicht auf diesen Job angewiesen bin, der Flexibilitit verspricht, aber ein
prekidres Arbeitsverhéltnis bietet, von dem vor allem Amazon profitiert. Die Kollegen
lasse ich mit einem mulmigen Gefiihl zuriick. Ich kann die Rollen wechseln. Beate,

Ali oder Rashid konnen es nicht.
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