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Unter uns das All

Die Erde ist bis in den letzten Winkel erkundet? Falsch. Da ist noch die Tiefsee:
Fremde Wesen und bizarre Landschaften, Tausende Meter unter dem Meer. Eine
amerikanische Biologin versucht, sie vor der Vernichtung zu retten

Von Andrea Bohm, DIE ZEIT, 23.01.2020

Es gibt, sagt sie, nichts Schoneres als den Abgrund. In die absolute Finsternis
fallen, eingeschlossen in ein Gefdhrt aus Stahl, erfiillt von der Sehnsucht nach neuen
Welten. Die Reise dorthin kommt ohne Countdown aus, ohne Feuer speiende
Triebwerke und rasende Beschleunigung. Cindy Van Dovers Raumkapsel ist leise und
langsam unterwegs, nicht einmal halb so schnell wie ein FuB3ginger. Sie steuert keine
fernen Planeten an, keine Monde oder Kometen. Ihr Ziel ist nicht das Weltall. Nicht

der outer space. Sondern der inner space.
Inner space — so nennen Forscher wie Cindy Van Dover die Tiefsee.

Cindy Van Dover: Wir sinken circa 30 Meter pro Minute. Zuerst dringen noch
Lichtstrahlen durch das Wasser und schaffen unzdhlige Schattierungen von Blau.
Farben, so unglaublich, als wiren sie nicht von dieser Welt. Das kann man nicht mit

der Kamera einfangen, das muss man mit eigenen Augen gesehen haben.

Manchmal schwimmen Fischschwirme vorbei, Quallen, ein Hai. Ab etwa 500
Metern wird es vollig dunkel. Bis auf die Wolken leuchtender Organismen, die wie
kleine Meteoritenschauer vorbeiziehen. Je nachdem, wie tief das Ziel liegt, setzen wir
nach 1000, 2000, 3000, manchmal iiber 4000 Metern auf dem Boden auf. Erst kurz

vorher schalten wir die Scheinwerfer an.

Man glaubte ja lange, dass es in dieser Tiefe kein Leben geben kann. Aber die
Vielfalt der Tierwelt dort unten ist an manchen Stellen unglaublich. Viele Arten sehen

wie aulerirdische Wesen aus. Ich habe mir fiir meine Expeditionen immer wieder
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neue Ziele am Meeresboden gesucht, also bin ich an vielen Orten gewesen, die zuvor

noch kein Mensch gesehen hatte.
Ich hoffe so sehr, dass wir diese Welt dort unten schiitzen kénnen.

Cindy Van Dover ist eine Frau, die seit Jahrzehnten gegen einen ebenso
gewaltigen wie hartndckigen Irrglauben kdmpft. Er besagt, dass die Erde komplett
erforscht und vermessen ist. Dass der Mensch in seiner Neugier ldngst in ihre letzten
Winkel vorgedrungen ist, zu den einsamsten Inseln, auf die hochsten Berge, in die
kéltesten Eiswiisten. Dass es wirkliches Neuland nur noch weit drauflen gibt, im outer

space.

Cindy Van Dover sagt, sie miisse jedes Mal ldcheln, wenn sie das hore. Welch

ein absurder Gedanke.

Die Oberflache der Erde ist zu 60 Prozent bedeckt von Tiefsee — also von jenen
Meereszonen, in die kein Sonnenlicht vordringt. Uber sie wei3 die Menschheit
weniger als iiber den Mond. Und was sie weil}, verdankt sie einigen wenigen
Wissenschaftlern wie Cindy Van Dover, Meeresbiologin und einzige Frau, die ein U-
Boot in Tausende Meter Tiefe gesteuert hat. Etwa hundertmal ist sie in die Dunkelheit
hinabgereist, so oft wie kaum ein anderer, hat dort unten Landschaften und Lebewesen
entdeckt. Jetzt, mit 65 Jahren und am Ende ihrer Karriere, beschiftigt sie sich vor

allem mit ihrer eigenen Spezies, dem Menschen.

Die Forscherin steht vor einem gewaltigen Dilemma: Entdecker wie sie selbst
bringen das Unberiihrte und oft sagenhaft Schone ans Licht — aber auch das industriell
Verwertbare. Indem sie der Menschheit den Meeresgrund erschlief3t, weist sie auch

den Weg zu seiner Eroberung und Ausbeutung.

Unter Wasser steht der ndchste Goldrausch bevor. Der Kampf um Rohstoffe, um

Besitzanspriiche und Abbaurechte.

Cindy Van Dover will die letzte grofle Terra incognita dieses Planeten vor der
Zerstorung schiitzen. Auf Dauer, sagt sie, konne nur eines den Reichtum der Tiefsee

bewahren: Die Menschheit miisse lernen, ihren inner space zu lieben.
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Beaufort an der Kiiste des US-Bundesstaates North Carolina. Eine Kleinstadt mit
4000 Einwohnern, einem historischen Stadtkern, Grébern aus dem Biirgerkrieg und
dem Marine Lab, der Fakultét fiir Meereskunde der Duke University. Hier forscht und
lehrt Van Dover. Sie ist eine zierliche Frau mit kurzem grauem Haar, bei Vortridgen in
der Offentlichkeit wie im persdnlichen Gesprich zunichst zuriickhaltend, als sei ihr
das Interesse unangenehm. Aber das dndert sich schnell, wenn sie {iber die Tierwelt

der Tiefsee zu erzdhlen beginnt.

Betritt man ihr Biiro, fillt der Blick als Erstes auf ein etwa fullballgrofes Tier,
konserviert in einem Glas mit Formaldehyd: Schuppenpanzer, eine Vielzahl an
Beinen, ein Gesicht wie Darth Vader. Bathynomus giganteus, zu Deutsch: die

Riesenassel, anzutreffen in bis zu 2000 Metern unter dem Meeresspiegel.

Cindy Van Dover hitte es vermutlich leichter, andere Menschen mit ihrer

Begeisterung fiir die Tiefsee anzustecken, wiren deren Bewohner etwas — nun ja,

hiibscher.

Cindy Van Dover: Warum soll sich irgendjemand um solche Wesen scheren?
Das werde ich immer wieder gefragt. Wenn die Leute Unterwasser-Filme sehen, in
denen der Ozean sonnendurchflutet und voller Farbenpracht ist, dann bekommen sie
leuchtende Augen. Das ist ein Meer, das ihnen vertraut ist. Schwimmen dann noch ein
paar Delfine oder Wale herum, sind alle begeistert. Und sie sind entsetzt, wenn sie

sehen, was Ol-Lecks oder Plastikmiill dort anrichten. Dieses Meer wollen sie schiitzen.

Ich mag Delfine auch, aber meine Lieblingstiere sind ganz andere. Der
Riesenrohrenwurm zum Beispiel: Der Korper steckt in einem langen weilen Schlauch,
aus dem oben ein prachtvolles rotes Biischel herausragt. Ich kann mich gar nicht
sattsehen, so schon und einzigartig finde ich das. Wenn andere ein Foto vom
Rohrenwurm sehen, sagen sie: »Igitt!« Aber solche Wesen — und es gibt noch

unzihlige, die wir nicht kennen — werden die Entdeckungen des 21. Jahrhunderts sein!

Mich hat diese Welt schon als Kind begeistert. Aufgewachsen bin ich in New
Jersey nahe der Atlantikkiiste. Meine Schulfreundinnen fanden Katzen und Ponys toll
— ich war fasziniert von den Pfeilschwanzkrebsen am Strand. Diese Wesen sehen so

vollig anders aus als alles, was uns vertraut ist: eine Schale wie ein Panzer, ein
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stachelformiger Schwanz, all die Beine und Augen. Sie existieren seit Millionen von
Jahren. Lebende Fossilien. Ich wollte wissen, wie solche Wesen funktionieren und was
es im Meer noch alles gibt. Damals drehte sich alles um das Weltall. Als 1969 die
ersten Astronauten auf dem Mond landeten, war ich 15. Natiirlich war das eine tolle
Leistung, aber ich habe mich schon ein wenig {iber die ganze Aufregung gewundert.
Es war doch klar, dass es da oben kein Leben gibt. Ich war {iberzeugt: In der Tiefsee

1st viel mehr zu entdecken.

Die Menschen hat es immer schon nach oben gezogen. Zum Licht, zur Erlosung,
zur Freiheit. Von Ikarus, dem jungen Mann aus dem Mythos, den die Fliigel iibermditig
machten, bis zu Elon Musk, dem Milliardar aus dem Silicon Valley, der Raumschiffe

fir Reisen zum Mars bauen will.

In der Tiefe wartete die Finsternis. Unendlich tief und bedrohlich — so stellte
man sich das Meer in der Antike vor. Eine Urgewalt, die eine ganze Stadt, Atlantis,
verschlang. Im Mittelalter lieBen Kartografen auf ihren Seekarten riesige Schlangen,
Kraken und andere schaurige Wesen aus den Wellen aufsteigen, die Schiffe in den
Abgrund zogen und Matrosen frallen. Die Spuren solcher Urdngste reichen bis in die
moderne Wissenschaft. » Abyssal« nennen Geologen die Meeresschicht zwischen 2000
und 6000 Metern Tiefe, nach der biblischen Unterwelt, dem Aufenthaltsort von
Démonen und satanischen Monstern. Alles noch weiter darunter bis zum fast 11.000
Meter tiefen Marianengraben im Pazifischen Ozean heifit »Hadal«, nach Hades, dem

griechischen Gott der Toten.

Um zu begreifen, wie fremd uns ein Grofteil der Erde immer noch ist, muss man
nur eine bathymetrische Karte anschauen. Die Bathymetrie ist die Wissenschaft von
der Vermessung der Gewésserboden. Amerika oder Europa sind auf solchen Karten
als eintonig-6de Landmassen abgebildet. Aber im Blau der Meere zeichnen sich

unvertraute Konturen ab — zerkliiftete Gipfel, tiefe Canyons, gigantische Becken.

Nur ein winziger Teil der Tiefsee ist iiberhaupt erst kartiert, darunter die grofiten
Gebirgsketten unseres Planeten. Wie die rissigen Ndhte um einen Lederball ziehen sie
sich, 65.000 Kilometer lang, iber den Meeresgrund; die oberirdischen Rocky

Mountains kommen nur auf 4800 Kilometer Lange. Die Berge und Vulkane dieser
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Mittelozeanischen Riicken markieren die Rénder der auseinanderdriftenden
Kontinentalplatten. Der Meeresboden reifit dort immer wieder auf. Magma schief3t
nach oben, erkaltet im eisigen Wasser, formt neue Landschaften. Ndher kann man der

Urgewalt der Erde nicht kommen.

Entlang einer solchen Naht nordéstlich der Galapagos-Inseln fanden
amerikanische Meeresgeologen im Februar 1977 mit dem Forschungs-U-Boot Alvin in

2500 Metern Tiefe den Garten Eden.

Das Boot — seit 1964 und bis heute im Einsatz — ist sieben Meter lang, hat einen
dicken Bauch, Platz fiir drei Personen und einen Sauerstoffvorrat fiir drei
Tage. Alvinschafft gerade mal zwei Knoten, weniger als vier Kilometer pro Stunde.
Die Ozean-Version der Apollo stellt man sich schnittiger vor. Dabei war die
Expedition von 1977 viel mehr als eine nasse Version der Mondlandung. Hier wurde
nicht einfach nur eine ferne Welt erkundet. Die Erkenntnisse der Meeresforscher
fiihrten bald dazu, die damals gdngigen Theorien iiber die Entstehung des Lebens auf

diesem Planeten zu hinterfragen. Allen Lebens, an Land wie im Wasser.

Die Wissenschaftler stieBen am pazifischen Meeresboden auf meterhohe Tiirme
und Schlote, aus denen schwefelhaltiges Wasser, durch Magma erhitzt, herausschief3t
wie schwarzer Rauch. Die Existenz solcher Tiefsee-Geysire war vorher vermutet
worden; nun war sie bewiesen. Aber als die Geologen in A/vins Scheinwerferlicht
die black smokers, die »Schwarzen Raucher«, genauer betrachteten, trauten sie ihren
Augen nicht. In einer Tiefe mit gewaltigem Wasserdruck, ohne Sonnenlicht, ohne
Pflanzen, klebten an den Schloten armlange, golden schimmernde Muscheln. Teppiche
weiBler wuselnder Krebse. Und, dicht wie Schilfgras, wei3-rote Rohrenwiirmer. Ein

Wunder.

In diesem Moment war klar: Der Tiefseeboden ist keine gigantische Odnis, wie
Wissenschaftler lange geglaubt hatten. Er ist durchzogen von Oasen. Die Expedition

von 1977 fand gleich mehrere, die iippigste taufte sie Garden of Eden .

Das Wunder — es wurde bald entschliisselt: Was den Garten Eden erblithen lasst,

ist die Chemosynthese.
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Laien mogen sich an einen dhnlich klingenden Begriff aus dem Biologie-
Unterricht erinnern: Fotosynthese, eine der genialsten Errungenschaften der Evolution,
etwa 2,5 Milliarden Jahre alt. Aus Wasser und CO; produzieren Pflanzen ihre eigene

Biomasse, dabei setzen sie ein Nebenprodukt frei, den Sauerstoft.

Die Fotosynthese arbeitet mit einer Energiequelle, einem Motor irdischen
Daseins: dem Sonnenlicht. Mehr als 100 Milliarden Tonnen Pflanzen entstehen so
jedes Jahr. Tiere und Menschen, die Sauerstoff atmen und sich von Pflanzen oder
anderen Tieren erndhren — fast alle Lebewesen sind abhéngig vom Licht der Sonne.

Aber eben nur fast alle.

Denn nun war da der Garten Eden auf dem Grund des Meeres. All diese

Geschopfe, in tiefster Dunkelheit. Wie konnten sie dort iiberleben?

Das Sonnenlicht fillt am Meeresboden als Motor aus. Die Wissenschaftler
erkannten bald, was in der Tiefsee an seine Stelle tritt: Die Schwarzen Raucher
spucken Schwefelwasserstoff aus. Von dem ernédhren sich Bakterien, die von winzigen
Krebsen gefressen werden, die wiederum von gréfleren Krebsen gefressen werden, die
wiederum Kraken und anderen Lebewesen als Nahrung dienen. Ein ganzes
Okosystem, in Gang gehalten von einer alternativen Energiequelle — der

Chemosynthese.

Cindy Van Dover: Ich war noch Studentin, als das Geologen-Team
mit Alvin die ersten Schwarzen Raucher entdeckte. Als ich davon las, hatte ich gerade
meinen Bachelor in Umweltwissenschaften gemacht, hatte etwas Erfahrung mit
Laborforschung und ein paar Veroffentlichungen vorzuweisen. Mir war sofort klar: Da
will ich hin! Dann horte ich von einer neuen groflen Expedition am Ostpazifischen
Riicken. Auf einer Konferenz bin ich einfach zum Forschungsleiter gegangen und
habe gefragt, ob ich mitfahren kann. Zu meiner Uberraschung hat der gesagt: »Klar,

warum nicht?«

Am ersten Tag an Bord des Mutterschiffes, das A/vin und uns zum
Ostpazifischen Riicken brachte, wurde ich seekrank, aber das war mir véllig egal.
Hauptsache, ich war auf dem Schiff! Damals gab es fiir Neulinge wie mich natiirlich

keinen Platz bei den Tauchgéngen mit A/vin. Das war den gestandenen
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Wissenschaftlern vorbehalten. Ich durfte die Krebse analysieren, die beim Aufstieg am

U-Boot hingen geblieben waren — also die Reste, die sonst keiner wollte.

Auf einer der ndchsten Expeditionen durfte ich dann zum ersten Mal an einem
Tauchgang teilnehmen. Den Tag werde ich nie vergessen. Wir landeten in iiber 2000
Metern Tiefe, der Pilot machte die Scheinwerfer an — und ich blickte durch

kristallklares Wasser auf riesige Biindel von Réhrenwiirmern.

Fiir uns Biologen tat sich nach der Entdeckung der ersten Tiefsee-Geysire eine
vollig neue Welt auf. Wir wissen bis heute nicht, wie viele solcher hydrothermalen
Quellen es gibt — die Schwarzen Raucher sind ja nur eine Variante davon. Einige
Hundert sind bislang entdeckt worden. Wahrscheinlich existieren iiber tausend. Jede
hat eine andere Biologie. Jede ist wie eine lebende Enzyklopadie fiir chemische und
biologische Prozesse auf diesem Planeten. Die neuen Lebewesen, die wir dort unten
finden — und wir finden stdndig neue —, sind nicht nur faszinierend, weil sie so bizarr
aussehen. Nehmen Sie den R6hrenwurm. Diese Tiere sind der Inbegriff des
Seltsamen: Ein solcher Wurm kann ausgewachsen so grof3 werden wie ein Mensch,
hat weder Mund noch Magen, beherbergt aber Kolonien von Bakterien. Die versorgt
er mit aufgelosten Chemikalien und bekommt von ihnen wiederum Nahrstoffe. Es ist
einfach unglaublich, wie sich solche Wesen an eine extrem feindselige Umgebung

angepasst haben.

Wir Meeresforscher sind immer wieder neidisch, weil so viel mehr Geld in die
Weltraumforschung fliefit. Aber inzwischen weil3 auch die Nasa, wie wichtig unsere

Entdeckungen sind.

Die Wissenschaftler der Weltraumbehorde fahnden seit mehr als 60 Jahren nach
Leben im All oder zumindest winzigen Spuren davon. Anfangs hielten sie Ausschau
nach Anzeichen von Fotosynthese auf anderen Himmelskorpern. Ohne Erfolg. Als sie
begriffen, dass die Meeresforscher Orte gefunden hatten, an denen unter extrem
dunklen, heiflen und unwirtlichen Bedingungen Leben existiert, weiteten sie ihre

Forschung aus.

Heute suchen Astrobiologen nach Anzeichen von Chemosynthese. Besonders

intensiv auf zwei Trabanten: dem Saturnmond Enceladus und dem Jupitermond



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Europa. Beide sind vereist, unter den Eisflachen befinden sich offensichtlich Ozeane,
und dort spielen sich womdglich dhnliche chemische Prozesse ab wie an den Geysiren
der irdischen Tiefsee. Beide Monde konnten — dieser Konjunktiv ist sehr wichtig —

Bedingungen fiir die Existenz von Mikroorganismen aufweisen.

Die Kleinteilchen wiederum konnten die Vorstufe von Lebensformen sein, wie

wir sie kennen.

Viele Forscher gehen heute davon aus, dass auf unserer Erde alles Leben eine
gemeinsame Urgeschichte hat. Die begann lange vor der Fotosynthese, und sie spielte
sich vermutlich rund um die hydrothermalen Quellen der Tiefsee ab. Womdglich
schwappte dort die »Ursuppe im Kessel des Hexers«, wie Cindy Van Dover einmal
geschrieben hat. Allerdings nicht beim Garten Eden oder bei weiteren Schwarzen
Rauchern, sondern rund um Geysire mit anderen chemischen Reaktionen. Zum
Beispiel in der »Verlorenen Stadt«. Lost City heifit ein imposantes Feld mit fast
weillen Kalksteinschloten von bis zu 60 Metern Hohe, das vor 20 Jahren im Atlantik
entdeckt wurde. In den weillen Schloten gibt es, dhnlich wie an Land in den Wéanden
einer Kalksteinhohle, kleine Poren. Dort konnte sich vor tiber vier Milliarden Jahren
so etwas wie die erste Ur-Zelle entwickelt haben, der Grundbaustein des Lebens,

dessen Nachfolger spiter den Sprung an Land schafften.

Der Gedanke, dass alles Dasein — von der Amobe iiber den Dinosaurier bis zum
Menschen — letztlich einer triiben Briihe in Tausenden Metern Tiefe entsprang, ist

gewOhnungsbediirftig.

Cindy Van Dover: Ich trdumte schon lange davon, 4/vin einmal selbst zu
steuern. An Bord gibt es ja nur Plétze fiir einen Piloten und zwei Passagiere. So viele
Wissenschaftler wollen auf den Meeresboden, also dauert es, bis man drankommt.
Weil es nur wenige ausgebildete Piloten gibt, tauchen die viel hiaufiger. Also beschloss
ich, Pilotin zu werden, was noch nie ein Wissenschaftler gemacht hat. Die Alvin- Crew
sagte zu mir: »Schreib uns erst mal eine Wartungsanleitung.« Bis dahin gab es
namlich keine. Ich habe mir alle Konstruktionspldne besorgt, habe mir angesehen, wie
sie Alvin bei einer Generaliiberholung auseinandergenommen und wieder

zusammengesetzt haben, und dann den Entwurf fiir das Handbuch geschrieben.
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Gleichzeitig sal} ich an meiner Dissertation. Als ich meinen Doktortitel hatte, bin ich
gleich am néchsten Tag in die Piloten-Ausbildung eingestiegen. Die war verdammt
hart. Ein paar der Manner machten sehr deutlich, dass sie mich da nicht haben wollten.
Sie wollten, dass ich aufgebe. Aber éltere Mitglieder der Crew haben mich unterstiitzt.
Die Priifung habe ich dann bestanden. Ich bin immer noch die einzige Frau, die den

Pilotenschein hat.

Alvin hat schon viel erlebt. 1986 konnten Wissenschaftler mit A4/vin erstmals
zum Wrack der Titanic tauchen. Ich habe mich bei meinen Tauchgéingen immer sicher
gefiihlt. Okay — es gab Situationen, in denen nach der Landung auf dem Meeresboden
irgendetwas nicht funktionierte. Bei einem Problem mit der Elektrik muss man im
Extremfall alle Gerite nacheinander ausschalten, um die Fehlerquelle zu finden. Wir
nennen das: »das Boot auf tot stellen«. Ein- oder zweimal habe ich sogar die
Notbeleuchtung ausgeschaltet. Wenn man in absoluter Stille und Finsternis ein paar

Tausend Meter tief im Meer sitzt, wird einem schon unheimlich.

Ein anderes Mal steckte ich am Grund fest. Egal, was ich tat, A/vin stieg einfach
nicht auf. Der Wissenschaftler neben mir sprach schon letzte Worte an seine Frau in
die Kamera. Das fand ich nicht sehr hilfreich. Ich habe uns nach einer Weile dann
doch heil an die Oberfldche gebracht. Es stellte sich heraus, dass jemand bei der
Wartung den Unterbodenschutz nicht richtig festgeschraubt hatte, deshalb waren beim
Manovrieren am Meeresboden zentnerweise Sand und Sedimente in den

Zwischenraum geraten.

Ich habe iiber Jahrzehnte fiir diese Tauchgidnge gelebt. Jetzt tauche ich nicht
mehr. Ich weil}, dass meine Studenten inzwischen mehr davon haben als ich. Die
jungen Wissenschaftler konnen es kaum erwarten, die Tiefsee einmal mit eigenen
Augen zu sehen. Ich kann das so gut verstehen. Allerdings arbeiten wir inzwischen
immer mehr mit ROV, mit ferngesteuerten Fahrzeugen. Das klingt natiirlich nicht so
abenteuerlich, und bemannte U-Boote wie A/vin werden immer noch gebraucht. Aber
ein ROV kann viel ldnger unter Wasser bleiben und von unten Live-Bilder zum
Mutterschiff senden, wo das gesamte Team von Wissenschaftlern zusehen und
gemeinsam Entscheidungen treffen kann. Sosehr ich das bemannte Tauchen liebe: Die

ROVs ermoglichen eine demokratischere Form der Forschung.



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Die Bilder, die solche remotely operated underwater vehicles aufnehmen, sind
spektakulédr. Im Scheinwerferlicht der Kameras tauchen Anglerfische auf: Wesen mit
monstrosen Zihnen und einem Leuchtfaden zum Anlocken der Beute, der ihnen wie
eine Antenne aus dem Kopf wéchst. Oder rosafarbene Riesenasseln, die wie eine
ozeanische Miillabfuhr gesunkene Wal-Kadaver abnagen. Durchsichtig schimmernde
Seegurken, die auf kurzen Stummelbeinen herumwandern. Dumbo-Oktopusse mit
Flossen wie Elefantenohren und treuherzigen Kinderaugen. Weille Yeti-Krabben mit
langen, dicht behaarten Scheren, die an das Fell des angeblichen Schneemenschen
erinnern. Schwarze Schnecken, die Haus und Full mit Eisensulfiden aus den Tiefsee-

Geysiren gepanzert haben, gegen Riuber und kochend heille Temperaturen.

Wer an die Schopfung glaubt, mag sich beim Anblick dieser Wesen einen Gott
vorstellen, der am siebten Tag nicht ruhte, sondern es nach einem dicken Joint noch
einmal richtig krachen lief3. Cindy Van Dover glaubt nicht an Gott, sondern an die

Macht der Evolution.

Die Yeti-Krabbe hat sie mit einem franzdsischen Kollegen im Pazifik entdeckt,
die eiserne Schnecke im Indischen Ozean. Chrysomallon squamiferum, so der
Fachname der Schnecke, schaffte es spiter in die Liste der zehn »erstaunlichsten

Unterwasser-Lebewesen«, aufgestellt vom World Register of Marine Species.

Die Schnecke hat nicht nur bei den Dokumentaren der Biodiversitit fiir
Aufsehen gesorgt, sondern auch bei Materialwissenschaftlern. Thr Haus ist so robust,
dass seine stoffliche Struktur Grundlage fiir bessere Schutzwesten, Helme oder

Autoverkleidungen sein konnte.

Der menschliche Erfindergeist hat oft Anleihen bei der Natur genommen.
Flugmaschinen, Echolot, Spritzen, Saugnéipfe, medizinische Wirkstoffe — immer
wieder gaben Tiere und Pflanzen die Ideen. Fiir Bioniker, die die Ubertragung
natiirlicher Phanomene in die Technik erforschen, hat sich der Meeresboden zu einer
riesigen Schatzgrube entwickelt, ebenso fiir Biomediziner. Vor allem die Okosysteme

rund um die hydrothermalen Quellen.

Die Bioniker und Biomediziner wollen vom Lebensraum Tiefsee nur lernen.

Andere wollen mehr.

10
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Der Hype um den Meeresbergbau begann mit einem Mann, den es immer nach
oben, in die Liifte, nicht in die Tiefsee gezogen hatte. Der exzentrische Milliardir
Howard Hughes lebte von 1905 bis 1976 und war beriihmt fiir seine Flugzeug-
Obsession. Zwei Jahre vor seinem Tod aber machte er Schlagzeilen mit einem neuen
Plan: Aus Tausenden Metern Tiefe wollte er wertvolle Rohstoffe emporholen. Ein
Schiff dafiir gab es auch schon, die Hughes Glomar Explorer, ausgeriistet mit einem
riesigen Kran und Bohrgerdten. An den Borsen stiegen die Aktien von Bergbaufirmen,
die Anleger glaubten, die Firmen wiirden Hughes folgen. Wenn dieser Visionir sich in

die Tiefsee aufmachte, musste dort ein Riesengeschéft warten.

In Wahrheit war die Hughes Glomar Explorer im Auftrag der CIA unterwegs.
Die Crew des Schiffes interessierte sich auch nicht fiir Rohstoffe. Sie wollte ein
sowjetisches U-Boot mit Atomraketen bergen, das im Pazifik gesunken war. Hughes
hatte nur seinen Namen hergegeben, um Moskau in die Irre zu fithren. Die Bergung

misslang, und amerikanische Journalisten enttarnten das Geheimprojekt.
Der grofle Hype um die Rohstoffe in der Tiefsee hatte mit einer Liige begonnen.

Gigantische Maschinen, die Tausende Meter unter dem Meeresspiegel den
Boden umpfliigen? Die junge Cindy Van Dover, auf dem Sprung in ihre Karriere als
Forscherin und Entdeckerin, konnte sich so etwas Ende der Siebziger nicht vorstellen.
Vierzig Jahre spiter gibt es nicht nur die ersten Prototypen fiir ferngesteuerte
Tiefseebagger, sondern auch finanzkréftige Investoren. Der Logistikkonzern Maersk,
das Riistungsunternechmen Lockheed Martin, chinesische Staatskonzerne, auch die
deutsche Bundesanstalt fiir Geowissenschaften und Rohstoffe — sie alle erkunden
derzeit Vorkommen auf dem Meeresboden. Gold. Silber. Nickel. Kupfer. Kobalt.
Seltene Erden. Abgelagert in verlockend hoher Konzentration in sogenannten
Manganknollen, die wie Kartoffeln auf Feldern von mehreren Hunderttausend
Quadratkilometern liegen. Oder an den verkrusteten Hiangen der Seegebirge. Oder in

den Schloten der hydrothermalen Felder.

Jede Entdeckung eines solchen Feldes, jedes Aufspiiren eines Schwarzen
Rauchers durch Forscher wie Cindy Van Dover ist ein Triumph der Wissenschaft —

und eine Botschaft an Bergbaufirmen: Hier gibt es etwas zu holen.
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Im Jahr 1982, wenige Jahre nach der Affare um die Hughes Glomar
Explorer,erklérten die Vereinten Nationen die Tiefsee und ihre Ressourcen zum
»gemeinsamen Erbe der Menschheit«, das vor Schaden zu schiitzen sei und dessen
Ertrage gerecht unter den Vilkern der Erde zu verteilen seien. Ein klares Bekenntnis
zu einem globalen Gemeinwohl — in dem allerdings ein Widerspruch steckt: Um die
Ertrdge zu verteilen, muss man sie erst einmal emporholen, und das kollidiert mit dem
Auftrag zum Schutz der Tiefsee. Die International Seabed Authority (ISA), die
Internationale Meeresbodenbehorde mit Sitz in Jamaika, soll diesen Widerspruch

austarieren.

Ausbeuten oder bewahren? Die Frage ist komplizierter, als man denken konnte.
Die Tiefsee hélt mit ihrer Tierwelt die gro3en Entdeckungen des 21. Jahrhunderts
bereit und ebenso die Rohstoffe fiir eine bessere Zukunft. Vor allem Kobalt, einen
essenziellen Bestandteil von Batterien, die unverzichtbar sind fiir eine globale

Energiewende, weg von Benzin und Diesel, hin zum Klimaschutz.

In Landern wie dem Kongo wird in den Kobaltminen nicht nur der Rohstoff, es
werden dort auch die Arbeiter ausgebeutet. Investoren préasentieren den
Tiefseebergbau deshalb als 6kologischen und sozialen Dienst an der Menschheit. Und
sie sind geschickte Lobbyisten bei der ISA in Jamaika, die der zentrale Schauplatz des
Konflikts um die letzte grof3e Terra incognita ist. Demnéachst will die Behorde die
ersten Forderlizenzen vergeben. Gerade diskutieren sie bei der ISA auch die
Richtlinien fiir den Abbau: was die Firmen zu tun haben, um Umweltschdden zu
vermeiden — und wie sie fiir entstandene Schiden haftbar gemacht werden konnen.
Noch in diesem Jahr soll das Regelwerk verabschiedet werden. Dann konnte der

Goldrausch beginnen.

Eigentlich miisste Cindy Van Dover jetzt gemeinsam mit Umweltschiitzern auf

die Barrikaden gehen, um ihn im letzten Moment zu verhindern.

Cindy Van Dover: Da werden Sie mich nicht finden. Ich bin weder
grundsitzlich fiir den Tiefseebergbau noch dagegen. In der Frage will ich neutral sein.

Mir geht es darum, mit meiner Arbeit Wissen fiir politische Entscheidungen
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bereitzustellen. Ich rede auch mit den Bergbaufirmen. Ein Unternehmen habe ich auch

mal beraten.

Natiirlich ist Bergbau grundsétzlich zerstorerisch. Am Meeresboden diirfte es
fast unmdglich sein, einmal ruinierte Biodiversitit wiederherzustellen. Aber wenn der
Bergbau denn beginnt, miissen wir Wissenschaftler Fragen zur Vielfalt, zur
Widerstandskraft und zu anderen Aspekten dieses Okosystems beantworten, damit

wenigstens die besten Umweltrichtlinien beschlossen werden kénnen.

In meinem Land, den USA, wurden einst Nationalparks gegriindet, um die
Landschaft vor dem Rohstoffhunger zu schiitzen. Das kann man unter Wasser auch
tun. Schutzgebiete am Meeresboden — viele Meeresforscher unterstiitzen das. Da gab
es Fortschritte in den vergangenen Jahren. Kanada hat in seinen Hoheitsgewéssern ein
Tiefseegebiet unter Schutz gestellt, in dem sich einige der spektakulirsten
hydrothermalen Quellen befinden. Die USA haben das Schutzgebiet Mariana Arc of
Fire National Wildlife Refuge eingerichtet, mit dem Marianengraben, dem tiefsten
Punkt der Erde. Eine ganze Reihe weiterer Lander haben inzwischen Schutzgebiete in

der Tiefsee.

Die Tiefsee wird jetzt schon von so vielen Umweltfolgen beeinflusst: Trawler
fischen 2000 Meter unter der Wasseroberflache, die Wassertemperatur steigt, die
Ozeane versauern, Sauerstoff geht verloren, Stromungen verdandern sich. Als ich
jiinger war, ging ich davon aus, der Klimawandel werde so weit unten so schnell keine
Spuren hinterlassen. Das sehe ich heute anders. Die Tiefsee verdndert sich viel

schneller, als ich je dachte.

Man habe »zu spit bemerkt, was besser unterblieben wire«. So lakonisch hat der
Naturforscher, Weltumsegler und Dichter Adelbert von Chamisso Anfang des 19.

Jahrhunderts die zerstorerischen Folgen des Entdeckens beschrieben.

Anstatt weiter in den Abgrund zu tauchen, reist Cindy Van Dover heute von
Konferenz zu Konferenz, um von der unbekannten Welt der Tiefsee zu berichten. Sie
warnt vor den Folgen politischer und 6konomischer Entscheidungen, deren Tragweite
heute, im Jahr 2020, kaum jemand einschétzen kann. Viele Umweltaktivisten werfen

der ISA, der Behorde zum Schutz des Meeresbodens, Kungelei mit Investoren und
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Konzernen vor. Immerhin: Der ungeziigelte Goldrausch ist noch keine ausgemachte
Sache. Dies ist die erste Jagd nach Bodenschitzen, iiber deren Eingrenzung verhandelt

wird, bevor sie richtig begonnen hat.

Van Dover hofft darauf, dass sich die Argumente der Wissenschaft durchsetzen.
Sie hofft, dass mdglichst viele Menschen, die in ihrem Leben niemals an den
Meeresboden reisen werden, in diesem Teil der Natur etwas Schones und

Schiitzenswertes erkennen konnen. So wie sie selbst.

In ihrem Biiro steht nicht nur die Riesenassel mit den vielen Beinen und dem
Darth-Vader-Gesicht. Cindy Van Dover blickt bei ihrer Arbeit auch auf eine Skulptur
mit dem Abbild von Chrysomallon squamiferum, der Schnecke mit dem Eisenpanzer,
perfekt geschwungen, eine Schonheit in Schwarz. Im Lebensraum der Schnecke, drei
hydrothermalen Quellen im Indischen Ozean, hat die ISA Erkundungslizenzen an
Bergbaufirmen vergeben. Deswegen hat die Weltnaturschutzorganisation
Chrysomallon squamiferum nun auf ihre Rote Liste gesetzt — als erste Tierart, die

durch den Tiefseebergbau vom Aussterben bedroht ist.
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TITEL Wo waren Sie die Zwanzigerjahre, Herr Troller?

»Alte Freunde sind erstaunt, dass ich immer
noch da bin«

Flucht vor den Nazis, Riickkehr nach Europa als amerikanischer Soldat und eine Karriere im
deutschen Fernsehen: Der Autor Georg Stefan Troller, 98, blickt zuriick auf sein
Jahrhundertleben

Von Christoph Amend, ZEITmagazin Nr. 6 vom 30.01.2020

Herr Troller, vor Kurzem haben die neuen Zwanzigerjahre begonnen, Sie konnen sich
noch an die letzten erinnern — Sie sind 1921 geboren.

Ich musste zum Jahreswechsel daran denken, wie schockiert ich als Achtjdhriger war, als aus
den 1920ern die 1930er-Jahre wurden und sich die Kennziffer 2 in die Kennziffer 3
verwandelte.

Ein scheinbar harmloser Kindheitsmoment.

Wissen Sie, dass ich mit meiner Geschichte das neue Jahrtausend erleben wiirde, war schon
eine Uberraschung. Dass ich auch noch die neuen Zwanziger erlebe — unglaublich. Aber was
soll man machen, man nimmt es hin, wie heutzutage alles.

Welche Erwartungen haben Sie fiir diese neuen Zwanziger?

Da ich die alten Zwanziger und Dreiliger erlebt habe, bin ich personlich etwas pessimistisch.
Es kommt wieder eine Zeit, in der die Leute lieber glauben wollen als wissen, sich lieber einer
schonen Illusion anheimgeben, als sich der miesen Realitdt zu stellen. Es kommt eine Zeit der
gefahrlichen Trdumerei auf uns zu. Man sieht es bereits mit den Diktatoren, die iiberall
auftauchen — oder den Trumps.

Den Populisten, meinen Sie.

Den Volksverfiihrern. Populisten hief3e ja eigentlich, dass sie fiir das Volk sind, aber davon
kann keine Rede sein. Sie wollen sich das Volk untertéinig machen, sie wollen sich damit
selbst in Szene setzen und ihre Statur vergroBern.

Wir treffen uns hier in Ihrer Pariser Wohnung im 7. Arrondissement an einem
Donnerstag im Januar, die Stadt ist lahmgelegt vom Streik. Wie geht es Frankreich,
dem Land, in dem Sie seit iiber 70 Jahren leben?

Ich bin ein Anhinger von Macron. Er wollte die Krusten der franzdsischen Gesellschaft
aufbrechen. Das hat bisher noch jeder franzosische Président gewollt — es ist keinem
gelungen. Eine Weile sah es so aus, als wiirde Macron sich durchsetzen. Aber nun hast du
diese Aufstinde von Leuten, die fiir bessere Renten kdmpfen. Das ist sehr bezeichnend fiir
unsere Zeit und fiir uns Alte, die vor allem an ihre Renten denken.
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Altersarmut ist ein grofies Thema.

Natiirlich, aber frither ging es in Frankreich immer um grof3e Ideen, auch wenn sie sich spéter
als Illusionen herausstellten, wie etwa Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit. Jetzt geht es nur
noch darum, wie viele Euro man bekommen wird, das ist schon eine Enttduschung. Macron
wird zuletzt nachgeben, es wird das Ende seiner Reformbewegung sein. Er konnte die Leute
nicht begeistern.

Am Anfang schon!

Ja, weil er Marine Le Pen geschlagen hat. Und weil er an de Gaulle erinnerte. Aber diese
Begeisterung ist schnell abgesackt, das ist ewig schade. Gébe man ihm die Chance, er konnte
nicht nur Frankreich, sondern auch Europa wieder zusammensetzen aus den Stiicken, in die es
momentan zerfillt.

Im Dezember haben Sie Ihren 98. Geburtstag gefeiert.

Wir hatten iiber 20 Leute da, trotz des Streiks. Es war sehr nett.

Wurden Reden gehalten?

Nein, nein, es wurde viel gequatscht, aber die 98 wurde gar nicht erwihnt. Was soll ich sagen:
Die Zahl erzeugt ohnehin mehr Verbliiffung als Bewunderung. Und je élter man wird, desto
mehr kommt es auf die Bewegungen des Herzens an — dass man liebt, dass man Freunde hat,
dass man geliebt wird. Frither war das Kreative das Wichtigste, das balanciert sich jetzt aus.
Man telefoniert, schreibt sich Postkarten. Manchmal spreche ich alte Freunde, die sich
erkundigen, wie es mir geht, und erstaunt sind, dass ich noch immer da bin.

Sie ldcheln.

Das ist mir mehrmals passiert! Einmal kommt ein Typ auf der Strafle auf mich zu, ein gut
aussehender Junge, und sagt: »Verzeihung, sind Sie Herr Troller?« Ich sage: »Ja.« — »Ach,
ich dachte, Sie seien schon lange tot!«

Wie haben Sie reagiert?

Mit Humor, wie sonst? Vor ein paar Jahren gab ein Verleger ein Buch iiber franzosische
Chansonsédngerinnen heraus. Ich hatte einmal ein Portrit {iber die Séngerin Barbara
verdffentlicht, das hat er sich einfach unter den Nagel gerissen.

Ohne Sie zu fragen?

Ja. Ich rufe ihn also an und frage: »Wie kommen Sie dazu, ohne mich auch nur zu
verstdndigen? Von einem Honorar will ich erst gar nicht reden.« Da sagt er: »Ich wusste ja

nicht, dass Sie noch leben.«

Herr Troller, wenn Sie an Ihre Kindheit im Wien der Zwanzigerjahre denken — was fallt
Thnen als Erstes ein?
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Wie eng die Familien zusammenbhielten, die Familien meiner Mutter und meines Vaters, auch
die entfernteren Verwandten, die in Mihren lebten. Wir Juden mussten eine Schutz- und
Trutz-Gemeinschaft bilden, um zu tiberleben. Zu dieser Gemeinschaft gehorte ich von Anfang
an, und ich wollte ihr von Anfang an so schnell wie moglich entkommen.

Warum das?

Ich wollte der groBeren Gemeinschaft angehoren, die das Wort fiihrte, also jener der nicht
jiidischen Osterreicher. Ich wollte nicht mehr Ausnahme-Mensch sein, ich wollte nicht mehr
verachtet werden. Und ich wollte nicht mehr auf der Stralle angepobelt werden.

Das ist Thnen auch als Kind schon passiert?

Die ganze Zeit, ja. Da kamen irgendwelche Jungs auf mich zu, rissen mir die Miitze vom
Kopf, warfen sie in einen Baum hinein und sagten: »Jetzt kletter mal hoch, du Aff.« Oder
einmal, ich war erkéltet, habe ich auf der Strale kurz ausgespuckt, da lief eine
Krankenschwester an mir vorbei und sagte: »Ich weil} eh, dass ihr Juden auf uns spuckt.« Mit
so etwas musste man leben, und unter den Nazis wurde es noch hérter.

Thr Vater war urspriinglich von seinem Vater nach Wien geschickt worden.

Es war wie bei den Rothschilds, nur kleiner. Der Pelzhandel der Familie wurde auf drei Stadte
aufgeteilt, Prag, Briinn, Wien, jeder der drei Briider zog in eine der Stidte, und mein Vater

ging nach Wien. Man vertraute sich und handelte untereinander.

Es war die Zeit der K.-u.-k.-Monarchie, als Wien die Hauptstadt eines riesigen Reichs
war, Osteuropa und der Balkan gehorten dazu, selbst Teile von Italien.

K. u. k., ja, kaiserlich und koniglich, davon schwidrmte man auch zu meiner Zeit.

Uber Thre Mutter haben Sie einmal geschrieben, sie sei »Gutmiitigkeit und
Nachgiebigkeit in Person« gewesen.

Ja, bei unserer letzten Begegnung vor ihrem Tod hat sie mir gesagt: » Wirf dein Leben nicht
weg, wie ich meines weggeworfen habe.«

Wie war Thr Vater?

Ein typischer deutscher SpieBbiirger. Er sah gar nicht jiidisch aus, kahlkopfig, Schnurrbart,
klein gewachsen. Er war sehr von seiner Mission als Erzieher tiberzeugt, belehrend. Einmal
im Monat ging er ins kunsthistorische Museum und einmal im Monat ins naturhistorische

Museum, immer mit mir.

Ihrem Gesichtsausdruck entnehme ich, dass Sie gerne auf diese Besuche verzichtet
hitten.

»Bilde dich«, hat er immer gesagt, »mach was aus dir, tu was.«

Was Sie ja auch gemacht haben.
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Aber damals — na ja. Immerzu musste ich Gedichte auswendig lernen, das war auch sehr
deutsch: »Sag mir mal was vom Faust!« Den Faust-Monolog kann ich bis heute. »Habe nun,
ach! Philosophie, Juristerei und Medizin ...« Das assimilierte Judentum in Osterreich und
Deutschland war bildungssiichtig, es ging darum, sich weiterzuentwickeln, auch was die
Geschiifte betraf. Eines der groBten Steueraufkommen damals in Osterreich kam von den
Juden. Vor allem aus dem sogenannten Fetzenviertel, in dem wir wohnten ...

... dem Textilviertel mit vielen Geschiiften ...

... genau, auf diesem Viertel beruhte die ganze Wiener Sezessionskunst, Klimt, Schiele,
Wiener Werkstitte, das wurde von Juden gekauft, gesponsert und gesammelt. Ist alles
verloren gegangen. Egon Schiele war sehr pedantisch, er hat eine Kéauferliste gefiihrt, die ich
spéter einmal einsehen konnte. Die Hélfte seiner Kdufer waren Juden, und das bei einem
Bevolkerungsanteil von vielleicht drei Prozent.

Es gab noch ein zweites, ganz anderes jiidisches Viertel in Wien, die sogenannte
Mazzesinsel.

Dort lebten die armen Ostjuden, sie machten ihre Geschifte unter hértesten Bedingungen,
zogen viel liber Land, sie wurden nur verachtet und gehasst. Der Schriftsteller Arthur
Schnitzler kam von dort. Auch ich wollte mich aus alldem 16sen, ich war ein geistiger
Mensch, ich wollte Dichter werden.

Stimmt es, dass Sie bereits als Jugendlicher ein Heftchen hatten, auf dem stand: »Georg
Trollers gesammelte Werke«?

Stimmt! Mit 16 oder 17 habe ich mir eine Schreibmaschine gelichen und meine gesammelten
Gedichte in das Heft hineingetippt. Weill Gott, was daraus geworden ist.

Das Heft haben Sie verloren?
Es blieb ja alles zuriick.
Wegen der Flucht.

Ja. Ich weil} noch, dass ich in dem Heft eine autobiografische Skizze hatte, da schrieb ich:
»Ich bin ein hinter Pessimismus schlau verborgener Optimist.« Das stimmt genau, bis heute.
Erstaunlich. Alles passiert nur dem, der es friih ertrdumt hat, der versucht, es durchzuziehen,
ohne immer genau zu wissen, was er tut. Jedenfalls war es bei mir so. Spiter habe ich
manchmal dariiber nachgedacht, woher der Erfolg kam, den ich ja dann doch hatte — das
waren alles kindliche Vorstellungen von mir selbst. Man soll seine eigene Kindheit nie
verachten; Kindertraume werden oft beldchelt, dabei stimmen sie meistens. Ein Satz aus dem
Heft von damals fallt mir noch ein: »Ich bin ein Dichter, und das will ich bleiben.«

Sie sind Autor geworden, haben fiir das Fernsehen und fiir Zeitschriften gearbeitet und
viele Biicher geschrieben. Ihr aktuelles liegt vor Ihnen hier auf dem Tisch, »Liebe, Lust
und Abenteuer«.

Und auf diesen drei Dingen beruht mein Leben, verdammt noch mal! Das war alles, was ich
wollte.
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Sie sagen, dass Sie friih raus in die Welt wollten. Die Nationalsozialisten haben Sie dann
gezwungen, das unter dramatischen Umstiinden zu tun: Sie sind mit Ihrer Familie 1938
in die Tschechoslowakei geflohen, spiter nach Frankreich, dann in die USA.

Ich habe mehr und das auch noch friiher erlebt, als ich es erwartet hatte. Mit 16 nachts mit
einem Schmuggler {iber die Grenze und von da an alles nur noch illegal, ohne Papiere.

Was ging Ihnen in dieser Nacht durch den Kopf?

Mutter hatte das Kofferchen gepackt, Hemden, Unterhosen. Plotzlich die Frage: Habe ich
auch mein Lieblingsbuch mitgenommen? Die letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus.
Diese storrische, zynische Art, mit der man ja auch andere Menschen betrachten kann, bevor
man anféngt, sie zu lieben — das habe ich von Karl Kraus. Eine meiner ersten amerikanischen
Freundinnen hat mich gefragt: »Musst du denn immer so aggressiv sein?« Ich habe ihr
geantwortet: »Das bin nicht ich, das ist Karl Kraus!«

Wegen der Flucht mussten Sie alles hinter sich lassen.

Es war ein Schock, herausgerissen aus der Schule, weg von den Freunden, man hat sich ja
geliebt.

Ich habe gelesen, dass Sie in Wien einen antisemitischen Deutschlehrer hatten, den Sie
nie vergessen haben.

Professor Miiller. Nach dem Krieg wohnte er in der russischen Zone, er ging mit einer Mappe
herum, ein russischer Soldat sagte, er solle die Mappe aufmachen, aber ein deutscher
Professor macht seine Aktenmappe nicht auf Befehl auf. Da hat der Soldat ihn erschossen.
Professor Miiller war aus dem Sudetenland, er hasste Juden und Tschechen gleichermallen
und liebte die deutsche Literatur. Diese Liebe hat er mir vermacht. Im Deutschunterricht, in
Gottes Namen, wenn wieder niemand seine Fragen beantworten konnte — ich wusste die
Antwort. Das hat ihn natiirlich befriedigt. Er sagte dann oft: »Sogar die Juden wissen das.«
Zum Abschied hat er mir die Hand geschiittelt und gesagt: »Schade, schade, dass Sie nicht an
der groflen volkischen Revolution mittun kdnnen. Ewig schade, lieber Troller.«

Eine wahnsinnige Szene.
Diese Idioten.

Sie sind nach dem Zweiten Weltkrieg anfangs zuriick nach Wien gegangen, aber schon
1946 haben Sie in den USA ein Studium begonnen. Danach waren Sie nie wieder linger
in Osterreich. War die Erinnerung an die Nazi-Zeit zu prisent?

Ich wére gerne zuriickgekehrt. Ich hatte doch Heimweh! Die Leute dachten aber nach dem
Krieg, man wiirde Osterreich jetzt hassen. Dabei habe ich es geliebt! Vielleicht mehr als die
Einheimischen! Aber nein, das durfte man nicht, das wurde nicht akzeptiert. Jetzt erzdhle ich
Thnen etwas, was nicht in meinen Biichern steht. Eines Tages nach dem » Anschluss« kam ein
Mitschiiler zu mir und sagte: »Troller, wir konnen ja mal wieder Indianer spielen.« Wir
gingen in die Wohnung seiner Eltern, er band mich an einen Marterpfahl, also einen Stuhl,
und plotzlich 6ffnete er meinen Hosenschlitz. Ich rief: »Was soll das?« Und er sagte: »Jetzt
wollen wir doch mal sehen, womit ihr Juden unsere christlichen Frauen vergewaltigt.« Dabei
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hatte ich zu dem Zeitpunkt nicht mal ein Médchen gekiisst. Diese Szene ist mir wieder
eingefallen, als Trump die armen mexikanischen und guatemaltekischen Fliichtlinge an der
Grenze rapists genannt hat, » Vergewaltiger«. Es hort nie auf.

Sie haben bis heute einen amerikanischen Pass, oder?
Ja, ich zahle amerikanische Steuern, dicke.
Wiihlen Sie auch?

Bisher nie. Aber bei der nichsten Wahl werde ich mich dazu bereit erkléren. Es ist ein
bisschen kompliziert, weil ich keinen Wohnsitz in Amerika nachweisen kann. Aber gegen
Trump muss gewéhlt werden.

Sie konnten 1941 aus dem mittlerweile von den Nazis besetzten Frankreich in die USA
flichen, 1943 wurden Sie dort zum Kriegsdienst eingezogen. Eigentlich sollten Sie nach
Nordafrika, die dorthin entsandte Einheit wurde spéiter aufgerieben, Sie wiren
vermutlich dort umgekommen. Aber Sie hatten Gliick, Sie kamen zuniichst in ein
Ausbildungslager nach South Carolina, und erst ein Jahr spiiter gingen Sie mit der
Army nach Europa.

Ich hatte eigentlich immer Gliick. Bis auf den Tod meiner Frau Kirsten vor zwei Jahren.
Sie vermissen sie sehr?

Ja. Sie ist die Treppe hinuntergestiirzt. Dann war sie geldhmt. Es ist schrecklich. Mehr kann
ich dazu nicht sagen.

Sie sagten gerade, dass Sie ansonsten immer Gliick gehabt haben.

So ist es. Ich bin immer durchgerutscht. Alles, was nie hétte passieren sollen, ist passiert. Wie
kam ich ins deutsche Fernsehen? Der Mann, der das Pariser Journal fir den WDR leitete,
hatte die Spesenkasse am Pigalle durchgebracht, dem Vergniigungsviertel. Die suchten also
innerhalb eines Tages nach einem Ersatz. Es passierte mit einem einzigen Telefonanruf.

Das »Pariser Journal, eine Art Fernseh-Tagebuch iiber das Leben in der Stadt, machte
Sie in Deutschland in den Sechzigerjahren schlagartig berithmt. Damals hatten solche
Sendungen noch Einschaltquoten von bis zu 50 Prozent.

Ich hatte bis dahin kaum Fernseh-Erfahrung, ich hatte vor allem fiir den Rundfunk gearbeitet,
das war’s. Plotzlich war da dieses Angebot. Die Stimme am Telefon sagte etwas von Anstalt
des offentlichen Rechts, ARD — ich hatte keine Ahnung, wovon der Mann redete!

Aber Sie haben zugesagt.
Man muss. Man muss! Es gibt im Leben tiberhaupt nur zwei oder drei solcher
Entscheidungen. Wenn man dann nicht einsteigt, wird man es nie schaffen. Erst nach dem

Telefonat habe ich herausgefunden, was das iiberhaupt ist, das Pariser Journal . Dann habe
ich angefangen, der Erfolg war gleich da.
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Wie erkliren Sie sich die ungeheure Beliebtheit der Sendung?

Man konnte damals von Deutschland aus nur schwer nach Frankreich, man brauchte ein
Visum, und die Leute hatten ja auch kein Geld zum Reisen. Ich habe ihnen Paris dargeboten,
so wie man in der Goethezeit Rom sah: als Ort der Sehnsucht. Und das zehn Jahre lang, 55
Folgen habe ich gedreht. Aber ich bin kein groBer Freund des Pariser Journals .

Warum nicht?

Der Schriftsteller Stefan Zweig wurde ja zeit seines Lebens ausschlieflich auf seinen Band
mit Kurzbiografien angesprochen, seine Sternstunden der Menschheit, dabei hatte er die aus
dem Armel geschiittelt — das seien doch nur Fingeriibungen gewesen, hat er gesagt. Niemand
sprach ihn auf seine ellenlangen Biografien von Balzac, Marie-Antoinette oder Dostojewski
an.

Aber Sie konnen sich nicht beklagen: Nach dem »Pariser Journal« wechselten Sie zum
ZDF und drehten Ihre aufwendig produzierten »Personenbeschreibungen«, Portriits
von bekannten und unbekannten Menschen. Die Reihe lief 22 Jahre lang, bis 1993.

Unter den 70 Folgen gibt es vielleicht ein Dutzend, die ich wirklich fiir unvergesslich halte.
So. Jetzt habe ich es gesagt.

Sie lachen, so als ob Sie es selbst kaum glauben konnen, dass Sie das so unbescheiden
formulieren.

Nehmen Sie die Folge mit Ron Kovic, dem querschnittsgeldhmten Vietnam-Veteranen ...
... der spiter von Tom Cruise gespielt wurde, im Film »Geboren am 4. Juli«.

Mit 21 Jahren wird er seiner Sexualitit und des Gehens beraubt, als junger, hei3bliitiger New
Yorker sitzt er auf einmal im Rollstuhl und muss sich damit abfinden. Er habe erst durch
Mitgefiihl fiir andere aus dieser Depression herausfinden koénnen, so hat er mir das gesagt, das
war sein Weg. Oder die Begegnungen im Knast, wie Lebensléngliche versuchen, jugendliche
Verbrecher von ihrer Laufbahn abzubringen. Oder der Kopfgeldjciiger, also ein Mann, der fiir
Geld Verbrecher jagt. Diese Portrits haben mich sehr geformt, sie haben mich unfahig
gemacht, andere Menschen zu verachten oder zu missachten.

Weil alles moglich ist?

Weil alles drin ist, das Furchtbarste bei den Edelsten und das Edelste bei den Scheusalen. Ich
bin kein Moralist. Mein &lterer Bruder Herbert hat sich spéter zum Katholizismus bekehrt und
wurde Moralist. Das kann ich nicht. Im Krieg war ich ja Gefangenenvernehmer, ich habe
deutsche Soldaten verhort, wihrend der Feldziige in Italien und in Frankreich, spéter auch in
Deutschland. Und ich konnte mich sogar in diese deutschen Soldaten einfiihlen.

Wie das? Das waren Ihre Feinde.

Sie sprachen meine Sprache.

Und die Sprache war Thre Heimat?
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So ist es.
Trotzdem safien Ihnen da Leute gegeniiber, die jemanden wie Sie umbringen wollten.

Na ja, viele waren gegen Ende des Krieges schon keine Nazis mehr. Der Nationalsozialismus
bliihte und verbliihte auch mit seinen Erfolgen, und nach Stalingrad waren kaum noch Erfolge
zu vermelden.

Dennoch ...

... waren sie unsere Feinde, ja. Und wir sollten herausfinden, wo ihre Maschinengewehre
stehen, von wo der Nachschub kommt, von wo die Verstirkung. Wo ist die zweite
Panzerdivision, die »zwote PD«? Unser Problem {iber Monate. Die Nazis waren stolze
Soldaten, stolz auf ihr Soldatentum. Im Gegensatz zu uns, wir waren nur verkleidete
Zivilisten.

Haben Sie Ihre Fihigkeit, etwas iiber andere Menschen herauszufinden, indem Sie
ihnen Fragen stellen, in dieser Zeit gelernt?

Die Grundlagen bestimmt. Als was trittst du dem anderen gegeniiber? Mit welcher
Einstellung kannst du den anderen davon iiberzeugen, dass es jetzt Zeit ist, mit der Wahrheit
herauszuriicken? Das musste ich lernen, es war schwer. Anfangs dachte ich, dass der deutsche
Soldat mir in jedem Moment sagen wiirde: Jude, hau ab! Aber nichts dergleichen passierte.

Man hielt Sie fiir einen Amerikaner.

Fiir einen Deutsch sprechenden Amerikaner, die Uniform hat natiirlich auch geholfen. Wie oft
wurde ich mit dem Satz konfrontiert: »Sie sprechen ja fast perfekt Deutsch.« Spiter, nach
Kriegsende, als ich in Miinchen war, wurde es noch dreister. Da horten wir Spriiche wie: »Ihr
seid ja alle abgehauen mit euren Millionen, wihrend wir hier die Bombennichte ertragen
mussten!« Dieses wahnsinnige Selbstmitleid.

Es war eine Selbststilisierung zum Opfer.

Vor allem die Osterreicher konnten das, »Hitlers erste Opfer« — von wegen. 99 Prozent hatten
1938 fiir den » Anschluss« gestimmt, wenn auch unter Druck.

Sie kamen im April 1945 nach Miinchen, Sie gehorten zu den Ersten, die nach Dachau
gefahren sind, direkt nach der Befreiung des KZs.

Drei Tage danach war ich da, ja. Erst die Hitler-Wohnung am Prinzregentenplatz, dann die
Eva-Braun-Wohnung, dann Dachau, das haben wir alle gemacht. Die Hitler-Wohnung war
erstaunlich grof3, mit Balkon, voller Karl-May-Béinde und Briefe. Ich fand ein Blatt, ich
glaube, nach dem gescheiterten Putsch verfasst: »In dieser schweren Stunde, mein Fiihrer,
versichern wir Sie unserer ewigen Freundschaft und Ergebenheit«, unterzeichnet von Goring,
Goebbels, Himmler. Das Blatt habe ich meinem Vater nach Amerika geschickt, und er hat es
fiir 25 Dollar verkauft. »Diesen Scheill will ich nicht in meinem Haus haben«, hat er gesagt.
Die Eva-Braun-Wohnung war in Bogenhausen, sehr schon, bourgeois, mit einem
Panzerschrank, den die G. L.s natiirlich schon aufgebrochen hatten. Darin lagen in einem
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hiibschen Ledereinband Morgensterns Galgenlieder , offenbar von Hitler geschenkt. Habe ich
liegen gelassen.

Und dann fuhren Sie nach Dachau ins KZ.

Es sah wirklich auf den ersten Blick so aus, als seien Puppen auf dem Gelédnde verteilt
worden.

Sie meinen, es wirkte wie eine Inszenierung?

Ja. Erst dann merkte ich: Das sind alles meine Leut’. Da war ein Zug mit offenen Waggons,
innen lagen die gestapelten Leichen, alle verhungert und verdurstet, es war furchtbar. Die
haben einander das Blut abgezapft, um was zu trinken zu haben. Entsetzlich. Ich bin nie
wieder in das Lager gefahren. Damals sind die Miinchner von den Amerikanern da
rausgebracht worden, damit sie das sehen. Und immer wieder hie3 es: Das haben wir nicht
gewusst, das haben wir nicht geahnt! Dabei war das Lager offen, von allen Seiten einsehbar.

Wie haben Sie auf solche Aussagen reagiert?

Wir waren fassungslos. Die Verhore mit den Soldaten waren {ibrigens auch aus einem
anderen Grund wichtig fiir mich. Ich musste dafiir meine eigene Rolle im Leben finden: Wer
bin ich eigentlich, der diesen jungen deutschen Nazis gegeniibertritt? Bin ich nun Ami? Bin
ich Deutscher? Hitte ich eigentlich bei ihnen kiimpfen sollen? Selbst diese Frage habe ich mir
gestellt.

Auf der Seite der Deutschen?

Ich bin wahrscheinlich der einzige amerikanische Soldat, der mit Nietzsches Buch Also
sprach Zarathustra im Gepéck in den Krieg gezogen ist — auf Deutsch. Ich habe auch mein
Kriegstagebuch auf Deutsch geschrieben. Hitten mich die Amis dabei erwischt! Tagebuch
schreiben war ohnehin verboten, damit keine Informationen an die Feinde geraten konnten —
und dann auch noch auf Deutsch. Spéter war diese innere Zersplitterung aber sehr fruchtbar.
Inwiefern?

Die Frage »Wer bist du eigentlich?« reicht fiir ein Lebenswerk.

Sie haben in Thren etwa 1500 Interviews diese Frage immer wieder gestellt, Ihren
Gegeniibern — und damit im Grunde auch sich selbst.

Ich wollte wissen, wie man so bedingungslos zu sich selbst steht wie die Leute, die ich
interviewt habe. Mir selbst war diese Gabe nicht gegeben. Ich fragte mich immer: Wer zum
Teufel bin ich? Habe ich eine Lebensberechtigung als der, der ich bin? Typisches
Emigranten-Syndrom.

Fragen, die sich viele Holocaust-Uberlebende stellen.

Ja. Darf ich mein Leben gerettet haben gegeniiber den Millionen, die es nicht konnten? Und
dann auch die Frage, zu welcher Gesellschaft ich gehore. Vom deutschen Fernsehpublikum
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wurde ich jahrelang fiir einen Elsdsser gehalten oder einen Franzosen, der wohl eine deutsche
Mutter gehabt haben muss. Ich habe dem auch nie widersprochen.

Sie haben erst ganz spiit 6ffentlich gesagt, dass Sie Jude sind.

Eine der ersten Reaktionen, die ich in den Sechzigerjahren auf meine Fernsehbeitrige bekam,
war ein Brief, in dem stand, man konne aus Paris mit einem franzosischen oder mit einem
deutschen Akzent berichten, aber auf keinen Fall mit einem wienerischen. Das musste ich mir
ganz schnell abtrainieren, daher diese neutrale Sprache, die ich jetzt draufthabe.

Aber man hort doch das leicht Wienerische.

Sagen Sie das nicht! Das beleidigt mich!

Sie miissen lachen.

Man hort es natiirlich heraus, die Donau-Féarbung ist immer noch drin. Damals musste ich
wirklich darauf achten, das Publikum verstand es nicht: Wie, ein Elsdsser mit Wiener Akzent?
Erst in den Achtzigerjahren habe ich mich geoutet und gesagt, wer ich bin.

Wie waren die Reaktionen des Publikums?

Das gefiel ihnen, sie konnten mir vergeben, es zeigte ihre GroBherzigkeit. Hahaha.

Jetzt spricht wieder der Zyniker Karl Kraus aus Ihnen.

Andererseits hatten auch viele junge Leute damals gar keine antisemitischen Untertdne mehr.
Und dennoch wurde nun fortan eine Frage gestellt, wieder und wieder: Was ist denn nun IThre
Heimat? Ich habe damals angefangen, bei meinen Lesungen keine Fragen aus dem Publikum
mehr zuzulassen.

Warum das?

Ich hatte ja keine Antwort auf diese Frage.

Vorhin haben Sie doch zugestimmt, als ich Sie gefragt habe, ob die deutsche Sprache
Ihre Heimat ist.

Ja. Aber kann man in einer Sprache beheimatet sein, ohne dem Volk anzugehdren, das diese
Sprache spricht? Ich weil es nicht. Ich gehdre dem deutschen Volk nicht an, auch nicht dem
osterreichischen. Ich gehore vielleicht der deutschen Literatur an.

Herr Troller, Sie sagen, dass es lhnen immer um Liebe, Lust und Abenteuer ging.
Einmal wollten Sie Ihr Leben der Liebe wegen beenden, Sie waren 40, Ihre Ehe war
gescheitert.

Es ging um meine erste Frau, ja. Sie lebt noch, sie ist uralt und hat alles vergessen. Ich

besuche sie regelméfig, und manchmal sage ich mir dann: Also deinetwegen habe ich
versucht, mich umzubringen. So ist das Leben.
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Stimmt die Geschichte, dass Sie, nachdem Sie gerettet wurden und im Krankenhaus
aufgewacht sind, feststellen mussten, dass jemand Ihre Schuhe geklaut hatte?

Ja. Ich musste auf Socken nach Hause gehen.

Was ging Thnen in diesem Moment durch den Kopf?

Belustigung. Selbstverspottung. So also siehst du aus: Der Mann, der diese grof3e Tat
vollbringen wollte, geht jetzt auf Socken durch den Regen nach Hause. Ich habe mich bei
meinem Selbstmordversuch auch an den Abschiedsbrief von Stefan Zweig erinnert, der ja
selbst seinen letzten Text noch korrigiert und lektoriert hat.

Das haben Sie aber nicht gemacht?

Nachdem ich die Tabletten eingenommen hatte, habe ich meinen Abschiedsbrief geschrieben.
Ich merkte, dass ich in riesigen Buchstaben schrieb und ganz aufler mir war. Da habe ich zu
mir selbst gesagt: Jetzt schreib mal anstindig, wie es sich gehdrt. Und habe mich gezwungen,
den Brief ganz normal zu Ende zu schreiben. Darauf bilde ich mir was ein.

Worauf genau?

Sich auch in diesem Moment noch mit Humor zu betrachten.

Geht es am Ende darum?

.I a, und ich kann nur hoffen, dass ich es auch hinbekomme, wenn es auf mich zukommt.
Ubrigens ist aus der Klinik von damals jetzt ein Altersheim geworden, man hat mir gerade
eine Broschiire zugeschickt, das Zimmer kostet 6000 Euro im Monat.

Aber Sie bleiben hier in Ihrer Wohnung im vornehmen 7. Arrondissement?

Ja.

Wann beginnt eigentlich Ihr Tag?

Spét. Ich muss Medizin einnehmen, die mich schlidfrig macht, bis zehn, manchmal elf Uhr
morgens. Ein Frithaufsteher war ich ohnehin nie. Meine Sachen sind alle nachts entstanden,
alle Texte fiir meine Sendungen, mir ist immer erst abends etwas eingefallen, im Gegensatz
zu Peter Handke. Ich habe ihn vor ein paar Wochen getroffen und gefragt, wann er schreibt.

Seine Antwort: »Den ganzen Tag.«

Sie haben zwei Filme iiber ihn gemacht, einen kann man bis heute im Internet
anschauen.

Ein schlechter Film.

Warum schlecht?
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Ich habe nichts von ihm verstanden. Und ich verstehe noch immer nichts von ihm. Seine
Fahigkeit, mit Sprache jeden Tag auf die Welt neu einzugehen, auf die kleinsten Dinge, das
ist pure Poesie. Und er hat 50 solcher Biicher geschrieben! Deshalb hat er den Preis verdient.

Sie meinen den Literaturnobelpreis?

Tja, und was er mit Serbien hat? Er hat Jugoslawien immer geliebt, irgendwie verstehe ich ihn
da sogar.

Politisch konnen Sie ihn nicht verstehen, nehme ich an.

Der Mann ist ein Zornbinkel, wie man in Wien sagt. Als wir uns vor Kurzem getroffen haben,
in einem Restaurant, hatte ich trotz meines Horgeréts Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Ich
fragte also ein paarmal: »Was sagst du?« Da bekam er einen Wutanfall: »Ja, wenn du nichts
horst, dann brauchen wir auch nicht zu reden!« So ist er. Ich habe dennoch eine Schwiche fiir
ihn. Aber dass er die Grabrede auf MiloSevi¢ gehalten hat, ist unversténdlich.

Haben Sie eine Erklirung dafiir?

Er hasst Journalisten, und alle Journalisten haben damals Serbien kritisiert, deshalb musste fiir
ihn das Gegenteil wahr sein. Darf ich Thnen noch eine Geschichte erzidhlen? Als wir seinerzeit
den Film iiber Peter Handke drehten, hat er nach Drehschluss mit dem gesamten Honorar, das
er bekommen hat, das ganze Team ins teuerste Restaurant von Paris eingeladen. Das hatte
noch nie jemand gemacht — und es hat auch niemand nach ihm gemacht.

Sie haben so viele Legenden portritiert, zum Beispiel den Filmregisseur Orson Welles,
der am Ende sogar den Beitrag iiber sich selbst filmen wollte.

Ja, das fand ich so lustig. Er kiimmerte sich wéihrend unseres Interviews auch um die richtige
Ausleuchtung. Sie miissen sich das vorstellen: Er hat wirklich die eigenen Dreharbeiten an
seinem Film Kafkas Prozess unterbrochen, damit unser Beitrag in seinen Augen etwas wurde.
Kostlich.

Romy Schneider bat vor dem Interview um Alkohol, um lockerer zu werden.

Ja, sie sagte: »Ich kann nur Rollen spielen, aber ich kann mich selbst nicht darstellen.« Sie
war anstindig, und damals, so sagte man das wirklich, hatten anstdndige Madchen nicht vor
anderen Leuten iiber ihre Probleme zu sprechen.

Muhammad Ali hingegen ist auf Sie zugerannt.

Dem war alles recht. Wir haben ihn in seinem Trainingscamp in Pennsylvania besucht, er
bereitete sich gerade auf einen Weltmeisterschaftskampf gegen Joe Frazier vor. Wir waren
noch am Aufbauen, das Licht war noch nicht eingerichtet, da legte er schon los, hat einfach
anderthalb Stunden geredet, iiber sich, iiber seinen Hass auf Rassenvorurteile. » Vielleicht
werde ich Professor in Oxford«, hat er gesagt. Beim Boxen geht es auch darum, eine
menschliche Beziehung zum Gegner herzustellen, du musst den Gegner durchschauen, wie er
funktioniert, und das konnte er, ganz intuitiv. Er konnte wunderbar mit anderen Menschen,
aber er war auch ein Besessener. Wir haben ihn dabei beobachtet, wie er einen Film iiber
seinen letzten Kampf gegen Frazier anschaute, das gehorte zu seinen Vorbereitungen. Im
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linken Arm hielt er seinen kleinen Jungen, mit der rechten Hand boxte er live mit der
Leinwand. Ich dachte, dass er dem Kleinen jeden Moment versehentlich eine runterhauen
wiirde, aber es ist nichts passiert. Ich hingegen kann mich selbst nicht sehen. Ich zeige mich in
meinen Beitrdgen auch nie, daran bin ich nicht interessiert.

Sie haben auch immer wieder die Modemacher von Paris interviewt, Coco Chanel,
Christian Dior ...

... und Karl Lagerfeld, ja. Es ging oft schief, weil ich mich nicht genug fiir ihre Mode
interessierte, ich habe wirklich keine Ahnung davon.

Dabei haben Sie eine unverkennbare Frisur.

Ich hatte lange Zeit einen Zopf, das war ja mal Mode. Aber irgendwann ging meine Stirn
immer hoher und hoher, und da dachte ich, jetzt mache ich das Gegenteil und kdmme alles
nach vorne. Na ja. In meinen Gesprédchen bin ich ja immer auf die Person selbst eingegangen,
und das behagte den Modeleuten nicht. Ich weifl noch, wie wenig Karl Lagerfeld es mochte,
als ich ihn fragte, warum die Modemacher alle Méanner waren, abgesehen von Coco Chanel,
und warum es auch unter den berithmten Kdchen keine Frau gab.

Sie haben erstaunlich wenige Politiker interviewt. Warum eigentlich?
Politiker konnen nicht die Wahrheit sagen.
Wie meinen Sie das?

Sie konnen nicht iiber wirklich Personliches reden, iiber ihre wahre Motivation jenseits des
Politischen, also das, was mich interessiert. Sie miissen liigen. Nur Helmut Kohl hitte ich
gerne interviewt, aber erst nachdem er nicht mehr Kanzler war. Ich dachte immer, dann muss
er nicht mehr so angeben.

Charles de Gaulle hat IThnen die Beziechung von Deutschland und Frankreich erklart.

Ich ging mit dem Mikrofon auf ihn zu, und er sagte: »Riicke er doch weg von mir, mein
Freund.« So hat er das gesagt, ich kann es nicht anders iibersetzen. Er hatte einen bérbeiligen
Humor, der gefiel mir. »Die Franzosen liebt man mehr, als man sie achtet«, hat er mir gesagt,
»bei den Deutschen ist es umgekehrt, und darin liegt die Schwierigkeit unserer Beziehung.«
Wissen Sie noch, als Angela Merkel vor ein paar Jahren, nachdem die vielen Fliichtlinge nach
Deutschland gekommen waren, gesagt hat: » Wir schaffen das«? Da war es zum ersten Mal
anders.

Was war anders?

Die Deutschen sind in ihrer Geschichte oft bewundert und geachtet, gefiirchtet und gehasst
worden, aber selten geliebt. 2015 bei Angela Merkel, da hatte man im Ausland zum ersten
Mal das Gefiihl, dass man die Deutschen auch lieben kann, selbst in Frankreich. Ils sont pas
mal, les boches, »Sie sind gar nicht {ibel, die Deutschen«, den Satz habe ich damals oft gehort.

Das soll man nicht vergessen.

Ein Franzose, der Sie interessiert hat, war der Musiker Serge Gainsbourg.
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Obwohl ich ihn nicht wirklich mochte. Aber nur bei ihm und bei Woody Allen ist mir etwas
Eigentiimliches passiert: Die beiden erkannten sich pl6tzlich in mir, und es hat ihnen gar nicht
gefallen. Es gibt ja dieses amerikanische Sprichwort »Ohne die Gnade Gottes wire ich wie
du«.

In Threm Buch zitieren Sie aus Ihrem Gesprich mit Serge Gainsbourg: »Ich bin unter
einem ungliicklichen Stern geboren, dem gelben. Ich musste den Judenstern tragen,
schon als kleiner Junge, obwohl wir ja versteckt auf dem Land lebten.« Danach habe er
sich entschlossen, so hat er es Ihnen erzihlt, »Serge Gainsbourg zu werden anstatt
Lucien Ginsburg. Und nie mehr unsichtbar sein. Nie mehr kneifen miissen.«

Er hat dann im Fernsehen vor laufender Kamera einen 500-Franc-Schein angeziindet und
damit Millionen von Fans eingebiifit. Aber das war ihm egal. Er wollte provozieren, um nur ja
nie mehr unsichtbar zu sein.

Jetzt leben Sie seit 70 Jahren in Frankreich, obwohl Sie immer wieder gesagt haben,
dass Sie das Land nicht wirklich lieben.

Zu Paris habe ich eine Hassliebe. Friiher habe ich die Stadt erforscht, bin in die Hinterhaduser
rein, heute gibt es diese elektronischen Gates mit Codes, aber damals kam man iiberall hinein.
Und nun sind die ganzen alten Stadtviertel abgerissen worden, alles weg.

Sie sind nachts durch Paris gelaufen, als Sie es noch gar nicht durften.

Wihrend der Besatzungszeit im Krieg, ja, das war hochgefahrlich. Man musste spdtestens um
zehn Uhr abends in seinen vier Wanden sein. Einmal hielt mich ein Gendarm an, weil er
glaubte, ich sei ein Typ, der eine Prostituierte beklaut hatte. Er fithrte mich zu ihr, doch sie
sagte nur: »In meinem Alter sehen alle Ménner gleich aus.« Er liel mich laufen. Hétte er mich
aufs Revier mitgenommen, wire alles aus gewesen, ich hatte ja keine Papiere.

Plotzlich taucht eine Katze auf, schnurrend geht sie auf den Tisch zu, an dem wir sitzen.
Thre Katze?

Ja, das ist Strups! Die andere Katze ist jetzt wieder weg, die Rivalitdt war furchtbar. Meine
Tochter hatte ja ihre Katze ein paar Tage hiergelassen, wéahrend sie im Urlaub war. Und
Katzen konnen nicht miteinander, jede Katze will die Erste sein.

Herr Troller, sind Sie eigentlich ein gliicklicher Mensch geworden?

Darf ich Thnen sagen, dass ich diese Frage selbst jahrelang gestellt habe?

Deshalb stelle ich sie Thnen.

Ich habe es mir irgendwann abgewdhnt, diese Frage zu stellen. Sie ldsst sich ja nicht
beantworten. Mit dem Alter lernt man zu verzichten und findet das Verzichten manchmal
tragisch, manchmal amiisant. Man kann auch nicht mehr ausgehen wie friiher. Ich bin seit

Tagen nicht mehr auf der Strale gewesen. Ich kann nicht mehr herumlaufen, aber man kann
immer noch lieben.
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Haben Sie Angst vor dem Sterben?

Wie Woody Allen gesagt hat: »Ich habe keine Angst vor dem Sterben, ich will nur nicht dabei
sein, wenn es passiert.« Natiirlich habe ich Angst davor, ich hatte Ohnmachtsanfille, bin auch
gestiirzt, habe mir vor ein paar Monaten die Rippen eingedriickt. Ich achte also darauf, dass
ich in der Nihe von meinen Arzten bin.

Gibt es etwas, was Sie heute iiber das Leben wissen, das Sie frither nicht wussten?

Ach, immer diese Sehnsucht nach Ratschldgen. Zu meinem Vater habe ich manchmal, wenn
er einen Rat fiir mich hatte, gesagt: »Wenn ich ihn befolge, werde ich nur wie du. Ich will
aber nicht so werden wie dul« Ratschlige von Alteren dienen meistens nur dazu, die Alteren
in einem helleren Licht erscheinen zu lassen. Die sogenannte Weisheit des Alters!

Sie runzeln wieder Ihre Stirn. Weise wollen Sie also gar nicht sein?

Friiher habe ich gedacht, dass ich im Alter eigentlich weise werden miisste. Dass das nicht
passierte, ist irgendwie eine Enttduschung. Aber ich hatte viel Gliick, und nun hort es
irgendwann auf. Damit muss man sich abfinden, das ist vielleicht auch irgendeine Art von
Weisheit.

Georg Stefan Troller, 98, wurde in Wien geboren. Nach der Machtiibernahme des
nationalsozialistischen Deutschland 1938 floh er aus Osterreich, in den Vierzigerjahren
emigrierte er mit seiner Familie in die USA. Seit 1949 lebt er in Paris, er arbeitete zundichst
fiir deutschsprachige Rundfunksender. Von 1962 an leitete er die Fernsehsendung »Pariser
Journal« in der ARD, von 1972 bis 1993 drehte er die Portrdtreihe »Personenbeschreibung«
fiir das ZDF. Troller verdffentlichte zahlreiche Biicher und wurde fiir seine Fernseharbeit
vielfach ausgezeichnet, allein viermal mit einem Grimme-Preis. 2002 erhielt er das
Bundesverdienstkreuz
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»Stehen.
Atmen.

Abdriicken.*

Im Gespriich Mandy Kriese ist in Gorlitz bei den Griinen, Norman Knauthe bei der
AfD. Miteinander reden? Ein Versuch in einem Café

Das Gesprich fiihrte Elsa Koester, Wochenzeitung ,,der Freitag®, Ausgabe 51 vom
19.12.2019

Als die Téchter von Mandy Kriese und Norman Knauthe sich in einer Gorlitzer Kita
anfreunden, ist Politik erst mal kein Thema. Bis zur Debatte iiber das muslimische
Zuckerfest. Mandy Kriese ist bei den Griinen, sie geht zur Biirgerversammlung, um das
Fest zu unterstiitzen. Auch Norman Knauthe ist dort: um dagegen zu protestieren. Er ist
bei der AfD. Als Mandy Krieses Sohn Bogenschiefsen lernen will, trifft sie ihn erneut:
Auch Knauthe trainiert in dem Verein. Zeit, zu reden. Wir treffen uns im Café Zentral, es
ist der 1. September, Sachsenwahl. Die Hitze flimmert durch die Einkaufsstrafse, auf der
Terrasse Sonnenschirme, Sahne, Kirschen, Lachen. Mandy Kriese will rein, in den ersten
Stock. Oben leer, stickig, heifs, alle Fenster geschlossen. Keine Bedienung. Knauthe
schldigt vor, dass wir uns alle duzen. Er wischt sich iiber die Stirn. Bei mir:
Schweifstropfen, den Riicken runter. Es geht gleich los.

Info:

Das Gesprdch ist Teil einer Langzeitbeobachtung des Wahljahres 2019 in Gorlitz. Die
kursiven Einlassungen sollen Probleme und teils iiberschrittene Grenzen im
Jjournalistischen Reden mit Rechten sichtbar machen.

* Namen gedindert

Norman Knauthe: Aber Mandy, da geht’s ja gleich los. Dass du nicht mit mir
gesehen werden willst. Dabei wire das hier doch die beste Gelegenheit, zu sagen:
Stimmt! Ich hab mich mit jemandem von der AfD getroffen. Es wird ja Zeit, dass wir
mal miteinander reden. Oder gilt das nicht fiir die AfD? Dass Reden eine gute Sache

ist?
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Mandy Kriese: Ich werde ja erzihlen, dass wir miteinander geredet haben. Aber
dann wiirde ich gerne erklidren, wie es dazu kam, und das geht nicht, wenn wir hier

einfach so zusammen gesehen werden.

Knauthe: Du weil3t, welche Tweets iiber mich verbreitet werden. Dazu wiirde

ich auch gerne einiges erkldren. Von wegen Waffennarr.

Drei Tage zuvor wurde Norman Knauthe als sachkundiger Biirger in den
Ausschuss fiir Umwelt und Ordnung des Gorlitzer Stadtrats gewdhlt, seitdem kursiert

eines seiner Facebook-Postings auf Twitter: das Foto einer Pistole und eines Messers.

Kriese: Willst du dazu vielleicht etwas richtigstellen?
Knauthe: Nee, ich sehe dazu iiberhaupt keinen Grund!

der Freitag: Was wolltest du damit bezwecken, ein Foto von deinen Waffen

Zu posten?

Knauthe: Ich habe ja nicht einfach so ein Foto von meiner Waffe ins Netz
gestellt. Sondern in eine ganz bestimmte Facebook-Gruppe: die Glock-Gruppe, eine
Fangruppe von einem Waffenhersteller. Das war nicht, um etwas zu provozieren. Ich
bin Sportschiitze, ich tausche mich mit anderen iiber meine Waffe aus, die ich legal

besitze.

Kriese: Moment, man darf ja nicht vergessen: Daneben stand ,,Home defense

low level.* Mit Smiley.
Knauthe: Na und?
Warum schiefit du?

Knauthe: Ich bin Sportschiitze. Ich habe vier Jahre bei der Bundeswehr gedient,
auch in zwei Auslandseinsitzen. Mandy, mit der Waffe verhélt es sich wie mit dem
Bogenschieflen, das wirst du sehen, wenn dein Junge das langer macht. Es geht um

Konzentration. Das ist wie beim Motorradfahren, wo ich abschalten kann, beim
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Kampfsport kann ich abschalten, und beim SchieBen eben auch. Eine Ubung fiir Korper
und Geist: Stehenbleiben. Atmen. Abdriicken.

Du konntest ja auch einfach meditieren. Oder Yoga machen. Eine Ubung

fiir Korper und Geist.

Knauthe: Ja, konnte ich, richtig. Aber ich konnte auch Freifallspringen. Welchen

Sport ich mir aussuche, das ist meine Sache.

Auf dem Foto war auch ein Messer. Hiibsch drapiert. Gib es doch zu, du

wolltest angeben mit deinem Waffenzeug.

Knauthe: Na, das ist ja auch mein Zeug! Fakt ist eins: Wenn ich zu Hause bin
mit meiner Tochter und da stehen drei Typen im Haus und bedrohen uns, habe ich das
gesetzlich verbriefte Recht, mich angemessen zu verteidigen. Ich diskutiere nicht mit

drei Menschen, die in meiner Wohnung sind, wenn ich ein kleines Kind zu Hause hab.

Kriese: Ich war schon mal in der Situation. Wir waren zu Hause, meine Kinder,
mein Mann und ich, wir haben geschlafen und es gab einen Einbrecher. Ich bin munter
geworden davon, dass der in der Wohnung stand. Der ist sofort weggerannt, als ich

geschrien habe. Aber jetzt stell dir mal vor, wir hétten eine Waffe im Haus gehabt ...
Knauthe: Und dein Mann?

Kriese: Der ist dann erst mal hinterhergerannt, aber ich habe ihm gesagt: Bleib

bloB hier, wer weil}, wie so jemand dann reagiert.
Knauthe: Richtig.

Kriese: Aber stell dir mal vor, du hast dann 'ne Waffe im Haus. Und schief3t.
Zur Verteidigung. Und dann, danach? Du wirst doch deines Lebens niemals froh
werden wieder! Das Sportthema, gut, das ist das eine. Aber sich vorstellen zu konnen,
in der Verteidigung den Waffengebrauch {iberhaupt in Betracht zu ziehen, das ist fiir

mich erschreckend.

Knauthe: Natiirlich renne ich nicht los und ballere dem die Riibe runter. Aber

ich habe ein Kind!

Kriese: Was meinst du damit? Was wiirdest du machen?
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Knauthe: Durch Auslandseinsétze bin ich den Umgang mit Waffen ja mehr
gewohnt als ihr. Als der Otto-Normal-Biirger. Ich hétte als Erstes geschrien: Ich habe
eine Waffe! Verschwinde! Die Waffe ist das allerletzte Mittel. Aber, wenn die drei
Typen in der Wohnung stehen, soll ich drauf hoffen, dass mir nichts passiert? Oder

meinem Kind? Ganz ehrlich!

Wir diskutieren 20 Minuten dariiber, wann man schieffen darf (nur zur
Verteidigung), wo er seine Walffe aufbewahrt (nicht unter dem Kissen); wie man eine
Waffenbesitzkarte bekommt (lingere Mitgliedschaft im Schiitzenverein, dann
Priifung); und wir kehren zu seinem Bedrohungsszenario zuriick, drei Typen in der

Wohnung, seine Tochter.

Wurdest du denn schon mal iiberfallen?

Knauthe: Ich habe es, Gott sei Dank, noch nicht erlebt. Was ich erlebt habe: In
Koln bin ich im Auto von einem Radfahrer mit Migrationshintergrund durch das

Fenster bedroht worden, wenn du noch einmal hupst, erschief3e ich dich. Da war ich so

perplex ...

Du im Auto, er auf dem Rad, das war ja wohl keine besonders bedrohliche

Situation. Denke ich. Sage ich aber nicht. Wir wollten nicht iiber Migration sprechen.

Knauthe: Es ist verdammt heil} hier. Ich gehe mal jemanden holen, der uns was

zu trinken bringt, oder?
Ja, lasst uns was zu trinken holen.

Knauthe: Nein, ich bin da altmodisch, ich mache das.

Er grinst.
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Und was ist, wenn wir nicht altmodisch sind?
Knauthe: Na dann ist Demokratie und okay, dann gehen wir halt alle runter ...

Kriese: Nein, ist doch okay, du machst die erste Runde und die zweite mache

ich.
Deal. Apfelschorle. Grofi.
Kriese: Latte macchiato?

Knauthe: Okay.

Norman Knauthe geht die Treppe runter, Mandy Kriese lehnt sich zuriick. Ich
lasse ihn zu viel reden, denke ich. ,, Du musst mehr moderieren“, sagt Mandy Kriese.
., Ich weif3. Aber du musst auch mehr sagen!* — ,, Ich weif3. Aber ich wollte wissen, wie
er das alles sieht.“ ,, Ich auch.” ,, Wenn ich ihm so zuhore, habe ich auch Verstindnis.
Meine Cousins und Cousinen wohnen ein paar Kilometer entfernt auf dem Dorf, die
sind schon immer rechts. Ich besuche die nicht mehr, aufler einmal im Jahr, zum
Geburtstag meiner Oma. Das letzte Mal safsen wir da in einer Runde, friedlich auf
dem Bauernhof, und da sagt mein Cousin plotzlich: Der Waffenschrank ist gut gefiillt!
Ich finde bedngstigend, dass das in diesem Milieu so normal ist. Die haben alle einen
Jagdschein. Alles legal. Wir sind dann spazieren gegangen, im Dorf héingen tiberall
Fahnen, ich frage: Was sind denn das fiir Fahnen? Und dann ist das die Reichsflagge!

Die hingt da an den Hdusern. “ Knauthe kommt zuriick.

Knauthe: Wird doch gebracht.

Wie habt ihr gemerkt, dass ihr politisch zu unterschiedlichen Lagern

gehort?

Kriese: Ich habe zu meinem Mann gesagt: Schon ein bisschen krass, wie er mit

seiner Tochter spricht. Da waren wir zusammen Schlitten fahren. Erinnerst du dich?

Knauthe: Nein.
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Kriese: Wir haben uns zum Schlittenfahren getroffen und du hast deiner Tochter
gesagt: Guck doch, die Lilli*, die traut sich das! Und ich dachte: lass deine Tochter
doch, wenn die sich jetzt nicht traut. Aber das war ja unproblematisch. Und dann

haben wir uns am See getroffen.
Knauthe: Ja genau. Da ist das zum ersten Mal klar geworden.

Kriese: Na ja, zum ersten Mal klar wurde mir das beim Biirgerrat letztes Jahr.
Ich habe mich gewundert, dass du da warst, weil du eigentlich schon weggezogen
warst aus unserem Stadtteil. Der Biirgerrat war ziemlich voll, weil es darum ging, ob
auf dem Wilhelmsplatz ein Zuckerfest stattfinden soll. Da hattest du einen Redebeitrag,

und ich ...
Knauthe: Du dachtest: Wie ist der denn drauf?

Kriese: Ich dachte: Wie, das ist so ein AfD-Typ? In unsere Whatsapp-Gruppe

schrieb dann jemand: Norman Knauthe, in Klammern: AfD.

Die Getrinke kommen.

Knauthe: In welcher Whatsapp-Gruppe?
Kriese: Na, Biirgerrat Ost.
Knauthe: Da war ich nicht dabei.

Kriese: Nee, natiirlich nicht. In der Gruppe ging es ja darum, dass
auf den frei gewordenen Posten im Biirgerrat kein AfD-Typ gewéhlt wird. Wir hatten
Angst, dass zu dem Treffen viele von der AfD kommen. Von euch. Und den Biirgerrat

einschiichtern, damit er gegen das Zuckerfest stimmt.

Knauthe: Man muss sagen, dass dem eine andere Veranstaltung vorausging, da
ging es auch um das Zuckerfest. Es hat so ein Fliichtling gesprochen, ein christlich-

syrischer vom Café Hotspot ...

Kriese: Du meinst Abdel*.
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Knauthe: Keine Ahnung, wie der heifit. Es kam zu einer ziemlich hitzigen

Debatte.

Kriese: Dabei ging es eigentlich nur um eine kleine Forderung des Festes. Und
dann ging diese Scheindebatte los, von wegen: die Fliichtlinge seien so laut auf

dem Wilhelmsplatz...

Knauthe: Das ist keine Scheindebatte. Ich kenne Leute, die dort wohnen. Das

ist eine Entwicklung, die man da feststellen kann, das ist wie mit allem.

Dein Eindruck ist, es wird auf dem Platz lauter durch Gefliichtete, die sich

dort aufhalten?

Knauthe: Durch Personengruppen, die es dort bis vor ein paar Jahren noch

nicht gab.
Und was machen sie?

Knauthe: Ich sehe das ja selber, wenn ich abends von der Arbeit dort vorbei
nach Hause fahre ... Fiir mich hat ein Kleinkind drei viertel zehn abends nichts mehr

auf der Stral3e verloren.

Kriese: Die Diskussion ist deshalb eine Scheindebatte, weil der Wilhelmsplatz
vermehrt von zugezogenen Familien genutzt wird, aber auf dem Lutherplatz ist es

genauso laut, dort sind auch viele Kinder — nur nicht von Zugewanderten.

Knauthe: Nein, aber ...

Stopp, Migration soll hier nicht das Thema sein.

Moment, jetzt sind wir wieder in der Diskussion iiber Zuwanderung, aber
wir wollten iiber euch sprechen. Ihr habt also in der Auseinandersetzung iiber
das Zuckerfest erkannt, dass ihr darin unterschiedliche Positionen vertretet. Und

dann?

Knauthe: Dann haben wir uns eine Weile nicht gesehen ...
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Kriese: Weil ihr weggezogen seid, aus der Innenstadt raus. Normans Tochter

hat den Kindergarten gewechselt, und unsere Tochter haben sich nicht mehr gesehen.
Knauthe: Ja. Und dann haben wir uns am See getroffen.

Kriese: Ja, und ich habe gesagt: Ich kenne niemanden aus der AfD,

erzahl mal, wie das ist. Und dann hast du ...
Knauthe: ... und dann habe ich dich ein bisschen Uiberfahren.

Kriese: Du hast eine halbe Stunde lang geredet, und dann habe ich gesagt: So,

das reicht mir jetzt.

Knauthe: Ja, das gebe ich zu. Man hat mir mal gesagt, ich trete manchmal auf

wie ein Bulldozer.
Kriese: Das beschreibt die Erfahrung gut.

Knauthe: Aber die Debatte geht ja auch nicht mehr darum, wer hier was fiir
einen Kuchen béckt. Das sind grundlegende, zukunftsweisende Sachen. Ich wiirde
mich auch gerne zuriicklehnen und sagen: Das interessiert mich alles nicht. Sehr gerne
sogar. Die Zeit zuriickdrehen vor 2011, wo ich angefangen habe, mich mit dem

ganzen Kram zu beschiftigen — das war wie ein Augenoffner.
Warum 2011?

Knauthe: Ich wollte mich mal informieren, statt Stammtischparolen auszuteilen.

Dann ging es mit PI-News los ...
Au weia.

Knauthe: Die Seite kennt ihr also. Political Incorrect, ein groBBer Blog.
Allerdings herrscht da eine ziemlich reilerische Sprache, aber man kann von dort aus
weiter recherchieren. Ich schaute mir an, was Hamed Abdel-Samad iiber den

Islam sagt, und dachte: Oh Gott! Was ist denn hier los?

Hamed Abdel-Samad ist ein deutsch-dgyptischer Politikwissenschaftler, der den
politischen Islam kritisiert und von radikalen Islamisten bedroht wird. Und er ist nicht

Thema dieses Gesprdchs.
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Wieso gerade 2011?

Knauthe: Da ging es los mit den ersten muslimischen Gefangenen. Ich bin ja
Justizvollzugsbeamter. Die haben sich anders verhalten als das, was wir von
deutschen oder russischen Gefangenen kannten. Viele von denen, die zuvor
in arabischen Gefiangnissen sa3en, haben sich an den Armen selbst verletzt. Ich gehe
davon aus, dass sie, wenn sie sich in Gefdngnissen etwa in Libyen verletzen, dann eine
anderen Behandlung bekommen. Sie werden ins Krankenhaus gefahren, dort haben sie

dann besseres Essen. Das ist schliissig.
Du verstehst das also?

Knauthe: Die Gefingnisse in Libyen, da will ich nicht sitzen, keinen Tag. Nicht
mal arbeiten. Nur ist es bei uns so: Wenn jemand sich den Arm aufschneidet, stof3t das
einen ganzen Mechanismus an, zur Suizidprophylaxe. Dann muss der beobachtet
werden. Das ist ein extremer Arbeitsaufwand. Wo es in anderen Léndern heilen wiirde:
Was willst’n du jetzt von uns, kriegst einen Verband und gut ist. Was auch nicht

unbedingt richtig ist ...
Kriese: Du wolltest also verstehen, warum sie sich selbst verletzen?

Knauthe: Ich wollte die Kultur besser verstehen, ich hatte ja vom Islam keine

Ahnung. Und dann liest man {iber den Koran ...

Der Islam ist hier nicht das Thema!

Es geht in diesem Gespriich nicht um den Islam, es geht darum, wie ihr

beide hier zusammenlebt.
Knauthe: Okay, kein Problem.

Die Gefangenen haben dich also dazu veranlasst, dich mit dem Islam

auseinanderzusetzen. Und dann bist du auf der PI-Seite gelandet ...
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Knauthe: Da bin ich aber recht schnell wieder weg. Der Ton hat mich gestort,

aber Falschmeldungen stehen da auch nicht ...

Moment, da muss ich jetzt doch mal einhaken. Oh nein, ich gehe darauf ein.
In rechten Netzwerken ist jiingst diese Meldung iiber Krawalle im Prinzenbad in
Berlin-Kreuzberg rumgegangen. Ausloser war ein Artikel in der ,,Bild*, die jedoch
ein Dementi drucken musste, weil es nicht stimmte: Es gab keinen Krawall im
Prinzenbad diesen Sommer. Eine Falschmeldung. Bei euch aber ist das Bild

angekommen, dass sich die Polizei gar nicht mehr ins Prinzenbad reintraut...
Knauthe: Ja!

Das ist mein Schwimmbad. Meine Freundin war da jeden Tag, sie musste
ihre Doktorarbeit fertig schreiben und ist schwimmen gegangen, um sich zu

entspannen ...
Knauthe: Sie kann doch auch schieen gehen!

Okay, sagen wir: Das, was du von dem Schieflen erzihlst, Entspannung fiir

Korper und Geist, das bringt ihr halt das Schwimmen.
Ich kann dir jedenfalls versichern: Es gab keine Krawalle im Prinzenbad.
Knauthe: Und wieso wurde dann die Polizei angefordert?
Wurde sie ja nicht. Es gab einen Vorfall im Columbiabad.
Knauthe: Eine Massenschlédgerei.

Du meine Giite, kann sein, dass irgendwann in einem der Berliner Bider mal

eine Schligerei war! Aber es stimmt nicht, dass es jeden Tag Spannungen gibt.

Kann es sein, dass mir die Diskussion entgleitet? Ich schaue Mandy an.

Kriese: Fir uns in Gorlitz ist das doch eine theoretische Debatte. Hier habe ich

noch nie jemanden im Burkini gesehen. Wieso spricht Wippel das an, im Wahlkampf?
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Am Vortag hat die sdchsische AfD ihren Wahlkampfabschluss in Gorlitz
gefeiert. Sebastian Wippel, ehemaliger Gorlitzer AfD-Biirgermeisterkandidat, sprach

dariiber, dass die Polizei Schwimmbdder inzwischen mit Gewehren sichern muss.

Kriese: Wieso redet Wippel iiber Probleme, die wir hier gar nicht haben? Wenn ich
jeden Tag im Prinzenbad bin und Leute im Burkini sehe, dann ist das Alltag. Hier nicht,

und hier ist gleichzeitig die Angst davor so viel grof3er.
Knauthe: Man muss ja nicht warten, bis es so weit kommt.
Kriese: Aber wieso? Was ist denn das Problem am Burkini?

Knauthe: Es gab vor Jahren diese Diskussion {iber Badeshorts in Bddern. Die
sollten verboten werden, weil sie zu viel Wasser heraustransportieren aus dem

Becken.

Mandy Kriese und ich lachen. Norman Knauthe dann auch.

Knauthe: Na ja, das stort uns halt, also mein Lager. Dass jetzt alles plotzlich
iiber den Haufen geworfen wird, wo frither noch ein iibelstes Theater drum gemacht
wurde. Ein 13-jdhriger Kalle darf mit seinen Shorts nicht mehr ins Wasser, aber die

13-jéhrige Fatima.
Wieso lassen wir sie nicht einfach alle ins Wasser, wie sie wollen?

Knauthe: Stimmt schon. Aber ich finde, man muss das Recht haben, sich

dariiber aufzuregen. Sich beschweren zu diirfen, dass man das nicht mochte.

Kriese: Wir driften schon wieder ab. Was mich interessieren wiirde: Hast du
eigentlich ein Problem damit, dass ich bei den Griinen bin? Denn als mein Sohn zum

Bogenschielen ging und wir dich getroffen haben ...

Knauthe: Hihihi ... dachtest du: Oh mein Gott, die AfD!

Wir grinsen alle drei.

40



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Kriese: Meine Angst war: Ist Bogenschieen ein AfD-Sport? Ich will nicht, dass
mein Sohn irgendwo ist, wo sich vornehmlich AfD-Leute tummeln. Er ist elf, kommt
bald in die Pubertédt und wird sich abgrenzen von den Eltern. Ich wiirde ihn ungern in

ein Umfeld schubsen, wo er etwas vorgelebt bekommt, was ich nicht vertrete.

Knauthe: Beim Bogenschielen sind alle moglichen Leute. Ich will nicht aus der
Opferrolle heraus reden, aber ich verstehe einfach nicht, warum alle miteinander
reden wollen, nur mit uns dann nicht. Es ist doch wichtig, dass Jugendliche
verschiedene Meinungen kennenlernen. Keiner von uns hat die Wahrheit gepachtet.
Wenn ich mitbekdme, dass meine Tochter Dinge von sich gibt, mit denen ich nicht

konform gehe, wiirde ich das natiirlich hinterfragen, aber ich wiirde sie gehen lassen.
Uberallhin in der Stadt?

Knauthe: AuBler ins Café Hotspot.

Das Gorlitzer Café Hotspot ist ein interkultureller Treff fiir junge Gorlitzer:

Studierende, Alteingesessene, Gefliichtete.

Du glaubst, dass deine Tochter da in grofierer Gefahr wiire als in einem

anderen Schuppen?

Knauthe: Frage ich mal andersherum: Ab wann sind es denn keine Einzelfélle

mehr?

Du weiBt schon, dass die meisten Ubergriffe auf Miidchen und Frauen aus

dem ...

Knauthe: ... aus dem Familien- und Bekanntenkreis heraus erfolgen. Ja, das

weil} ich.
Wie willst du deine Tochter davor schiitzen?

Knauthe: Davor kann man schlecht schiitzen, und das ist das Problem. Fiir

meine Familie wiirde ich die Hand ins Feuer legen, dass das nicht passiert.
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Wiirden wohl alle.

Kriese: Man bewegt sich in Filterblasen. Ihr teilt nur Geschichten, in denen der
Tater ein Gefliichteter ist, seht diese Geschichten den ganzen Tag. Die Statistik ist das
eine, aber die Sichtbarkeit dieser Geschichten in euren Timelines ist doch

iberreprisentativ.

Knauthe: Sicherlich machen das Einheimische genauso. Schlimm genug. Ich
arbeite im Gefédngnis, ich habe Akten gelesen, schlimmer als jeder Horrorfilm. Der
Punkt ist aber der: Wenn ich als Fliichtling in ein Land gehe, begehe ich keine
Straftaten. Und als die letzten deutschen Kriegsheimkehrer kamen, 1956, schwappte da
iber uns eine Welle der Vergewaltigung? Die haben doch auch Krieg erlebt!

Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass es im Zweiten Weltkrieg keine

Vergewaltigung gab. In den Konzentrationslagern, im Krieg.
Knauthe: Von deutschen Soldaten ausgehend?
Natiirlich!

Knauthe: Okay, mag sein. Ich wandere aber doch nicht Tausende Kilometer in

ein anderes Land, um dann kriminell zu werden.
Herrgott, was hast denn du fiir ein Menschenbild?
Ich verliere die Beherrschung.

Du arbeitest jeden Tag mit Kriminellen, und du meinst echt, die
entscheiden sich eines Tages aus dem Nichts heraus dazu, kriminell zu werden —

oder lieber doch nicht?

Knauthe: Ich kenne die Ursachen fiir Kriminalitét, klar, da gibt es zig Faktoren.
Aber wenn fiir jemanden sein Handeln schon gar nicht kriminell wirkt, weil es nach
seinen Wertevorstellungen gar nicht illegal ist, woher soll er denn wissen, dass das
nicht okay ist? Leute werden doch nicht zu Mitteleuropédern, sobald sie die deutsche
Grenze libertreten. Fiir die ist die Frau genauso viel wert wie in einem Bergdorfin

Afghanistan. Das blenden Leute wie ihr einfach aus.
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Du blendest doch Milliarden von Muslimen aus, fiir die die korperliche
Unversehrtheit von Frauen und Minnern das hochste Gut ist! Es haben nicht alle

Muslime dasselbe Menschenbild.

Knauthe: Das sage ich auch nicht.

Verdammt, dann reden wir halt doch iiber den Islam. Egal jetzt.

Doch, genau das sagst du: ,,Ich stelle ALLE ,, ,siidléindisch® aussehenden
Minner ab sofort unter Generalverdacht, potenzielle Angreifer zu sein®, das

hast du 2018 auf Facebook gepostet.

Knauthe: Was schadet es denn dem syrischen Fliichtling, wenn ich ihn unter
Generalverdacht stelle? Gar nicht. Weil er mich nicht kennt. Er bekommt davon nichts
mit.

Was redest du denn? Du bist in der AfD! Du sitzt im Ordnungsausschuss,

du machst Politik. Deren Auswirkungen merken Gefliichtete sehr wohl. Und

wenn die AfD regiert...

Knauthe: ... was nicht passieren wird.

Stille.

Knauthe: Und selbst wenn, was denkt denn ihr? Dass das ,,Vierte Reich*

aufersteht? Dass aus Polen eine SS-Division anrauscht?

Kriese: Wenn du sagst, dass du Menschen unter Generalverdacht stellst, riittelst
du an einem Grundpfeiler der Demokratie. Unser Grundgesetz sagt: Alle Menschen
sind gleich. Es gibt natiirlich in verschiedenen Bevolkerungsgruppen ein
unterschiedlich hohes Maf} an Kriminalitdt. Aber zu sagen: Alle aus dieser bestimmten
Bevolkerungsgruppe sind fiir mich erst mal pro forma schuldig — das geht tiberhaupt

nicht.
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Knauthe: Schuldig sind sie ja nicht fiir mich...
Kriese: Verdichtig!
Knauthe: Die potenzielle Gefahr ist dort aufgrund ihrer Sozialisation héher.

Kriese: Aber so hast du das nicht geschrieben. Du hast geschrieben: Du stellst

sie unter Generalverdacht.
Knauthe: Okay, streichen wir das.

Nein, so einfach geht das nicht. Du hast klargemacht, dass du bestimmte

Bevolkerungsgruppen unter Verdacht stellst, andere nicht.
Kriese: Die Unschuldsvermutung muss gelten.

Knauthe: Ach ja, galt die Unschuldsvermutung denn fiir mich, als meine Bilder

von den Waffen skandalisiert wurden?
Das hat nichts damit zu tun.

Knauthe: Na ja. Fiir mich sindse in dem Sinne unschuldig, dass sie, wenn sie

nichts getan haben, nichts getan haben.

Gegeniiber dir haben Muslime es schwerer, zu beweisen, dass sie nichts
getan haben, als weille Christen. Sie miissen beweisen, dass sie unschuldig sind,

und das ist die Umkehr der Unschuldsvermutung.

Knauthe: Okay. Dann muss ich die Frage einmal umdrehen: Wieso héttest du
denn dann Probleme, Mandy, deinen Jungen in einen Sportverein zu geben, in dem
Leute eine rechte Gesinnung haben? Stellst du die nicht genauso unter

Generalverdacht?
Kriese: Genau dariiber wollte ich ja sprechen vorhin.

Knauthe: Man darf ja nicht vergessen, wer hierherkommt. Das ist ja nicht die
normale Bevolkerung. Warum will Tunesien denn manche Leute nicht zurlicknehmen,
die in Europa sind? Ich sehe bei Gefliichteten eine grofere potenzielle Gefahr als in

anderen Bevolkerungsgruppen.
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Wir drehen uns im Kreis.

Kriese: Wir drehen uns im Kreis.
Lassen wir das Thema.

Knauthe: Das ist doch schade. Wieso konnen wir uns nicht die Zahlen des BKA
anschauen? Sehen, dass die Gefahr dort grofer ist — und dann dariiber diskutieren, wie

man damit umgeht?

Kriese: Schau dich doch mal um! Woriiber reden wir? Uber die groBe Gefahr,

die hier auf den Gorlitzer Stral3en herrscht?

Knauthe: Man muss doch nicht erst warten, bis es hier aussieht wie in Berlin-
Neukdlln. Steht doch alles in den Regionalzeitungen: Polizisten werden

krankenhausreif geschlagen ...
Mit Kriminalitit muss umgegangen werden — wird aber ja auch.

Knauthe: Ja, genau. Wie bei euch in Berlin, wo es so super klappt. Ich habe

genug Videos gesehen aus Neukolln.

Ich lebe da, und zwar gut. Denkst du, das wiirde ich sagen, wenn ich jeden

Tag vor Messern wegrennen miisste?
Knauthe: Du hast also nie Arger auf der Straf3e.

Okay, jetzt pass mal auf. Ich hore mir hier deinen ganzen Krempel an, und

Mandy auch ...
Knauthe: Ja. Das tut ihr, merke ich.

... und das ist fiir alle Beteiligten hier nicht einfach. Ich mache das sicher
nicht, um dich jetzt anzuliigen. Ich wohne schon seit 15 Jahren in Neukolln.
Natiirlich hatte ich Arger. Mit einem weifien Typen, weil und deutsch, auf dem
Hermannplatz, der mich fast geschlagen hitte, weil er nicht wollte, dass ich mit

meinem Rad so viel Platz einnehme ...

Knauthe: ... das mag ja sein. Aber es gibt Statistiken, es gibt einen Anstieg in

der Auslianderkriminalitét, und da geht es eben nicht nur um deine Wahrnehmung.
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Kriese: Wir konnen authoren! Hallo! Wir brauchen hier nicht versuchen, uns

gegenseitig zu liberzeugen. Es bringt nichts.

Knauthe: Aber man kann versuchen, sich besser zu verstehen.

Vielleicht sollten wir hier aufhoren?

Okay ... Zuriick zum Thema. Mandy hat vorhin gesagt, sie fand es

komisch, wie du mit deiner Tochter sprichst.

Kriese: Ich fand dich so antreibend. Mach doch jetzt mal, so in dem Ton. Aber
ich hatte nicht das Gefiihl, dass das eine ideologische Komponente hatte, sondern eher,

dass du so bist, Norman. Antreibend. Ich muss dazu sagen, dass deine Ex-Frau ...
Knauthe: Wir sind getrennt.
Kriese: Die war ja Gleichstellungsbeauftrage, und ...
Knauthe: Wir sind getrennt!
Wie ist deine Ex-Frau politisch eingestellt?
Knauthe: Na, komplett so wie ihr!
Ach wirklich.
Knauthe: Genau, und als es dann akut wurde ...
Kriese: Was hei3t denn akut? Als du eingetreten bist in die Partei, oder was?

Knauthe: Als meine Beschiftigung mit dem Thema ein bisschen Uberhand
genommen hat, als wir dariiber auch zu Hause gesprochen haben, dann ... na ja.

Wurde es offensichtlich, dass wir da unterschiedliche Ansichten vertreten.

Kriese: Und wie geht ihr jetzt damit um? Das kann ich mir {iberhaupt nicht

vorstellen!

Knauthe: Na, wir sind getrennt!
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Kriese: Das weif3 ich schon. Aber ihr habt ein gemeinsames Kind, und

vermittelt ihr da ... Also, habt ihr das mal angesprochen? Ist das geklért, wie ihr...?
Knauthe: Ganz schwierig.
Das war also ein Trennungsgrund. Die AfD.
Knauthe: Hmm, auch.

Kriese: Mein erstes Kind hat ja auch einen anderen Papa als mein zweites. Aber
wir konnen nach wie vor miteinander umgehen. Nur, in eurem Fall verliert man ja die

Sprache, moglicherweise ...
Knauthe: Puh ...
Kriese: Es ist also schwierig.
Hattet ihr auch unterschiedliche Vorstellungen iiber ihre Rolle? Als Frau?

Knauthe: Irgendwann war das Gender-Thema auf dem Tisch. Da gebe ich auch

zu, dass ich derjenige bin, der da weniger Faktenkenntnisse hat.

Er beschreibt Gesprdche mit seiner Ex-Frau, zum Schutz der Privatsphdre

werden sie nicht wiedergegeben.

Knauthe: Immer geht es um Toleranz, aber dann heif3t es: Nein, fiir deine

Ansichten habe ich jetzt kein Verstdndnis mehr.

Es gibt eben eine Grenze. Du iiberschreitest sie. Du sprichst Menschen

anhand eines personlichen Kennzeichens weniger Rechte zu als anderen.
Knauthe: Mache ich nicht!

Doch. Wenn du sagst, dass ein Mensch muslimischen Glaubens
wahrscheinlicher gefihrlich wird fiir deine Tochter als ein christlicher

Deutscher, dann ...

Knauthe: Ich bin dem Klientel gegeniiber einfach vorsichtiger. Und da spreche

ich aus Erfahrung ...
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Kriese: Nein, du sprichst nicht aus Erfahrung. Das miissen wir jetzt mal

festhalten.

Knauthe: Gut, nicht am eigenen Leib. Aber wir haben hier ja inzwischen
Fernsehen, ja? Und Internet! Wir sind hier nicht mehr im Tal der Ahnungslosen. Wir

wissen, was in anderen Stidten so passiert.

Kriese: Ich glaube, dass du ein Spiel mit der Toleranz spielst. Mein Denken
zeichnet sich durch Toleranz aus und ich habe hier die ganze Zeit diesen Zwiespalt,

weil ich tolerant sein will, ich akzeptiere auch eine bunte Gesellschaft ...

Norman Knauthe rollt mit den Augen.

Kriese: ... und zu einer bunten Gesellschaft gehort ein breites
Meinungsspektrum, das sich aber im demokratischen Rahmen bewegen muss. Bei
Teilen der AfD ist das nicht gegeben. Und da wird es schwierig, denn da schafft sich

die Toleranz selber ab.
Knauthe: Toleranz ist keine Pflicht.

Kriese: Ich find’s ja spannend, sich mit dem auseinanderzusetzen, was du sagst.
Gerade weil es nicht meine Meinung ist. Aber es geht nicht, dass jemand durch deine
Ansichten Nachteile hat. Auf deiner Arbeit etwa. Wenn du zehn Gefangene vor dir
hast, und zwei von denen haben muslimischen Hintergrund. Und du stellst sie unter

Generalverdacht ...

Knauthe: Wir miissen alle gleich behandeln. Aber wenn ich angespuckt werde,
von egal wem, dann mache ich keinen Stuhlkreis mehr auf. Ich habe Leute gesehen, die
haben Urin ins Gesicht geschiittet bekommen, von Deutschen. Aber ein Syrer hat
messbar keinen Nachteil davon, dass ich ihn skeptischer betrachte. Auf meiner Arbeit
und im Ausschuss fiir Umwelt und Ordnung bewege ich mich selbstverstédndlich im

Rahmen des Grundgesetzes. Das kann ich als Parteimitglied gar nicht anders.

Ich habe mich hier in Gorlitz mit Gefliichteten unterhalten. Die konnten

mir von so einigen Nachteilen berichten, die sie durch eure ,,Skepsis* haben.

48



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Knauthe: Welche denn?

Ein Deutscher, der vor zwanzig Jahren aus Eritrea kam, hat mir von seiner
Tochter erzihlt, die ist ein Jahr und acht Monate alt. Auf dem Spielplatz sagen

Eltern ihren Kindern ,,Spiel nicht mit dem Auslinderkind!*
Knauthe: Natiirlich tut mir das leid fiir das Kind. Kinder konnen nichts dafiir.
Sein Vater jawohl auch nicht!
Knauthe: Frag doch mal die Fliichtlinge, wie sie zu Frauen stehen.

Ein Gorlitzer aus Athiopien hat das Thema Frauen mir gegeniiber

angesprochen.
Knauthe: Und?

Er hat gesagt: ,,Es gibt so coole Frauen in Deutschland. Angela Merkel.

Und: Carola Rackete. In Deutschland sollten mehr Frauen an die Macht.«

Norman Knauthe legt seine Stirn auf den Tisch.

Knauthe: Uber Carola Rackete diskutiere ich jetzt nicht. Natiirlich wird hier auf
dem Marienplatz keiner gekdpft vom IS. Aber das muss doch auch nicht erst vor der
Tiir stehen. Wenn ihr die Begleiterscheinungen von Multikulti so hinnehmen wollt,

dann ist das euer gutes Recht. Aber meines ist es, das abzulehnen.
Was wiirdest du dann vorschlagen? Die Asylpriifung abschaffen?
Knauthe: Obergrenzen einziehen.

Das Recht auf Asyl steht im Grundgesetz und zieht die Einzelfallpriifung

nach sich.

Knauthe: Reden wir tiber Fachkrifte.

Wir driften ab. Schon wieder.
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Knauthe: Wenn Siemens Stellen abbaut im vierstelligen Bereich, wo haben wir

denn da einen Fachkréiftemangel?
Natiirlich gibt es einen Fachkriftemangel. Etwa in der Pflege ...

Knauthe: Ganz genau! Im Niedriglohnsektor! Weil kein Schwein diese mies

bezahlte, korperlich schwere Arbeit machen will.

Kriese: Was hat denn das Asylrecht jetzt mit dem Fachkriftemangel

zu tun?

Knauthe: Der Fachkraftemangel wird als Argument fiir die Zuwanderung

genommen.

Offenbar gibt es bei dir ein so grof3es Bediirfnis, iiber Migrationspolitik zu

diskutieren, dass du gar nicht anders kannst.

Knauthe: Kennt ihr den Begriff ,,red-pilled®, abgeleitet aus dem Matrix-Film?
So ist das. Du nimmst eine rote Pille, du kannst nicht mehr zuriick. Auch wenn ich
sage: Ich will das alles nicht mehr sehen. Es geht nicht mehr. Mittlerweile hoffe ich,

dass es nicht zu dieser Diskussion kommen wird, wenn ich Freunde treffe.
Kriese: Deine Freunde denken also anders als du?

Knauthe: Teils, teils. Sobald ich erzéhle, wo ich arbeite, kommt die Frage: Und?
Ist jetzt schon anders als frither, hmm? Und schon geht’s los. Wenn du sagst: Ich
mochte nicht dariiber reden, dann ist das zu spit, dann ist das Thema schon auf dem
Tisch! Wir sind ja jetzt noch nicht so alt, aber ich kann mich nicht erinnern, dass es

schon mal so war. Vielleicht bei der Wende, das letzte Mal.

Jetzt mal abgesehen von der Migrationspolitik: Vor welcher Wende siehst

du die Gesellschaft derzeit stehen?

Knauthe: Wenn ich hore, jetzt gibt’s méinnlich, weiblich und divers, zu dieser
Herangehensweise habe ich keinen Zugang. Das zieht so einen Organisationsaufwand
hinterher, wie soll man denn all diese Unterschiedlichkeiten abdecken, der Nachste
fiihlt sich benachteiligt, weil sein sexuelles Geschlecht, was nur er definieren kann,

nicht beriicksichtigt wird ...
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... alle Geschlechter, die nicht weiblich oder méinnlich sind, sind divers.

Fertig geregelt. War doch gar nicht so viel Aufwand.

Knauthe: Jeder kriegt seinen ,,safe space®, und wenn es um die freie
Meinungsédullerung geht, ndmlich dass man die mitteleuropdische Kultur behalten

mochte, wie sie ist, gilt man als riickwirtsgewandt.

Kriese: Mir ist wichtig, dass ich meinen Kindern eine Art regionale Identitét
mitgebe: Wo kommen wir eigentlich her? Ich war mit denen auf dem Bagger im
Braunkohletagebau, und wir haben erklart, wo die Kohle herkommt. Wir haben tiber
die DDR gesprochen und die Wende. Uber die Oberlausitz: Hier bist du her, das sind
deine Wurzeln, da kommt deine Familie her. Wer fest verwurzelt ist, kann offen sein

gegeniiber anderen Kulturen, das erhoffe ich mir fiir meine Kinder.

Knauthe: Das sollen sie ja auch. Aber was machst du denn, wenn dein Kind auf

eine Schule kommt, in der 80 Prozent der Schiiler Migrationshintergrund haben?

Kriese: Dann hoffe ich mal, dass die Schule ein gutes Konzept hat, damit alle
Kinder dasselbe Lernpensum bewailtigen konnen. In der Fischmarktschule beobachten
die Lehrer in den ersten zwei Wochen alle Kinder. Es gibt dann eine Klasse fiir die
Kinder, die die deutsche Sprache noch nicht so gut konnen, um sie zu lernen. Am Ende

profitieren die Kinder davon,dass sie gemeinsam lernen.

Knauthe: Und was machst du, wenn dein Kind mal kommt und sagt: Mama, ich

hab aufs Maul bekommen...
Kriese: Das ist schon passiert.
Knauthe: Na schon.
Kriese: Das Problem damals ist der Erik* gewesen.
Knauthe: Wer?

Kriese: Der Mitschiiler, der meinen Sohn geschlagen hat. Das war der Erik. Der

Milieu-Junge.

»Milieu-Junge*, was meinst du mit dieser Bezeichnung?
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Kriese: Na ja, die Mama und der Papa ... Das ist alles schwierig fiir das Kind.

Der Junge, der in der Klasse immerzu Probleme macht.
Knauthe: Und der hat deinen Sohn Kartoffel genannt?
Kriese: Nee, er hat ihn verpriigelt.

Knauthe: Okay, das geht nicht, aber mir geht es explizit um das Abgrenzen der

Gegenkultur zu unserer. Indem man darauf hinweist: Du bist eine Kartoffel.

Die Beschimpfung als Kartoffel findest du schlimmer als andere Schulhof-

Beschimpfungen?

Knauthe: Wir haben uns als Kinder in der Schule auch gepriigelt. Aber da wurde

niemand verpriigelt, nur weil er anders aussah.

An Schulen werden immer Kinder fertiggemacht. Weil sie Brillentragen,

homosexuell sind, leise oder unsportlich ...

Knauthe: Die Schwulen und Lesben haben dafiir ihre LGBT-Community, um

sich zusammenzutun.
Vielleicht gibt’s ja bald die Kartoffel-Community ...

Knauthe: Ach, das ist doch Kéise. Thr lacht nur so lange, bis es euch mal selber

triftt.

Kriese: Es ist zehn vor sechs, ich wiirde mir das Wahlergebnis gerne bei den

Grilinen ansehen. Ist es okay, wenn ich jetzt losfahre?
Klar.

Knauthe: Setzen wir beide uns dann endlich raus?

Luft, Sahne, Kirschen, Lachen. Mandy Kriese schliefst ihr Fahrrad auf.

Knauthe: Mandy, sei nicht so traurig, wenn’s heute Abend nicht reicht fiir

euch ...

Kriese: Gleichfalls.
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Knauthe: Haha, das werden wir ja sehen. Bis zum néchsten Mal!

Kriese: Ich fand das Gesprich sehr spannend, wirklich.

Mandy Kriese fihrt los.

Knauthe: Also, im Prinzip ist es ganz einfach: Ich mochte nicht, dass sich mein
Lebensumfeld so entwickelt, wie es in vielen Grof3stadten schon der Fall ist. Natiirlich
bin ich auch froh, dass es nicht nur deutsche Imbisse gibt, und Zuwanderung ist in
Grenzen auch forderlich. Aber wenn ich im Westen Deutschlands in Stadtteilen bin, wo

ich kein deutsches Schild mehr sehe, habe ich darauf keinen Bock ...
Nur fiinf Prozent der Bevolkerung in Deutschland sind muslimisch! Fiinf!
Knauthe: Kennst du die Geburtenraten?

Ach, komm ... Die Antifa-Seite ,,Alternative Dresden News* sagt dir eine

Nihe zu den rechts-extremen Identitiren nach. Bist du bei den Identitiren?

Knauthe: Nein. Aber Ich habe T-Shirts vom patriotischen Versand Phalanx

Europa. Zum Beispiel Reconquista ...

Wie deine Augen jetzt spriithen, krass, das findest du richtig geil, die

Vorstellung, Europa von rechts zuriickerobern ...
Knauthe: Na und?

Das macht mir Angst.

Die Wahlergebnisse sind da: 27,5 Prozent fiir die AfD, 8,6 Prozent fiir die
Griinen in Sachsen. Norman Knauthe wirkt enttduscht, die AfD ist nicht stdrkste

Partei geworden. ,, Du bist enttduscht. “ — ,, Nein. “
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Botschaften aus einer anderen Welt

Es ist nicht einfach, mit Gerhard Stoll Kontakt aufzunehmen. Er mag es nicht,
angefasst zu werden, und wenn er etwas sagen will, diktiert er die Scitze mit dem
Blinzeln seiner Augen. Seit 30 Jahren. » Locked-in« heilSt sein Zustand:
»Eingeschlossen«. Ein Gesprdch, gefiihrt iiber Monate hinweg, Buchstabe fiir

Buchstabe

Von Hella Kemper ZEIT Wissen Magazin, 10.12.2019

Das hessische Dorf Kleingladenbach liegt etwa 50 Autominuten westlich von
Marburg. Am Nordhang steht ein Haus mit Anbau, an dessen Tlir ein
handgeschriebenes Schild klebt: G. Stoll. Hier lebt Gerhard Stoll seit fast 30 Jahren.
In diesen 30 Jahren gab es Momente, in denen er nicht mehr leben wollte, und welche,
in denen er mit aller Kraft um sein Leben gekdmpft hat. Jetzt ist er 52 Jahre alt. Seine
raspelkurz geschnittenen Haare werden grau. Aber das werde ich alles erst spdter

sehen und erfahren. Am Anfang sind nur meine Fragen dort in Kleingladenbach.
Herr Stoll, wie geht es Thnen?

Im Moment geht es mir gut. Ich sitze bei meiner Familie im Wohnzimmer, und mein

Bruder Siegfried liest mir Ihre Fragen vor.
Wie sieht ein ganz normaler Morgen bei Ihnen aus?

Ich wache auf und werde freundlich von der diensthabenden Krankenschwester
begriift. Dann wird der Rollladen hochgefahren, und die Morgenpflege beginnt. Ich
werde von Kopf bis Ful gewaschen. Zudem wird meine Haut massiert, damit ich nicht

durchliege. Bei der Pflege hore ich gerne Musik. Das wirkt entspannend.
Horen Sie auch die Vogel morgens singen?

Morgens, wenn ich mich in meinem Zimmer befinde, kann ich die Végel nicht singen

horen. Das ist aber moglich, wenn ich bei sonnigem Wetter bei uns im Garten sitze. Ich
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freue mich schon darauf, wenn das wieder moglich wird. Es kommt auch jetzt schon
vor, dass ich vormittags im Garten sitze und mir die morgendliche Brise um die Nase

wehen lassen kann.
Wie wachen Sie auf — eher gut gelaunt?

Das ist bei mir wie bei jedem anderen Menschen: Manchmal wache ich gut gelaunt
auf und manchmal nicht so gut gelaunt. Auf jeden Fall méchte ich bis Punkt acht Uhr

meine Ruhe haben. Das Personal hilt sich auch daran.
Und dann startet das Pflegeprogramm?

Die Pflege wird von der diensthabenden Krankenschwester in aller Ruhe

durchgefiihrt. Wahrend der Pflege lasse ich meine Gedanken schweifen.

Gerhard Stolls Bruder Siegfried arbeitet als Pddagogik-Dozent in Bayern, ist aber oft

zu Besuch. Er ist nur ein Jahr dlter als Gerhard.
Erinnern Sie sich noch daran, wie es war, als Sie aus dem Koma erwacht sind?
Gerhard Stoll antwortet nicht.

Aber sein Bruder Siegfried: Zu den Fragen beziiglich seiner Erlebnisse in der
Vergangenheit will Gerhard sich nicht mehr dullern. Ich habe das Gefiihl, dass dieser
Kontext kein Thema mebhr fiir ihn ist. Ich empfehle Ihnen freundlich, die Fragen mehr
auf das Heute und auf schone Erlebnisse oder Gedanken auszurichten. Es ist wichtig,
geduldig zu sein und seinen Rhythmus zu erspiiren. Wenn alles klappt, wird Gerhard

bald in Thre Nihe an die Nordsee reisen. Vielleicht 6ffnet er sich im Urlaub und erzihlt.

Ich stehe an der »Alten Liebe« in Cuxhaven, einem ehemaligen Schiffsanleger. Es ist
der 22. Juni, 14 Uhr. Hier bin ich zum ersten Mal mit Gerhard Stoll verabredet. Ich
habe das Buch, das die beiden Briider zusammen geschrieben haben, studiert wie eine
Bedienungsanleitung — was darf ich, was nicht? Im Buch steht, dass Gerhard Stoll nicht
gern angefasst wird, weil er dann Spastiken bekommen kann, die nicht schmerzen, aber
unangenehm sind. Uber Nacht hat es geregnet, der Himmel ist bedeckt. In der Ferne
leuchtet ein pinkfarbener Fleck. Ist das Gerhard Stoll? Ich gehe dem Pink entgegen. Es

ist sein Sitzsack.

Ich habe Thnen etwas mitgebracht. Darf ich es Thnen geben?
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Ja.

Ich zeige ihm Fotos vom Meer, von grofSen Wellen.

Schone Perspektiven. Die mag ich.

Darf ich Sie etwas fragen?

Ja.

Sie mogen die Nordsee. Was ist hier im Hafen besonders schon?
Die kleinen Krabbenkutter, wenn sie wohlbehalten am Pier festmachen.

Er ist von drei Pflegerinnen umgeben, die sich jetzt in Bewegung setzen. Heidi
Schmidt schiebt den elektrischen Rollstuhl, ich schlieBe mich dem Zug an. Spdter
werden die drei mir erzdhlen, dass sie Gerhard Stoll schon lange betreuen. Conny
Grube seit 20, Sandra Willner seit 16 Jahren. Heidi Schmidt ist in derselben Stralle
aufgewachsen wie Gerhard Stoll, sie sind gleich alt. Um ihn pflegen zu kénnen, hat sie
sich intensivmedizinisch auf derselben Station eingearbeitet, auf der er lag. Als sie
zusammen mit ihm nach Hause wechselte, prophezeiten ihr einige Kollegen, dass ihr
neuer Arbeitsplatz keine Zukunftsperspektive habe. Gerhard Stoll hat diese Prognose
widerlegt, mit jedem Jahr, das er lebt. Wir spazieren zum Hamburger Leuchtturm,
Heidi Schmidt positioniert den Rollstuhl nahe einer kleinen Texttafel. Sie lockert die

seitliche Kopfstiitze.
Heidi Schmidt: So kannst du besser horen.

Der Wind verweht, was sie von der Tafel abliest. ... neun Seemeilen ... 22 Kilometer,

aber das weilSt du ja als Matrose.
Ich schaue Gerhard Stoll fragend an.
Matrose?
Ja.

Gegeniiber befindet sich ein Café. Es ist gut besucht. Heidi Schmidt steuert am Tresen
vorbei, schrammt einen Barhocker. Ein paar Erwachsene drehen ihre Kopfe weg. Die

Pflegerinnen bestellen Kaffee und Kuchen.

Wie hie8 das Schiff, auf dem Sie als Matrose waren?
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Wenn Gerhard Stoll etwas sagen will, diktiert er die Worte mit dem Blinzeln seiner

Augen. Buchstabe fiir Buchstabe (siehe rechte Seite). Jetzt antwortet er:
Mosel, das hort sich meer an, als es ist.

Heidi Schmidt grinst iiber das zweite »e« im Wort meer: Manchmal erlaubt sich
Gerhard Stoll kleine Wortspiele, sagt sie. Worter schon nach ein paar Buchstaben
erraten darf man aber trotzdem nicht. Das nervt und verwirrt ihn, sagt sie. Nur wenn

man ganz sicher ist, darf man ihm ein Wort vorschlagen.

Acht Pflegerinnen und ein Pfleger teilen sich im Schichtdienst sechs Stellen, um

Gerhard Stoll rund um die Uhr zu versorgen. Auch nachts.

Heidi Schmidt: Urlaub ist eine wichtige Abwechslung im ewig gleichen Alltag von
Gerhard. Die Routine daheim gibt ihm Sicherheit, aber ein paar Tage an der Nordsee
verleihen ihm Fliigel. Von der Krankheit kann er keinen Urlaub machen, aber er kann es

sich mit ihr sch6n machen.

Gerhard Stolls beigefarbenes Mittagessen ist durchgelaufen, Heidi Schmidt spiilt den
Schlauch, der zum Magen fiihrt, mit Wasser nach, misst die Sauerstoffsdttigung, 97
Prozent. Der Puls? 77. Hier sind die Werte immer prima, sagt Heidi Schmidt. Die
Nordseeluft tut ihm gut. Die Beatmungsmaschine schnauft im gleichmdfSsigen Rhythmus.
Mit ihrer Hilfe macht Gerhard Stoll keine Atemziige, sondern Atemhiibe, die Maschine
driickt die Luft in die Lunge. Ein Halstuch verdeckt den Zugang der Maschine zur
Luftréhre.

Was bedeutet es Thnen, wie Sie aussehen, Herr Stoll? Welche Kleidung Sie

tragen?

Das Nickituch, das die Beatmung verdeckt, ist mir wichtig. Ich mochte gut gekleidet
sein. Auch meine neuen festen Schuhe geben mir das Gefiihl, perfekt auszusehen. Sie

geben mir ein Stiick Wiirde.

Fiir jede Reise packen die Pflegerinnen eine mobile Intensivstation ein: Ersatzakku
fiir das Beatmungsgerdit, Schlduche, Tiicher, Spritzen, Medikamente, sogar eine eigene
Matratze gehort zum Gepdck. Vor etwa 20 Jahren hat Gerhard Stoll den Wunsch
gedulsert, mal rauszukommen, erzdhlt Heidi Schmidt. Ohne Geschwister, ohne Eltern.

Also fuhr sie ihn mit dem VW Bulli in das nahe gelegene Gartenhaus einer Kollegin. Als
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Gerhard Stoll mitbekam, dass sie den Bulli steuern wiirde, hat er besorgt geguckt und

gesagt: »An dem bisschen Leben, das mir geblieben ist, héinge ich.«
Herr Stoll, méchten Sie etwas sagen?
Ja.
Sein Blinzeln fiihrt zur Buchstabenfolge » Hmosospaer...« Heidi Schmidt will helfen:
Willst du sagen: SOS per Lidschlag? So heif$t namlich das Buch.
Nein.
Er blickt vor sich hin. Und Heidi Schmidt sagt: »Jetzt klinkt er sich aus.«

Wir verlassen das Café, bummeln zu den Andenkenldden. Ob er etwas fiir seine Neffen
aussuchen wolle, fragt Heidi Schmidt. Gerhard Stoll guckt sie nicht an. Ein Schiff der
Kiistenwache legt ab. Als etwas Speichel aus dem Mundwinkel Iduft, schiebt eine der
Pflegerinnen einen Schlauch ins linke Nasenloch, zieht ihn heraus, dann dieselbe

Prozedur beim rechten. Durch den Schlauch Iduft Schleim in einen kleinen Kanister.

Heidi Schmidt: Dass er sich ausklinkt, muss man aushalten kdnnen. In letzter Zeit tut
er das haufiger. Vielleicht ist er miide. Seinen Unwillen signalisiert er, indem er die

Augenbrauen hochzieht. Dann passt ihm etwas nicht. Dann lauft etwas schief.

Nach dem Ausflug an die Nordsee nehmen wir unser Gesprdch zuncdichst wieder per

E-Mail auf. Sein Bruder Siegfried Stoll schreibt:

Es freut mich, dass Gerhard sich mit Thnen so umfassend ausgetauscht hat. Bei mir
sagt er nur sehr wenig. Nachdem er mir fiir unser Buch seine Gedanken diktiert hatte,
erklérte er, dass er nun alles gesagt habe. Gerhard hat mir aber mitgeteilt, dass er mit
einem weiteren Besuch von Ihnen einverstanden ist. Sie kénnen also gerne zu uns nach
Kleingladenbach kommen. Ich hoffe nur, dass er in diesem Zeitraum kommuniziert — es
gibt auch Zeiten, in denen er die Augen geschlossen hat, was auch iiber Tage der Fall

sein kann. Ich empfehle, dies im Blick zu haben, damit Sie nicht enttduscht sind.«

Womit konnte ich Thnen eine Freude machen, wenn ich Sie besuchen komme?
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Ich hétte gerne etwas in der Hand. Etwas, was die Kinder trostet. Auch in der Sahara
oder in der wiisten Gobi. Etwas Siilfes. Gummibdrchen oder anderes Geschnewel oder

Geschniibbel.

Am 12. August treffe ich ihn vor dem Museum fiir Kunst und Kulturgeschichte in
Marburg. Zwei Pflegerinnen und der Fahrer bugsieren ihn aus dem Taxi. Conny Grube
schiebt den Rolli Richtung Oberstadt, der Altstadt Marburgs. Am Rand einer Gasse
spielt ein Stralsenmusiker eine wehmiitige Weise. Conny Grube erzdhlt, dass Gerhard
Stoll einmal gesagt hat: »Solche Musik ist so schon, da kannst du auf den Dachboden
gehen und dir einen Strick mitnehmen.« Wir treffen Siegfried Stoll, er zieht einen
Bollerwagen, in dem die mobile Intensivstation verstaut ist. Er hat einen Tisch auf der
Terrasse des Cafés am Markt reserviert. Die Pflegerinnen bestellen Kaffee, Siegfried

Stoll einen Krokantbecher.

Was bedeutet es Thnen, dass Ihr Bruder so oft wie moglich aus Bayern zu Thnen

kommt, Herr Stoll?

Mir geféllt es, wenn meine Mutter im Altersruhesitz noch Unterstiitzung findet. Sie
und Siegfried sind die Organisatoren meiner -Lebensform. Siegfried kann mich und
meine Kommunikation gut verstehen und mich darin gut unterstiitzen. Das verschafft

mir Sicherheit und Geborgenheit.
Was ist anders, wenn Ihr Bruder da ist?

Wenn mein Bruder Siegfried an den Wochenenden kommt, ist die Atmosphére schon.
Er tauscht sich mit mir aus und erzéhlt lustige Begebenheiten. Ich mdchte nicht traurige
Geschichten von Leuten horen, die bedriickt an meinem Bett stehen. Lieber sind mir
lustige, aufmunternde Gesprdache. Ich mag humorvolle Leute und Filme. Hape

Kerkeling gehort da auf jeden Fall dazu. Ich mag seinen fiihligen Humor.
Sie sind selten allein, immer ist Pflegepersonal um Sie herum.

Lissy Braun, die zweite Pflegerin, sagt: »Manchmal will Gerhard, dass wir aus dem
Zimmer gehen. Oder dass wir leise sind, nicht unentwegt reden.« Und sein Bruder sagt:
»Als wir einmal im Fernsehen ein FuBballspiel geguckt haben und ich ein bisschen zu

viel geredet habe, sagte Gerhard plotzlich: Still, sonst raus.« Dann fragt er Gerhard:

Wenn du allein sein willst, ziehst du dich in dich zuriick, oder?
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Ja.
Dann bist du in deiner Welt?
Ja.

Siegfried Stoll: Unsere Mutter erkennt sofort, ob Gerhard schlift oder ob er einfach

nur seine Ruhe haben will.

Lissy Braun: Wichtig ist, dass man sein Schweigen nicht als gegen sich personlich
gerichtet versteht. Es ist seine Entscheidung. Gerhard mag auch nur mit Erlaubnis
beriihrt werden. Anfangs hat er mir einmal diktiert: Finger weg! Da hab ich am néchsten
Tag erkldrt, warum ich ihn anfasse, damit er weil$, was ich tue. Daraufhin hat er mir
diktiert: Das ist in Ordnung. Und von da an durfte ich es. Bei meinem ersten Notfall
hatte er einen Spasmus und brauchte bestimmte Medikamente. Ich habe ihm erklart, was
gerade Sache ist, weil er nicht mitbekommen hatte, dass es um sein Leben ging. Als es
ihm wieder besser ging, fing er an zu diktieren und bedankte sich bei mir. Nicht dafiir,
dass ich ihn gerettet hatte. Er bedankte sich dafiir, dass ich ihm gesagt hatte, was los ist,

und nicht einfach vor mich hin gearbeitet hatte.
Was mussten Sie in den letzten 30 Jahren vor allem lernen, Herr Stoll?
Gerhard Stoll zieht die Augenbrauen hoch.

Sein Bruder erzdhlt, dass er friiher Dudelsack gespielt habe und Trompete, dass er

viel gemalt und Modellflugzeuge gebaut habe.

Siegfried Stoll: Das kann Gerhard jetzt alles nicht mehr. Anfangs hat er gesagt: »Das
ist halt so.« Aber er hadert mit seiner Situation. Obwohl er seine Moglichkeiten nutzt:
Eine Zeit lang brauchte er eine Brille, jetzt schafft er es ohne, seine Ohren sind wieder
besser geworden, nun erobert er sich seinen Geschmackssinn zuriick, und gerade lernt
er, einen Computer mit seinen Augen zu bedienen. Gerhard will auch nach 30 Jahren

»Locked-in« noch Neues entdecken.
Was vermissen Sie, Herr Stoll?
Am liebsten wiirde ich wieder malen. Mit meinen Héanden.

Sein Bruder sagt, das sei ein schwieriges Thema: die groBe Frage nach dem

Gesundwerden. Und er schldgt vor:
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Lass uns lieber iibers Eis reden.
Ja.

Wie viele Kugeln willst du? Eine?
Ja.

Schokolade?

Lieber Mango.

Du bist eben konservativ.

Die Pflegerinnen erkldren, wie sie mit einem kleinen Luftballon Luft- und Speiseréhre
verschlieBen, wenn Gerhard Stoll etwas zu sich nimmt, es herunterschlucken kann er

nicht.

Lissy Braun: Wir haben ihm schon Erbsen und Makrele, Méhrchen und Héhnchen
oder Erdbeermarmelade von der Mutter gereicht. Bevor ich die Mahlzeit piiriere, zeige
ich sie Gerhard und erkldre ihm die Zubereitung. Das liebt er. Er macht auch
Vorschldage, welche Gewiirze er genommen hitte. Kiirzlich erst haben wir
Hefeschnecken gebacken. Manchmal schneide ich ihm einen Pfirsich klein und stecke
ihm kleine Stiicke in den Mund, die er lutscht, bis ich sie wieder herausnehme. Erndhrt

wird er {iber eine Magensonde.

Wir gehen auf den Vorplatz der abseits gelegenen Marienkirche. Lissy Braun nimmt
mit dem Loffel etwas Eis auf und schiebt es Gerhard Stoll zwischen die Lippen. Er
Offnet sie einen winzigen Spalt. Noch einen Loéffel. Und noch einen. Es fidngt an zu
regnen. Niemand hat an einen Regenschirm gedacht. Macht nichts, sagt Siegfried Stoll,
sein Bruder liebe es, wenn er Wind und Regen auf der Haut spiire. Wir gehen in eine
Buchhandlung. Aus dem Regal mit Horbiichern zieht Siegfried Stoll Hape Kerkelings

»Der Junge muss mal an die frische Luft« und fragt:
Mbochtest du das haben?
Ja.

Als wir die Buchhandlung wieder verlassen, hat Gerhard Stoll aullerdem zwei Koch-

und drei Backbiicher ausgesucht. Am ndchsten Tag treffe ich Siegfried Stoll auf der
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Terrasse des Weinlddele in der Marburger Oberstadt. Er kommt abgehetzt an, er habe
sich noch um die Pflege seiner Mutter kiimmern miissen, die nach einem Sturz mit einer

Rippenprellung im Bett liege, aber das Familienmotto sei: Handeln, nicht jammern.
Was wird jetzt mit Ihrer Mutter?

Siegfried Stoll: Niemals kdme meine Mutter in ein Pflegeheim. Das gibt es bei den
Stolls nicht. Die Liebe ist eine enorme Kraft, die uns antreibt. Auch durch unseren
Vater. Er war Steinmetz und dann Pastor. Er ist immer dorthin gegangen, wo es wehtut.

Er hat viele Sterbende begleitet.
Wie lange lag Gerhard im Koma?

Ein halbes Jahr. Das Wachkoma ist keine Endstation. Das Gehirn ist ein soziales
Organ, das durch Beziehung gesunden kann, wenn es angeregt wird — vor allem durch

soziale Interaktion. Das Gehirn braucht Emotion und Stimulation.
Wie haben Sie Thren Bruder spiiren lassen, dass er nicht allein ist?

Wir haben ihn gestreichelt, mit ihm geredet, wir haben ihm Kassetten vorgespielt, auf
denen Gerhard sein eigenes Posaunenspiel aufgenommen hatte. Unsere Mutter hat ihm
haufig aus der Zeitung und der Bibel vorgelesen. Wir sind jeden Tag die 42 Kilometer
lange Strecke zwischen Kleingladenbach und Marburg gefahren, damit immer jemand
bei Gerhard sitzen konnte. Irgendwann habe ich bemerkt, dass sich seine Augen etwas
offneten, so als wiirde er blinzeln. Die Arzte sagten, das sei nur meine Projektion oder
ein Reflex. Aber ich habe Gerhard getestet. Ich habe gesagt: »Gerhard, ich zéhle jetzt
bis drei, und bei drei driickst du dreimal deine Augen zusammen.« Er hat es gemacht. Er

hatte mich gehort! Von wegen Reflexe. Das habe ich dem Arzt gezeigt.

In dem Buch, das die beiden Briider zusammen geschrieben haben, erinnert sich

Gerhard Stoll an das Aufwachen aus dem Koma. Zitat:

Als ich auf der Intensivstation aufwachte, stellte ich fest, dass ich in einem
Krankenhausbett liege. Ich wollte mich bewegen, aber das ging nicht. Ich sagte mir:
Alles egal. Gott wird das schon machen. (...) Ich freute mich beim Aufwachen dartiber, -
meine Eltern und Briider wiederzusehen. (...) Ihr habt an meinem Bett gestanden.
Eigentlich wollte ich nicht mehr zuriick. (...) Wenn nicht die vielen liebevollen Dinge

mit mir gemacht worden wdren, wire ich wahrscheinlich im Dornréschenschlaf
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versunken und nicht mehr aufgewacht. (...) Vielleicht trostet es die Angehorigen von
Komapatienten ein wenig, dass ich im Koma (...) keine Schmerzen hatte. (...) Es ist
wohl wichtig, dass ich noch einmal betone, dass der Aufenthalt im Koma eine
wunderbar schone Sache fiir mich war. (...) Die CT-Aufnahmen von meinem Gehirn

zeigen einen Triimmerhaufen.
Wie lange lag Gerhard auf der Intensivstation?

Siegfried Stoll: Zweieinhalb Jahre. Neben rochelnden und sterbenden Menschen.

Einmal hat er einem Pfleger, der ihn nicht gut behandelt hatte, in den Finger gebissen.
Kann er denn seinen Kiefer bewegen?

Er kann beifen. Schon auf der Intensivstation war zu beobachten, dass seine Sinne

sich verbesserten. Bis heute entwickelt Gerhard ja seine Fahigkeiten weiter.
Wie hat das Locked-in-Syndrom Ihr Leben beeinflusst?

Die Karriere war vorbei. Meine Beziehung ging kaputt. Ich kann verstehen, dass kein
Partner auf Dauer die Intensitdt nachvollziehen kann, die ich bei der Betreuung meines
Bruders an den Tag lege. Weil jeder Tag wichtig ist, jede Minute. Erst habe ich gedacht,
dass die anderen mich verstehen miissen. Aber ich habe gelernt, dass ich verstehen

muss, dass sie mich nicht verstehen.
Sagt Gerhard, wenn ihm etwas nicht passt?

Wenn er jemanden von uns oder den Pflegerinnen strafen will, dann beilt er sich auf
die Zunge. Er spiirt das nicht. Dann lduft das Blut aus dem rechten Mundwinkel aufs
Hemd. Er muss sauber gemacht werden. Und es sieht schlimm aus. Das ist auch eine

Form von Autoaggression.
Spricht Gerhard dartber, wie er Sie sieht und Ihre Beziehung?

Dankbar ist er. Er ruht in sich. Und er freut sich. Mit duflerstem Genuss erfindet er
immer wieder Worter, sodass ich vollig ratlos bin. Frither habe ich dann panisch
versucht, ihn zu verstehen, bis ich merkte, dass er bewusst Worter so formuliert, dass

ich auf Suche gehen muss, um ihn zu verstehen. Wenn ihm das gelingt, freut er sich

diebisch.
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Auf Fragen zur Vergangenheit und zu seiner Erkrankung reagiert er nicht. Ist es

zu schmerzhaft?

Uber Gefiihle zu sprechen ist fiir ihn nie von Belang gewesen. Er hat schon friiher, als
er noch gesund war, nie liber unsere Beziehung gesprochen. Wir mégen uns in der

Familie, wir helfen uns, wir sind fiireinander da, aber wir reden nicht dariiber.
Was hat Sie Gerhards Zustand gelehrt?

Ich habe gelernt, neu zu glauben, ich glaube an Jesus Christus. Als ich noch im
Studium war, habe ich mit Gerhard manchmal iibers Sterben gesprochen. In diesen
Gesprachen sagte er mal, dass er nicht mehr leben wolle. Ich solle das Beatmungsgert
ausschalten. Als ich die Hand an den Schalter legte, hat er die Augen aufgerissen. Nein!

Ich soll es nicht ausmachen. Ich hétte es auch nicht ausgestellt.
Hat er heute auch noch solche Tiefs?

Es kommt vor, dass er iiber Wochen die Augen nicht aufmacht. Manchmal helfen
Antidepressiva. Viel wichtiger sind unsere Eltern. Sie sind jeden Tag bei ihm,
verbringen viele Stunden mit ihm, gehen mit ihm in den Garten, sagen ihm Gute Nacht,
lesen ihm aus der Bibel vor, beten mit ihm, erzdhlen ihm, was passiert — seit 30 Jahren
jeden Tag. Meine Mutter hat viele Jahre bei der Pflege geholfen. Es war fiir sie wichtig,
fiir ihren Sohn da zu sein. Aber meine Eltern wéren fast zerbrochen. Vater ist in

Friihrente gegangen. IThm kamen auf der Kanzel die Trdanen. Das ging nicht mehr.
Kommen noch alte Freunde zu Besuch?

Frither waren es viele. Jetzt ist es den meisten zu anstrengend, zu bedriickend. Aber
zum Geburtstag kommen viele. Und wenn Gerhard mit seinem Rolli durchs Dorf féhrt,

wird er {iberall sehr herzlich begriift.
Was ist fiir Sie als dlteren Bruder das Schwierigste?

Die Tatsache, davon ausgehen zu miissen, dass sich die Situation meines Bruders
nicht mehr mafSgeblich &ndern wird. Ich habe ihm gesagt: Gerhard, wenn ich konnte,
wiirde ich dir ein neues Gehirn einbauen. Auch nach 30 Jahren kann ich mich nicht an
diese Situation gewohnen. Wenn ich meinen Gefiihlen freien Lauf lassen wiirde, wiirde

ich einfach nur weinen.
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Wie haben Sie es damals geschafft, Ihren Bruder nach Hause zu holen?

Gerhard ist ein Mensch und keine Maschine. Eine Maschine kann man {iberall
hinstellen. Um ihn nach Hause zu holen, mussten wir immer wieder Grenzen sprengen.
Manche Experten sagen heute noch, dass die langfristige Versorgung von
Hirnverletzten zu Hause schwierig ist. Mich hat Professor Zieger aus Oldenburg sehr
ermutigt. Er ist Neurochirurg und war Arztlicher Leiter der Station fiir Schwerst-
Schédel--Hirn-Geschadigte am Evangelischen Krankenhaus Oldenburg und Chefarzt

der Klinik fiir Neurorehabilitation.
Ich rufe Andreas Zieger an.

Andreas Zieger: Entscheidend fiir das Uberleben eines jeden Menschen ist die Frage:
Ist die Umgebung lebensfreundlich oder lebensfeindlich? Die Uberlebensdauer ist auch

abhdngig von der sozialen Zuwendung und der Prasenz anderer Menschen.
Was weil} die Forschung iiber die Lernfiahigkeit von Gehirngeschadigten?

Eine ganze Menge: Gehirne werden umgebaut, obwohl sie schwer geschidigt sind.
Gehirngewebe kann sich erholen, Nervennetze konnen sich umbauen. Die
Neuroplastizitit des Gehirns wird auch durch Empathie, durch Ansprache, durch
gesunde Nahrung gefoérdert. Wenn Menschen merken, dass sie nicht erwiinscht sind,

gehen sie ein wie verdorrte Blumen.

Gerhard Stoll war zweieinhalb Jahre auf der Intensivstation. Dann hat die

Familie ihn zu sich nach Hause geholt.

Von den Menschen, die auf eine Intensivstation in Deutschland aufgenommen -
werden, sterben 30 bis 40 Prozent. Intensivaufenthalte koénnen das Uberleben
unterstiitzen, fiir viele sind sie todlich. Das grofe Problem sind die multiresistenten
Keime. Hinzu kommt, dass bis zu 30 Prozent der Intensivpatienten, die die

Intensivstation {iberleben, eine psychotraumatologische Belastungsstdrung erleiden.
Was machen die Stolls richtig?

Die Briider Stoll sind fiir mich ein Einzelfall. Sie sind in keiner Selbsthilfegruppe
organisiert, aber sie leisten das Wichtigste: Mitmenschlichkeit. Kdme Gerhard Stoll in

ein Pflegeheim, wiirde er eingehen, er wiirde sterben. Fiir die Arzteschaft ist es —
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drastisch gesagt — unerwiinscht, wenn Einzelfdlle wie Gerhard Stoll iiberleben, es stort

sie in ihrer sicher geglaubten Prognose.
Warum hat Gerhard Stoll iiberlebt?

Das Besondere an Gerhard Stoll ist sein Durchhaltewillen, die Resilienz, die
Widerstandskraft. Das Leben trotz dieser Beschwernisse zu leben. Der Lebenswille ist
unvorhersehbar. Darum hadere ich mit Patientenverfiigungen. Wir wissen nicht, wie es
ist — im Koma, im Wachkoma, im Locked-in-Syndrom. Diesen Zweifel haben mich

Einzelfdlle wie Gerhard Stoll gelehrt.
Was genau ist das Locked-in-Syndrom, unter dem Gerhard Stoll leidet?

Das Locked-in-Syndrom (LIS) ist eine seltene und &uBerst schwerwiegende
Erkrankung. Es ist sozusagen die schwerste Form eines Schlaganfalls und bezeichnet
einen Zustand des Eingeschlossenseins: Der Betroffene ist zwar bei Bewusstsein,
jedoch korperlich fast vollstindig geldhmt und unfédhig, sich sprachlich oder durch
Bewegungen verstdandlich zu machen. In schweren Féllen — wie bei Herrn Stoll — kann
auch die Atmung betroffen sein. Eine Kommunikation nach auflen ist hdufig nur durch
Augenbewegungen moglich. Ist der Horsinn intakt geblieben, kénnen Erkrankte wie
Herr Stoll Fragen durch Augenbewegungen oder Augenzwinkern mit »Ja« oder »Nein«
beantworten. Wenn keine willentliche Muskelaktivitdt vorhanden ist, spricht man vom

kompletten Locked--in--Syn-drom.
Was ist der Unterschied zum Koma und Wachkoma?

Ein Patient im Koma ist fast immer beatmet, hdlt die Augen geschlossen, reagiert
meist auf keinerlei Schmerzreiz und fiihrt keine spontanen Bewegungen mehr aus.
Patienten im Wachkoma haben sich aus einem tiefen Koma unter intensivmedizinischer
Behandlung so weit erholt, dass sie spontan atmen und die Augen 6ffnen konnen. Im
Vollbild des Wachkomas geht der Blick jedoch ins Leere. Schmerzreaktionen kénnen
wieder auftreten, jedoch finden keine gerichteten Reaktionen und Bewegungen auf
AuBenreize oder Fragen statt. Die wenigsten Neurologen kennen sich mit dem
Krankheitsbild LIS aus, laut Studien fiirchten sich 90 Prozent von ihnen davor und
wiirden selber nicht in einem solchen Zustand leben wollen. Deutsche Neurologen raten

sehr frith zur Sterbehilfe. Die Briider Stoll zeigen dagegen, dass Betroffene das nicht
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nur anders sehen, sondern ein Langzeitiiberleben — auch unter Beatmung — fiir sinnvoll

halten.

Ich fahre mit Siegfried Stoll durchs hessische Hinterland nach Kleingladenbach. Er
kennt die kurvige Strecke wie im Schlaf und fdhrt schnell. Als wir das Dorf erreichen,
deutet er auf ein Anwesen und sagt: »Dort ist der Bauernhof, wo Gerhard damals
seinen Freund besucht hat und plétzlich diese Kopfschmerzen bekam. Er hat sich zu
Hause gleich ins Bett gelegt, und unsere Mutter hat ihm eine Kopfschmerztablette
gegeben.« Wir parken vor einer breiten Garage, gehen um das Haus herum. Im Garten
erkenne ich eine der Pflegerinnen, Lissy Braun steht gebiickt zwischen kniehohen
Bohnenpflanzen. Gegeniiber dem Gemiisebeet sitzt Gerhard Stoll. Neben ihm, auf einer
kleinen Bank, sein Vater. Eine breite Tiir fiihrt in den Anbau von Gerhard Stoll. Sein
Bruder deutet dort auf einen dunklen Schrank: »Der ist von unserer UrurgroSmutter,
schon auf der Intensivstation hat Gerhard diktiert, dass er ihn haben wolle. Das
Zimmer ist genau so eingerichtet worden, wie er es sich gewiinscht hat.« Wir betreten
den Nebenraum, friiher war er das Kinderzimmer von Siegfried Stoll, heute ist er
Materiallager fiir Gummihandschuhe, Handtiicher, Laken, Sauerstoffflasche, Kaniilen,

Spritzen. An der Wand lehnt ein Holztablett fiir das Bett.
Lissy Braun: Eigentlich sind wir hier eine Intensivstation.

Siegfried Stoll: Seitdem wir hier bei einem Stromausfall mal Alarm hatten, haben wir

unser eigenes Notstromaggregat.

Lissy Braun: Ich habe in den drei Jahren, die ich jetzt hier bin, nur einmal erlebt, dass

er wollte, dass ich ihm beim Malen die Hand fiihre. Aber das wollte er nie wieder.
Siegfried Stoll: Das hat nicht so geklappt mit den Olfarben ...

Im Flur hdngen mehrere Bilder an der Wand. Alle wurden von Gerhard Stoll gemalt —
bevor er krank wurde. Wiesen, Fachwerkhduser, Bdume. Sein Bruder deutet auf das
Bild von der Dorfkirche, das letzte, das Gerhard Stoll angefangen hat. Im Vordergrund
hat er noch die Felder mit Furchen und Ahren skizziert. Weiter ist er nicht gekommen.

Im Souterrain, am Ende des Flurs, betreten wir einen Raum.

Siegfried Stoll: Das war Gerhards Zimmer. Das haben wir so gelassen. Das war sein

Bett, und hier lag die Kopfschmerztablette.
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Jetzt ruht ein Pliischbdr auf dem Kopfkissen, die Bettdecke bis unter das Kinn

hochgezogen. Rechts und links vom Teddykopf stehen Marmeladengldser.

Siegfried Stoll: Hier hat Gerhard gelegen, und hier hat er gebriillt, laut. Wir sind zu
ihm gelaufen. Er erbrach sich. Wir haben das Erbrochene aus dem Mundraum gerdumt
und die Hausédrztin gerufen. Sie kam sofort und hat den Notarzt aus Siegen alarmiert.
Der Hubschrauber landete auf der Wiese vor unserem Haus. Dann haben sie Gerhard

rausgebracht.
Auszug aus dem Buch der Briider:

Siegfried Stoll: Wenn es zu Hause wieder, wie manches Mal, eine lebensgefahrliche
Situation gibt, dann soll alles getan werden, damit du weiterlebst. Habe ich das so

richtig verstanden?
Gerhard Stoll: Ja.
Siegfried Stoll: Wir alle miissen einmal sterben. Hast du vor dem Sterben Angst?

Gerhard Stoll: Nein. Gott lisst mich erst dann sterben, wenn es am besten ist.
Deshalb habe ich vor dem Sterben iiberhaupt keine Angst. (...) Je langer die Krankheit

dauert, desto mehr fiige ich mich ihr.

Die Diagnose damals: massive Blutung durch ein nahe am Hirnstamm gelegenes
Aneurysma. Das ist eine Art Ausbuchtung der BlutgefdlSe, die platzt und aus der grolSe
Mengen Blut austreten, was zusammen mit einer Kleinhirnblutung einen erhohten
Hirndruck verursacht. Gerhard wurde am selben Tag im Marburger Uni-Klinikum

operiert. Dann fiel er ins Koma.

Wir gehen in den Garten, setzen uns zu Gerhard Stoll und dem Vater. Der Wein, der

am Pavillon rankt, hat dicke Trauben gebildet.
Siegfried Stoll: Das ist Mutters Garten.

Gerhard Stoll: Nein, das ist unser Garten. Wie man allgemein weil}, kann man auch
die Blatter des Weins genielen. Mein Blick geht auf die Weide zu den schwarzen
kanadischen wilden Rindern. Und zu den verfiihrerisch duftenden Blumen an der

Pergola. Den Geruch kann ich mir vorstellen.

Sie geniefen die Natur, Herr Stoll?
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Ich finde die bergige Gegend des Lahntals romantisch: wenn im Sommer der Nebel

weicht und die rote Sonne sich langsam in einen goldenen Kugelkubus verwandelt.
Haben Sie eine Lieblingsblume?
Vergissmeinnicht.
Auf meiner Fahrt hierher fuhr ich durch viele schéne Walder.

Schén ist, wenn ich durch Norddeutschland fahre, durch die ach so langen Alleen,

dann wird man so richtig von den Alleen in den Arm genommen.

Siegfried Stoll: Gerhard, ich habe xxx dein Zimmer gezeigt und die Geréte, die du
brauchst. Ich hatte dich ja vorher gefragt, ob ich das darf.

Welches Gerdit ist fiir Sie besonders wichtig, Herr Stoll?
Der Lift, der gibt mir die Mobilitat.

Sie hatten geduflert, dass Sie sich etwas wiinschen, wortiber sich auch Kinder

freuen. Denken Sie an ein Kuscheltier?

Eine ganz besonders eindrucksvolle Tierart ist fiir mich das Nashorn, wenn es

gefangen wird und noch seine StoBBkraft zeigen kann.

Anfang September fahre ich wieder nach Marburg. Ich werde Gerhard Stoll hier auf
dem Sommerfest treffen, zu dem der fib (Verein zur Férderung der Inklusion
behinderter Menschen) eingeladen hat, der seine Pflege organisiert. Volker Striimpe

arbeitet beim fib und kennt die Familie seit vielen Jahren.

Volker Striimpe: Die Situation von Gerhard Stoll ist ziemlich einzigartig. Was die
Stolls leisten, kann kein Krankenhaus. Er ist erstaunlich gesund. Nur zu Hause kann er

ein selbstbestimmtes Leben fithren, am Leben von uns allen teilnehmen.
Was kostet eine Intensivpflege zu Hause?

Wenn ein Patient wie Gerhard Stoll — wir sagen ja lieber Kunde — rund um die Uhr

versorgt wird, sind es etwa 23.000 Euro im Monat. Reine Personalkosten.

Ich habe beobachtet, dass die Pflegerinnen recht unterschiedlich arbeiten.
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Die einen machen das konservativ, die pflegen ihn heute wie vor 30 Jahren, was
Gerhard Stoll ja tiberleben lassen hat; andere gestalten das eher flippig, die probieren
was aus. Ich glaube, Gerhard Stoll weil’, wie er das Beste der jeweiligen Assistentin fiir
sich nutzen kann. Er hat jetzt einen Computer, mithilfe dessen er kommunizieren kann.
Er wird ihm neue Welten eroffnen. Eine der Assistentinnen hat erzihlt, dass sie zum
ersten Mal von Gerhard nebenan gerufen wurde — mit Computerstimme. Bisher mussten

die Assistentinnen alle fiinf Minuten schauen, ob er etwas will.

Als wir das Fest erreichen, bekommt Gerhard Stoll gerade etwas zu essen:

Streuselkuchen, gemischt mit Kaffee.
Wiirden Sie gern wieder schlucken konnen?
Ja.
Was haben Sie friiher gern gegessen?

Ich habe das gern gegessen, was die Jugendlichen gern essen, zum Beispiel Pommes
und Bratwurst, aber bitte mit Ketchup. Halt! Das ist Fast Food. Heute esse ich lieber
rustikal, ich bevorzuge die heimische Kiiche wie Kéasespdtzle. Mutter ist namlich aus
Stiddeutschland und beherrscht die groe Kunst der siiddeutschen Kiiche, was bedeutet:

Kochrezepte wie Spétzle und bayerische Knoédel und Kiichle.

Am ndchsten Tag treffe ich Gerhard Stoll wieder in Kleingladenbach. Ich habe ihm
einen kleinen Stoffelch mitgebracht. Die diensthabende Pflegerin Sigrid Achenbach
beriihrt mit dem weichen Fell seine Wange. Wir sind in seinem Zimmer und stehen am

Bett.
Konnen Sie den Elch fiihlen?

Wie Bast. Das ist gute basale Stimulation. Basale Stimulation empfinde ich als das

Wichtigste, was man einem Patienten angedeihen lassen kann.

Sigrid Achenbach arbeitet seit 26 Jahren als Pflegerin bei Gerhard Stoll und wohnt
nur eine Stralle weiter. »Einmal hat er mich beleidigt«, sagt sie. »Ich brauchte etwas
Zeit, um ihm zu verzeihen, aber seine Pflege gehért zu meinem Leben — das ist eine

Berufung.«
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Wiirden Sie mir jetzt zeigen, wie Sie mit Threm Computer arbeiten, Herr Stoll?

Hatten Sie Unterricht?
Nein.

Sigrid Achenbach schiebt den Computer auf einem Gestell zum Bett und stellt ihn an.
Zwei grolse weille Punkte erscheinen und skalieren Gerhard Stolls Blick. Das dauert
eine Weile. Dann klickt er ein Symbol mit Steckdosen an, indem er es kurz fixiert. Sigrid
Achenbach erkldrt: »Auf diese Weise kann Gerhard das Licht an- oder ausmachen, den
Liifter und auch die Fernbedienung des Fernsehers.« Er konne sogar selber durchs
Programm zappen. Gerhard Stoll probiert ein wenig herum. Eine Computerstimme
sagt: Nein. Ja. Nein. Nach ein paar Minuten erkennt die Pflegerin, dass ihn das Uben
anstrengt, und sagt: »Ich mach das jetzt mal weg, ist das in Ordnung?« Die

Computerstimme antwortet: Ja.

Warum haben Sie an der Tiir ein Schild mit der Aufschrift »Brucellosefreier

Rinderbestand« hdangen?
Das war an der Stalltiir von Bauer Seibe.

Der Hof von dem Freund, den Sie besucht hatten, als die Kopfschmerzen

anfingen?
Ja.

Im Flur hingen zwei Tuschezeichnungen von Thnen von der Dorfkirche. Gehen

Sie regelmifig in die Kirche?
Ja.
Beten Sie?
Ja.
Glauben Sie an Gott?
Ja.
Wissen Sie schon, was Sie heute Abend machen wollen?

Fernsehen. Tagesschau. —
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wDeutschland ist voller Schwarzgeld, das

war immer mein Glick*

Der Betriiger Mike Wappler sitzt wieder im Gefdngnis. Dort sprach er mit STEPHAN

LEBERT UND STEFAN WILLEKE dariiber, wie er es schaffte, als Analphabet
gebildete Menschen zu blenden

Von Stefan Willeke und Stephan Lebert, DIE ZEIT, 29.04.2020

DIE ZEIT: Herr Wappler, Sie sind 64 Jahre alt und blicken auf ein Leben voller
Betriigereien zuriick. Sie haben, mit Unterbrechungen, mehr als 18 Jahre im Geféngnis
gesessen. Bei Threr letzten Verurteilung sagte der Richter, Sie wéren »ein richtig guter
Unternehmer« geworden, wenn Sie jemals den Schritt in die Legalitit gewagt hétten.

Bereuen Sie Thre kriminelle Laufbahn manchmal?

Mike Wappler: Ich habe vor Gericht oft erklirt: Es tut mir nicht leid, was ich
getan habe. 99 Prozent der Angeklagten behaupten, dass es ihnen leidtut, aber diese
Leute liigen. Ich bin ein erwachsener Mensch, und ich weil3, was ich mache. Da kann
es mir doch hinterher nicht leidtun. Wenn ich irgendwo einbreche, und dabei kommt
versehentlich ein Mensch um, dann tut es mir natiirlich leid. Aber doch nicht bei einer
Sache, die ich geplant habe, um mich zu bereichern. Ich wollte hinterher mehr Geld
haben als vorher. Ich verstehe auch nie, wenn ein Mann seine Frau betriigt und dann
behauptet: Tut mir alles sehr leid. Das stimmt einfach nicht. Er hat seinen Spal3

gehabt, er hat sie betrogen, und es tut ihm eben nicht leid.
ZEIT: Keine Reue, nichts?
Wappler: Nein. Ich wiirde mein Leben noch mal ganz genauso leben.

An diesem ZEIT-Gesprdch ist vieles ungewohnlich. Es fand im Besuchszentrum
der Untersuchungshaftanstalt in Hamburg statt. In diesem Gefdngnis war Mike
Wappler voriibergehend untergebracht, dann saf3 er in der Justizvollzugsanstalt (JVA)
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Berlin-Moabit, in der das Gesprdch fortgesetzt wurde. Inzwischen wurde er nach
Brandenburg verlegt. Im vergangenen Dezember wurde er wegen gewerbsmdfiigen

Betrugs zu drei Jahren und sechs Monaten Haft verurteilt.

Ungewdhnlich ist zudem, dass auch Menschen aus Wapplers personlichem
Umfeld zu Wort kommen: eine Anwdltin, ein Staatsanwalt, eine zornige Ex-Partnerin,
ein Manager. Einige von ihnen erzihlen mehr von diesem Mann, als er selbst
preiszugeben bereit ist. Um Wapplers Erzdhlungen zu iiberpriifen, haben wir mit
vielen Freunden und Nicht-so-sehr-Freunden gesprochen. Manche dieser Leute sind
nicht unbedingt Kandidaten fiir das Bundesverdienstkreuz. Sie sind in einer Welt zu
Hause, die weit weg ist von biirgerlichen Normen, einer Parallelwelt, in der Mike

Wappler den Herrscher spielt.

Auf den ersten Weggefihrten, der allerdings nicht so gesprdchig ist, treffen wir
zufdllig fiir einen kurzen Moment vor den Panzerglasscheiben der Besucherschleuse
im Gefingnis. Der Mann hat in einem blauen Miillsack frische Wiische fiir Wappler
dabei. Wappler wird spdter sagen, dass der Besucher Carlo heifsit und ein alter Freund
ist. Carlo sei friiher mal Wiirter in Santa Fu gewesen, dem Gefingnis in Hamburg-
Fuhlsbiittel. Dort hdtten sie sich kennengelernt. Wappler gibt uns Carlos
Telefonnummer, »rufen Sie ihn an, der weif viel tiber mich«. Aber als wir Carlo
spdter anrufen, will er nicht reden. Ev kenne zu viele Geheimnisse, sagt er. Und als

ehemaliger Bediensteter eines Gefingnisses diirfe er dariiber nicht sprechen.

ZEIT: Herr Wappler, wir wiinschen Thnen natiirlich ein langes Leben. Aber mal
angenommen, Sie miissten sich iiber Ihre Beerdigung Gedanken machen. Glauben Sie,

dass an Threm Grab viele Trauernde stehen werden?

Wappler: Das glaube ich schon. Ich habe einen sehr gro3en Bekanntenkreis. Ich
habe friiher viel geboxt, und mich haben im Geféngnis beriihmte Boxer besucht.
Dariusz Michalczewski, Henry Maske, Regina Halmich, die Klitschko-Briider. Auch
Peter Maffay war mal da. Und in Ostdeutschland habe ich eine richtige Fangemeinde,
da gibt es einen Milliarden-Mike-Fanclub. In Norderstedt bei Hamburg habe ich mal

eine Lesung veranstaltet. Ich hab sie alle abgezockt, so heil3t mein Buch.

ZEIT: Wir dachten, Sie konnen weder lesen noch schreiben.
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Wappler: Das stimmt. Das Buch, das ein Journalist fiir mich geschrieben hatte,
habe ich offentlich vorlesen lassen. Wenn ich mich sehr anstrenge, kann ich manche
Worter entziffern und vielleicht auch schreiben. Aber nur sehr kurze Worter. Es dauert

ewig.
ZEIT: »lch liebe Dich«, das kriegen Sie hin?
Wappler: Kriege ich hin. Meine Liebesbriefe sind eben etwas kiirzer.
ZEIT: Zahlen bereiten Thnen keine Miihe?

Wappler: Natiirlich nicht! Was glauben Sie denn, wie ich sonst existieren
konnte? Ohne Zahlen zu kapieren, kann ich niemanden reinlegen. Ich muss ja auch

standig Geld zdhlen. Ein Bankauszug ist fiir mich kein Problem.
ZEIT: Wissen die Menschen in Threm personlichen Umfeld von diesem Defizit?

Wappler: Enge Freunde ja, den Angestellten im Biiro habe ich es nie erzéhlt.

Die bescheiflen mich ja, wenn sie wissen, dass ich Dokumente nicht lesen kann.

Mike Wapplers Spezialitit sind Luftgeschdfte. Er verkauft etwas, das er nicht
hat. Dann steht er da mit seinem gewinnenden Ldcheln, das ihn weder vor Gericht
noch im Gefingnis verlassen hat, und wickelt seine Kunden ein. Mit Videorekordern
fing es in den Achtzigerjahren an. Wappler versprach seinen Opfern Ware und
kassierte einen Vorschuss, mit dem er dann verschwand, ohne etwas geliefert zu
haben. Er verkaufte auch prdichtige Villen, die ihm nicht gehorten. Das gelang ihm,
indem er teure Hduser in einem vornehmen Hamburger Viertel mietete, dem
Eigentiimer die tippige Miete sofort fiir mehrere Monate bar itiberreichte und das
Anwesen in der Zeitung inserierte: zu verkaufen. Den Interessenten, die sich bei ihm
vorstellten, erzihlte er etwas von einem Notverkauf zu einem Spottpreis, alles miisse
sehr schnell gehen. Viele lief3en sich darauf ein, Wappler den gewiinschten Vorschuss
bar auszuhdndigen, um sich das Objekt unbedingt zu sichern. Dutzende Male wurde er

jede der Villen auf diese Weise los und setzte sich nach kurzer Zeit mit dem Geld ab.

Diese Tricks brachten ihm mehrere Haftstrafen ein, bis er auf eine andere
Masche verfiel. Er bot Kunden an, gegen ein hohes Honorar Schulden einzutreiben.

Er habe, behauptete Wappler, eine Truppe schlagkriftiger Mdnner unter seinem
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Kommando, die angeblich auch Millionenbetrdge zuriickholen kénnten. So wurde
Wappler zu einem Inkassodienst fiir Menschen, die viel Geld auf dem Konto haben und
sich betrogen fiihlen. Auch dabei verlangte Wappler sein Honorar im Voraus, und
erstaunlich oft wurde ihm vertraut. Manchmal ging es um 100.000 Euro, manchmal
um 500.000, manchmal um mehrere Millionen, die er angeblich eintreiben kénne —

was er aber nicht tat.

ZEIT: Wie sind Sie als Hochstapler durchs Leben gekommen, ohne lesen und

schreiben zu konnen?

Wappler: Vor der Fiihrerscheinpriifung habe ich 600 Fragen und Antworten
auswendig gelernt. Ich kann mir Sachen sehr gut merken. Beim Notar stelle ich mich

hin, schaue auf die Papiere, grummele was vor mich hin und unterschreibe.
ZEIT: Grummeln und ein gutes Gedachtnis, das reicht?

Wappler: Ich habe mich immer mit Menschen umgeben, die mir helfen. Ich
habe enge Freunde, die mir in vielen Situationen etwas vorlesen und zum Beispiel am
Hotelempfang fiir mich einchecken. Sonst wére ich aufgeschmissen. Im Restaurant
lasse ich mir vom Kellner die Empfehlung des Tages nennen und bestelle sie. Oder ich
tue so, als hitte ich meine Brille vergessen. Wenn ich an einem Haus mit vielen
Bewohnern klingeln muss, merke ich mir, wo die Klingel des Menschen ist, den ich
besuchen will. Auf dem Handy speichere ich meine Bekannten mit den gro3en
Anfangsbuchstaben ihrer Namen ab, LL oder ZZ. Im Moment komme ich aber nicht
an mein Handy, nicht hier in der Haft. Drauf3en, in Freiheit, ist WhatsApp ein Segen
fiir mich: Damit kann ich Audionachrichten verschicken. SMS kann ich schreiben,
aber die sind voller Fehler. Dafiir kann ich gut zuhéren. Wenn sich am Nebentisch

Leute unterhalten, kriege ich insgeheim jedes Wort mit.
ZEIT: Sie sind Analphabet, haben aber offenbar vier Ohren.

Wappler: Zwei Ohren fiir das Gesprich, das ich fiihre, aulerdem zwei Ohren
fiir den Nebentisch. Das erleichtert mir die Arbeit. Ich kann mich dann spéter in das
andere Gespriach einmischen und sagen: »Entschuldigung, ich habe gerade zufillig

mitbekommen, dass Sie Unterstiitzung benotigen. Kann ich helfen?«
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ZEIT: Warum haben Sie nie lesen und schreiben gelernt? Das hétte Thr Leben

einfacher gemacht.

Wappler: Ich wuchs in einer Zigeunersiedlung in Liibeck auf, auf einem Platz
mit vielen Wohnwagen. Mein Vater war ein Zigeunerkonig, ja, ein richtiger Konig der
Zigeuner. Fiir Bildung hatte dort niemand was iibrig. Schon in der Schule bin ich in
Konflikte geraten, weil ich ein Zigeunerkind war. Mein grof3ter Feind waren aber die

Buchstaben. Ich konnte sie mir einfach nicht einpragen.
ZEIT: Sie benutzen nicht den Ausdruck Sinti und Roma, Sie sagen: Zigeuner.

Wappler: Ja, da bin ich nicht so wihlerisch. Ich bin ein deutscher Zigeuner. Ich
bin nur ein Jahr zur Schule gegangen, dann hat mein Vater einen Nachhilfelehrer zu
uns in die Siedlung bestellt. Das war so ein Typ mit einer Gitarre, der mir mit einer
komischen Methode Buchstaben beibringen wollte: Er hat verschiedene Tone auf dem
Instrument gespielt. Ein Alphabet mit Gesang. Mein Vater war entgeistert und hat
diesen Mann sofort rausgeworfen. Danach war es mit dem Unterricht vorbei, und wir
sind gemeinsam in dem amerikanischen Stralenkreuzer meines Vaters herumgefahren
und haben Leute iiberredet, uns wertvolle Sachen billig zu verkaufen, edle Mdbel,

Bilder. Diese Sachen hat mein Vater weiterverkauft. So ging alles los.
Der Manager

»Mike ist wie ein Fuchs, der auf Beute aus ist. Er riecht Geld«, sagt Frank
Volkmer, der sich Wapplers Manager nennt. Der 48-jdhrige Volkmer hat friither mit
Autos gehandelt und lebt heute von Mieteinnahmen. Mit seiner Familie wohnt er in
der Liineburger Heide. Fragt man ihn, was es bedeute, Manager von Milliarden-Mike

zu sein, dann antwortet er: » Wir machen Hdlfte-Hdlfte, wenn sich was ergibt.«

Wer Wappler verstehen wolle, der miisse sich seine Herkunft vor Augen fiihren,
meint der Manager. »Er, der kleine Zigeuner, der sie alle mit seinem Einfallsreichtum
rasiert.« Das erfiille Wappler mit Stolz. Auf Videos, die Wappler herumschickte, sah
ihn der Manager gliicklich im Bett liegen, von oben bis unten mit 500-Euro-Scheinen

bedeckt.

Wenn Wappler nicht im Gefingnis sitze, dann habe er einen Arbeitsrhythmus

wie ein Versicherungsvertreter. »Halb acht Friihstiick«, habe Wappler stets gesagt,
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wnicht spdter. Danach muss ich los, zur Arbeit.« Mit seinen Geschdftspartnern habe er
sich meist in Hotels getroffen, er sei den ganzen Tag im Auto herumgefahren, bis zu
50.000 Kilometer im Jahr. »Zu mir nach Hause kommt keiner mit dem Geld«, habe

Wappler gesagt.

Ob Wappler manchmal einsam sei? »In gewisser Art schon.« Allein zu Hause,
das konne er nicht gut. »>Mensch, Frank, du hast ja deine Kinder bei dir«, hat er
manchmal gesagt.« Wappler jedoch habe nur Frauen, die nie dauerhaft blieben. Weil
Wappler so oft betrogen habe, traue er auch anderen Menschen kaum noch. Angeblich
wollten alle nur sein Geld. Noch heute landen bei dem Manager und auch bei dem
Autor Tim Gutke, der fiir Wappler die Autobiografie schrieb und fiir ihn eine
Facebook-Seite einrichtete, Tag fiir Tag fiinf bis sechs Nachrichten fremder Menschen,
die Kontakt zu Wappler suchen.

»Mike, ich brauche Geld.«
»Mike, kannst du mich adoptieren?«

Den Manager rief Wappler an, wenn etwas drohte, das die beiden »Attacke«
nennen. eine Hausdurchsuchung bei Wappler oder eine Geliebte, die mit Geld
durchbrennen will. »Bring alles in Sicherheit!«, habe Wappler befohlen. Dann musste
es schnell gehen. »Mike hat immer gebunkert.« Hier ein Safe, dort ein Geheimversteck

in einem Schrank.

ZEIT: Herr Wappler, Sie treffen bei Ihren reichen Opfern offenbar einen Nerv.
Welcher Nerv ist das?

Wappler: Meine Kunden, die oft zuriickgezogen leben, werden von mir
geblendet. Da kommt so ein Typ wie ich, einer mit einem Porsche und im weiflen
Anzug, und redet ihnen eine schone Story ein. Das klappt. Die Gier macht diese Leute
blind. Wenn sie in feinen Vierteln wohnen, kennen sie so was wie mich gar nicht. Die

kennen nur irgendwelche Langweiler. Ich verkaufe ihnen Abenteuer.

ZEIT: Warum konnen sich diese Menschen nicht auf eigene Faust in Abenteuer

stiirzen?
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Wappler: Weil das ideenlose Leute sind. Denen fillt nichts ein. Die haben nur
ihre Arbeit und ihr Geld im Kopf. Oft sind das Millionére, die den ganzen Tag zu
Hause herumhéngen und nichts erleben. Schillernden Figuren wie mir begegnen die

nie.
ZEIT: Sind das sparsame Leute?

Wappler: Geizige Leute. Die denken stindig dariiber nach, wie sie ihr

Vermogen verdoppeln konnen. Darauf fahren sie ab, haben es aber gar nicht notig.
ZEIT: Einsame Menschen?

Wappler: Zum Teil ja. Da taucht so ein Paradiesvogel wie ich auf, und ich lade
diese Menschen ein. Ich nehme sie auf eine Angeltour mit, oder wir gehen gemeinsam
zum Boxen. So was haben die noch nie erlebt. Sie sehen eine ganz andere Welt. Ich
fliege mit ihnen nach Thailand oder nach Gran Canaria, und abends beginnt eine
schone Party, bei der 20 bestellte Nutten aufkreuzen und nachts auf den Tischen
tanzen. Die wohlhabenden Minner, also meine Kunden, haben meist eine Frau und
Kinder zu Hause. Zuerst sind sie noch etwas schiichtern, aber dann wollen sie mit mir

Geschifte machen.

ZEIT: Wo fanden diese Partys statt? Auch bei IThnen zu Hause, in dem kleinen
Ort Hittfeld siidlich von Hamburg?

Wappler: Auch da. Es kamen manchmal 300 oder 400 Leute. Da habe ich auch

mal ein Ndschen Koks genommen. Auf Alkohol verzichte ich aber vollstandig.
ZEIT: Wohnt nicht auch Dieter Bohlen in der Nidhe?
Wappler: Der Dieter, natiirlich. Den kenne ich gut.

ZEIT: Der Betriiger Claas Relotius stammt auch aus der Gegend. Kennen Sie

thn?
Wappler: Nicht personlich. Aber ich habe von ihm gehort.
ZEIT: Er war Redakteur beim Spiegel und hat jahrelang Geschichten erfunden.

Wappler: Och, dann hat er das doch gut gemacht. Und die haben es nicht

gemerkt?
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ZEIT: Lange Zeit nicht, am Ende schon.

Wappler: Vom Sehen kenne ich ihn bestimmt. Ich kenne alle namhaften

Betriiger in Deutschland.

ZEIT: Einem sehr reichen Opfer haben Sie einmal Diamanten aus einem Nazi-

Schatz versprochen, den es natiirlich nicht gab.

Wappler: Sechs Millionen Euro hat mir das gebracht. Dem Mann hatte ich
eingeredet, dass die Safes, an die ich rankomme, voll sind mit Gold, Edelsteinen und
Kunst aus der Nazi-Zeit. Das hat der geglaubt, weil er es glauben wollte. Der war
besessen von der Idee, dass es noch Nazi-Schétze gibt. Ich habe ihm und seiner
Familie aber versprochen, dass ich seinen Namen nie nenne. Viele Jahre habe ich mit

ihm Geschifte gemacht.
ZEIT: Wie kann es sein, dass das so lange gut ging?

Wappler: Ich habe diesem reichen Mann erzéhlt, dass er mir stindig Geld
nachschieBen muss, immer wieder grof3e Betrdge, weil mich die Suche nach dem
Nazi-Schatz stindig vor neue Probleme stellt, die wahnsinnige Kosten verschlingen.

Ich habe ihm sogar vorgegaukelt, dass ich tot bin.
ZEIT: Man konnte denken, Thre Opfer seien geistig minderbemittelt.

Wappler: Ich musste das Spiel beenden. Das ging am Ende nur noch dadurch,
dass ich etwas Irres tue. Ich tdusche vor, dass ich bei einem Autounfall in Belgien

tédlich verungliickt bin.
ZEIT: Das hat dieser Mann doch nicht geglaubt?

Wappler: Doch. Das Problem war allerdings, dass er mich nach meinem Tod
live im Fernsehen gesehen hat. Ich dachte, der guckt gar kein Fernsehen. Dann musste
ich mir was Neues ausdenken. Ich bin einfach wiederauferstanden. Ich habe ihn
angerufen und so getan, als wire ich mein eigener Zwillingsbruder. Und die Geschéfte
liefen noch eine Weile weiter, weil dieser Zwillingsbruder auch {liber den Nazi-Schatz

Bescheid wusste.
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ZEIT: Das klingt absurd. Welcher Mensch, der es zu Vermogen gebracht hat
und folglich nicht ganz einfiltig sein kann, féllt auf eine Geschichte von einem

Zwillingsbruder herein?

Wappler: So war es aber. Das Gericht wollte es zunichst auch nicht glauben.
Ich musste dafir sechs Jahre in den Knast. In meinem Buch nenne ich die

Aktenzeichen der Verfahren, sodass jeder Leser diesen Fall nachpriifen kann.

ZEIT: Dieser schwerreiche Unternehmer ist nie zur Polizei gegangen. Warum

wurden Sie von Thren Opfern so selten bei der Polizei angezeigt?

Wappler: Weil das selber Betriiger sind, Steuerbetriiger. Das war doch alles

Schwarzgeld, das ich von denen bekommen habe.

ZEIT: Sie waren immer auf Menschen angewiesen, die viel Schwarzgeld {ibrig

hatten, und ohne Schwarzgeld wire Thre Karriere nicht moglich gewesen?

Wappler: So ist es. Deutschland ist voller Schwarzgeld, das war immer mein
grofites Gliick. Wenn Sie jemanden betriigen, der Ihnen Schwarzgeld gibt, dann wire

er ja blod, Sie bei der Polizei anzuzeigen. Dann wiére so einer ja selbst fallig.
ZEIT: In einem absolut sauberen Land wére aus IThnen nichts geworden?

Wappler: Genau. Dann hitte ich ja arbeiten miissen. Aber ich sage Thnen was,

wovon ich total liberzeugt bin: In jedem Menschen steckt ein Betriiger.
ZEIT: In uns auch?
Wappler: Haben Sie schon mal gelogen?
ZEIT: Na klar.
Wappler: Mit dieser Liige wollten Sie etwas erreichen, oder?
ZEIT: Ja.

Wappler: Sehen Sie, und da geht der Betrug schon los. Es gibt keinen
Menschen auf dieser Welt, der nicht betriigt. Das fangt bei Kindern an. »Mama, ich
habe Bauchweh, ich kann heute nicht in die Schule.« Eine dltere Dame von der feinen

Elbchaussee in Hamburg sagte mal zu mir, dass sie noch nie in ihrem Leben betrogen

80



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

hat. » Ach«, habe ich geantwortet, »haben Sie vielleicht eine Putzfrau? Ja? Und haben

Sie die Putzfrau auch angemeldet?« Darauf meinte die Dame: »Dazu sage ich nichts.«

In seiner Welt, in der sich viele Gestalten aus der Halbwelt tummeln, habe
Wappler selten jemanden hereingelegt. Dies sagen seine Weggefdhrten. Ihnen
gegeniiber gebe er sich verldsslich und jovial. Er wusste: Es wiirde fiir ihn schnell
ungemiitlich, wenn er etwa den Chef einer Rockerbande tibers Ohr hauen sollte.
Wappler wahre immer die Distanz, sagt der friihere Profiboxer und heutige Trainer
Artur Grigoryan. »Beim Boxen macht Mike, was ich sage. Sonst mache ich, was er
sagt.« Die biirgerliche Welt, in der Wappler nach Opfern sucht, ist eine ganz andere:
voller kultivierter Menschen, die den Staat um Steuergeld gebracht haben, aber sich

kaum zu helfen wissen, wenn sie selbst betrogen werden.

ZEIT: Sie hatten vor sechs Jahren auch mal mit Hans-Wilhelm Miiller-
Wohlfahrt zu tun, dem langjdhrigen Mannschaftsarzt des FC Bayern. Was wollte er

von Thnen?

Wappler: Das lief liber seine Frau Karin, die ich mal bei einem gemeinsamen
Auftritt im SWR- Nachtcafé kennengelernt hatte. Miiller-Wohlfahrt hatte
AuBlenstinde, mehrere Millionen Euro. Sein Steuerberater hatte ihn iibers Ohr
gehauen. Die Ehefrau fragte mich, ob ich das Geld zuriickholen kann, und so bin ich

nach Miinchen gefahren und habe mir diesen Berater vorgeknopft.

ZEIT: Thre Verbindung zu Miiller-Wohlfahrt wurde auch in einem Spiegel -
Artikel beschrieben.

Wappler: Ja. Seine Frau fragte mich, ob ich mir mal die Akten besorgen und
ansehen kann. Die wusste ja nicht, dass ich nicht lesen und schreiben kann. So habe
ich einen Freund von mir mitgenommen. Wir haben good guy und bad guy gespielt.
Mein Freund war der Seriose und Elegante, und ich habe zu dem Steuerberater gesagt:
»letzt pass mal auf, du Schwanzlutscher, gib die Akten her.« Wir haben in Miinchen
auch ein Biiro gehabt, das Miiller-Wohlfahrt fiir uns gemietet hatte. Er selbst wohnte

ja zur Miete. Er ist Arzt, aber saudumm.

ZEIT: Wie kommen Sie darauf?

81



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Wappler: Er wusste nicht mal, wie ein 500-Euro-Schein aussieht. Zu Hause hat
er immer das Licht brennen lassen, Tag und Nacht, und als ich ihn danach gefragt
habe, hat er geantwortet: »Ist ja nur eine Mietwohnung.« Ich habe thm dann erklart,

dass 1hn das auch Geld kostet.

ZEIT: Haben Sie denn seine Aullenstinde beschafft? Oder haben Sie ihn
reingelegt?
Wappler: Dazu ist es gar nicht gekommen. Er hat uns von dem Auftrag

abgezogen. Den Grund dafiir kenne ich bis heute nicht.

ZEIT: Sie haben im Gefangnis zweimal dieselbe Frau geheiratet und sich von
ihr zweimal scheiden lassen, auch im Knast. Nicht anzunehmen, dass Ihre

Verflossenen Sie heute noch besuchen.
Wappler: Ich habe mich nie sehr gerne festgelegt, bin aber jetzt verlobt.
ZEIT: Und Sie haben Kinder.

Wappler: Zwei Jungs und zwei Médchen. Jedes Kind hat seine eigene Mutter,
da braucht keines eifersiichtig zu sein. Die eine Tochter wollte Polizistin werden. Ich

weil} aber nicht, ob das geklappt hat.

ZEIT: Was dachten Sie, als Sie horten, dass sich Thre Tochter fiir den

Polizeidienst interessierte? Stand sie damit auf der gegnerischen Seite?

Wappler: Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Ich bin auch mit
Polizisten und Staatsanwélten befreundet. Ich kann das gut trennen. Ich war mit einem
pensionierten Staatsanwalt aus Liibeck befreundet, obwohl er mir sechs Jahre Knast

und SV aufbrummen wollte.

ZEIT: SV, also Sicherungsverwahrung. Das bedeutet, dass ein Héftling auch
nach der Verbiilung seiner Strafe eingesperrt bleibt, weil er weiterhin als Gefahr fiir
die Allgemeinheit gilt. Sie waren so ein Fall. Sie galten als jemand, der nicht zu

bekehren ist und hochstwahrscheinlich riickfallig wird.

Wappler: Wie gesagt: Reue ist nicht mein Ding.
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Als Wappler im Jahr 2010 im Gefdngnis safs, gab es das noch:
Sicherungsverwahrung bei Vermogensdelikten. Gegen ihn, den notorischen
Hochstapler, wurde diese drastische Mafsnahme verhdngt. Aber Wappler fand einen
Ausweg. Einmal, bei einem Fest seiner Halbschwester, wurde er in Fufsfesseln von
zwei Beamten zur Gartenparty nach Liibeck begleitet. Plotzlich gab er vor, dringend
zur Toilette zu miissen. Er schloss sich ein und liefs sich von einem Komplizen, der
dort wartete, die Fesseln mit einem Bolzenschneider durchtrennen. Wappler tiirmte
aus dem Fenster, wihrend der Komplize den Beamten, die vor der Badezimmertiir
warteten, vortduschte, er sei Wappler. Der echte Wappler rannte draufSen zu einem
Fluchtauto, fuhr zum Liibecker Flughafen und setzte sich nach Portugal ab. Von dort
aus rief er stolz seine damalige Anwidltin in Deutschland an und nannte seine Flucht

frohlich »meine Blitzentlassung«.

Wappler hatte recherchiert. In Portugal gab es keine Sicherungsverwahrung.
Das Land wiirde diese Mafsnahme nicht vollstrecken und ihn — so hoffte er — nicht
nach Deutschland ausliefern. Als er in Portugal gefasst, ins Gefingnis gesteckt und
am Ende doch ausgeliefert wurde, hatte Wappler nicht mehr viel zu befiirchten. Der
Europdische Gerichtshof fiir Menschenrechte hatte die deutsche
Sicherungsverwahrung gertigt. Der Bundestag stimmte einem Gesetz zur Neuregelung
der Sicherungsverwahrung zu, und das Hamburger Landgericht entschied, diese
Mafinahme von nun an nicht mehr bei Hdftlingen mit Vermdogensdelikten anzuwenden.
Damit war Wappler, der seine Strafe abgesessen hatte, wieder ein freier Mensch.
Fragt man seine Halbschwester Beate heute, was sie von Mike Wappler hiilt,

antwortet sie: »Mit dem will ich nichts mehr zu tun haben.«
ZEIT: Sind Sie ein nachtragender Mensch?

Wappler: Nein, iiberhaupt nicht. In einer Beziehung zu einer Frau bin ich

vielleicht nachtragend, aber nicht gegeniiber einem Richter oder einem Polizisten.

ZEIT: Sie wurden kiirzlich erneut verurteilt, weil Sie gemeinsam mit einem
Komplizen, Threm Cousin, fast 400.000 Euro ergaunert hatten. Sie erzihlten Ihrem
Opfer, Forderungen eintreiben zu konnen, einige Millionen Euro. Sie tischten die

erfundene Geschichte von einer Witwe auf, die mit dem Geld angeblich nach Moskau
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geflohen sei, und Thr Komplize spielte einen seridsen Rechtsanwalt aus der Schweiz,
der gefélschte Kontoausziige prasentierte. Ein Mérchen reihte sich an das andere. Sie
kassierten von Threm Opfer Bargeld und Gold. Vor Gericht haben Sie alles gestanden.
Warum haben Sie dort nicht getrickst?

Wappler: Das hitte doch keinen Sinn. Diese Leute verstehen doch was von

threm Job.
ZEIT: Da trennen Sie wieder, diesmal zwischen Richtern und Opfern.
Wappler: Einen erfahrenen Richter beliigt man nicht.
ZEIT: Ein Opfer schon?
Wappler: Na klar. Sonst komme ich ja nicht an die Kohle ran.

ZEIT: Hitten Sie sich selbst auch ins Gefangnis gesteckt, wenn Sie Richter

wiren?

Wappler: Natiirlich. Ich hitte mir vielleicht sogar eine hohere Strafe gegeben.
Ich habe mit fiinf bis sechs Jahren Knast gerechnet, aber nur dreieinhalb Jahre

bekommen. Gliick gehabt. Ich bin zufrieden.

ZEIT: Die jiingsten Ermittlungen der Polizei gegen Sie begannen, nachdem Thre
frithere Freundin dort ausgesagt hatte. Sie war fiinf Jahre mit Ihnen zusammen, dann

hat sie ausgepackt. Sind Sie ihr bose?

Wappler: Zuerst ja, ich dachte: Du Miststiick. Aber dann habe ich versucht,
mich in diese Frau hineinzuversetzen. Wir sind im Streit auseinandergegangen, und sie
wollte sich an mir richen. Wir hatten aber auch gute Zeiten. Heute bin ich ihr nicht
mehr bose. Ich versuche immer, mich zu fragen, ob jemand einen Grund hatte, mich

zu verpfeifen.
Die friihere Freundin

Heike Kriiger*, eine gepflegte Frau in den Fiinfzigern, amiisierte sich iiber
Wappler, als sie ihn 2013 nach einem Boxkampfin Hamburg kennenlernte, bei dem
sie spontan als Ringsprecherin eingesprungen war. Ein Angeber im weiflen

Kaschmirmantel in der ersten Publikumsreihe, der sich Milliarden-Mike nannte —
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»das fand ich am Anfang nur kindisch«, sagt sie heute. Heike Kriiger hatte Gesang
studiert, sie hat zwei Kinder und einen Mann, von dem sie sich damals getrennt hatte.
Sie lebte in einem abgeschiedenen Dorf in Ostdeutschland, in dem es nicht einmal
einen Lebensmittelladen gibt. »Eine schwere Krankheit hatte mich erwischt. Ich war
beruflich am Ende und habe Biigeleisen verkauft. Ich fiihite mich komplett zerstort.
Dann kam Mike Wappler und hat mich aufgefangen. Er fiihrte mich in seine
Glitzerwelt, voller Partys, Empfinge, schoner Reisen, interessanter Leute. Er stellte
mich als seine Prinzessin vor.« Gemeinsam zogen sie in ein gemietetes Haus am Rand

der Liineburger Heide.

Zundchst, sagt Heike Kriiger, habe sie nicht geahnt, dass sie mit einem
Kriminellen zusammenlebte. Erst als er sie bat, in einer Buchhandlung aus seiner
Autobiografie vorzulesen, sei ihr alles klar geworden. Unklar sei ihr selbst bis heute
geblieben, warum sie so schlecht von ihm loskam. In ihr altes Dorfleben konnte sie
nicht zurtick, ein neues Leben ohne Wappler war fiir sie schwer vorstellbar. Mit den
Geldbiindeln, die in Wapplers Jackett steckten, war es einfach, sich den Alltag zu
verstifsen. »Ich habe heute 50.000 gemacht«, habe er manchmal gesagt. »Womit?«,
habe sie anfangs noch gefragt. »Das musst du nicht wissen, Liimmel«, habe Wappler
entgegnet. »Liimmel«, so nannte er sie ofter. Die ehemalige Freundin sagt: »Er hat fiir

mich gesorgt. Meine Existenzangst war weg.«

Sie habe ihm geglaubt, als er versprach, sich auf keine krummen Geschdfte mehr
einzulassen. Das Internet habe ihm ohnehin alles kaputt gemacht, behauptete
Wappler. Jeder konne sofort herausfinden, wer er ist. Erkannte auch sie, wer er
wirklich ist? Im Schlafzimmer sah sie einen Mann neben sich liegen, der oft aus dem
Schlaf hochschreckte, der eine Pistole und eine Dose Pfefferspray neben sich auf den
Nachttisch gelegt hatte. Das Haus hatte er mit Alarmanlagen hochgradig gesichert.

Als Heike Kriiger mitbekam, dass sich Wappler ungeniert mit anderen Frauen
traf, begann das seltsame Finale dieser Beziehung. Sie liefs sich von Wappler
vorfiihren und erniedrigen, aber sie blieb lange Zeit bei ihm. Wappler wurde immer
unbeherrschter. Einen Mann, den der eifersiichtige Wappler fiir einen Nebenbuhler
hielt, diffamierte er offentlich, indem er Flugblitter mit schweren Anschuldigungen in
dessen Nachbarschaft verteilte. »Ich hatte plotzlich Angst vor Mike«, sagt Heike
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Kriiger heute. Die beiden trennten sich schlieflich doch, und Kriiger hat wieder einen
Job. Deshalb wolle sie nicht mit ihrem wahren Namen in der Zeitung stehen, sagt sie,
die friithere Beziehung zu einem Hochstapler schade ihrem Ruf. Blickt sie auf die Jahre
mit ihm zuriick, dann sagt sie etwas, das so widerspriichlich ist wie Wappler selbst.
»Er ist eiskalt und berechnend. Er benutzt jeden.« Das ist das eine. Das andere ist:

»Er hat ein gutes Herz.«

ZEIT: Herr Wappler, warum haben Sie sich nie auf legale Weise unter Beweis

gestellt, als Bauunternehmer zum Beispiel?

Wappler: Bauunternehmer? Alles Gangster. Ich hatte mal eine Model-Agentur
und habe Nummerngirls fiir Boxveranstaltungen geliefert. Das lief super. Aber es war
mir zu langweilig. Ich habe mehrere Mietshduser, davon kann ich super leben. Ich

muss keine Betriigereien mehr machen.
ZEIT: Wenn Sie wieder in Freiheit sind, werden Sie also gesetzestreu leben?

Wappler: Das mit dem Betrug geht auf keinen Fall so weiter. Ich will nicht

noch mit 80 im Knast sitzen. Aber wer weil3, vielleicht habe ich noch einen Riickfall.
ZEIT: Wer kontaktiert Sie hier im Gefangnis?

Wappler: Menschen, die meinen Rat suchen. Jemand will Geld anlegen und
fragt mich: Was soll ich machen? Es gibt zum Beispiel den Chef eines Restaurants auf
Sylt, der Millionen iibrig hat. Im Moment ruht aber alles. Ich mache nichts. Manche

Leute wollen mich auch betriigen. Ich spiire das sofort. Das ist eine Gabe von mir.

ZEIT: Sie saflen allein 18 Jahre in Santa Fu, der JVA in Hamburg-Fuhlsbiittel.
Sie wirken aber immer so unbeschwert, als seien Sie ein frohlicher Frithrentner. Wie

kommt das?

Wappler: Ich habe diese 18 Jahre gar nicht gemerkt, weil ich immer was um die
Ohren hatte. Ich habe auch in der Haft stindig Geschifte gemacht. Friiher hatte ich
dort einen ausgezeichneten Lehrer, Martin Engler, den man den Konig der Betriiger
nannte. Er ist schon lange tot. Martin sagte damals zu mir: »Mike, du darfst nie klein
denken. Du musst grof3 denken.« Martin hat aus dem Knast heraus Flugzeuge aus dem

Libanon verkauft. Einen besseren Lehrer konnte ich gar nicht bekommen. Martin war
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ein Genie. Der hat sogar Politiker betrogen und seine eigenen Rechtsanwilte. Auch
denen hat er Geld abgenommen. Ein Genie hoch drei. Er sagte zu mir: » Achte auf die

Schuhe. Wenn jemand mafBgeschneiderte Schuhe tragt, weiflit du: Der hat Geld.«
Die Rechtsanwiltin

Seit etwa 20 Jahren kennt die Hamburger Rechtsanwdltin Jutta Heck ihren
Mandanten Wappler, mehrmals hat sie ihn vor Gericht verteidigt. Die 61-jihrige
Juristin sagt, er habe ihr so oft Liigen aufgetischt, dass sie viele seiner Mdrchen
schnell durchschaut habe. Sie habe ihn kurz angeraunzt, danach habe Wappler
ldchelnd eingelenkt. Sie sagt: »Als Sohn eines Zigeunerkonigs glaubte er sein Leben
lang, er sei der geborene Nachfolger des Vaters, er sei der Prinz. Das ist seine
Anspruchshaltung. Aber seine Familie akzeptiert keinen vorbestraften Prinzen als
Konig. Und die Gesellschaft akzeptiert ihn natiirlich auch nicht in dieser Position.
Aber Herr Wappler erwartet eine entsprechende Achtung. Diese Haltung ist bis heute
nicht verflogen.« Einmal versuchte er, sich den Titel »Baron« amtlich eintragen zu
lassen, Baron von Wappler. Aber daraus wurde nichts, denn die Behdorde weigerte
sich. »Nichts ist fiir ihn schlimmer, als in der Normalitdt zu versinken«, sagt die

Anwdltin, »das spricht fiir ein unterentwickeltes Selbstwertgefiihl. «

Halten Sie ihn fiir einen faszinierenden Menschen? Die Anwiltin denkt lange
nach. Dann sagt sie: »Er kann etwas, das wenige Menschen konnen. Er kann gute
Laune verbreiten. Er macht aus jeder Situation das Beste. Er strahlt von innen. Das

kann man nicht spielen. «

Hecks Kollege Dirk Meinicke, mit dem sie Wappler gemeinsam vor Gericht
verteidigte, hatte den Betriiger erst wenige Monate zuvor kennengelernt und war
tiberrascht, wie schnell die Zeit verging, wenn er ihn besuchte. Einmal wollte er nur
20 Minuten im Gefingnis bleiben, und als er auf die Uhr schaute, war schon eine
Stunde vorbei. Er erlebte ein Feuerwerk der Anekdoten. »Vielleicht das

unterhaltsamste Mandat meines Lebens« nennt der Anwalt den Fall Wappler.

ZEIT: Herr Wappler, mit wem machen Sie lieber Geschéfte: mit schlauen oder

mit dummen Menschen?
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Wappler: Mit den Schlauen, eindeutig. Die Schlauen sind die besten. Die haben
studiert und im Beruf viel erreicht. Die halten sich fiir so schlau, dass sie schon wieder
doof sind. Ein Doofer hat wenig Geld und ist misstrauisch, ein Schlauer ist anders. Der

Schlaue fillt auf mich rein, weil er meint, er ist mir iiberlegen.

Eine Vollzugsbeamtin schlief3t die Tiir des Besucherraums auf, schaut hinein

und sagt: »Ich wollte nur Bescheid geben: Um zehn vor drei ist hier Schluss.«
Wappler: Aber gleich kommt noch Herr Oberstaatsanwalt Mdéller.

Die Beamtin: Sie verarschen mich, Herr Wappler, das geht gar nicht. Hier

kommt heute keiner mehr.
Die Beamtin schlief3t verdrgert die Tiir.

Wappler: (lacht) Sehen Sie, mit dieser Frau mache ich bestimmt keine
Geschifte. Das ist eine Doofe. Eine Schlaue hitte geantwortet: »Ein Oberstaatsanwalt?

Ich muss das noch mal priifen.« Und schon habe ich einen Fuf3 in der Tiir.
Der Staatsanwalt

Harald Pohl sitzt im Wohnzimmer seines hiibschen Hduschens in Liibeck. Ein
freundlicher Mann mit weiflen Haaren, seit Jahren Pensiondr. 37 Jahre war er
Staatsanwalt, und er musste sich wihrend seines gesamten Berufslebens immer wieder
mit Mike Wappler beschidftigen. »Einer meiner ersten Fille hatte gleich mit ihm zu
tun.« Es ging damals auch schon um Luftgeschdifte, Wapplers Spezialgebiet. Er wurde
verurteilt, saf3 im Gefdngnis und kam wieder frei. So lief es jahrzehntelang, immer
neue Anklagen, immer neue Verurteilungen. »Ich habe mich manchmal gefragt, ob die
Justiz irgendwas falsch gemacht hat bei Wappler. Hdtten wir irgendwas tun kénnen,
damit er kein Berufsverbrecher geworden wire?« Er macht eine kurze Pause und gibt

die Antwort dann selbst: »Nein. Dieser Mann ist vollig unbelehrbar. «

Man merkt in dem Gesprdch, dass sich zwei Seelen in der Brust von Harald Pohl
befinden. Die eine ist ganz die Seele eines Staatsanwalts: Mike Wappler sei ein
Verbrecher, er habe viele, viele Leute betrogen und ins Ungliick gestiirzt. Daran sei
gar nichts zu beschonigen. Doch da ist noch die andere Seele, und die muss immer

wieder lachen. Zum Beispiel wenn er erzdhlt, einmal habe Wappler den Antrag
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gestellt, er wolle zwei Hiihner in seiner Zelle haben, denn er sei morgens an sein
Friihstiicksei gewohnt. Und der alte Staatsanwalt kann einfach nicht anders, als zu
schmunzeln, wenn er sich an eines der letzten Gesprdche mit Wappler erinnert. Pohl
sagte zu ihm, er werde jetzt bald in Pension gehen, woraufhin Wappler nach langem
Schweigen meinte: »Herr Pohl, das konnen Sie mir nicht antun. Wer soll mich denn

Jjetzt anklagen?«

ZEIT: In Ihren Geschichten sind Sie immer der Held. Ein Mann, der alle

Untiefen des Lebens meistert. Gibt es nichts, wofiir Sie sich heute schamen?

Wappler: Was konnte das sein? (iiberlegt lange) Ich habe mal einer dlteren Frau
Schmuck verkauft, der nicht echt war, billiger Modeschmuck. Dafiir habe ich mehrere
Tausend Euro bekommen, aber das Geld habe ich ihr spéter zuriickgegeben. So ein
Betrug ist normalerweise nicht mein Ding. Ich mache das nicht mit Leuten, die wenig
Geld haben. Ein Facharbeiter, der sein Leben lang fiir sein Hiduschen gespart hat, und
dann komme ich Arschloch und nehme ihm Geld weg — nee, das ist mies. Ich war
immer spezialisiert auf dicke Fische. Fiir 10.000 Euro gehe ich nicht los, nicht fiir

Pissgroschen.

Wappler erzihlt gern die Geschichte vom modernen Robin Hood, der den
Reichen Geld abnehme und es unter den Armen verteile. Aber der zweite Teil der
Geschichte stimmt nicht. Denn er behdlt das Geld fiir sich. Dass er meist keine
Normalverdiener betrogen hat, liegt vermutlich daran, dass bei denen fiir ihn wenig zu

holen ist.
ZEIT: Tragen Sie Ihr Geld zur Bank?

Wappler: Um Gottes willen, nein, ich hatte immer nur SchlieBfacher mit
Bargeld, immer auf andere Namen und nie in Deutschland. Deshalb bin ich noch heute
reich. Ein SchlieBfach in Deutschland bedeutet, dass man bei der Schufa eingetragen

wird. Dann weil3 der Staat das auch.

ZEIT: Aus Ihren Erzdhlungen kann man den Schluss ziehen, dass Geld
gliicklich macht, und sei es Schwarzgeld. Blicken Sie wirklich auf ein erfiilltes Leben

zurick?
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Wappler: Jedenfalls habe ich mich in meinem Leben selten gelangweilt.
Razzien, Flucht vor der Polizei, Rotlichtmilieu, Boxkdmpfe, schone Reisen, mal ein

Kaffee mit Freunden im Hotel Adlon, mal ein Fernsehauftritt: Es war immer was los.
ZEIT: Was raten Sie Thren Kindern fiir ihr Leben?
Wappler: Schwierig. Die leben ja anders als ich, eher biirgerlich, unauffillig.
ZEIT: Haben Sie Enkelkinder?

Wappler: Ja, meinen Enkel Ben. Ein kleiner Dicker. Er guckt immer auf die
Uhr an meinem Arm, eine Rolex. Die will er unbedingt haben. Ben ist auch schon ein

kleiner Verbrecher. Der kommt ganz nach mir.
ZEIT: Wie alt ist er denn?
Wappler: Zwei.

Uber ein Telefon im Gefiingnis spricht Wappler spiiter noch ein paarmal mit der
ZEIT. Einmal meldet er sich mit »Oberstaatsanwalt Méller« und lacht vergniigt. Am
Ende eines Telefonats will er unbedingt noch eine Lebensweisheit loswerden. Sie
lautet: yMan muss die Welt nicht verstehen, man muss sich nur darin zurechtfinden.«
Nietzsche, lobt Wappler, der grofie Friedrich Nietzsche. Der Satz stammt allerdings

nicht von Nietzsche, sondern von Albert Einstein. »Auch gut«, sagt Wappler.

*Name von der Redaktion gedndert
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Weiterleben

Ein junger Mensch will sich umbringen, aber der Versuch scheitert. Was wird nun
aus ihm? Und aus denen, die ihn lieben? Uber Ronja, die mit 18 Jahren aus dem Leben
fallen wollte.

Von Felix Schroder und Dominik Stawski, stern, 07.11.2019

Ronja, heute 24 Jahre alt: ,,Ich brauche mittlerweile keinen Rollstuhl mehr.
Aber das leichte Humpeln sieht man gleich. Ich sage fast immer: War ein Autounfall.

Fahrerflucht. Ende. Nur ab und zu erzihle ich die Wahrheit.*

Vater, 52 Jahre alt: ,,Meine Tochter hat mir den gliicklichsten Moment meines
Lebens geschenkt, damals, als sie geboren wurde. Und den schlimmsten, dieses Chaos,

dieses Leid und diesen Schmerz.*

Ronja: ,,Offentlich dariiber zu reden belastet mich schon sehr, weil alle
Erlebnisse sorgsam in Kisten verpackt sind. Aber vielleicht entsteht daraus etwas
Gutes. Und wenn es nur zwei Leser und ihre Familien sind, die wieder einen Weg
herausfinden. Mir ist wichtig, dass rilberkommt, dass Menschen wie ich total normal
sind, dass wir aber hart zu kimpfen haben. Ich habe eine sehr gute Beziehung zu
meiner Familie, sehr enge Freundschaften, komme in der Uni gut klar. Niemand

wiirde auf die Idee kommen, dass ich die Tante bin, die gesprungen ist.*

Katja Becker, Direktorin der Klinik fiir Kinder- und Jugendpsychiatrie an
der Universitit Marburg: ,,Suizid ist immer noch ein Tabu. Dabei ist es bei
Jugendlichen die zweithdufigste Todesursache. An erster Stelle kommen Unfille, dann
lange nichts und dann Suizid. 2017 waren es 186 Suizidtote in der Altersgruppe von
15 bis unter 20 Jahren. Jeder zwolfte Jugendliche zwischen 14 und 15 Jahren gibt an,
dass er schon mal einen Suizidversuch unternommen hat. Obwohl diese Zahlen
gravierend sind, wissen die Menschen so wenig dariiber, weil Suizid und psychischen
Problemen immer noch ein Stigma anhaftet. Nachbarn tuscheln, wenn ein Kind in die

Kinder- und Jugendpsychiatrie kommt, was mit den Eltern los ist. Hat ein Kind einen
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Blinddarmdurchbruch, diskutiert niemand, ob es nur Wei3brot bekommen hat. Das ist

weder richtig noch fair.*
Der Tag

Ronja: ,,Es war ein kalter Februartag vor sechs Jahren. An das Fallen kann ich
mich nicht erinnern. Zwei Spazierginger haben mich gefunden. Wenn das lidnger

gedauert hitte, wire es vorbei gewesen. Die erste OP dauerte acht Stunden.

Heiner Richter, 45, Oberarzt in der Unfallchirurgie: ,,Ronjas Blut sickerte
unentwegt in ihr Becken. Das mussten wir priorisiert behandeln — ,treat first, what kills
first*, sagen wir. Ihre Wirbelsdule hat beim Aufprall auf dem Boden das Becken

durchstoBen. Eine Katastrophe fiir ein Lebewesen auf zwei Beinen.*

Vater: ,,Ich war mit meiner damaligen Freundin auf Kuba. Ronjas Mutter rief
an. Ich hab gleich versucht, einen Riickflug zu organisieren. Aber das ging nicht. Das
Schlimmste war, vollig ohnmichtig zu sein. Und diese Frage: War sie schon tot und
ihre Mutter wollte es mir nicht sagen? Wenn sie stirbt, dachte ich, dann gehe ich ins

Meer.«

Suse, Ronjas beste Freundin, 25 Jahre alt: ,,Als mir die Lehrerin erzéhlte, was
mit Ronja passiert ist, nahm ich nur noch ein Rauschen wahr. Wie wenn du im Wasser
bist und jemand mit dir spricht. Ich rief ihre Mutter an. Sie sagte: ,Ich bin nicht sauer,

aber wusstest du irgendwas?‘ Ich wusste einfach nichts.*

Richter: ,,Hitten Sie mich im OP-Saal gefragt, ob Ronja noch mal laufen kann,
hitte ich gesagt: Niemals. Das Sprung- und Fersenbein wurden zertriimmert, die
unteren Sprunggelenke zerlegt. Dann diese schwerwiegende Beckenverletzung. Sie

hatte unfassbar viel Gluck.

Vater: ,,Letztendlich lag sie eine Woche im Koma. Nach fiinf Tagen haben sie

angefangen, sie aufzuwecken. Wir wussten nicht, was nun wird.*
Das Leben davor

Ronja: ,,Bis zu dem Tag habe ich nach auflen normal mein Leben gelebt, mich

nicht zuriickgezogen.*
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Vater: ,.Ich kann mich an keinen erinnern, der gesagt hat: Das war absehbar.

Alle waren iiberrascht.

Ronja: ,,Dieser Gedanke, sterben zu wollen, der war sehr oft da. Ich habe schon
mit 13 iiberlegt, was ich machen kann, ohne dass mich meine Familie irgendwo findet.
Das Nachdenken ist erst einmal nicht problematisch, aber man sollte etwas dagegen

13

tun.

Becker: ,,Meist gibt es eine Phase, in der ein Jugendlicher abwégt: Gibt es
Losungsmoglichkeiten oder Menschen, die hilfreich sind? Oder wird die Situation von
thm im Augenblick als aussichtslos erlebt? Das Zeitfenster, in dem der Jugendliche
dann wirklich entschlossen ist, zu sterben, ist eng. Deswegen ist es so wichtig, es frith

zu erkennen.“

Suse: ,,Jahre zuvor gingen wir liber den Schulhof. Ich kann mich an den Kontext
nicht erinnern, aber sie meinte: Bevor das passiert, sterbe ich lieber. Da meinte ich: So
etwas sagt man nicht. In dem Moment war es nicht bedeutsam. Aber als es dann

passiert war, dachte ich: War das das Zeichen?

Becker: ,,Es gibt Einzelfille, in denen vorher nichts fiir das Umfeld erkennbar
war. Beim Grofteil aber deutet es sich an. Nur, diese Anzeichen zu erkennen ist oft
nicht leicht. Wenn ein Jugendlicher sich zuriickzieht, Freunde nicht mehr trifft, ist es
wichtig nachzufragen. Du, ich mache mir Sorgen um dich. Die Botschaft muss sein:
Du bist mir wichtig. Es gibt nichts, was du allein tragen musst. Die Suizidhandlung
selbst ist oft impulsiv. Wenn jemand es ankiindigt: Sofort reagieren! Dann braucht es
Fachleute in einer Jugendpsychiatrie, fiir jedes Dorf ist eine Klinik zustindig. Dieser
Satz ,Wer dariiber spricht, tut es nicht* ist falsch. Genauso falsch wie der Mythos:

Wenn man danach fragt, bringt man den Jugendlichen erst auf die Idee.*

Vater: ,,Sie war unmittelbar davor bei ihrem damaligen Freund. Ich dachte als
Erstes: Wenn der etwas damit zu tun hat ... Ich rief ihn an. Er erzihlte, dass sie den
ganzen Tag komisch und ablehnend gewesen sei. Als sie gegangen sei, habe er sich
Sorgen gemacht. Er wollte sie auf dem Handy erreichen, sie nahm nicht ab.

Irgendwann ging die Polizei ran.*
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Ronja: ,,Mein Freund und ich hatten uns nicht gestritten, aber die Stimmung war
sehr gedriickt. Ich bin dann gegangen. Am néchsten Tag hitte ich eine Vorabi-Klausur
schreiben miissen. Englisch war immer mein Horrorfach. In der Bahn dachte ich, dass

alles zu viel ist. Ich schaffe das nicht mehr.*

Suse: ,,Es war schon viel Druck in der Schule. Wir waren der erste G8-Jahrgang,

die Versuchskaninchen.*

Kathi, 32 Jahre alt, Ronjas zweite beste Freundin: ,,Wir haben uns auf den
Bildungsstreiks kennengelernt. Die Wochen davor hat sie oft bei mir gepennt. Wir
haben am Fenster gesessen und geredet. Und sie hat viel bei mir gelernt. Ihr ging es

damals nicht so gut. Ich habe den Druck gespiirt.*

Becker: ,,Es gibt nicht den einen Grund. Manchmal ist es eine Situation, die das
Fass zum Uberlaufen bringt. Aber das Fass ist davor lange vollgetropft. Und mit
jedem Tropfen fiihlen sich die Jugendlichen hilfloser. Es fallen dann Sétze wie ,Es hat
alles keinen Sinn.* Oder: ,Wird sowieso nicht besser.‘ Da nutzt es nichts, zu sagen:

,Du hast es doch schon.© Es zihlt nur, was der Mensch aktuell subjektiv fiihlt.*

Ronja: ,,Ich hatte immer diesen Berg vor Augen, was ich schaffen muss.
Niemand geht gerne zur Priifung, aber ich hatte Todesangst. Es fiihlte sich an wie
Sterben. Dabei war ich ziemlich gut, im Abgangszeugnis hatte ich einen Schnitt von
1,5. Ich war dieser Typ Mitschiiler, den alle zum Kotzen finden, weil er nach der
Klausur rumjammert und danach doch eine Eins bekommt. Aber ich spiire diese Angst
heute noch, wenn wochenlang nur iiber Renten geredet wird. Ich denke: Ich werde nie
eine Rente bekommen. Es gibt einen Unterschied zwischen ,sich Gedanken machen®

oder ,in einen Angstzustand fallen‘. Angst ldhmt dich.*

Suse: ,,In der Oberstufe hatte sie viele Fehlstunden. Ich habe sie gefragt, ob sie
Schulangst hat. Ich habe schon gemerkt, dass sie Probleme hat und tiberfordert ist.*
Vater: ,,Sie hatte immer einen hohen Anspruch an sich selbst. Diesen unheimlichen
Ehrgeiz. Hatte drei Jobs, kurz vor dem Abi. Und obwohl sie eine 1,5-Schiilerin war,

hat sie sich Nachhilfe geholt.*
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Ronja: ,,Es wire besser gewesen, wenn mir jemand gesagt hitte: Du brauchst
das Abitur nicht, du kannst einen Fachhochschulabschluss machen. Es gibt andere

Wege.“

Vater: ,,Ich glaube, hitte sie kein Abi gemacht, wére es genauso passiert. Wir
haben uns gefragt, ob wir zu viel Druck aufgebaut haben. Aber nein. Sie wollte alles

immer perfekt machen.*

Becker: ,,Bei den Betroffenen herrschen oft falsche Grundannahmen. Sie fragen
sich: Haben mich meine Eltern noch lieb, wenn ich doch kein Abitur mache? Wenn
wir dann in der Klinik mit den Eltern reden, sind die hiufig tiberrascht. Die meisten
Entscheidungen im Leben sind ja nicht endgiiltig: Man kann ein Abitur nachholen.
Man kann einen neuen Partner finden. Ein Suizid aber ist final. Deswegen ist auch das
Ziel jeder Therapie, dieses Gefiihl von Sicherheit zu erzeugen: Wenn Probleme
kommen, kann ich sie selbst 16sen. Und wenn ich sie nicht 16sen kann, dann gibt es

Menschen, die mir dabei helfen.*

Suse: ,,Auffillig war, dass sie sehr frith entwickelt war, von allem her: vom
Kopf, vom Korper. Ronja hat nie rebelliert, hatte nie Stress zu Hause. Dieses
Pubertire fehlte bei ihr. Irgendwann gab es dann eine Phase, in der sie viel Gewicht
verloren hat. Ich habe das auf ihre vegane Erndhrung geschoben. Hab ihr gesagt, dass
sie vorsichtig sein soll. In unserer Stufe hatten viele Middchen Probleme mit der

Erndhrung. In jeder Klasse gab es ein paar, die mal in die Klinik mussten.*

Ronja: ,,Ich wurde gemobbt, von der Grundschule bis zur neunten Klasse. Ich

war ein bisschen pummelig. Ich habe dann eine Essstorung entwickelt, Bulimie.*

Becker: ,,80 Prozent der Kinder und Jugendlichen, die eine psychische Storung
haben, sind nicht in Behandlung. Vor allem weil sie Angst vor dem Stigma haben oder

sich sagen: ,Das geht schon wieder weg.® Aber das ist falsch.*

Vater: ,,Als wir von der Bulimie erfuhren, haben wir sie in eine Therapie
geschickt. Als wir der Therapeutin spiter erzédhlten, dass sie sich umbringen wollte,
fiel sie aus allen Wolken. Wenn nicht mal solche Leute damit rechnen, muss man es

verdammt gut verbergen konnen.*
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Ronja: ,,Wihrend meiner Bulimie-Therapie hat sich meine Therapeutin mit
meinen Eltern getroffen. Die drei sind mogliche Griinde durchgegangen. Und so
kamen sie dann auf die Geschichte, dass mein Vater nicht mein leiblicher Vater ist.

Meine Therapeutin hat meinen Eltern geraten, es mir zu erzahlen. Da war ich 17.¢

Suse: ,,Sie war komplett aufgelost, hat hier gepennt. Ronja fragte sich, wieso es
ihre Eltern jahrelang verheimlicht hatten. Oder wieso sie so viele Hinweise als Kind

nicht hatte deuten konnen.*

Ronja: ,,Ich kam mir verarscht vor. Meine Eltern sind gute Menschen, aber das
haben sie wirklich verbockt. Meine Mutter sagte, dass sie es mir auch frither gesagt

hitten, aber mein Vater hatte Angst, dass ich ihm dann nicht mehr vertraue.*

Vater: ,,Ich habe sie auf die Welt gebracht, indem ich ihr die Nabelschnur

durchgeschnitten habe. Ich sehe sie als meine leibliche Tochter an.*

Ronja: ,,Er hat meine Mutter kennengelernt, als sie schwanger war. Ich habe

heute ein sehr gutes und vertrauensvolles Verhiltnis zu ihm.*

Becker: ,,Die Jugend, das Erwachsenwerden, hélt viel Unvorhergesehenes
bereit. Es stellen sich viele Fragen: Wer bin ich? Wer will ich sein? Wo will ich hin?
So viele schwere Entscheidungen. Die Hormone stellen sich um. Das alles kann einen

besonders verletzlich machen.*

Suse: ,,Bei ihr kam so viel zusammen. Und niemand kannte ihre ganze Story. Ich
wusste zwar das mit dem Vater. Von der Bulimie wusste ich nichts. Und vom

Missbrauch aus ihrer Kindheit auch nichts.*

Ronja: ,,Das mit meinem Opa kam erst hoch, als ich 15 war. Es war immer friith
morgens passiert, wenn wir im Urlaub bei ihm waren. Geredet habe ich damals mit
niemandem dariiber. Ich hatte fiinf Freunde, die sich teilweise gar nicht kannten, und
habe jedem immer nur stiickchenweise Dinge erzédhlt, vom Missbrauch wussten nur
Kathi und meine Therapeutin. Dadurch ist dieses Gesamtbild nie zustande

gekommen.*

Becker: ,,Alle psychosozialen Belastungen konnen das Suizidrisiko erhdhen.

Aber Missbrauch fiihrt nicht zwangsldufig zu psychischen Storungen. Man darf einen
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Menschen nicht darauf reduzieren, Opfer einer Situation geworden zu sein. Sie ist Teil

einer Lebensgeschichte. Aber sie muss nicht das ganze Leben bestimmen.
Das Leben danach

Vater: ,,Sie lag auf der Intensivstation. Schlief. Wie geht man mit jemandem um,
der sich das Leben nehmen wollte? Was sage ich, wenn sie die Augen aufmacht? Ich
kenne eine Therapeutin. Die habe ich gleich angerufen. Sie sagte, das Wichtigste sei:
Seid da und geht nicht weg. Versteckt euch zur Not hinter einer Wand, wenn sie euch

erst einmal nicht sehen will.*

Ronja: ,,Das Erste, woran ich mich erinnere: Oh Gott, ich muss meine Priifung
schreiben. Bitte bringt mir die Biicher. Meine Mutter war da. Und mein Papa, aber den

habe ich gar nicht erkannt.*

Vater: ,,Ich war sehr braun, durch die Sonne auf Kuba. Ronjas erste Worte
waren: Habe ich einen schwarzen Pfleger? Und das war kein Witz von ihr. Sie muss

noch sehr benebelt gewesen sein.*

Ronja: ,,Ich hatte Durst. Ich durfte aber nichts trinken, weil ich vorher beatmet
wurde. Ich habe den Waschlappen ausgelutscht und an Wattestidbchen mit Fanta

genuckelt. Wenn ich heute wéhlen kann, trinke ich alles andere lieber.*

Vater: ,,Wir haben ihr keine Vorwiirfe gemacht. Wir haben nur gesagt: Schon,

dass du noch da bist. Wir kriegen das hin.*

Kathi: ,,Ich habe ihr gesagt, dass es mir leidtut. Dass sie mit ihrem Leben
abschlieen wollte, dass es nicht geklappt hat und dass sie nun gehandicapt ist, obwohl
sie doch ein Mensch war, der immer so korperlich war, so viel Sport machte. Sie hat

zwar iiberlebt, aber man trauert trotzdem.*

Suse: ,,Mir hat Ronja als Erstes gesagt, dass es ihr leidtue. Soll es auch, habe ich

gesagt.

Ronja: ,,Suse hat mich zehn Minuten beschimpft. Es war mir lieber, als wenn

jemand heuchelt: Oh, du Arme.*
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Becker: ,,Nach einem Suizidversuch sind Vorwiirfe fehl am Platz. Es bringt sich
keiner gern um. Was muss passiert sein, damit ein junger Mensch sagt: So wie das

Leben gerade ist, halte ich es nicht mehr aus?

Vater: ,,Ich kam Gott sei Dank nie in die Situation, dass sie uns nicht sehen
wollte. Ich glaube, sie hat es uns hoch angerechnet, dass wir so positiv auf sie
zugegangen sind. Wir haben keinen Druck erzeugt, dass sie reden soll. Wir haben

abgewartet, bis sie bereit war.*

Ronja: ,,Vorher habe ich nie dariiber geredet. Dass sie zugehort haben, war
wichtig. Und das Nicht-alleine-Sein. Meine Eltern hétten mich auch versto3en konnen.
Sie sind trotz aller Makel sehr gute Menschen. Sie und meine Freunde waren die

Wichtigsten. Mit meinem Freund, das war dann schnell vorbei.*

Vater: ,,Ein Bekannter von mir arbeitet fiirs Fernsehen. Bevor das alles
passierte, hatte er einen Film gedreht, in dem auch Ronja auftrat. Ronja sah ihn in der
Klinik. Da hat sie gesagt: ,Scheif3e, ich war ja gar nicht zu dick. Ich habe ja richtig gut
ausgesehen. Da ist mir klar geworden, dass sie eine komplett falsche Wahrnehmung

von sich hat.

Becker: ,,Wenn Jugendliche die Welt verzerrt sehen, wenn Suizid als einziger
Ausweg erscheint, sind sie im Denken und in der Wahrnehmung eingeengt. Der erste
Schritt ist es, sie aus dem Tunnel herauszuholen. Zeit zu gewinnen. Wieder

Perspektiven aufzuzeigen.*

Vater: ,,Wir haben ihr klipp und klar gesagt: Bevor du aus der Klinik darfst,

wirst du eine Therapie machen.*

Ronja: ,,Das Ziel der Therapie war nicht, dass ich nie wieder versuche, mich
umzubringen, sondern dass die Zeit bis dahin gut ist. Dass ich damit nicht jeden Tag

belastet bin.

Vater: ,,Uber Monate hat sie gesagt, dass sie nicht mehr leben will. Diese Phase
war nur schwer zu ertragen. Ihr wurde bewusst, dass die Schmerzen an den

beschéddigten Nerven bleiben werden. Sie sagte einmal: Was habe ich jetzt noch?*
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Suse: ,,Wenn man sich verabschiedet hat, wusste man nicht, ob sie sich wieder

umbringen will. Anderthalb Jahre war das akut.*

Becker: ,,Das Wiederholungsrisiko ist in den ersten zwolf Monaten am
hochsten. Das macht Familie und Freunden Angst. Am liebsten wiirden sie jeden
Schritt kontrollieren. Aber das geht nicht. Der Jugendliche muss immer das Gefiihl

haben, Hilfe holen zu kénnen.*

Vater: ,,Krass war, was in der Schule passierte. Wir hatten die Schulleitung
darum gebeten, nicht zu sagen, was genau bei Ronja los ist. Aber die Schulleiterin
hatte das Informationsinteresse der Schiiler hoher eingeschitzt als den Schutz unserer

Familie.*

Ronja: ,,Letztens habe ich meine ehemalige Schulleiterin zufillig in einer
Arztpraxis gesehen. Aber sie ist umgedreht, als sie mich erkannt hat. Ich hitte ihr

gerne gesagt, wie unangenehm es sich fiir mich anfiihlte, dass einfach alle es wussten.*

Suse: ,,Einige Mitschiiler behielten sie so als das Maddchen in Erinnerung, das

versucht hat, sich umzubringen.*

Kathi: ,,Die Stimmungslage in den ersten Jahren war sehr schwankend. Sie
musste schauen, wo sie ihren Platz findet, weil ihr durch die Handicaps einiges
genommen wurde. Manche fragten sich: Kann man mit der normal reden? Ja, na klar.

Normaler als mit vielen anderen Menschen.*

Vater: ,.Ich hitte nie gedacht, dass sie danach wieder so lange bei mir lebt.
Bevor das alles passierte, wollte sie ihr Abi machen und nach Israel reisen. Und dann
hast du plotzlich wieder ein Baby: sauber machen, fiittern, Zdhne putzen, bei null

anfangen.*

Kathi: ,,Sie hat viel gelesen, viel geschrieben. Wir waren mit dem Rollstuhl oft
drauBlen unterwegs. Irgendwer hat immer geschoben. Das klingt nicht so spannend.

Aber das musste es auch nicht sein.*

Ronja: ,,Nach einer Weile konnte ich besser laufen. Ich habe ein Praktikum

angefangen und dann die Lehrstelle in einer Kanzlei bekommen. Aber nach der
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Ausbildung wollte ich nicht weitermachen. Die suchen dort eher Frauen mit langen

Fingerndgeln. Deswegen studiere ich jetzt noch einmal.*
Heute

Ronja: ,,In den letzten Jahren war vieles sehr anstrengend. Aber jetzt hat sich
etwas beruhigt in meinem Leben. Fiir die ndchsten drei Jahre gibt es einen Plan. Das
Studium lduft. Ich bin direkt mit meinem neuen Freund zusammengezogen, wir haben

ein paar Schritte tibersprungen. Er weif3 Bescheid, aber wir reden nicht viel dariiber.*

Vater: ,.Ich weil3, dass sie noch immer Panikattacken bekommt, die man
teilweise sehr schwer erkldren kann. Obwohl sie viel dlter und selbststéndiger ist,

mache ich mir mehr Sorgen um sie.*

Ronja: ,.Ich bin heute psychisch nicht mehr so labil. Die Panikattacken sind
seltener geworden. Einmal alle zwei Wochen vielleicht. Im Februar ist es schlimm,
wenn der Jahrestag ansteht. Im Krankenhaus ist es ganz schlimm. Ich kriege keine
Luft mehr oder heule. Aber man kann iiber dulere Reize einen Ausweg aus den
Attacken finden: Kilte zum Beispiel. Eispacks auf die Beine. Oder Zitronen essen.
Das lenkt das Gehirn ab. Meine Therapeutin hat mir ein Sprachmemo aufgenommen,
das ich mir in diesen Situationen anhoren kann. Sie beschreibt darin einen Ort, von
dem ich ihr erzéhlte. Sie nennt es den ,sicheren Ort‘. Es ist eine Waldlichtung bei
meiner Tante in Schleswig-Holstein. Sie erzihlt, wie ich dort hinlaufe, es ist Sommer,
die Baume und Striucher sind supergriin, ein Nadelwald, ein weicher Boden, der nicht
wehtut. Ich kann dort barfuf} laufen. An einem Kirschbaum vorbei, einem Ententeich,
links ein alter verwitterter Carport, dann ein riesiges Feld, da stehen Pferde, in einem

angrenzenden Wald lauft ein kleiner Bach.*

Kathi: ,,Unser Galgenhumor hat ihr geholfen, das alles zu bewiltigen. Einmal,
da konnte sie gerade erst wieder ein paar Schritte laufen, standen wir in einem
Kauthaus auf einer Rolltreppe, deren Ende ndher kam. Und sie meinte scherzhaft: ,Ich
hoffe, dass ich jetzt den Absprung schaffe.® — ,Einmal hast du den Absprung ja schon

geschafft‘, sagte ich zu ihr. Wir mussten beide lachen, und das war heilsam.*
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Ronja: ,Im Moment habe ich wieder eine offene Wunde am Ful}. Es wird
langsam nervig, wenn man immer irgendwas hat. Insgesamt hatte ich schon um die 35

Operationen.*

Suse: ,.Es ist nicht einfach fiir sie, korperlich behindert zu sein. Sie will nicht

bemitleidet werden.“

Ronja: ,Jedes Paar der orthopadischen Schuhe kostet Hunderte Euro, manchmal
sogar 1000 Euro. Meine Behinderung kann man von auflen nur erahnen, mittlerweile
sieht es aus wie ein leichtes Humpeln. Trotzdem beschiftigt mich hiufig eher das, was
ich nicht mehr machen kann. Ganz schlimm ist es, wenn ich sehe, wie jemand der

Bahn hinterherlduft und schnell laufen kann. Das belastet mich schon.*

Kathi: ,,Am Anfang hat sie sich immer entschuldigt, wenn sie Hilfe brauchte.
Bis das mal selbstverstindlich wurde, hat es ein paar Jahre gedauert. Ich habe ihr

gesagt: Es ist doch kein Problem, ich habe halt zwei funktionierende Beine.*

Ronja: ,,Was tut mir gut? Fingernégel lackieren, weil man sich konzentrieren
muss. Oder gestern, da war ich beim Handballgucken. Und Kathi hatte einen Schliissel
fiir die Wohnung und war schon bei mir, als ich nach Hause kam. Sie hat gekocht und
Sekt gekauft. So was freut mich. Und ich gehe supergerne in die Sauna, Wirme tut mir
gut. Gegen die Schmerzen. Ich kann aber nicht alleine hin, weil der Boden rutschig ist.
Tatsdchlich hat sich die Aufmerksamkeit fiir kleine Dinge geschirft: Der Friihling

kommt, und man hort die Vogel zwitschern.*

Suse: ,,Sie ist weniger streng mit sich, kann sich besser einschétzen. Bei

Priifungen hat sie um Hilfe gebeten. Das ist ein sehr gutes Zeichen.*

Ronja: ,,Ich nehme jetzt jeden Tag Antidepressiva. Und ich glaube, ich habe
einen kaputten Endorphinhaushalt, meine Gehirnstrome, Synapsen, irgendwas ist da
falsch geschaltet. Ich erinnere mich an schlechte Dinge lidnger als an gute. Und wenn
ich mich freue, dann vollig tibertrieben. Es ist wie bei einem Topf. Der Deckel ist
meistens drauf, manchmal springt er hoch, wie beim Uberkochen. Und dann ist er sehr

schnell wieder drauf.*
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Vater: ,,Sie macht mir heute einen zufriedeneren Eindruck. Aber ich zucke noch
immer zusammen, wenn ihre Mutter zu ungewdohnlichen Zeiten anruft. Oder wenn

Ronja anruft. Ich gehe immer ran, egal zu welcher Uhrzeit.*

Ronja: ,,Ich kann schwer sagen, was mir riickblickend geholfen hitte. Vielleicht
hitte es mir geholfen, schulischen Druck heraus zunehmen. Und ich hitte nicht nur
mehreren Menschen Bruchteile erzdhlen, sondern mit einem iiber alles reden sollen.
Die Entscheidung, sich umzubringen, ohne offensiv Hilfe geholt zu haben, ist

damlich.”

Suse: ,,.Das Wichtigste ist, dass man sich einer Person anvertraut und auch
zugibt, dass das Leben auBer Kontrolle und scheif3e ist. Ronja hat das damals nicht

gemacht.*

Ronja: ,,Das Problem ist, dass es in Deutschland nicht geniigend Hilfe gibt:
nicht genug Schulen, die préaventiv arbeiten, nicht genug Einrichtungen fiir

Jugendliche und viel zu wenig soziale Arbeit in dem ganzen Bereich.*

Becker: ,,Es muss sachlich und unaufgeregt iiber das Thema gesprochen werden,
auch mit Jugendlichen. Letztes Jahr gab es dazu eine schone Themensendung in der
,Sendung mit der Maus‘. In der wurde erklért, dass auch die Seele krank werden kann.
Sie wird aber auch wieder gesund. Die Sendung hat vielen Eltern geholfen, mit ihren
Kindern iiber ihre eigene Erkrankung sprechen zu konnen. Man kann psychische
Storungen sehr gut behandeln, besser als viele korperliche Erkrankungen. Einmal

psychisch krank, immer psychisch krank — das stimmt so nicht.*

Ronja: ,,Meine Therapeutin hat mich letztens gefragt, was mir am Leben gefillt.
Wo will ich in fiinf Jahren sein. Ich finde das schwierig. Ich will keine Kinder, ich
halte heiraten eher fiir Quatsch. Ich stelle mir auch nicht meinen Traumjob vor, weil
ich dann Angst bekomme, ihn nicht zu kriegen. Ich muss gucken, dass es mir jetzt gut
geht. Es ist egal, was in zehn Jahren oder noch spiter ist. Was wiirde mir gefallen?
Vielleicht entspannt am See mit einer Katze sitzen und den Sonnenuntergang

anschauen.

102


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Becker: ,,Erfolgreich war eine Therapie, wenn der Jugendliche das Gefiihl hat:
Ich habe einen guten Kopf auf meinen Schultern, und Probleme kann ich 16sen. Krisen

gehoren zum Leben. Aus ihnen kann man gestarkt hervorgehen.

Kathi: ,,Ronja ist viel ruhiger geworden, bedachter. Davor war sie viel
aufgedrehter. Ich finde sie heute so stark, wie sie niemals zuvor war. Es gab eine lange
Zeit, in der ich fiir sie da war. Mittlerweile funktioniert es aber auch wieder
andersrum. Sie ist genauso oft fiir mich da. Sie kann das wieder. Dariiber freue ich

mich sehr.

Ronja: ,,0b ich dankbar bin, dass ich lebe? Doofe Frage, finde ich. Dankbar ist
man, wenn einem etwas Gutes passiert. Ich wire nicht dankbar, wenn ich jetzt auf

einmal sterbe. Ich habe viel gewonnen, aber auch viel verloren. Es ist in Ordnung so.*
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»Ich bin mit diesem Land
noch nicht fertig«

Der Journalist Deniz Yiicel safs ein Jahr in der Tiirkei im Gefdngnis. Prdsident
Erdogan nannte ihn »Agentterrorist«. Im Gesprdch mit erzdhlt er, wie es ist, wieder in
Deutschland zu sein, und warum er sich dennoch nach dem Ort sehnt, an dem ihm die
Freiheit geraubt wurde

Von Emilia Smechowski, Die ZEIT, 10. Oktober 2019

Es ist ein bewdlkter Mittag in Berlin-Kreuzberg, wir sind im Café Kotti
verabredet. Man erkennt ihn schon von Weitem: Sonnenbrille auf der Nase, Zigarette
im Mund, Handy am Ohr. Deniz Yiicel nimmt die Sonnenbrille ab, setzt sich und sagt:
»Dilek meint, mit der Sonnenbrille falle ich erst recht auf.« Unter uns fahren
Lastwagen durch die enge Adalbertstrafse, immer wieder Hupen, ab und an Sirenen.
Menschen vieler Nationalitdten wohnen hier, auch viele Tiirken. Nicht alle sind Deniz
Yiicel wohlgesinnt, viele nehmen ihn als Feind der AKP wahr. Wihrend der
wFreeDeniz«-Aktionen 2017 wurden immer wieder Demonstranten von Berliner
Erdogan- Anhdngern beschimpft. Wir sind ehemalige Kollegen, deshalb duzen wir
uns. Das Gesprdch wird sieben Stunden dauern. Oder auch: eineinhalb

Zigarettenpackungen lang.

DIE ZEIT: Lieber Deniz, du bist jetzt seit drei Monaten zuriick in Berlin. Wie
fiihlst du dich?

Deniz Yiicel: Ich habe mich Schritt fiir Schritt wieder der Normalitét
angendhert. Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich sicher gefiihlt habe, bis ich das
erste Mal Taxi gefahren bin. Und noch ldnger, bis ich wieder in den Bus gestiegen bin.
Aber ich hatte bislang nur angenechme Begegnungen. Und die Leute erkennen mich
immer seltener. Einer fragte mich neulich: Ich kenne Sie irgendwo her, sind Sie nicht

Schauspieler?

ZEIT: Gibt es noch Momente, in denen du die Freiheit besonders zu schitzen

weilft? Oder nutzt sich so etwas ab?
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Yiicel: Klar schitze ich die Freiheit, du etwa nicht? Aber wenn du damit meinst,
sich eigentlich alltdgliche Dinge als Ausdruck von Freiheit zu vergegenwértigen — ja,
solche Momente gab es anfangs, auf Sizilien, wo ich mit Dilek nach der Freilassung
gelebt habe. Wir haben ein Haus mit Garten gemietet. Wir wollten zur Ruhe kommen
und miteinander viel Zeit verbringen. Irgendwo leben, wo unsere Fiile die Erde
beriihren, wie es mir Dilek mal in den Knast geschrieben hat. Auf einer Wiese liegen!
Uber einen Markt schlendern! Aber dieses Gefiihl von Staunen und Wertschitzen halt

nicht lange an. Klingt schade, ist aber ein Zeichen von Normalitit.

ZEIT: In Gefiangnis von Silivri salit du die meiste Zeit in Isolationshaft. Deine

Zelle war 13 Quadratmeter grof3. Was hast du den ganzen Tag lang gemacht?

Yiicel: Ich habe gearbeitet. Also wie ein Wilder Texte geschrieben, iiber meine
Situation in der Haft und die Politik des Erdogan-Regimes. Ich habe stindig
analysiert: An welchem Punkt stehen wir gerade? Wie verhélt sich die
Bundesregierung, was will Erdogan? Und am Ende: Was muss ich tun, was kann ich
tun? Ich war die ganze Zeit im Kampfmodus. Als Erdogan einmal {iber mich sagte:
»Solange ich in diesem Amt bin, kommt der nicht raus«, hat das alle verdngstigt —
meine Frau, meine Freunde, meine Redaktion. Und ich dachte: Das meint der nicht so.

Das ist ein Verhandlungsangebot. Das ist ein Gangster, und Gangster verhandeln so.

ZEIT: Warst du wirklich so cool? Du hast nicht gedacht, verdammt, der lasst

mich hier verrotten?

Yiicel: Nein. Und auf keinen Fall wollte ich mich der Haft widerstandslos
ergeben. Das Wichtigste war fiir mich also die Kommunikation mit der Aullenwelt —
und dafiir durften die Warter bei den stdndigen Leibesvisitationen und Razzien nicht
allzu misstrauisch werden. Wenn etwas nicht korrekt lief, habe ich zwar Einspruch
erhoben, ansonsten aber den guten Jungen gespielt. Ich glaube, ich bin ja auch ein

guter Junge.

ZEIT: Eine Woche hat 168 Stunden. Deine Anwiélte hast du ein paar Stunden
pro Woche gesehen, Dilek, deine Frau, eine Stunde. Den Rest der Zeit {liber hast du

gearbeitet?
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Yiicel: Meistens. Im Knastladen konnte ich einmal die Woche Bestellungen
aufgeben. Ich habe mir bunte Wascheklammern gekauft, die ich in einer
abgeschnittenen Colaflasche aufbewahrte, damit etwas Farbe in die Zelle kam. Auf
diese Wischeklammern habe ich manchmal gedankenverloren geschaut wie auf einen
Blumenstrauf3. Dann habe ich heimlich Minze geziichtet, die ich auch aus dem
Knastladen hatte. AuBerdem habe ich begonnen, das Knastessen zu verfeinern oder
umzuwandeln: zum Beispiel einen Hiihncheneintopf in einen frischen Salat mit
Hiihnchenstreifen. Anfangs habe ich auch diszipliniert Sport gemacht. Gewichtheben
mit Fiinf-Liter-Plastikflaschen, Laufen und ein bisschen FuB3ballspielen allein auf
meinem Hof. Der war aber kaum groBer als meine Zelle und mit Maschendrahtzaun

iiberspannt. Sogar den Himmel konnte ich nur durch ein Gitter sehen.

ZEIT: Hier die Zigarettenpause, da kurz was runtertippen, schnell im Stehen
was essen: Ich kenne dich jetzt nicht als Menschen, der ausgewogen kocht und

regelmédBig trainiert. Woher kam dieses Bediirfnis, gesund zu leben?

Yiicel: Ach, gesund leben, das ist so eine Zeitgeistsache, das wollte ich gar
nicht. Ich rauche ja weiterhin und trinke meinen Kaffee mit Zucker. Aber im Knast
hatte ich anfangs Angst zu verwahrlosen, in eine Depression zu fallen. Darum erst

einmal kein Fernseher, stattdessen regelméfig Sport.
Yiicel bestellt einen Kaffee beim Kellner, auf Tiirkisch.
ZEIT: Wer warst du im Knast? Der Tiirke? Der Deutsche?

Yiicel: Ich war der, {iber den der Président geredet hat. Ich kenne die tiirkischen
Codes, ich war nicht fremd dort. Aber alle, vor allem die Wirter, haben mich tiber
Deutschland ausgefragt, der tiirkische Blick geht ja noch immer Richtung Europa. Sie

wollten beispielsweise wissen, wie das Essen in deutschen Gefangnissen ist.
ZEIT: Wusstest du das denn?

Yiicel: Nein. Doch die Haftumsténde in deutschen Gefdngnissen sind, wie ich
inzwischen weil3, keineswegs in jeder Hinsicht besser als in der Tiirkei. Der grofite
Unterschied betrifft nicht die Haftbedingungen, sondern die Frage, wofiir man

eingesperrt wird.
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ZEIT: Du sagst, du bist ein guter Junge. Die Wirter waren aber nicht immer gut

zu dir.

Yiicel: Manche waren freundlich, andere distanziert. Einmal hatte ich Tee
gekocht und fragte einen Warter: »Willst du nicht reinkommen?« Er wollte, aber er
durfte natiirlich nicht. Einer sagte: »Wenn ich euch Inhaftierte hier so sehe, dann
schidme ich mich fiir mein Land.« Und als ich einen anderen auf die absurd vielen
Leibesvisitationen ansprach, hie3 es: »Wir miissen die machen, hier sind tiberall
Kameras.« Den Satz habe ich oft gehdrt — die »pausenlos iiberwachten Uberwacher,

wie es bei Foucault heif3t.
ZEIT: Das heif}t, deine Wirter haben sich im Grunde selbst als Opfer gesehen?

Yiicel: Viele waren jung, um die 30, hatten studiert und danach keine andere
Stelle bekommen. Im Knast zu arbeiten war sicher nicht ihr Traumjob. Und viele
haben sich beklagt: »Ihr kommt und geht, aber wir sind hier immer eingesperrt.«

Ziemlich larmoyant.
ZEIT: Es gab, schreibst du, auch regelmifBig Razzien. Wie liefen die ab?

Yiicel: Meine Zelle hatte zwei Tiiren. Wenn Razzia war, kamen die Wirter und
die sie begleitenden Gendarmen nicht durch die Zellentiir, sondern von hinten, iiber
den Hof, meist 10 bis 15 Mann auf einmal. Sie haben meine Sachen nie grob
durchwiihlt. Aber auch so war das extrem unangenehm. Meine Zelle war kein selbst
gewihlter Lebensraum, aber es war mein Lebensraum. Und der wurde immer wieder
ungefragt betreten. Es hat mich im Knast weniger gestort, dass ich nicht raus konnte.

Schlimmer war es, dass jederzeit jemand zu mir rein konnte.
ZEIT: Weillt du, wonach sie gesucht haben?

Yiicel: Das ist Routine, in jedem Knast der Welt. Aber ich wollte nicht, dass sie
bestimmte Sachen finden: meine Minzen, die ich im Joghurtbecher grofzog. Und

Unterlagen, die ich reingeschmuggelt hatte.

ZEIT: Du hast in deiner Zeit im Knast etwa ein Dutzend Artikel geschrieben.

Wie hast du diese Texte hinausgeschmuggelt?
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Yiicel: Indem ich den Wirtern alles unter die Nase gehalten habe. Ich wurde ja

bei jedem Verlassen der Zelle durchsucht.
ZEIT: Wie bitte?

Yiicel: Ich habe meine Artikel und Interviews als Schreiben an den
Européischen Gerichtshof fiir Menschenrechte getarnt. Die konnte ich den Anwilten
ja ganz offiziell tiberreichen. Dazu gehorte, dass ich stets ein paar Seiten mit
sinnfreiem Text voranstellte, in denen es von Abkiirzungen aus dem Juristentiirkisch
nur so wimmelte: TCK, CMK, TMK. Grof3buchstaben blinken aus jedem Text wie
Bauleuchten auf der Autobahn. Sodass die Warter denken mussten: »Okay, sieht nach
einer Rechtssache aus.« Die Dienstbeflissensten unter ihnen durchsuchten dann die
leeren Riickseiten nach versteckten Botschaften. Da musste ich mir jedes Mal das
Lachen verkneifen. »Kollege, du bist auf der richtigen Fahrte«, dachte ich. »Aber das,

was du suchst, steht vorne.« Das Offensichtliche ist meist das beste Versteck.
ZEIT: Warst du nicht nervos?

Yiicel: Beim ersten Mal sehr. Aber man bekommt Ubung. Und mit der Zeit
wurde meine Tarnung nachldssiger. Nervos blieb ich immer bei Texten auf Tiirkisch.
Oder als ich fiir mein Buch Wir sind ja nicht zum Spaf3 hier 511 handschriftliche

Seiten auf einmal herausschmuggelte.

ZEIT: Im Mai hast du vor einem deutschen Gericht ausgesagt, dass du in deinen

ersten Tagen im Knast auch gefoltert wurdest. Was genau ist passiert?

Yiicel: Eines Tages waren alle sonst penibel eingehaltenen Abldufe und
Zustandigkeiten auBBer Kraft gesetzt. Pltzlich hatte ich es mit immer denselben sechs
Wairtern zu tun, die mich zum Anwaltsgespriach oder dem Treffen mit meiner
Schwester Ilkay gebracht haben. Sie beschimpften mich, wie es zuvor Staatsprasident
Erdogan getan hatte: » Terrorist«, »deutscher Agent«, so was. Sie sagten, ich solle den
Kopf senken beim Laufen, sie riefen: »Schneller!«, » Langsamer!«. Einer drohte, dass
er mich dazu bringen werde, den Miilleimer zu griiBen oder — weil ich auf ihre
provokativen Fragen nicht geantwortet habe — mir die Zunge rauszuschneiden.
Irgendwann kamen sie auch in meine Zelle. Und in dem Moment war ich vollkommen

ungeschiitzt. In den Zellen gibt es keine Kameras.
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ZEIT: Und dann?

Yiicel: Dann hat mir einer von ihnen gegen Brust und Riicken geschlagen.
Weiter sind sie nicht gegangen. Sie hétten mich auch zusammenschlagen oder
vergewaltigen konnen. Ich wusste zwar, dass ich mich nicht darauf verlassen kann,
dass die Grenze, an die sie sich heute halten, morgen immer noch gelten wiirde —
tatsichlich haben sie mir am néchsten Tag ins Gesicht geschlagen. Dennoch hatte
dieser schlimmste Moment, allein mit dieser Bande in meiner Zelle, auch etwas Gutes:

Danach glaubte ich zu wissen, woran ich war.

ZEIT: Im Buch schreibst du den poetischen Satz: »Grobheit wiihlt mich auf,
dann verliere ich allen Esprit.« Aber wie schafft man es, den Kopf zu senken, wenn

einem einer sagt, senk den Kopf? Wie schafft man es, nicht zuriickzuschlagen?

Yiicel: Der Satz bezieht sich auf eine andere Situation, als mich mal ein Wirter
anblaffte, weil ich einen Mitgefangenen gegrii3t hatte. In den Tagen des Psychoterrors
hatte ich andere Sorgen. Als das losging, war ich iiberrumpelt und eingeschiichtert.
Darum habe ich mich zunéchst auch dem Befehl gebeugt, meinen Kopf zu senken, als
wir liber die Korridore liefen. Dafiir schime ich mich noch heute. Erst als sie in meine
Zelle eindrangen, gewann ich ein wenig Kontrolle zuriick. Ich musste den Reflex
zuriickzuschlagen unterdriicken. Es wire nicht das erste Mal in meinem Leben
gewesen, dass ich mich auf eine Priigelei einlasse, bei der ich weil3, dass ich verlieren
werde. Aber ich habe mir gesagt: Das sind nur Befehlsempfanger. Meine Gegner sind

nicht sie, sondern jene, die die Folter angeordnet haben.
ZEIT: Du glaubst, der Befehl kam von oben?

Yiicel: Dass diese Wirter auf Befehl gehandelt haben, glaube ich nicht, ich weil3
es. Ich kann nur nicht mit derselben Bestimmtheit sagen, von wem er kam. Aber ich

denke, aus der Staatsfiihrung.
ZEIT: Warum?

Yiicel: Am Freitag, dem 3. Mirz 2017, ganze zwei Wochen nachdem wir meine
Festnahme bekannt gemacht haben und meine Geschichte die deutsche Offentlichkeit
bewegt hat, sprach Erdogan zum ersten Mal 6ffentlich iiber mich. Und am Montag

danach ging es los. Dass Erdogan das angeordnet hat, kann ich nicht beweisen. Es
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wiirde aber passen. In einer Situation, in der massenweise ranghohe Beamte entlassen
oder gar verhaftet wurden, glaube ich nicht, dass es ein Untergebener gewagt hitte,

eigenméchtig zu handeln. In einem Fall, den der Chef zur Chefsache erklirt hat.
ZEIT: Warum hast du die Folter nicht gleich 6ffentlich gemacht?

Yiicel: Weil ich glaube, dass sie genau das wollten, um dann mit den

erwartbaren Reaktionen aus Deutschland Wahlkampf zu machen.
ZEIT: Im Buch nennst du die Namen der Wirter.

Yiicel: Ich hatte schon im Knast Strafanzeige erstattet. Die Staatsanwaltschaft
hat die Ermittlungen eingestellt, ohne mich auch nur anzuhoren. Sie mogen sich heute
fiir unantastbar halten. Aber sie konnen nicht sicher sein, dass das fiir immer so bleibt.

Dieses Unbehagen wollte ich ihnen bereiten. Deshalb habe ich die Namen erwéhnt.
ZEIT: Beschéftigen dich diese Tage der Folter noch?

Yiicel: Nicht wirklich. Sie horten so plotzlich auf, wie sie angefangen hatten.
Aber wegen dieser Erfahrung empfand ich alle reguldren Razzien danach als
besonders schlimm. Und das dumpfe Abklopfen von Metall, mit dem sich die Warter
bei Razzien immer ankiindigt haben, ist mir bis heute zuwider. In unserem Garten auf
Sizilien stand ein Metalltor, das bei Wind ab und an klapperte. Das Gerdusch

katapultierte mich sofort zuriick in den Knast.

ZEIT: Die AuBenwelt wusste von all dem fast nichts. Und doch wurde sie aktiv.
In deiner Zeit im Knast bist du quasi zur Ikone der Pressefreiheit geworden. Dein
Gesicht wurde auf Luftballons gedruckt, es gab Autokorsos iiberall in Deutschland,

Daniel Richter malte sogar ein Protestplakat. Was davon kam bei dir an?

Yiicel: Sehr viel, durch meine Anwilte. Ich wollte nie zum Posterboy der

Pressefreiheit werden. Aber diese Solidaritét zu spiiren, das war ein verdammt gutes

Gefiihl.

ZEIT: Ein wenig wirkte es auch so, als wollte jeder etwas vom FreeDeniz-
Kuchen abhaben. Ein bisschen auf der Strafle hupen, und schon traten wir ein fiir

Menschenrechte. Das gute Gefiihl war recht billig zu haben.
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Yiicel: Na und? Es muss ja nicht jeder so einen hohen Preis zahlen wie ich. Und
was wiren die Alternativen gewesen? Die Bundesregierung und Dilek sagen auch im
Nachhinein: FreeDeniz war gut fiir die Pressefreiheit, aber schlecht fiir mich. Ich
denke aber: Das stimmt so nicht. Denn fiir mich ging es nicht nur darum, ob der Knast
ein paar Monate langer oder kiirzer dauert. Wichtiger war, wie es mir drinnen geht und
in welcher Verfassung ich rauskommen werde. Die groBte Angst, die ich anfangs
hatte, war die, vergessen zu werden. Die Offentlichkeit hat mir sehr gut getan. Und es

ist okay, wenn ihr bei den Autokorsos Spal3 hattet.
ZEIT: Die Welle angestoflen haben deine engsten Kollegen und Freundinnen.

Yiicel: Das riihrt mich bis heute. Das gab mir das Gefiihl, doch nicht alles falsch
gemacht zu haben im Leben. Es war, als wiirden meine Freunde meine Lebensbilanz

ziehen. Mir féllt kein besseres Bild ein: Es war ein bisschen wie ernten, was man gesét

hat.

ZEIT: Du hast deine Frau, die Lyrikerin und Dokumentarfilmerin Dilek
Mayatiirk, bereits erwahnt. Als du in den Knast kamst, wart ihr gerade einmal acht
Monate zusammen. Eine ziemlich harte Probe fiir eine junge Liebe. Wie habt ihr euch

kennengelernt?

Yiicel: Uber die Arbeit. Wir waren sehr verliebt, aber ich war auch ziemlich
fixiert auf meinen Job, habe mich zu wenig um sie gekiimmert. In der Nacht, bevor ich
untergetaucht bin, weil ich mitbekommen hatte, dass ich zur Fahndung ausgeschrieben

war, hat sie sich von mir getrennt. Das war an Weihnachten 2016.
ZEIT: Und sie kam zu dir zuriick?

Yiicel: Ja. Als sie erfahren hat, dass ich in so groflen Schwierigkeiten stecke. (er
schluckt) Ohne Dilek hétte ich diese Zeit nicht iiberstanden. Das kann ich wirklich so

sagen.

ZEIT: Damit sie dich besuchen konnte, musstet ihr heiraten. Wie war die

Hochzeit?

Yiicel: Vor allem war das der Tag, an dem ich Dilek nach Wochen wiedersehen

konnte. Natiirlich war ich aufgeregt. In der Nacht davor konnte ich nicht schlafen. Ich
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habe die Zelle geputzt, obwohl sie die ja gar nicht betreten durfte, habe einen Straul3
besorgt aus Petersilie und Minze, den ich dann doch nicht zur Trauung mitnehmen
durfte. AuBerdem habe ich mein Hemd biigeln lassen und war beim Friseur, was man

halt so macht als Briutigam.
ZEIT: Nur gab es hinterher weder eine Party noch Flitterwochen.

Yiicel: Das Leben hort im Knast aber nicht auf. Man sitzt nicht da und iiberlegt,
was man alles machen konnte, wenn man drauf3en wire. Ich dachte nicht: »Schade,
wir konnen nicht feiern « , sondern » Toll, in vier Tagen sehen wir uns wieder!« Auch

wenn wir uns manchmal im Knast stritten.

ZEIT: Uber diese Konflikte schreibst du im Buch sehr ehrlich. Und iiber deine
Schwichen: deine Besserwisserei, deine Lust zu provozieren. Dilek findet es nicht so
gut, dass du in einen Hungerstreik treten willst. Du bist verletzt, weil sie einen Text

von dir nicht ausreichend lobt.

Yiicel: Dilek und ich hatten im Knast sowieso keine Privatsphire. Jedes
Gespriach wurde aufgezeichnet, immer war ein Warter da. Und was denen verborgen
blieb, lasen die Anwilte. Dilek kannte die Situation in der Tiirkei ja sehr gut. Sie
wollte nicht, dass ich meine Gegner unnétig provoziere. Es hat sie verletzt, dass ich
meine Entscheidung manchmal ohne sie traf. Das war mein Kampfmodus: keine

Angst, keine Riicksicht.
ZEIT: Deine Anwilte fungierten ein bisschen als Paartherapeuten.

Yiicel: Ja! Vor allem mein Anwalt Veysel Ok. Das hat geholfen. Manchmal
haben sie meine Briefe an Dilek nicht weitergeleitet, weil sie ihnen zu bose im Ton
waren. Manchmal sagten sie auch: »Mensch, Deniz, das hast du aber schon
geschrieben!« Das Problem war ja: Wir hatten alle Moglichkeiten fiir
Beziehungsknatsch und Missverstdandnisse, aber keine Moglichkeiten, diese schnell

auszuraumen.

ZEIT: Gehen wir zuriick in die Zeit, als du noch Korrespondent warst. Du hast
auf Pressekonferenzen unangenehme Fragen gestellt und bekamst sogar ein Interview
mit dem stellvertretenden Chef der PKK. Heif3t aber auch: Die Arbeit in der Tiirkei

war fiir dich nie ungeféhrlich.

112



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Yiicel: Ich wusste von Anfang an, dass es vor allem fiir jemanden mit tlirkischer
Herkunft unangenehm werden kénnte. Du giltst dann schnell als »Vaterlandsverriter«.
Ich denke, mir war das klarer als meinem Arbeitgeber. Vielleicht hétten sie mich sonst
auch gar nicht geschickt. Dass ich mal festgenommen wiirde, habe ich in Kauf

genommen. Aber mit einem Jahr Knast habe ich nicht gerechnet.

ZEIT: Nach einer Pressekonferenz mit Angela Merkel in Ankara hat dich dein
damaliger Chefredakteur Stefan Aust zundchst nach Deutschland zuriickgeholt, per
Dienstanweisung. Es heif3t, es war die erste seines Lebens. Du hast dich gefiigt. Und

bist dann zuriickgefahren. Warum?

Yiicel: Ich hatte dort einen Job zu erledigen. Und in Sonntagsreden hort man
immer: Wir miissen die Freiheit und die Demokratie verteidigen. Das heif3t aber auch:
Manchmal bekommt man dafiir auf die Fresse. Ein paar Monate spiter, nach dem
Putschversuch, wurde alles noch schlimmer. Bei einem Kurzbesuch in Berlin
versammelte ich meine Berliner Freunde. Es war Sommer, wir tranken draullen Bier.
Ich habe es so niemandem gesagt, aber mir war klar: Wenn ich mich jetzt

verabschiede, dann fahre ich ins Ungewisse.

ZEIT: In der Riickschau wirkt es ein bisschen, als héttest du das Regime testen

wollen: Erdogan, jetzt beweis mal, wie du es wirklich héiltst mit deinem Rechtsstaat!

Yiicel: Das war kein Test. Ich wusste ja, dass die Tiirkei, auch historisch
gesehen, noch nie viel von Meinungs- und Pressefreiheit gehalten hat. Und doch
wiirde ich mich nicht jeder Gefahr aussetzen. Kriegsgebiete meide ich — und
bewundere jeden Journalisten, der von dort fiir uns berichtet. Machthaber wollen, dass
wir uns zuriickziehen. Dass ich die Tiirkei verlassen musste, tut weh. Ich will wieder
zuriick. Ich bin mit diesem Land noch nicht fertig. Und ich glaube, das Land auch

nicht mit mir.
ZEIT: Das heif3t, du vermisst die Tiirkei?

Yiicel: Ja. So merkwiirdig das klingen mag: Es ist ein sehr intimes Verhéltnis,
das man zu einem Land aufbaut, wenn man in dessen Kerker einsitzt. Als Kind war
ich immer nur im Urlaub dort, am Strand oder Verwandte besuchen. Ich bin mit der

Musik aufgewachsen, der tiirkischen Literatur, der Geschichte. Es gab auch Zeiten, in
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denen ich journalistisch iiber die Tiirkei gearbeitet habe. Aber das war sporadisch.
Dann lebte ich plétzlich als Korrespondent in Istanbul, mit eigener Wohnung,
Bankkonto und Handyvertrag. Ich hitte gern im Mirz dieses Jahres iiber die
Kommunalwahl in Istanbul berichtet. Uber den Stimmungswandel, dariiber, dass

Erdogan sein Image als Unbesiegbarer verloren hat.
ZEIT: Gibt es noch etwas, das du vermisst?

Yiicel: Wiren wir in der Tiirkei, hitten wir uns wahrscheinlich an einem Ort mit
Blick auf den Bosporus getroffen. Istanbul ist die einzige Stadt der Welt, durch die das
Meer flief3t.

ZEIT: Hast du eine Vorstellung, wann du das nichste Mal dort sein wirst?

Yiicel: Nein. Alle raten mir davon ab, zuriickzureisen. Sie werden wohl recht

haben.
ZEIT: Empfindest du Rachegefiihle gegeniiber Erdogan?

Yiicel: Personliche Rachegefiihle nicht. Natiirlich geht es nicht spurlos an dir
vorbei, wenn dich ein Staatschef sieben Mal in einer Rede nennt und briillt: Agent!
Terrorist! Agentterrorist! Ich hoffe, dass er sich irgendwann in einem fairen
Gerichtsverfahren fiir seine Taten verantworten muss. Die Tiirkei wird Erdogan

iiberleben, so viel ist sicher.

ZEIT: Erdogan und du, ihr wart euch zu einem bestimmten Zeitpunkt in der

Geschichte erschreckend nah.

Yiicel: Jedenfalls waren wir kurzzeitig Nachbarn. Bevor ich zur Polizei
gegangen bin, habe ich mich in der Sommerresidenz des deutschen Botschafters

versteckt. Und die grenzt direkt an die Villa Huber, Erdogans Istanbuler Amtssitz.

ZEIT: Die Polizei sucht dich, und der Staatschef weil3 nicht, dass du nebenan

wohnst.
Yiicel: Ab und an leuchtete auf meinem Handy sogar Erdogans WLAN auf.

ZEIT: Hast du versucht, dich einzuloggen?
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Yiicel: Ich habe der Versuchung widerstanden. Aber ich habe dariiber

nachgedacht, welches Passwort Erdogan wohl verwendet. Ich tippe auf »123456«.

ZEIT: Du warst immer ein linker Journalist, bist Kurt-Tucholsky-Preistréger.
Nun hast du deine Freiheit auch dem Einsatz der Bundesregierung zu verdanken. Wie

ist heute dein Verhéltnis zu Deutschland?

Yiicel: Natiirlich bin ich der Bundesregierung dankbar. Zu sehen, dass der Staat,
in dem ich zwar mein ganzes Leben verbracht habe, aber dessen Staatsbiirger ich erst
spater geworden bin, sich fiir mich einsetzt, und der Staat, dessen Staatsbiirger ich seit
meiner Geburt bin, mich so fertigmachen will, war, sagen wir: interessant. Auch
interessant war zu sehen, dass die Bundesregierung nicht immer einen Plan hat und
sehr viel von Zufillen abhingt. Aber unterwiirfig bin ich nicht. Ich habe sie vor dem
Knast kritisiert, etwa beim Fliichtlingsabkommen mit der Tiirkei, und werde es auch

nach dem Knast tun.

ZEIT: Wie schaust du dariiber hinaus auf Deutschland? Du lebst seit 2015 das

erste Mal wieder hier.

Yiicel: Der Alltag irritiert mich nicht — bis auf die E-Roller vielleicht. Aber mir
fallt es schwer, eine klare Meinung in den Debatten zu entwickeln, selbst bei Themen,

die immer meine waren. Ist vermutlich auch nur eine Frage der Ubung.

ZEIT: Fast zwei Jahre lang warst du selbst Gegenstand der Berichterstattung.
Nun wolltest du nach Dresden, fiir einen Rollenwechsel. Du solltest fiir die Zeit der

Wahlen in Ostdeutschland von dort berichten. Warum bist du nun hier?

Yiicel: Die Idee war gut, es war meine. Ich war schon in Dresden. Aber es war

einfach zu friih, zu viel auf einmal.
ZEIT: Dein Arbeitgeber, die Welt , hat dich also erst mal freigestellt?
(Yiicel schiittelt den Kopf)
ZEIT: Du bist weiter angestellt?
Er nickt.

ZEIT: Und du warst es auch im Knast?
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(er nickt; und lacht)
Yiicel: Ja, ich habe fiir Rumsitzen im Knast mein volles Gehalt bezogen.
ZEIT: Du hast doch nicht rumgesessen, du hast Artikel geschrieben.

Yiicel: Stimmt. Aber ich hab dann so was gesagt wie: »Ihr bekommt 20.000
Zeichen. Wird super. Macht mal Platz!« Haben sie gemacht. Aber nicht blof3 darum
war meine Redaktion wirklich groBartig, allen voran mein Chefredakteur Ulf

Poschardt und mein Kollege Daniel-Dylan Béhmer, der am nichsten an mir dran war.

ZEIT: Am 16. Februar 2018 bist du aus der Untersuchungshaft entlassen
worden, warum genau es ein Jahr bis zur Anklageschrift gedauert hat, kann bis heute

keiner sagen. Aber noch rechtzeitig, um dich von deinem Vater zu verabschieden.

Yiicel: Ich hatte im Knast erfahren, dass er unheilbar krank ist, ein
Lungenkarzinom. Es war furchtbar, in dem Moment eingesperrt zu sein. Neben der
Angst, ihn nicht mehr wiederzusehen, iiberrollte mich ein weiteres Gefiihl: Reue. Ich
wollte immer mit ihm in sein mazedonisches Dorf fahren. Das ging nun nicht mehr.

Immerhin haben wir uns noch gesehen.
ZEIT: Wiirdest du sagen, du hast heute deine Prioritdten gedndert?

Yiicel: »Jetzt weil} ich, was wichtig ist im Leben«, ich glaube nicht an so Sitze.
Denn das hiel3e, den Knast als Besserungsanstalt zu akzeptieren. Dennoch hat mich die
Knasterfahrung mehr verdndert, als ich zunédchst gedacht hiatte — obwohl es letztlich

nur ein Jahr war.
ZEIT: Hast du eine Therapie gemacht?
Yiicel: Dazu mochte ich nichts sagen. Freiheit ist auch das Recht auf Intimitét.
ZEIT: Glaubst du, dass Schreiben Therapie sein kann?

Yiicel: Ich weil3 es. Das Buch zu schreiben hat mir enorm geholfen. Etwas ist in
dir, das du auslagerst, indem du es zum Gegenstand machst. Es ist eine Form der

Entfremdung.

ZEIT: Aber auch eine Form der Selbsterméchtigung, oder? Aus der Ohnmacht

wieder die Kontrolle iiber das Erlebte gewinnen?
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Yiicel: Bestimmt. Aber das Gefiihl von Ohnmacht hatte ich so nie. Ich war nie
allein. Ich fiihlte mich nie schutzlos ausgeliefert — auler in diesem einen Moment in

der Zelle.
ZEIT: Was hast du aus deiner Zelle mitgenommen?

Yiicel: Ziemlich viel Papier. Notizen. Unterlagen. Ich hatte schon angefangen,
an meiner Verteidigungsschrift zu arbeiten. Und dann haben sie mir noch mal einen
Haufen Zeitungen und Biicher mitgegeben, die mir vorher nicht zugestellt worden
waren. Ein paar Souvenirs aus meiner Zelle habe ich auch mitgenommen. Die
Colaflasche mit den Wiascheklammern, meine Kaffeetasse, so was. Das habe ich aber

alles verschenkt.

ZEIT: Du hast nach deiner Freilassung gesagt: »Ich habe meine Wut im Knast

gelassen.« Ein schoner Satz. Aber stimmt er auch?

Yiicel: Er stimmte fiir den Moment, als ich rauskam. Aber irgendwann kam die

Wut zuriick. Und auch die Angst, die ich nicht zugelassen hatte.

ZEIT: Zuriick in Berlin, habt ihr, Dilek und du, dann doch grof3 Hochzeit
gefeiert.

Yiicel: Alle Kollegen waren da, alle Freunde. Wie toll ist das, dachte ich, mit
allen zusammen zu sein, mit allen zu feiern. Da wurde ich dann doch emotional. Aber
sonst? Man gewohnt sich schnell an die Abldufe im Knast und schnell auch wieder

daran, drauflen zu sein. Man gewohnt sich schnell an die Freiheit.
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Herr Leyendecker, haben Sie einen
Informanten erfunden und damit eine

Staatsaffiare ausgelost?

1993 berichtete der »Spiegel« iiber eine vermeintliche »Hinrichtung« des RAF-
Terroristen Wolfgang Grams durch Polizisten. Der verantwortliche Reporter: Hans
Leyendecker. Ein Gesprdch iiber seine geheime Quelle, einen anonymen Anrufer und

Fehler im Journalismus

Von Holger Stark und Heinrich Wefing, DIE ZEIT, 16.01.2020

DIE ZEIT: Herr Leyendecker, trdumen Sie manchmal noch von der Spiegel-
Titelgeschichte »Der Todesschul8«? In dem Artikel haben Sie 1993 unter Berufung auf
einen nicht namentlich genannten Polizeibeamten behauptet, das RAF-Mitglied
Wolfgang Grams sei in Bad Kleinen von Beamten hingerichtet worden, der damalige
Bundesinnenminister trat daraufhin zuriick, der Generalbundesanwalt wurde

abberufen. Spater hat sich die Geschichte als falsch herausgestellt.

Hans Leyendecker: Der Spiegel hat nie behauptet, dass Grams von einem
Beamten hingerichtet worden sei, sondern einen Beamten zitiert, der das gesagt hatte.
Auch eine Zeugin hatte bei einer Vernehmung Ahnliches erklirt. Und die These einer
Hinrichtung war in der Titelgeschichte nur eine von mehreren Moglichkeiten. Aber es
stimmt, dass ich viele Jahre von Bad Kleinen getrdaumt habe. Die Theorie von der
Hinrichtung hat sich als falsch herausgestellt. Dieses Ergebnis kam nach
monatelangen Ermittlungen zustande. Seit 26 Jahren entschuldige ich mich dafiir, in
dem Fall die Glaubwiirdigkeit eines Zeugen falsch eingeschétzt zu haben. Und

glaubte, nun sei es endlich vorbei. Aber jetzt kommt diese Geschichte von hinten.
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ZEIT: Mit »dieser Geschichte« meinen Sie die Aufforderung des damaligen
Generalbundesanwalts Alexander von Stahl an den Spiegel, Thren Artikel im Kontext

der Affare um den Filscher Claas Relotius nochmals aufzuarbeiten.

Leyendecker: »Von hinten« meint auch, was der Spiege/ mit so einer
Aufforderung macht. Das Blatt, fiir das ich fast zwanzig Jahre gearbeitet habe, tritt,
wenn man die Debatte verfolgt, etwas los, was sich auch gegen den Spiege! richtet.
Das ist schon eine Meisterleistung. Verleumder und Intriganten bekommen damit eine
Plattform. Ich habe das anfangs nicht fiir mdglich gehalten. Im Herbst hatte ich einen
schweren Herzinfarkt und habe dem Spiegel zunéchst geschrieben, dass Bad Kleinen
fiir mich erledigt sei. Aber dann kamen Anwiirfe, die absurd sind, auch iible Nachrede

von ehemaligen Kollegen. Und jetzt trdume ich wieder von Bad Kleinen.

ZEIT: Nicht nur von Stahl hat sich jetzt geduBert, sondern auch der Bruder des
damals von Grams erschossenen GSG-9-Beamten Michael Newrzella. Das Trauma

von Bad Kleinen sitzt offenbar bis heute auf allen Seiten tief.

Leyendecker: Das verstehe ich sofort. Der Einsatz war ja in vielerlei Hinsicht
ein Fiasko — von der Durchfiihrung vor Ort iiber die vielen Ermittlungspannen, das
Informationschaos, die ungeniigenden Spurensicherungen. »Sehr viel mehr konnte
nicht schieflaufen«, hat mal ein ehemaliger Abteilungsleiter des Bundeskriminalamts
iiber Bad Kleinen gesagt. Dieses Desaster allein hétte schon eine Titelgeschichte
gerechtfertigt. Und ich trug und trage schwer an meinem Informanten. Vor einiger Zeit
bin ich bei einem Empfang dem heutigen Kommandeur der GSG 9 begegnet und habe
mit thm gesprochen. Er sagte: »Herr Leyendecker, wir reden jeden Tag tiber Sie.« Das

ist mein Bad Kleinen.

ZEIT: Lassen Sie uns noch einmal in die damalige Zeit zuriickreisen. Am 27.
Juni 1993, einem Sonntag, bereitet die GSG 9 zusammen mit dem Bundeskriminalamt
(BKA) die Festnahme der RAF-Mitglieder Wolfgang Grams und Birgit Hogefeld vor.
Doch der Einsatz in Bad Kleinen verlduft nicht wie geplant. Hogefeld wird
widerstandslos festgenommen, aber zwischen Grams und den Beamten kommt es zur
SchieBlerei. Am Ende liegt Grams tot auf den Gleisen, gestorben durch einen

Kopfschuss.
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Leyendecker: Die RAF und das BKA waren eigentlich nicht mein Gebiet. Aber
ich hatte einige frische Enthiillungen fiir den Spiege/ hinter mir, meine Neugierde war
geweckt. Also nahm ich am Tag danach, dem Montag, Verbindung zu einem

Kontaktmann auf.
ZEIT: Wer war das?

Leyendecker: Ein mir gut und lange bekannter Informant. Ich fragte ihn, ob es

eine Moglichkeit gebe, mit jemandem zu reden, der am Einsatz beteiligt war.
ZEIT: Ihr Bekannter vermittelte also einen Kontakt zu einer Quelle.

Leyendecker: Ja. Wir haben uns am Dienstag getroffen, zwei Tage nach der

Schieflerei.

ZEIT: Konnen Sie sicher sagen, dass Ihre Quelle bei dem Einsatz in Bad

Kleinen vor Ort war?
Leyendecker: Ja. Die Quelle war in Bad Kleinen dabei, das ist zweifelsfrei.
ZEIT: Wo fand das Treffen statt?

Leyendecker: (lange Pause) Das sind Quellenfragen, die ich nicht beantworten

werde.

ZEIT: In einer Stellungnahme gegeniiber dem Spiegel haben Sie angegeben,

Thre Quelle sei Mitglied des Spezialkommandos vor Ort gewesen.
Leyendecker: Habe ich das so geschrieben?

ZEIT: Ja.

Leyendecker: Und, hilft das jetzt bei der Spurensuche weiter? Das Kommando
setzte sich aus Leuten der GSG 9 und des Bundeskriminalamts zusammen. Mehr als

flinfzig Beamte waren in Bad Kleinen dabei.

ZEIT: Das ist wichtig, weil es um die Frage geht, wie nah Ihre Quelle an dem
Geschehen war. Laut Threr Darstellung haben Sie Ihren Bekannten gefragt, ob er [hnen
»Kontakt zu einem Mitglied des Spezialkommandos verschaffen konne«. Und:

»Dieser Kontakt kam dann mit einigen Schwierigkeiten zustande.«
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Leyendecker: Schwierig war es in der Tat. Aber Journalisten haben ihre
Quellen zu schiitzen, deshalb kann ich keine weiteren Details offenlegen. Was immer
den Beamten bewogen hat, das zu sagen, was er mir gesagt hat: Er kann es, davon bin
ich heute iiberzeugt, nicht aus unmittelbarer Ndhe gesehen haben. Das wusste ich

damals aber nicht.
ZEIT: Thre Quelle selbst hat die Schieflerei nicht gesehen?

Leyendecker: Er war bei der Schie3erei vor Ort, aber kann den genauen Ablauf
nicht gesehen haben. Das habe ich spdter gelernt. Er hat, wie aber erst im Lauf der
langen Ermittlungen einer Sonderkommission deutlich wurde, einige Dinge falsch

beschrieben.
ZEIT: Was erzdhlte Ihnen die Quelle bei Ihrem Treffen?

Leyendecker: Er sagte, dass Grams erschossen worden sei, von einem Beamten

der GSG 9, aus maximal fiinf Zentimetern Abstand.
ZEIT: War bei diesem Treffen noch jemand dabei?
Leyendecker: Es war kein Spiegel- Kollege dabei.

ZEIT: Aber jemand Drittes? Zum Beispiel Ihr Bekannter, der den Kontakt zur
Quelle hergestellt hatte?

Leyendecker: (zégert lange) Der war dabei, ja.
ZEIT: Kannten Sie zu dem Zeitpunkt den Namen der Quelle?

Leyendecker: Ja. Ich hatte die Quelle vorher noch nie gesehen, wusste aber, mit

wem ich es zu tun hatte.
ZEIT: Gibt es von dem Gesprich einen Mitschnitt oder zumindest Notizen?

Leyendecker: Nein, das wire auch sofort vernichtet worden. Und spéter habe
ich auch alles geschreddert, was Bad Kleinen betrifft. Richtig ist, dass ich zundchst mit
niemandem in der Redaktion dariiber gesprochen habe. Ich war, das ist jedenfalls

meine Erinnerung nach 26 Jahren, auch nicht gleich elektrisiert.

ZEIT: Wie bitte? Sie waren nicht elektrisiert? Bei einer angeblichen Exekution?
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Leyendecker: Unser Gesprach erinnert mich, Pardon, an einen Satz von Karl
Kraus. Journalisten seien Leute, die nachher alles vorher gewusst hétten, hat der mal
gesagt. Was wir hier gerade machen, erlebe ich {ibrigens im Zusammenhang mit Bad
Kleinen seit einem Vierteljahrhundert. Ich will erkldren und werde, so empfinde ich
das jedenfalls, vernommen. Ich sage, dass ich die Verldsslichkeit eines Informanten
falsch eingeschitzt habe, entschuldige mich dafiir, und das bietet dann Anlass fiir neue

Fragen.
ZEIT: Wir bitten um Nachsicht, aber das ist die Aufgabe von Journalisten.

Leyendecker: So muss es wohl auch sein. Ein Dilemma war auf jeden Fall, dass
man vieles nicht sofort verifizieren konnte. Ich hatte an diesem Dienstag sicherlich das

Gefiihl, man muss mehr recherchieren, muss mehr wissen.
ZEIT: Sie sagten keinem lhrer Kollegen Bescheid?

Leyendecker: Nicht dem Ressortleiter, nicht dem Bonner Biiro, nicht dem
Diisseldorfer Biiro. Ich habe nur einen einzigen Menschen informiert, dem ich immer
voll und ganz vertraut habe, das war der damalige Spiegel- Chefredakteur Hans
Werner Kilz, der in Hamburg die Geschiéfte fiihrte. Wir haben in der Woche héufiger
telefoniert. Am Mittwoch, dem Tag nach meinem Treffen mit der Quelle, gab es dann
eine Sondersitzung des Rechts- und Innenausschusses des Bundestags, nach der mir

Abgeordnete sagten: Irgendwas stimmt da nicht.

ZEIT: Zum damaligen Zeitpunkt hatten die Behorden den Abgeordneten
vorenthalten, dass sie durch einen V-Mann an die RAF-Kommandoebene gekommen
waren, hinzu kamen sich widersprechende Aussagen, ob die RAF-Frau Birgit

Hogefeld ebenfalls geschossen hatte.

Leyendecker: Da kam noch mehr hinzu. Es gab unvorstellbare Pannen. Und
Parlament und Offentlichkeit wurden, wie es in einem Zwischenbericht der Regierung
aus dem Jahr 1993 heif3t, »unvollstindig und teilweise unzutreffend« informiert. Noch
mal: Wir reden hier iiber die fragliche Woche vor Erscheinen der Titelgeschichte. Die
ermittelnde Staatsanwaltschaft in Schwerin hat damals die These von einer mdglichen
Hinrichtung sehr ernst genommen. Am Freitag jener Woche — also vor Erscheinen der

Titelgeschichte — sprach ein Strafverfolger mit einem Beamten des BKA {iber
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Ausuferungen des Falls, und ihm wurde gesagt, dariiber konne man jetzt nicht mit ihm

reden, weil das ein Geheimnis sei.

ZEIT: Spitestens jetzt miissten Sie doch im Lichte der Informationen Ihrer
Quelle, die aussagte, Grams sei von einem Beamtenkollegen erschossen worden,

hochst alarmiert gewesen sein.

Leyendecker: Ich habe dem Chefredakteur jedenfalls erklért, was bisher der
Stand der Recherche ist. Er sagte, das miissen wir sorgféltig abwégen, und schlug vor,

selber mit der Quelle zu reden.

ZEIT: Der damalige Spiegel- Chefredakteur hat selber mit dem Polizeibeamten,
der in Bad Kleinen vor Ort war und [hnen gegeniiber von einer ErschieBung Grams’
berichtet hatte, gesprochen? Leyendecker: Ja, am Telefon, ich glaube, am
Donnerstag, lange bevor der Spiegel in Druck ging. Vormittags habe ich mit der

Quelle telefoniert, spéter dann Kilz. So ist jedenfalls meine Erinnerung.
ZEIT: Gibt es dariiber Biander, Aufzeichnungen?
Leyendecker: Nein. Normalerweise zeichne ich Gespriache nicht auf.
ZEIT: Und an diesem Donnerstag wiederholte die Quelle die Schilderung?

Leyendecker: Ich habe iiber dieses Gespriach noch nie gesprochen. Es war auch

in Teilen sehr privat.

ZEIT: In Bad Kleinen sind Privates und Politisches untrennbar miteinander

verschmolzen. Worum genau ging es?

Leyendecker: Gut, es ging um Folgendes: Die Quelle hatte mir bei dem ersten
Treffen zwei Botschaften mitgegeben. Das eine war: Recherchieren Sie mal griindlich,
und das Zweite war: Mich hat es nie gegeben. Dariliber haben wir uns dann noch mal
unterhalten. Ich habe ihm gesagt, ich wire ihm dankbar, wenn ich in einem Artikel
sagen dirfte, dass ich mit einem Beamten gesprochen hitte, der am Einsatz beteiligt
war. Nach einigem Zogern hat er das erlaubt, aber dringend verlangt, dass seine
Identitat geschiitzt wiirde. Das habe ich ihm damals versprochen, und daran halte ich

mich auch heute.
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ZEIT: Hat der Chefredakteur Kilz von dem Informanten die Schilderung einer

angeblichen Exekution gehort?

Leyendecker: Vermutlich wollte er sich einen eigenen Eindruck von der
Glaubwiirdigkeit des Zeugen verschaffen. Vor allem wollte er von dem Informanten
eine eidesstattliche Versicherung, in der dieser seine Schilderung bestétigte, die man
spater vor Gericht hétte vorlegen konnen. Die eidesstattliche Versicherung hat die
Quelle aus personlichen Griinden nicht geben wollen. Die Chefredaktion hat auch
noch andere Gespriachspartner gehabt. Mitrecherchiert hat sie nicht. Das war auch
nicht ihr Job. Aber aus »Die Hinrichtung« als Schlagzeile wurde auf dem Titelbild

»Der TodesschulB« — und den gab es ja.

ZEIT: Nach unserem Kenntnisstand ist Kilz im Laufe des Donnerstagabends
zum zweiten Spiegel- Chefredakteur Wolfgang Kaden ins Zimmer gekommen und hat

ithm von dem Telefonat mit der Quelle berichtet.

Leyendecker: Er hat Kaden iiber meine Recherchen und den Informanten
informiert. Und dann kam bekanntlich eine Vorabmeldung des ARD-Magazins

Monitor ...

ZEIT: ... in der eine Kioskbesitzerin zitiert wird, die gesehen haben will, wie

Grams erschossen wurde.

Leyendecker: Ja. Das ist die anfangs erwihnte Zeugin, die am Tag des
Desasters diese Aussage gegeniiber Ermittlern gemacht hatte. [hre Aussage wurde
Tage spéter dem Parlament ebenso vorenthalten wie die Feststellung, dass Grams
durch einen aufgesetzten Schuss starb. Daraus ist dann in Medien die »Monitor-

Zeugin« geworden.

ZEIT: Und dann klingelt fast zeitgleich am Donnerstag bei Ihnen im

Diisseldorfer Biiro das Telefon?

Leyendecker: Ich weil3 nicht mehr, wann, das muss am spédten Nachmittag oder
Abend gewesen sein, und es war ein Mensch am Apparat, der sich, so jedenfalls meine
Erinnerung, nicht namentlich, aber als Grenzschutzbeamter vorstellte und erklérte, wie
das angeblich in Bad Kleinen gewesen sein sollte. Teilweise war das ungereimtes

Zeug, zum Teil aber auch Sachen, die stimmen konnten. Und es gibt Passagen, in
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denen er fast wortgleich das sagte, was mir auch die Quelle gesagt hatte. Dieses
Gesprach habe ich mit seinem Einverstandnis mitgeschnitten und spéter abschreiben

lassen.
ZEIT: Sie fiihlten sich bestdtigt?

Leyendecker: Der Anonymus war aus meiner Sicht kein Informant. Aber er
befreite mich endgiiltig von einem Problem, ndmlich der urspriinglichen Forderung

meiner Quelle, niemandem gegeniiber von deren Existenz zu berichten.

ZEIT: Der Anonymus wurde Spiegel- intern gewissermallen zur Quelle, damit

Ihre eigentliche Quelle unsichtbar bleiben konnte?

Leyendecker: Ja, so ungefiahr. Einem Co-Autor der Titelgeschichte habe ich
den Mitschnitt des anonymen Anrufers sogar in Teilen vorgespielt, ihm aber nicht von

meiner Quelle erzahlt.
ZEIT: Was fiir ein Misstrauen gegeniiber den eigenen Kollegen!

Leyendecker: Fiir mich war das eine essenzielle Quellenschutzfrage. Das ist
wie bei Familiengeschichten: Das, was du vertraulich erzéhlst, ist sofort drau3en. Das
habe ich friih beim Spiegel gelernt; Anfang der Achtzigerjahre wihrend der Flick-
Recherche. Weil ich viel vertrauliches Material hatte, wurde ich in die Chefredaktion
gebeten und aufgefordert, den Namen meines Informanten preiszugeben. Stunden
spéter haben mir Kollegen in der Kantine ins Gesicht gesagt, wer mein Informant war.
Das war fiir mich ein Schreckenserlebnis. Das war nicht die Regel, aber es ist

vorgekommen.

ZEIT: Am Samstag, vor dem Erscheinen der Titelgeschichte, sind Sie bereits zu
Ulrich Wickert in die Tagesthemen gegangen. Dort haben Sie unter anderem gesagt,
ein ganzes Team von Spiegel- Kollegen habe die Glaubwiirdigkeit Threr Quelle
iiberpriift. Uns haben Sie eben gesagt, es wusste keiner auller Kilz Bescheid. Wie passt

das zusammen?

Leyendecker: Habe ich wirklich Uli Wickert gegeniiber von einem Team

gesprochen?

ZEIT: Ja.
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Leyendecker: Diese Aussage war dann ebenso wenig korrekt wie die
Behauptung von GSG-9-Leuten, dass sie in Bad Kleinen wie nach Lehrbuch
geschossen hétten. Es war eine wilde Ballerei, und als die Kugeln flogen, haben sich

die Beamten auf den Boden geworfen. Und ich habe gewo6hnlich im Team gearbeitet.

ZEIT: Die 6ffentlichen Zweifel, ob es wirklich eine Quelle gegeben hat,
kursieren bis heute. Der ehemalige Generalbundesanwalt Alexander von Stahl, mit
dem wir gesprochen haben, sagt, er sei iiberzeugt, Sie hétten nie eine Thnen namentlich
bekannte Quelle aufler dem anonymen Anrufer gehabt. Auch einige ehemalige

Spiegel- Kollegen glauben Thnen nicht.

Leyendecker: Da sind bei Ex-Kollegen viele Bosartigkeiten im Spiel, manchem
geht es auch um spéte Rache. Und Herr von Stahl kennt unsere Recherchen iiberhaupt

nicht.

ZEIT: Die Situation hétte sich relativ leicht 16sen lassen, indem der
Chefredakteur Kilz 6ffentlich aussagt, dass er ebenfalls mit der Quelle gesprochen hat.
Damit hitten Sie zwar nicht den Vorwurf entkriften konnen, dass Sie eine falsche
Version von Grams’ Tod in die Welt gesetzt haben. Aber zumindest der Vorwurf, Sie
hétten dafiir keine Quelle gehabt, wire in sich zusammengefallen. Warum hat Kilz

geschwiegen?

Leyendecker: Welcher verantwortliche Journalist redet denn {iber Quellen? Wir
beide wussten, dass es die Quelle gab, und was Verleumder in all den Jahren danach
behaupteten, hat mich weniger gepackt als die unsigliche Spiegel- Aufarbeitung heute.
Noch mal: Die Titelgeschichte iiber Bad Kleinen war angesichts des damaligen
Tohuwabohu nach journalistischen Kriterien gerechtfertigt. Und ich habe die
Belastbarkeit und vor allem die Verlésslichkeit einer Quelle, die ich getroffen hatte,

falsch eingeschitzt. Dafiir habe ich mich entschuldigt.

ZEIT: Nach Erscheinen des Spiegel- Artikels sah es aus, als schlitterte die
Republik in eine Staatskrise, der damalige Bundesinnenminister Rudolf Seiters trat
zurlick. Doch dann wendete sich der Informationsstand, relativ schnell wurde klar,
dass sich Grams selber erschossen hat. Haben Sie nach Erscheinen des Artikels noch

mal mit Threr Quelle gesprochen?
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Leyendecker: Ja, in der Woche drauf. Da hat mich die Quelle am Telefon
beschimpft.

ZEIT: Warum?

Leyendecker: Aus Sicht der Quelle, die sich selbst und die Institutionen des

Staates schiitzen wollte, war das keine gute Geschichte.

ZEIT: Spiter finden Sie in den Akten die Aussage Threr Quelle gegeniiber der
Staatsanwaltschaft. Was sagte Ihre Quelle dort?

Leyendecker: Das ist wieder so eine heikle Quellenfrage. Er sagte jedenfalls auf
keine Weise das, was er mir gesagt hat. Er sprach nicht von einer » Art Exekution«
oder einer Hinrichtung. Ich hatte vorher mit Staatsanwilten dariiber diskutiert, wie der
Quellenschutz gewéhrleistet werden und sich die Staatsanwaltschaft gleichzeitig selbst
ein Bild von seinen Aussagen machen konnte. So gab es beispielsweise die Idee, einen
Priester einzuschalten, der diesen Beamten aufsuchen wiirde. Mein Kontaktmann, der
die Anfrage weitergeleitet hatte, teilte mir mit, dass der Beamte dazu nicht bereit sei.

Und ich habe dagestanden, und auf einmal war alles weg, was ihn betraf.

ZEIT: Wie kommt es, dass jemand zwei so radikal unterschiedliche Versionen

erzahlt?

Leyendecker: Er war ein Mensch, der, glaube ich, vollig verstort war von dem,
was er meint, mitbekommen zu haben. Inwieweit er Gehortes und Gesehenes
miteinander vermengt hat, weil3 ich bis heute nicht, aber er vermengte irgendwas. Das
ist aber nicht nur ihm so in Bad Kleinen gegangen. Nicht wenige der Beamten haben

sich in wichtigen Details falsch erinnert.
ZEIT: Hat der Beamte Sie angelogen?

Leyendecker: Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Quelle nicht gelogen hat.
Franz Josef Straul} hat einmal gesagt: »Liige heift, in Kenntnis der Wahrheit — also
bewusst — die Unwahrheit sagen.« Und Strauf3 kannte sich da aus. Zeugen aber sagen
haufig Falsches, obwohl sie sich sicher sind, dass sie die Wahrheit sagen. Ich glaube,

so ist es auch bei dieser Quelle gewesen.
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ZEIT: Das muss Sie doch Tag und Nacht bewegt haben. Haben Sie spéter

versucht, noch mal mit der Quelle zu reden?
Leyendecker: Nein.
ZEIT: Warum nicht?

Leyendecker: Ich habe irgendwann begriffen, dass der mit mir nichts mehr zu
tun haben wollte. Und das respektiere ich. Natiirlich war ich manchmal auch wiitend
auf ihn, aber ich war noch wiitender auf mich. Ich habe geschrieben, was ich
geschrieben habe, also muss ich auch mit all dem, was dann an Unsaglichem, an
Dummem, an Falschem leben, was jetzt kommt. »Bring Dich doch umg, schreiben mir
Leute im Netz, »Du Marchenerzdhler«, »Du Liigner«. » Warum hast Du 26 Jahre
geschwiegen?« Der Mob ist unterwegs. Mit dem Wissen von heute wiirde man diese
Titelgeschichte natiirlich nie so machen, aber damals war es gerechtfertigt, sie zu

machen.

ZEIT: Sie rechtfertigen die Berichterstattung? Sie haben spéter selber
zugegeben, ein unbefangener Leser miisse »davon ausgehen, dass wir eigentlich sagen

wollen: Der Grams ist hingerichtet worden«.

Leyendecker: Ich war ja auch zutiefst davon iiberzeugt. Und dennoch hatten wir
auch die anderen Versionen fiir Bad Kleinen in der Geschichte. Wir hatten mit dem
Informanten und der Kioskfrau zwei Quellen, und auch ein Gutachten sprach anfangs

fiir die Version einer Hinrichtung — und dennoch war es am Ende nicht die Wahrheit.

ZEIT: Haben Sie sich spéater bei Rudolf Seiters oder bei Alexander von Stahl
entschuldigt?

Leyendecker: Ich habe mich vor allem bei Ulrich Wegener entschuldigt, dem
Griinder der GSG 9. Seiters ist fiir mich ein Ehrenmann, und wenn ich es richtig
verstanden habe, ist er nur bedingt wegen der Spiegel- Geschichte zuriickgetreten. Er
ist zuriickgetreten, weil es Unklarheiten gab, von denen er iiberzeugt war, dass man sie

monatelang nicht wiirde kldren konnen.
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ZEIT: Seiters sagte: »Die Vorstellung, so lange in der Offentlichkeit zu stehen
und die Vorwlirfe nicht entkriften zu konnen, war fiir mich nicht akzeptabel.« Das

bezog sich auf Spiegel und Monitor.

Leyendecker: Ja, aber das Besondere an Seiters lag aus meiner Sicht darin, dass
er Verantwortung auf eine Weise iibernahm, wie sie in dieser Republik vollig
ungewohnlich ist. Ich habe ja nachher auch mit Manfred Kanther zu tun gehabt, der
Seiters als Innenminister nachfolgte. Kanther sagte zu mir bei einem Empfang:
»Einem solchen Mann wie Thnen gebe ich nicht die Hand.« Das ist derselbe Kanther,
der mal Generalsekretdr der hessischen CDU war und 1983 geholfen hatte, Gelder der
Partei zu verstecken, und von einem Gericht deshalb wegen Untreue verurteilt wurde.
Er halte es fiir »abwegig«, hat Kanther 2005 gesagt, 22 Jahre danach fiir einen
Vorgang kriminalisiert zu werden. Menschen gehen mit ihren Fehlgriffen offenbar

unterschiedlich um.

ZEIT: Helmut Kohl hat Sie in seinen Memoiren als »Manipulator« bezeichnet

und behauptet, Sie hitten die Vorwiirfe »frei erfunden«.

Leyendecker: Kohl und mich verband eine lange und durch die
Parteispendenaffire belastete Beziehung. Dass Leute wie Kohl und Kanther mich
beschimpften, spiegelt auch, vorsichtig gesagt, eine gewisse Selbstgerechtigkeit wider.

Dennoch schitze ich die Lebensleistung von Helmut Kohl sehr.
ZEIT: Haben Sie sich bei Alexander von Stahl entschuldigt?

Leyendecker: Es tut mir leid, dass er zuriickgetreten wurde. Aber von Stahl
hatte Probleme ohne Ende mit dem Justizministerium, die Ministerin hatte vermutlich
einen guten Weg gesucht, sich von ihm zu trennen. Und das war ein Weg. Die
damalige Ministerin sei offenbar »froh« gewesen, »jemanden loszuwerden, der seinen

eigenen Kopf hatte«, hat von Stahl mal gesagt. Er war das klassische Bauernopfer.

ZEIT: Der Spiegel ist von Stahls Bitte nachgekommen, die Berichterstattung
iiber Bad Kleinen nochmals zu untersuchen, durch die gleiche Kommission, die auch

die Affare um den Falscher Claas Relotius untersucht hat.

Leyendecker: Bei Relotius geht es um Betrug, Félschung, Vorsatz. Bei mir ist

es weder Betrug noch Filschung, noch Vorsatz. Die beiden Fille gleichzusetzen ist
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eine Unverschdmtheit. Hier spielt eine Mischung aus Naivitit, Gemeinheit und
Unbeholfenheit eine gro3e Rolle. Statt einen Fall zu priifen, der 26 Jahre zuriickliegt,
wiirde ich eher die Berichterstattung im Fall des ehemaligen Bundesprésidenten
Christian Wulff untersuchen. Da liegt das Fiasko nicht nur zeitlich ndher. Welche der

an der Hetzjagd beteiligten Medien haben sich bei ihm entschuldigt?

ZEIT: Die Kommission beim Spiegel hat unter anderem das Transkript Thres
Gesprichs mit dem Anonymus im Archiv wiederentdeckt. Nun, nachdem das
Transkript aufgetaucht ist, haben Sie zum ersten Mal 6ffentlich {iber das Gesprich mit
dem Anonymus berichtet. In 26 Jahren Reden iiber Bad Kleinen haben Sie dieses

Gesprich vorher nie 6ffentlich erwédhnt, mit keiner Silbe.
Leyendecker: Stimmt.
ZEIT: Warum?

Leyendecker: Weil das Gespriach mit diesem Anonymus keine Quelle war. Das
ist das eine. Das Zweite ist, dass ich meine zu wissen, wie die journalistische Branche
tickt. Hétte ich von einer Quelle gesprochen, deren Identitdt ich nicht kenne, wire dem
Spiegel daraus ein Strick gedreht worden. Dann wird behauptet: Er hatte nur diese

anonyme Quelle.

ZEIT: Wie wiirden Sie reagieren, wenn lhnen ein Informant 26 Jahre lang eine
Geschichte erzihlt, und dann kommen Sie mit einem Dokument an, das vorher nie

erwihnt wurde, und daraufthin dndert er seine Geschichte?

Leyendecker: Das wiirde ja nur dann eine Rolle spielen, wenn der Anrufer

tatsdchlich fiir mich eine Quelle gewesen wire. War er nicht.
ZEIT: Warum sind Sie damals nicht gefeuert worden?

Leyendecker: Weil ich 14 halbwegs erfolgreiche Jahre Spiegel auf dem Buckel
hatte und weil die Geschichte, wenn man ruhig draufguckt, aus der damaligen Woche
heraus gerechtfertigt und verantwortbar war. Fiir einen Rauswurf bestand kein Anlass.
Aus dem Fall Bad Kleinen habe ich viel gelernt. Unter anderem ist die Uberzeugung
gewachsen, dass Journalisten trotz allem {iber ihre Fehler reden miissen — auch wenn

es wehtut.
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ZEIT: Wie weitreichend gilt fiir Sie Quellenschutz?

Leyendecker: Absolut!

ZEIT: Die Namen Ihres Bekannten und der Quelle nehmen Sie mit ins Grab?
Leyendecker: Ja.

Die Fragen stellten Holger Stark und Heinrich Wefing

Was geschah in Bad Kleinen?

Der Fall

Am 27. Juni 1993 stiirmt ein Polizeitrupp aus GSG-9- und BKA-Beamten eine
Tunnelunterfithrung am Bahnhof Bad Kleinen, einer Gemeinde zwischen Schwerin
und Wismar in Mecklenburg-Vorpommern. Die Beamten sollen dort die RAF-
Mitglieder Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams festnehmen. Hogefeld wird im
Bahnhofstunnel tiberwaltigt, Grams jedoch fliichtet auf den Bahnsteig, zieht seine
Wafte und schie3t auf seine Verfolger. Diese schielen zuriick. Der Polizist Michael
Newrzella wird von vier Kugeln getroffen und stirbt. Grams stiirzt auf die Gleise und

stirbt am Tatort.
Der Verdacht

Am 5. Juli 1993 titelt der Spiegel: »Der Todesschul3. Versagen der
Terrorfahnder«. Der Autor Hans Leyendecker berichtet von einer vermeintlichen
»Exekution« Grams’ durch die Polizei und beruft sich dabei auf einen anonymen
Beamten, der am Tatort gewesen sei. Der Innenminister Rudolf Seiters (CDU) tritt
nach der Veroffentlichung zuriick, Generalbundesanwalt Alexander von Stahl wird
entlassen. Als die Staatsanwaltschaft spéter den Suizid Grams’ feststellt, kommen
Zweifel auf, ob Leyendecker je in Kontakt mit dem angeblichen Informanten stand.

Nun priift die »Relotius-Kommission« des Spiegels die damalige Berichterstattung.
Der Journalist

Hans Leyendecker wechselte 1997 vom Spiegel zur Siiddeutschen Zeitung. 2016

wurde er pensioniert. Er war Président des Evangelischen Kirchentages 2019.
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., Wofiir ackern, ich bin doch ein Genie!*

Als eine der besten Pokerspielerinnen der Welt zeigt sie Gegnern nie den Hals. Liv Boeree
liber Astrophysik, Wahrscheinlichkeiten und Hollywoods Hinterzimmer

Von Susanne Kippenberger und Julia Prosinger, Der Tagesspiegel, 17.05.2020

Frau Boeree, jetzt, so heiB3t es immer wieder, ist die Zeit etwas Neues zu lernen: ein
Instrument, eine Sprache. Sie sind eine der erfolgreichsten Pokerspielerinnen aller
Zeiten. Sollten wir anfangen, zu pokern?

Unbedingt. Man bt rationales Denken, gerade in Bezug auf Entscheidungen, muss
versuchen, die Zukunft vorherzusagen: Wird mein Gegner bluffen? Man lernt auch, die Lage
einzuschéatzen. Bin ich zu 60 Prozent sicher, dass mein Gegner einen Fehler begeht, oder zu 80
Prozent? Entsprechend handelt man dann. Wer oft genug spielt, wird ein ziemlich gutes Gesplir
fir solche Wahrscheinlichkeiten bekommen. AuBerdem ist es gesellig. Selbst beim Social
Distancing kann man Uber Zoom spielen.

Ihr deutscher Kollege Jan Heitmann sagt, Poker sei ein gutes Manager-Training.
Was lernen CEOs da?

Auch Business ist ein Spiel, bei dem man in einer komplexen Situation schwerwiegende
Entscheidungen treffen, in die Zukunft denken, Erwartungen bewerten muss. Selbst die
Verhandlungssituation kann sich &hneln. Allerdings gibt es einen entscheidenden Unterschied:
Poker ist ein Nullsummenspiel. Der eine gewinnt, was der andere verliert. Es gibt keinen
Mehrwert.

Wie lange braucht ein Anfédnger, um das Spiel zu begreifen?

Far eine Partie ,,Texas Hold’em*®, die popularste Art, zwei Stunden einlesen, die
Rangordnung lernen: Was ist ein Flush? Was ein Straight? Was ein Full House? Sie wéren
nicht gut, aber Sie wirden verstehen, worum es in dem Spiel geht.
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Namlich?

Sie wollen méglichst viele Chips gewinnen. Dabei geht es nicht nur darum, wer die
besten Karten hat — das Bluffen spielt eine wichtige Rolle. Wenn Sie lhren Gegner dazu
bringen, dass er denkt, Sie hatten gute Karten, obwohl Sie schlechte haben, gewinnen Sie
auch. Da fangt der SpaB an.

Wie essenziell ist das Pokerface dabei?

Sie sollten lhre Gefiihle iber lhre Karten nicht preisgeben — weder mit der Mimik, noch
der Kdrpersprache. Die meisten denken, man musste dazu stoisch dreingucken. Aber wenn
man normalerweise lebhaft ist, sollte man es auch beim Spiel sein. Dass es beim Poker jedoch
nur darum geht, Leute zu durchschauen, ist ein anderes Missversténdnis. Vor 30 Jahren war
das so. Damals waren die besten Spieler in der Regel éltere, gewiefte Zocker, die Jahrzehnte in
Casinos verbracht und ein starkes Gesplr flir das Verhalten von Menschen entwickelt hatten.
Aber seit der Online-Poker-Revolution, mit Computer und Datenanalyse, sind die Nerds die
Besten. Diejenigen, die bereit sind, die Mathematik dahinter zu buffeln. Letztendlich ist Poker
ein mathematisches Problem, das man lésen muss.

Das kann aber nicht alles sein. Manche tragen Schals, sodass ihre Arterien nicht
zu sehen sind, setzen Sonnenbrillen auf. Helfen solche Tricks?

Ja. Die besten Spieler verdecken den Hals. Augen und Gesicht geben nicht viel preis,
weil wir uns derer bewusst sind. Aber es ist schwer, den Pulsschlag zu kontrollieren. Deswegen
lasse ich meine langen Haare offen, spiele mit ihnen. Jede noch so kleine Zusatzinformation
hilft. Wenn ich kénnte, wurde ich mit einer Tute Gberm Kopf pokern.

Was Sie fiir den Pokertisch schildern, klingt dhnlich wie die Situation, in der
Politiker jetzt wegen Corona stecken: wenig Information, hoher Druck. Was kann die
Politik von Entscheidungsexperten wie lhnen lernen?

Eine kniffelige Lage: Was immer Sie machen, ein Teil der Bevélkerung wird damit
ungltcklich sein. Ich bin sehr beeindruckt von Angela Merkel. Sie war ehrlich, auch was das
Ausmalf der Ungewissheit angeht. Ich fande gut, wenn Politiker mehr in Prozentzahlen reden
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wirden, statt nur zu sagen: Es ist sehr gefahrlich! Einige Leute sagen: Die Todesrate betréagt
nur etwa ein Prozent. Moment! Ein Prozent, so hoch ist das Risiko, im Laufe des ganzen
Lebens bei einem Verkehrsunfall zu sterben, das ist viell Kaum etwas ist so gefahrlich wie
Autofahren.

Sind wir einfach alle zu schlecht in Mathe?

Absolut! Wir lernen zu viel Algebra und zu wenig Statistik, Gben nicht, einen
Erwartungswert zu berechnen. Dabei ist das so nutzlich! Wir kénnen keine
Exponentialrechnung, das merken wir jetzt bei #Flattenthecurve. In der Schule werden die
Leute mit Trigonometrie und Infinitesimalrechnung verschreckt. Simple
Wahrscheinlichkeitsrechnung bekommen sie nicht ausreichend beigebracht. Wir missen einen
Weg finden, Mathe fur durchschnittlich Begabte genieBbar zu machen. Sie sind sonst
benachteiligt im Leben.

In Armenien lernen Grundschulkinder verpflichtend Schach. Vielleicht wére auch
Poker sinnvoll?

Es hat den Ruf eines reinen Gliicksspiels, da hat man Angst, es Kindern beizubringen.
Als wiirde man sie dadurch ermutigen, um Geld zu zocken. Dabei kénnte man was anderes
einsetzen: Wenn du gewinnst, kannst du zehn Minuten langer raus. Aber Gllck spielt schon
eine Rolle. Wenn ich mit dem Schachweltmeister 100 000 Partien spielen wiirde, wirde ich ihn
nie schlagen. Ein Anfanger im Poker hingegen kénnte mich ein paarmal besiegen. Wegen des
Glucks ist es auch schwer zu sagen, wer der beste Spieler der Welt ist.

Sie waren schon als Kind wettbewerbsorientiert.

Das Erste, was ich werden wollte, war: Léwe. Dann wollte ich ein Jahr lang Profireiterin
werden, danach Pilotin und anschlieBend Astronomin. Erst mit Poker habe ich das richtige
Ventil fir meine Lust am Wettbewerb gefunden. Ich wollte immer die Beste sein in dem, was ich
mache.

Dann haben Sie Astrophysik studiert.
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Ich habe die groBen Fragen geliebt, nach dem Wesen des Universums. Als ich klein war,
haben meine Mutter und ich oft in die Sterne geguckt. Ich dachte, mein Studium wirde darin
bestehen, durchs Teleskop zu schauen. So war es nicht. Aber die Theorie ist auch toll! Ich habe
meine Leidenschaft fir Mathe entdeckt. Abstraktes Zeug.

Wie kamen Sie denn von den Sternen zum Poker?!

Nach dem Abschluss musste ich meine Uni-Schulden abzahlen. Da bin ich tber eine
Fernseh-Spielshow gestolpert, wo man 200 000 Pfund gewinnen konnte. Ich wurde als eine der
finf Kandidaten akzeptiert. Dann stellte sich raus, dass sie uns Poker beibringen wollten. Ich
habe nicht gewonnen, mich aber total in das Spiel verliebt. Da konnte ich die Welt bereisen,
gegen die Jungs antreten und sie bei ihrem eigenen Game schlagen.

Wie trainieren Sie?

Ich studiere die Theorie. Wenn ich ins Finale komme und weiB, gegen wen ich antrete,
gucke ich mir Videos iber meine Gegner an. Ich halte mich kérperlich fit — manche Turniere
dauern sechs Tage, das lange Sitzen kann anstrengend werden. Beim Poker ist man selbst sein
schlimmster Feind: Man muss seine Emotionen kontrollieren. Deswegen machen viele Spieler
Yoga und Meditation.

Sie haben insgesamt knapp vier Millionen Dollar erspielt. Was kénnen Sie besser
als andere?

Es gibt zwei Arten, Entscheidungen zu treffen — langsame Kalkulation und Intuition.
Letztere ist bei mir stark entwickelt, weil ich schon so lange spiele, sie hat ja was mit Erfahrung
zu tun. Vielleicht auch ein bisschen damit, dass ich eine Frau bin. Wir haben ein besseres
Gespdr fur andere Menschen beigebracht bekommen.

Und was machen Sie schlechter als andere?

Ein groBer Fehler am Anfang meiner Karriere war, meine Fahigkeiten zu Gberschéatzen.
Ich war 25, gewann ein Riesenturnier, war auf den Titelseiten der Zeitungen. Ich begann, an
den Hype zu glauben. Unsere Egos neigen dazu, sich Erfolge anzurechnen und Schuld
anderen zuzuschreiben. So wurde ich faul. Woflr ackern, ich bin doch ein Genie!
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Versuchen Sie dem Gliick nachzuhelfen?

Da bin ich streng mit mir. Positives Denken hilft: Wenn wir Vertrauen haben, treffen wir
bessere Entscheidungen. Aber wenn ich ein magisches Hasenfell auf den Tisch lege, kommen
die Asse zu mir? Nein! Aberglaube hat viel Leid in der Welt verursacht.

Sie haben doch sicher Rituale?

Atemiibungen nach dem Extremsportler Wim Hof. Sehr belebend, das Blut fangt an zu
pumpen. Und ich habe ein Dehn-Ritual, um in meinem Kérper anzukommen. Sie missen sich
um das Tier in sich kimmern, damit der Geist das Maximum erreichen kann. AuBerdem glaube
ich an Visualisierung. Ich stelle mir vor, wie ich gewinne, versuche, die Troph&e in meiner Hand
zu spuren.

In Hollywoodfilmen pokern Manner immer in verrauchten Hinterzimmern. Reine
Fiktion?

Oh, nein, das gibt’s. Private Spiele, schwer reinzukommen. ,Molly’s Game®, ein toller
Film, zeigt das ziemlich realistisch. Ich spiele ja meist Turniere, alles sehr formell. Deswegen ist
es cool, ab und zu in diese Cash-Games gelassen zu werden. Man kann da interessante
Gespréache fiihren, wenn man mit einem Wirtschaftsmagnaten spielt. Wer nicht unterhaltsam ist,
wird nicht wieder eingeladen.

Nur wenige Frauen pokern. Warum?

Lange kamen sie nicht mal in die Clubs. AuBerdem muss man ein groBes Einkommen
zur Verfligung haben. Es ist ein aggressives, riskantes Spiel, sehr wettbewerbsorientiert, sehr
abstrakt — und das ist traditionell etwas, das eher Mé&nner anzieht. Deswegen werden wir unter
den Profis wahrscheinlich nie 50:50 erleben. Und Poker eignet sich vor allem fiir Leute, die sich
gern obsessiv auf eine Sache konzentrieren. Frauen haben oft mehrere Interessen.

Wie haufig kriegen Sie Spriiche zu héren wie ,,sexy Pokerface“?
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Als ich anfing, bekam ich viel Aufmerksamkeit, weil ich eine junge Frau war. Es wurden
Rangordnungen aufgestellt: Top Ten der sexiest Pokerspielerinnen. Boulevardblatter lieben das.
Zum Glick ist das in den letzten Jahren fast verschwunden. Sexismus gibt’s immer noch. ,Das
ist kein Spiel fir Madchen, verschwinde!”, hére ich 6fter am Tisch. Das liebe ich aber, weil ich
denke: Dem zeige ich’s.

Tragen Sie deshalb nackte Arme und Make-up bei den Turnieren, statt wie die
Ménner Hoodies?

In einer idealen Welt sollte mein Aussehen egal sein. Ein Teil von mir will einfach
hingehen, das Haar zurtickgebunden, ohne Make-up, aber spiele ich dann schlechter, weil ich
unsicher bin?

2010 gewannen Sie bei einem Spiel 1,25 Millionen Euro. Was haben Sie mit dem
Geld gemacht?

Eine Wohnung in London gekauft. Und Zeit, die einzig wirklich begrenzte Ressource.
Geld verschafft mir so viel Zeit wie moglich.

Sie setzen es auch fiir ,,Effektiven Altruismus*“ ein, eine bestimmte Art zu spenden.
Die ,,Huffington Post“ nannte Sie ,,die Pokerspielerin, die die Welt retten will“. Ist das ihr
Ziel?

Auf jeden Fall eines. Mein Partner ...

... der erfolgreiche Pokerspieler Igor Kurganow ...

... und ich haben eine Organisation gegrlindet, ,Raising for Effective Giving“. Wir waren
dankbar fur unser Gliick, aber auch frustriert vom Poker und fragten uns: Gibt’s einen Weg,
weiter zu spielen und Mehrwert fir die Gesellschaft zu schaffen? Anders als Poker ist
Philanthropie eine Win-win-Situation. Wir lernten Philosophen kennen, die versuchen
rauszufinden, wie man Wohltétigkeit effektiver gestalten kann. Traditionell beruhten Spenden ja
darauf, dass Leute Bilder von irgendwo auf der Welt sehen, entsetzt sind und Geld hinwerfen,
um das Problem zu l6sen.
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Was ist so falsch daran?

Der Effektive Altruismus wendet Rationalitat an, wissenschaftliche Denkweisen, um mit
beschrénkten Mitteln so viel Gutes wie méglich zu erreichen. Es gibt dabei drei GréBen: Wie
viele Menschen sind betroffen, wie I6sbar ist das Problem, und wie viel Beachtung bekommt es
schon? Anders als Krebs wurde die Pandemieforschung zum Beispiel eher vernachlassigt.

Welche Initiativen unterstiitzen Sie?

Die ,Against Malaria Foundation® rettet beispielsweise ein Leben fir durchschnittlich
3000, 4000 Dollar. Wenn Sie das vergleichen mit den Summen, die westliche Staaten
Ublicherweise ausgeben, etwa bei Krebs — das sind unter Umsténden Millionen. Nicht, dass
man es andern sollte. Aber schatzen wir wirklich ein westliches Leben so viel mehr wert? Das
scheint mir moralisch grundfalsch. Einige NGOs sind hundertmal besser als andere in Bezug
auf die Nutzen im Verhéltnis zu den Kosten.

Ihre Argumentation erinnert an Corona-Debatten: Sind die Alten es wert, dass wir
alles fiir sie aufgeben?

Ungliicklicherweise muss man Dinge quantifizieren, sonst trifft man Entscheidungen
blind. Als Resultat werden mehr Menschen leiden. Eine Organisation, die ich zurzeit stark
unterstitze, ist das ,Good Food Institute”. Die versuchen, mit neuen Technologien unseren
Bedarf an Tieren als Fleischlieferanten zu reduzieren. Das wirde so viele Probleme auf einmal
I6sen, was Tierleid und Umweltschéaden betrifft, den globalen Hunger, Klimawandel und die
Resistenz gegen Antibiotika!

Ihr Kollege Stefan Huber, ebenfalls Effektiver Altruist, sagte mal, dass er vor allem
nachts pokert, weil dann mehr Siichtige und Betrunkene spielen, gegen die er leichter
gewinnt. Ist das noch ethisch?

Kommt drauf an. Kénnten Sie nachweisen, dass der Verlust dieser Leute gréBer ist als
der Gewinn fir eine Leben rettende NGO, ware es unethisch. Sind Sie sicher, dass er sowieso
verloren hétte, nur gegen wen anderen — dann ist es besser, dass Sie es gewinnen und einer
solchen Organisation geben.
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