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Unter uns das All 

 

Die Erde ist bis in den letzten Winkel erkundet? Falsch. Da ist noch die Tiefsee: 

Fremde Wesen und bizarre Landschaften, Tausende Meter unter dem Meer. Eine 

amerikanische Biologin versucht, sie vor der Vernichtung zu retten 

 

 

Von Andrea Böhm, DIE ZEIT, 23.01.2020 

 

Es gibt, sagt sie, nichts Schöneres als den Abgrund. In die absolute Finsternis 

fallen, eingeschlossen in ein Gefährt aus Stahl, erfüllt von der Sehnsucht nach neuen 

Welten. Die Reise dorthin kommt ohne Countdown aus, ohne Feuer speiende 

Triebwerke und rasende Beschleunigung. Cindy Van Dovers Raumkapsel ist leise und 

langsam unterwegs, nicht einmal halb so schnell wie ein Fußgänger. Sie steuert keine 

fernen Planeten an, keine Monde oder Kometen. Ihr Ziel ist nicht das Weltall. Nicht 

der outer space. Sondern der inner space. 

Inner space – so nennen Forscher wie Cindy Van Dover die Tiefsee. 

Cindy Van Dover: Wir sinken circa 30 Meter pro Minute. Zuerst dringen noch 

Lichtstrahlen durch das Wasser und schaffen unzählige Schattierungen von Blau. 

Farben, so unglaublich, als wären sie nicht von dieser Welt. Das kann man nicht mit 

der Kamera einfangen, das muss man mit eigenen Augen gesehen haben. 

Manchmal schwimmen Fischschwärme vorbei, Quallen, ein Hai. Ab etwa 500 

Metern wird es völlig dunkel. Bis auf die Wolken leuchtender Organismen, die wie 

kleine Meteoritenschauer vorbeiziehen. Je nachdem, wie tief das Ziel liegt, setzen wir 

nach 1000, 2000, 3000, manchmal über 4000 Metern auf dem Boden auf. Erst kurz 

vorher schalten wir die Scheinwerfer an. 

Man glaubte ja lange, dass es in dieser Tiefe kein Leben geben kann. Aber die 

Vielfalt der Tierwelt dort unten ist an manchen Stellen unglaublich. Viele Arten sehen 

wie außerirdische Wesen aus. Ich habe mir für meine Expeditionen immer wieder 
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neue Ziele am Meeresboden gesucht, also bin ich an vielen Orten gewesen, die zuvor 

noch kein Mensch gesehen hatte. 

Ich hoffe so sehr, dass wir diese Welt dort unten schützen können. 

Cindy Van Dover ist eine Frau, die seit Jahrzehnten gegen einen ebenso 

gewaltigen wie hartnäckigen Irrglauben kämpft. Er besagt, dass die Erde komplett 

erforscht und vermessen ist. Dass der Mensch in seiner Neugier längst in ihre letzten 

Winkel vorgedrungen ist, zu den einsamsten Inseln, auf die höchsten Berge, in die 

kältesten Eiswüsten. Dass es wirkliches Neuland nur noch weit draußen gibt, im outer 

space. 

Cindy Van Dover sagt, sie müsse jedes Mal lächeln, wenn sie das höre. Welch 

ein absurder Gedanke. 

Die Oberfläche der Erde ist zu 60 Prozent bedeckt von Tiefsee – also von jenen 

Meereszonen, in die kein Sonnenlicht vordringt. Über sie weiß die Menschheit 

weniger als über den Mond. Und was sie weiß, verdankt sie einigen wenigen 

Wissenschaftlern wie Cindy Van Dover, Meeresbiologin und einzige Frau, die ein U-

Boot in Tausende Meter Tiefe gesteuert hat. Etwa hundertmal ist sie in die Dunkelheit 

hinabgereist, so oft wie kaum ein anderer, hat dort unten Landschaften und Lebewesen 

entdeckt. Jetzt, mit 65 Jahren und am Ende ihrer Karriere, beschäftigt sie sich vor 

allem mit ihrer eigenen Spezies, dem Menschen. 

Die Forscherin steht vor einem gewaltigen Dilemma: Entdecker wie sie selbst 

bringen das Unberührte und oft sagenhaft Schöne ans Licht – aber auch das industriell 

Verwertbare. Indem sie der Menschheit den Meeresgrund erschließt, weist sie auch 

den Weg zu seiner Eroberung und Ausbeutung. 

Unter Wasser steht der nächste Goldrausch bevor. Der Kampf um Rohstoffe, um 

Besitzansprüche und Abbaurechte. 

Cindy Van Dover will die letzte große Terra incognita dieses Planeten vor der 

Zerstörung schützen. Auf Dauer, sagt sie, könne nur eines den Reichtum der Tiefsee 

bewahren: Die Menschheit müsse lernen, ihren inner space zu lieben. 
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Beaufort an der Küste des US-Bundesstaates North Carolina. Eine Kleinstadt mit 

4000 Einwohnern, einem historischen Stadtkern, Gräbern aus dem Bürgerkrieg und 

dem Marine Lab, der Fakultät für Meereskunde der Duke University. Hier forscht und 

lehrt Van Dover. Sie ist eine zierliche Frau mit kurzem grauem Haar, bei Vorträgen in 

der Öffentlichkeit wie im persönlichen Gespräch zunächst zurückhaltend, als sei ihr 

das Interesse unangenehm. Aber das ändert sich schnell, wenn sie über die Tierwelt 

der Tiefsee zu erzählen beginnt. 

Betritt man ihr Büro, fällt der Blick als Erstes auf ein etwa fußballgroßes Tier, 

konserviert in einem Glas mit Formaldehyd: Schuppenpanzer, eine Vielzahl an 

Beinen, ein Gesicht wie Darth Vader. Bathynomus giganteus, zu Deutsch: die 

Riesenassel, anzutreffen in bis zu 2000 Metern unter dem Meeresspiegel. 

Cindy Van Dover hätte es vermutlich leichter, andere Menschen mit ihrer 

Begeisterung für die Tiefsee anzustecken, wären deren Bewohner etwas – nun ja, 

hübscher. 

Cindy Van Dover: Warum soll sich irgendjemand um solche Wesen scheren? 

Das werde ich immer wieder gefragt. Wenn die Leute Unterwasser-Filme sehen, in 

denen der Ozean sonnendurchflutet und voller Farbenpracht ist, dann bekommen sie 

leuchtende Augen. Das ist ein Meer, das ihnen vertraut ist. Schwimmen dann noch ein 

paar Delfine oder Wale herum, sind alle begeistert. Und sie sind entsetzt, wenn sie 

sehen, was Öl-Lecks oder Plastikmüll dort anrichten. Dieses Meer wollen sie schützen. 

Ich mag Delfine auch, aber meine Lieblingstiere sind ganz andere. Der 

Riesenröhrenwurm zum Beispiel: Der Körper steckt in einem langen weißen Schlauch, 

aus dem oben ein prachtvolles rotes Büschel herausragt. Ich kann mich gar nicht 

sattsehen, so schön und einzigartig finde ich das. Wenn andere ein Foto vom 

Röhrenwurm sehen, sagen sie: »Igitt!« Aber solche Wesen – und es gibt noch 

unzählige, die wir nicht kennen – werden die Entdeckungen des 21. Jahrhunderts sein! 

Mich hat diese Welt schon als Kind begeistert. Aufgewachsen bin ich in New 

Jersey nahe der Atlantikküste. Meine Schulfreundinnen fanden Katzen und Ponys toll 

– ich war fasziniert von den Pfeilschwanzkrebsen am Strand. Diese Wesen sehen so 

völlig anders aus als alles, was uns vertraut ist: eine Schale wie ein Panzer, ein 
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stachelförmiger Schwanz, all die Beine und Augen. Sie existieren seit Millionen von 

Jahren. Lebende Fossilien. Ich wollte wissen, wie solche Wesen funktionieren und was 

es im Meer noch alles gibt. Damals drehte sich alles um das Weltall. Als 1969 die 

ersten Astronauten auf dem Mond landeten, war ich 15. Natürlich war das eine tolle 

Leistung, aber ich habe mich schon ein wenig über die ganze Aufregung gewundert. 

Es war doch klar, dass es da oben kein Leben gibt. Ich war überzeugt: In der Tiefsee 

ist viel mehr zu entdecken. 

Die Menschen hat es immer schon nach oben gezogen. Zum Licht, zur Erlösung, 

zur Freiheit. Von Ikarus, dem jungen Mann aus dem Mythos, den die Flügel übermütig 

machten, bis zu Elon Musk, dem Milliardär aus dem Silicon Valley, der Raumschiffe 

für Reisen zum Mars bauen will. 

In der Tiefe wartete die Finsternis. Unendlich tief und bedrohlich – so stellte 

man sich das Meer in der Antike vor. Eine Urgewalt, die eine ganze Stadt, Atlantis, 

verschlang. Im Mittelalter ließen Kartografen auf ihren Seekarten riesige Schlangen, 

Kraken und andere schaurige Wesen aus den Wellen aufsteigen, die Schiffe in den 

Abgrund zogen und Matrosen fraßen. Die Spuren solcher Urängste reichen bis in die 

moderne Wissenschaft. »Abyssal« nennen Geologen die Meeresschicht zwischen 2000 

und 6000 Metern Tiefe, nach der biblischen Unterwelt, dem Aufenthaltsort von 

Dämonen und satanischen Monstern. Alles noch weiter darunter bis zum fast 11.000 

Meter tiefen Marianengraben im Pazifischen Ozean heißt »Hadal«, nach Hades, dem 

griechischen Gott der Toten. 

Um zu begreifen, wie fremd uns ein Großteil der Erde immer noch ist, muss man 

nur eine bathymetrische Karte anschauen. Die Bathymetrie ist die Wissenschaft von 

der Vermessung der Gewässerböden. Amerika oder Europa sind auf solchen Karten 

als eintönig-öde Landmassen abgebildet. Aber im Blau der Meere zeichnen sich 

unvertraute Konturen ab – zerklüftete Gipfel, tiefe Canyons, gigantische Becken. 

Nur ein winziger Teil der Tiefsee ist überhaupt erst kartiert, darunter die größten 

Gebirgsketten unseres Planeten. Wie die rissigen Nähte um einen Lederball ziehen sie 

sich, 65.000 Kilometer lang, über den Meeresgrund; die oberirdischen Rocky 

Mountains kommen nur auf 4800 Kilometer Länge. Die Berge und Vulkane dieser 
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Mittelozeanischen Rücken markieren die Ränder der auseinanderdriftenden 

Kontinentalplatten. Der Meeresboden reißt dort immer wieder auf. Magma schießt 

nach oben, erkaltet im eisigen Wasser, formt neue Landschaften. Näher kann man der 

Urgewalt der Erde nicht kommen. 

Entlang einer solchen Naht nordöstlich der Galapagos-Inseln fanden 

amerikanische Meeresgeologen im Februar 1977 mit dem Forschungs-U-Boot Alvin in 

2500 Metern Tiefe den Garten Eden. 

Das Boot – seit 1964 und bis heute im Einsatz – ist sieben Meter lang, hat einen 

dicken Bauch, Platz für drei Personen und einen Sauerstoffvorrat für drei 

Tage. Alvinschafft gerade mal zwei Knoten, weniger als vier Kilometer pro Stunde. 

Die Ozean-Version der Apollo stellt man sich schnittiger vor. Dabei war die 

Expedition von 1977 viel mehr als eine nasse Version der Mondlandung. Hier wurde 

nicht einfach nur eine ferne Welt erkundet. Die Erkenntnisse der Meeresforscher 

führten bald dazu, die damals gängigen Theorien über die Entstehung des Lebens auf 

diesem Planeten zu hinterfragen. Allen Lebens, an Land wie im Wasser. 

Die Wissenschaftler stießen am pazifischen Meeresboden auf meterhohe Türme 

und Schlote, aus denen schwefelhaltiges Wasser, durch Magma erhitzt, herausschießt 

wie schwarzer Rauch. Die Existenz solcher Tiefsee-Geysire war vorher vermutet 

worden; nun war sie bewiesen. Aber als die Geologen in Alvins Scheinwerferlicht 

die black smokers, die »Schwarzen Raucher«, genauer betrachteten, trauten sie ihren 

Augen nicht. In einer Tiefe mit gewaltigem Wasserdruck, ohne Sonnenlicht, ohne 

Pflanzen, klebten an den Schloten armlange, golden schimmernde Muscheln. Teppiche 

weißer wuselnder Krebse. Und, dicht wie Schilfgras, weiß-rote Röhrenwürmer. Ein 

Wunder. 

In diesem Moment war klar: Der Tiefseeboden ist keine gigantische Ödnis, wie 

Wissenschaftler lange geglaubt hatten. Er ist durchzogen von Oasen. Die Expedition 

von 1977 fand gleich mehrere, die üppigste taufte sie Garden of Eden . 

Das Wunder – es wurde bald entschlüsselt: Was den Garten Eden erblühen lässt, 

ist die Chemosynthese. 
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Laien mögen sich an einen ähnlich klingenden Begriff aus dem Biologie-

Unterricht erinnern: Fotosynthese, eine der genialsten Errungenschaften der Evolution, 

etwa 2,5 Milliarden Jahre alt. Aus Wasser und CO2 produzieren Pflanzen ihre eigene 

Biomasse, dabei setzen sie ein Nebenprodukt frei, den Sauerstoff. 

Die Fotosynthese arbeitet mit einer Energiequelle, einem Motor irdischen 

Daseins: dem Sonnenlicht. Mehr als 100 Milliarden Tonnen Pflanzen entstehen so 

jedes Jahr. Tiere und Menschen, die Sauerstoff atmen und sich von Pflanzen oder 

anderen Tieren ernähren – fast alle Lebewesen sind abhängig vom Licht der Sonne. 

Aber eben nur fast alle. 

Denn nun war da der Garten Eden auf dem Grund des Meeres. All diese 

Geschöpfe, in tiefster Dunkelheit. Wie konnten sie dort überleben? 

Das Sonnenlicht fällt am Meeresboden als Motor aus. Die Wissenschaftler 

erkannten bald, was in der Tiefsee an seine Stelle tritt: Die Schwarzen Raucher 

spucken Schwefelwasserstoff aus. Von dem ernähren sich Bakterien, die von winzigen 

Krebsen gefressen werden, die wiederum von größeren Krebsen gefressen werden, die 

wiederum Kraken und anderen Lebewesen als Nahrung dienen. Ein ganzes 

Ökosystem, in Gang gehalten von einer alternativen Energiequelle – der 

Chemosynthese. 

Cindy Van Dover: Ich war noch Studentin, als das Geologen-Team 

mit Alvin die ersten Schwarzen Raucher entdeckte. Als ich davon las, hatte ich gerade 

meinen Bachelor in Umweltwissenschaften gemacht, hatte etwas Erfahrung mit 

Laborforschung und ein paar Veröffentlichungen vorzuweisen. Mir war sofort klar: Da 

will ich hin! Dann hörte ich von einer neuen großen Expedition am Ostpazifischen 

Rücken. Auf einer Konferenz bin ich einfach zum Forschungsleiter gegangen und 

habe gefragt, ob ich mitfahren kann. Zu meiner Überraschung hat der gesagt: »Klar, 

warum nicht?« 

Am ersten Tag an Bord des Mutterschiffes, das Alvin und uns zum 

Ostpazifischen Rücken brachte, wurde ich seekrank, aber das war mir völlig egal. 

Hauptsache, ich war auf dem Schiff! Damals gab es für Neulinge wie mich natürlich 

keinen Platz bei den Tauchgängen mit Alvin. Das war den gestandenen 
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Wissenschaftlern vorbehalten. Ich durfte die Krebse analysieren, die beim Aufstieg am 

U-Boot hängen geblieben waren – also die Reste, die sonst keiner wollte. 

Auf einer der nächsten Expeditionen durfte ich dann zum ersten Mal an einem 

Tauchgang teilnehmen. Den Tag werde ich nie vergessen. Wir landeten in über 2000 

Metern Tiefe, der Pilot machte die Scheinwerfer an – und ich blickte durch 

kristallklares Wasser auf riesige Bündel von Röhrenwürmern. 

Für uns Biologen tat sich nach der Entdeckung der ersten Tiefsee-Geysire eine 

völlig neue Welt auf. Wir wissen bis heute nicht, wie viele solcher hydrothermalen 

Quellen es gibt – die Schwarzen Raucher sind ja nur eine Variante davon. Einige 

Hundert sind bislang entdeckt worden. Wahrscheinlich existieren über tausend. Jede 

hat eine andere Biologie. Jede ist wie eine lebende Enzyklopädie für chemische und 

biologische Prozesse auf diesem Planeten. Die neuen Lebewesen, die wir dort unten 

finden – und wir finden ständig neue –, sind nicht nur faszinierend, weil sie so bizarr 

aussehen. Nehmen Sie den Röhrenwurm. Diese Tiere sind der Inbegriff des 

Seltsamen: Ein solcher Wurm kann ausgewachsen so groß werden wie ein Mensch, 

hat weder Mund noch Magen, beherbergt aber Kolonien von Bakterien. Die versorgt 

er mit aufgelösten Chemikalien und bekommt von ihnen wiederum Nährstoffe. Es ist 

einfach unglaublich, wie sich solche Wesen an eine extrem feindselige Umgebung 

angepasst haben. 

Wir Meeresforscher sind immer wieder neidisch, weil so viel mehr Geld in die 

Weltraumforschung fließt. Aber inzwischen weiß auch die Nasa, wie wichtig unsere 

Entdeckungen sind. 

Die Wissenschaftler der Weltraumbehörde fahnden seit mehr als 60 Jahren nach 

Leben im All oder zumindest winzigen Spuren davon. Anfangs hielten sie Ausschau 

nach Anzeichen von Fotosynthese auf anderen Himmelskörpern. Ohne Erfolg. Als sie 

begriffen, dass die Meeresforscher Orte gefunden hatten, an denen unter extrem 

dunklen, heißen und unwirtlichen Bedingungen Leben existiert, weiteten sie ihre 

Forschung aus. 

Heute suchen Astrobiologen nach Anzeichen von Chemosynthese. Besonders 

intensiv auf zwei Trabanten: dem Saturnmond Enceladus und dem Jupitermond 
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Europa. Beide sind vereist, unter den Eisflächen befinden sich offensichtlich Ozeane, 

und dort spielen sich womöglich ähnliche chemische Prozesse ab wie an den Geysiren 

der irdischen Tiefsee. Beide Monde könnten – dieser Konjunktiv ist sehr wichtig – 

Bedingungen für die Existenz von Mikroorganismen aufweisen. 

Die Kleinteilchen wiederum könnten die Vorstufe von Lebensformen sein, wie 

wir sie kennen. 

Viele Forscher gehen heute davon aus, dass auf unserer Erde alles Leben eine 

gemeinsame Urgeschichte hat. Die begann lange vor der Fotosynthese, und sie spielte 

sich vermutlich rund um die hydrothermalen Quellen der Tiefsee ab. Womöglich 

schwappte dort die »Ursuppe im Kessel des Hexers«, wie Cindy Van Dover einmal 

geschrieben hat. Allerdings nicht beim Garten Eden oder bei weiteren Schwarzen 

Rauchern, sondern rund um Geysire mit anderen chemischen Reaktionen. Zum 

Beispiel in der »Verlorenen Stadt«. Lost City heißt ein imposantes Feld mit fast 

weißen Kalksteinschloten von bis zu 60 Metern Höhe, das vor 20 Jahren im Atlantik 

entdeckt wurde. In den weißen Schloten gibt es, ähnlich wie an Land in den Wänden 

einer Kalksteinhöhle, kleine Poren. Dort könnte sich vor über vier Milliarden Jahren 

so etwas wie die erste Ur-Zelle entwickelt haben, der Grundbaustein des Lebens, 

dessen Nachfolger später den Sprung an Land schafften. 

Der Gedanke, dass alles Dasein – von der Amöbe über den Dinosaurier bis zum 

Menschen – letztlich einer trüben Brühe in Tausenden Metern Tiefe entsprang, ist 

gewöhnungsbedürftig. 

Cindy Van Dover: Ich träumte schon lange davon, Alvin einmal selbst zu 

steuern. An Bord gibt es ja nur Plätze für einen Piloten und zwei Passagiere. So viele 

Wissenschaftler wollen auf den Meeresboden, also dauert es, bis man drankommt. 

Weil es nur wenige ausgebildete Piloten gibt, tauchen die viel häufiger. Also beschloss 

ich, Pilotin zu werden, was noch nie ein Wissenschaftler gemacht hat. Die Alvin- Crew 

sagte zu mir: »Schreib uns erst mal eine Wartungsanleitung.« Bis dahin gab es 

nämlich keine. Ich habe mir alle Konstruktionspläne besorgt, habe mir angesehen, wie 

sie Alvin bei einer Generalüberholung auseinandergenommen und wieder 

zusammengesetzt haben, und dann den Entwurf für das Handbuch geschrieben. 
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Gleichzeitig saß ich an meiner Dissertation. Als ich meinen Doktortitel hatte, bin ich 

gleich am nächsten Tag in die Piloten-Ausbildung eingestiegen. Die war verdammt 

hart. Ein paar der Männer machten sehr deutlich, dass sie mich da nicht haben wollten. 

Sie wollten, dass ich aufgebe. Aber ältere Mitglieder der Crew haben mich unterstützt. 

Die Prüfung habe ich dann bestanden. Ich bin immer noch die einzige Frau, die den 

Pilotenschein hat. 

Alvin hat schon viel erlebt. 1986 konnten Wissenschaftler mit Alvin erstmals 

zum Wrack der Titanic tauchen. Ich habe mich bei meinen Tauchgängen immer sicher 

gefühlt. Okay – es gab Situationen, in denen nach der Landung auf dem Meeresboden 

irgendetwas nicht funktionierte. Bei einem Problem mit der Elektrik muss man im 

Extremfall alle Geräte nacheinander ausschalten, um die Fehlerquelle zu finden. Wir 

nennen das: »das Boot auf tot stellen«. Ein- oder zweimal habe ich sogar die 

Notbeleuchtung ausgeschaltet. Wenn man in absoluter Stille und Finsternis ein paar 

Tausend Meter tief im Meer sitzt, wird einem schon unheimlich. 

Ein anderes Mal steckte ich am Grund fest. Egal, was ich tat, Alvin stieg einfach 

nicht auf. Der Wissenschaftler neben mir sprach schon letzte Worte an seine Frau in 

die Kamera. Das fand ich nicht sehr hilfreich. Ich habe uns nach einer Weile dann 

doch heil an die Oberfläche gebracht. Es stellte sich heraus, dass jemand bei der 

Wartung den Unterbodenschutz nicht richtig festgeschraubt hatte, deshalb waren beim 

Manövrieren am Meeresboden zentnerweise Sand und Sedimente in den 

Zwischenraum geraten. 

Ich habe über Jahrzehnte für diese Tauchgänge gelebt. Jetzt tauche ich nicht 

mehr. Ich weiß, dass meine Studenten inzwischen mehr davon haben als ich. Die 

jungen Wissenschaftler können es kaum erwarten, die Tiefsee einmal mit eigenen 

Augen zu sehen. Ich kann das so gut verstehen. Allerdings arbeiten wir inzwischen 

immer mehr mit ROVs, mit ferngesteuerten Fahrzeugen. Das klingt natürlich nicht so 

abenteuerlich, und bemannte U-Boote wie Alvin werden immer noch gebraucht. Aber 

ein ROV kann viel länger unter Wasser bleiben und von unten Live-Bilder zum 

Mutterschiff senden, wo das gesamte Team von Wissenschaftlern zusehen und 

gemeinsam Entscheidungen treffen kann. Sosehr ich das bemannte Tauchen liebe: Die 

ROVs ermöglichen eine demokratischere Form der Forschung. 
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Die Bilder, die solche remotely operated underwater vehicles aufnehmen, sind 

spektakulär. Im Scheinwerferlicht der Kameras tauchen Anglerfische auf: Wesen mit 

monströsen Zähnen und einem Leuchtfaden zum Anlocken der Beute, der ihnen wie 

eine Antenne aus dem Kopf wächst. Oder rosafarbene Riesenasseln, die wie eine 

ozeanische Müllabfuhr gesunkene Wal-Kadaver abnagen. Durchsichtig schimmernde 

Seegurken, die auf kurzen Stummelbeinen herumwandern. Dumbo-Oktopusse mit 

Flossen wie Elefantenohren und treuherzigen Kinderaugen. Weiße Yeti-Krabben mit 

langen, dicht behaarten Scheren, die an das Fell des angeblichen Schneemenschen 

erinnern. Schwarze Schnecken, die Haus und Fuß mit Eisensulfiden aus den Tiefsee-

Geysiren gepanzert haben, gegen Räuber und kochend heiße Temperaturen. 

Wer an die Schöpfung glaubt, mag sich beim Anblick dieser Wesen einen Gott 

vorstellen, der am siebten Tag nicht ruhte, sondern es nach einem dicken Joint noch 

einmal richtig krachen ließ. Cindy Van Dover glaubt nicht an Gott, sondern an die 

Macht der Evolution. 

Die Yeti-Krabbe hat sie mit einem französischen Kollegen im Pazifik entdeckt, 

die eiserne Schnecke im Indischen Ozean. Chrysomallon squamiferum, so der 

Fachname der Schnecke, schaffte es später in die Liste der zehn »erstaunlichsten 

Unterwasser-Lebewesen«, aufgestellt vom World Register of Marine Species. 

Die Schnecke hat nicht nur bei den Dokumentaren der Biodiversität für 

Aufsehen gesorgt, sondern auch bei Materialwissenschaftlern. Ihr Haus ist so robust, 

dass seine stoffliche Struktur Grundlage für bessere Schutzwesten, Helme oder 

Autoverkleidungen sein könnte. 

Der menschliche Erfindergeist hat oft Anleihen bei der Natur genommen. 

Flugmaschinen, Echolot, Spritzen, Saugnäpfe, medizinische Wirkstoffe – immer 

wieder gaben Tiere und Pflanzen die Ideen. Für Bioniker, die die Übertragung 

natürlicher Phänomene in die Technik erforschen, hat sich der Meeresboden zu einer 

riesigen Schatzgrube entwickelt, ebenso für Biomediziner. Vor allem die Ökosysteme 

rund um die hydrothermalen Quellen. 

Die Bioniker und Biomediziner wollen vom Lebensraum Tiefsee nur lernen. 

Andere wollen mehr. 
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Der Hype um den Meeresbergbau begann mit einem Mann, den es immer nach 

oben, in die Lüfte, nicht in die Tiefsee gezogen hatte. Der exzentrische Milliardär 

Howard Hughes lebte von 1905 bis 1976 und war berühmt für seine Flugzeug-

Obsession. Zwei Jahre vor seinem Tod aber machte er Schlagzeilen mit einem neuen 

Plan: Aus Tausenden Metern Tiefe wollte er wertvolle Rohstoffe emporholen. Ein 

Schiff dafür gab es auch schon, die Hughes Glomar Explorer, ausgerüstet mit einem 

riesigen Kran und Bohrgeräten. An den Börsen stiegen die Aktien von Bergbaufirmen, 

die Anleger glaubten, die Firmen würden Hughes folgen. Wenn dieser Visionär sich in 

die Tiefsee aufmachte, musste dort ein Riesengeschäft warten. 

In Wahrheit war die Hughes Glomar Explorer im Auftrag der CIA unterwegs. 

Die Crew des Schiffes interessierte sich auch nicht für Rohstoffe. Sie wollte ein 

sowjetisches U-Boot mit Atomraketen bergen, das im Pazifik gesunken war. Hughes 

hatte nur seinen Namen hergegeben, um Moskau in die Irre zu führen. Die Bergung 

misslang, und amerikanische Journalisten enttarnten das Geheimprojekt. 

Der große Hype um die Rohstoffe in der Tiefsee hatte mit einer Lüge begonnen. 

Gigantische Maschinen, die Tausende Meter unter dem Meeresspiegel den 

Boden umpflügen? Die junge Cindy Van Dover, auf dem Sprung in ihre Karriere als 

Forscherin und Entdeckerin, konnte sich so etwas Ende der Siebziger nicht vorstellen. 

Vierzig Jahre später gibt es nicht nur die ersten Prototypen für ferngesteuerte 

Tiefseebagger, sondern auch finanzkräftige Investoren. Der Logistikkonzern Maersk, 

das Rüstungsunternehmen Lockheed Martin, chinesische Staatskonzerne, auch die 

deutsche Bundesanstalt für Geowissenschaften und Rohstoffe – sie alle erkunden 

derzeit Vorkommen auf dem Meeresboden. Gold. Silber. Nickel. Kupfer. Kobalt. 

Seltene Erden. Abgelagert in verlockend hoher Konzentration in sogenannten 

Manganknollen, die wie Kartoffeln auf Feldern von mehreren Hunderttausend 

Quadratkilometern liegen. Oder an den verkrusteten Hängen der Seegebirge. Oder in 

den Schloten der hydrothermalen Felder. 

Jede Entdeckung eines solchen Feldes, jedes Aufspüren eines Schwarzen 

Rauchers durch Forscher wie Cindy Van Dover ist ein Triumph der Wissenschaft – 

und eine Botschaft an Bergbaufirmen: Hier gibt es etwas zu holen. 
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Im Jahr 1982, wenige Jahre nach der Affäre um die Hughes Glomar 

Explorer,erklärten die Vereinten Nationen die Tiefsee und ihre Ressourcen zum 

»gemeinsamen Erbe der Menschheit«, das vor Schaden zu schützen sei und dessen 

Erträge gerecht unter den Völkern der Erde zu verteilen seien. Ein klares Bekenntnis 

zu einem globalen Gemeinwohl – in dem allerdings ein Widerspruch steckt: Um die 

Erträge zu verteilen, muss man sie erst einmal emporholen, und das kollidiert mit dem 

Auftrag zum Schutz der Tiefsee. Die International Seabed Authority (ISA), die 

Internationale Meeresbodenbehörde mit Sitz in Jamaika, soll diesen Widerspruch 

austarieren. 

Ausbeuten oder bewahren? Die Frage ist komplizierter, als man denken könnte. 

Die Tiefsee hält mit ihrer Tierwelt die großen Entdeckungen des 21. Jahrhunderts 

bereit und ebenso die Rohstoffe für eine bessere Zukunft. Vor allem Kobalt, einen 

essenziellen Bestandteil von Batterien, die unverzichtbar sind für eine globale 

Energiewende, weg von Benzin und Diesel, hin zum Klimaschutz. 

In Ländern wie dem Kongo wird in den Kobaltminen nicht nur der Rohstoff, es 

werden dort auch die Arbeiter ausgebeutet. Investoren präsentieren den 

Tiefseebergbau deshalb als ökologischen und sozialen Dienst an der Menschheit. Und 

sie sind geschickte Lobbyisten bei der ISA in Jamaika, die der zentrale Schauplatz des 

Konflikts um die letzte große Terra incognita ist. Demnächst will die Behörde die 

ersten Förderlizenzen vergeben. Gerade diskutieren sie bei der ISA auch die 

Richtlinien für den Abbau: was die Firmen zu tun haben, um Umweltschäden zu 

vermeiden – und wie sie für entstandene Schäden haftbar gemacht werden können. 

Noch in diesem Jahr soll das Regelwerk verabschiedet werden. Dann könnte der 

Goldrausch beginnen. 

Eigentlich müsste Cindy Van Dover jetzt gemeinsam mit Umweltschützern auf 

die Barrikaden gehen, um ihn im letzten Moment zu verhindern. 

Cindy Van Dover: Da werden Sie mich nicht finden. Ich bin weder 

grundsätzlich für den Tiefseebergbau noch dagegen. In der Frage will ich neutral sein. 

Mir geht es darum, mit meiner Arbeit Wissen für politische Entscheidungen 
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bereitzustellen. Ich rede auch mit den Bergbaufirmen. Ein Unternehmen habe ich auch 

mal beraten. 

Natürlich ist Bergbau grundsätzlich zerstörerisch. Am Meeresboden dürfte es 

fast unmöglich sein, einmal ruinierte Biodiversität wiederherzustellen. Aber wenn der 

Bergbau denn beginnt, müssen wir Wissenschaftler Fragen zur Vielfalt, zur 

Widerstandskraft und zu anderen Aspekten dieses Ökosystems beantworten, damit 

wenigstens die besten Umweltrichtlinien beschlossen werden können. 

In meinem Land, den USA, wurden einst Nationalparks gegründet, um die 

Landschaft vor dem Rohstoffhunger zu schützen. Das kann man unter Wasser auch 

tun. Schutzgebiete am Meeresboden – viele Meeresforscher unterstützen das. Da gab 

es Fortschritte in den vergangenen Jahren. Kanada hat in seinen Hoheitsgewässern ein 

Tiefseegebiet unter Schutz gestellt, in dem sich einige der spektakulärsten 

hydrothermalen Quellen befinden. Die USA haben das Schutzgebiet Mariana Arc of 

Fire National Wildlife Refuge eingerichtet, mit dem Marianengraben, dem tiefsten 

Punkt der Erde. Eine ganze Reihe weiterer Länder haben inzwischen Schutzgebiete in 

der Tiefsee. 

Die Tiefsee wird jetzt schon von so vielen Umweltfolgen beeinflusst: Trawler 

fischen 2000 Meter unter der Wasseroberfläche, die Wassertemperatur steigt, die 

Ozeane versauern, Sauerstoff geht verloren, Strömungen verändern sich. Als ich 

jünger war, ging ich davon aus, der Klimawandel werde so weit unten so schnell keine 

Spuren hinterlassen. Das sehe ich heute anders. Die Tiefsee verändert sich viel 

schneller, als ich je dachte. 

Man habe »zu spät bemerkt, was besser unterblieben wäre«. So lakonisch hat der 

Naturforscher, Weltumsegler und Dichter Adelbert von Chamisso Anfang des 19. 

Jahrhunderts die zerstörerischen Folgen des Entdeckens beschrieben. 

Anstatt weiter in den Abgrund zu tauchen, reist Cindy Van Dover heute von 

Konferenz zu Konferenz, um von der unbekannten Welt der Tiefsee zu berichten. Sie 

warnt vor den Folgen politischer und ökonomischer Entscheidungen, deren Tragweite 

heute, im Jahr 2020, kaum jemand einschätzen kann. Viele Umweltaktivisten werfen 

der ISA, der Behörde zum Schutz des Meeresbodens, Kungelei mit Investoren und 
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Konzernen vor. Immerhin: Der ungezügelte Goldrausch ist noch keine ausgemachte 

Sache. Dies ist die erste Jagd nach Bodenschätzen, über deren Eingrenzung verhandelt 

wird, bevor sie richtig begonnen hat. 

Van Dover hofft darauf, dass sich die Argumente der Wissenschaft durchsetzen. 

Sie hofft, dass möglichst viele Menschen, die in ihrem Leben niemals an den 

Meeresboden reisen werden, in diesem Teil der Natur etwas Schönes und 

Schützenswertes erkennen können. So wie sie selbst. 

In ihrem Büro steht nicht nur die Riesenassel mit den vielen Beinen und dem 

Darth-Vader-Gesicht. Cindy Van Dover blickt bei ihrer Arbeit auch auf eine Skulptur 

mit dem Abbild von Chrysomallon squamiferum, der Schnecke mit dem Eisenpanzer, 

perfekt geschwungen, eine Schönheit in Schwarz. Im Lebensraum der Schnecke, drei 

hydrothermalen Quellen im Indischen Ozean, hat die ISA Erkundungslizenzen an 

Bergbaufirmen vergeben. Deswegen hat die Weltnaturschutzorganisation 

Chrysomallon squamiferum nun auf ihre Rote Liste gesetzt – als erste Tierart, die 

durch den Tiefseebergbau vom Aussterben bedroht ist. 
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TITEL Wo waren Sie die Zwanzigerjahre, Herr Troller?  

»Alte Freunde sind erstaunt, dass ich immer 
noch da bin«  

Flucht vor den Nazis, Rückkehr nach Europa als amerikanischer Soldat und eine Karriere im 
deutschen Fernsehen: Der Autor Georg Stefan Troller, 98, blickt zurück auf sein 

Jahrhundertleben  

Von Christoph Amend, ZEITmagazin Nr. 6 vom 30.01.2020 

Herr Troller, vor Kurzem haben die neuen Zwanzigerjahre begonnen, Sie können sich 
noch an die letzten erinnern – Sie sind 1921 geboren.  

Ich musste zum Jahreswechsel daran denken, wie schockiert ich als Achtjähriger war, als aus 
den 1920ern die 1930er-Jahre wurden und sich die Kennziffer 2 in die Kennziffer 3 
verwandelte. 

Ein scheinbar harmloser Kindheitsmoment.  

Wissen Sie, dass ich mit meiner Geschichte das neue Jahrtausend erleben würde, war schon 
eine Überraschung. Dass ich auch noch die neuen Zwanziger erlebe – unglaublich. Aber was 
soll man machen, man nimmt es hin, wie heutzutage alles. 

Welche Erwartungen haben Sie für diese neuen Zwanziger?  

Da ich die alten Zwanziger und Dreißiger erlebt habe, bin ich persönlich etwas pessimistisch. 
Es kommt wieder eine Zeit, in der die Leute lieber glauben wollen als wissen, sich lieber einer 
schönen Illusion anheimgeben, als sich der miesen Realität zu stellen. Es kommt eine Zeit der 
gefährlichen Träumerei auf uns zu. Man sieht es bereits mit den Diktatoren, die überall 
auftauchen – oder den Trumps. 

Den Populisten, meinen Sie.  

Den Volksverführern. Populisten hieße ja eigentlich, dass sie für das Volk sind, aber davon 
kann keine Rede sein. Sie wollen sich das Volk untertänig machen, sie wollen sich damit 
selbst in Szene setzen und ihre Statur vergrößern. 

Wir treffen uns hier in Ihrer Pariser Wohnung im 7. Arrondissement an einem 
Donnerstag im Januar, die Stadt ist lahmgelegt vom Streik. Wie geht es Frankreich, 
dem Land, in dem Sie seit über 70 Jahren leben?  

Ich bin ein Anhänger von Macron. Er wollte die Krusten der französischen Gesellschaft 
aufbrechen. Das hat bisher noch jeder französische Präsident gewollt – es ist keinem 
gelungen. Eine Weile sah es so aus, als würde Macron sich durchsetzen. Aber nun hast du 
diese Aufstände von Leuten, die für bessere Renten kämpfen. Das ist sehr bezeichnend für 
unsere Zeit und für uns Alte, die vor allem an ihre Renten denken. 
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Altersarmut ist ein großes Thema.  

Natürlich, aber früher ging es in Frankreich immer um große Ideen, auch wenn sie sich später 
als Illusionen herausstellten, wie etwa Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Jetzt geht es nur 
noch darum, wie viele Euro man bekommen wird, das ist schon eine Enttäuschung. Macron 
wird zuletzt nachgeben, es wird das Ende seiner Reformbewegung sein. Er konnte die Leute 
nicht begeistern. 

Am Anfang schon!  

Ja, weil er Marine Le Pen geschlagen hat. Und weil er an de Gaulle erinnerte. Aber diese 
Begeisterung ist schnell abgesackt, das ist ewig schade. Gäbe man ihm die Chance, er könnte 
nicht nur Frankreich, sondern auch Europa wieder zusammensetzen aus den Stücken, in die es 
momentan zerfällt. 

Im Dezember haben Sie Ihren 98. Geburtstag gefeiert.  

Wir hatten über 20 Leute da, trotz des Streiks. Es war sehr nett. 

Wurden Reden gehalten?  

Nein, nein, es wurde viel gequatscht, aber die 98 wurde gar nicht erwähnt. Was soll ich sagen: 
Die Zahl erzeugt ohnehin mehr Verblüffung als Bewunderung. Und je älter man wird, desto 
mehr kommt es auf die Bewegungen des Herzens an – dass man liebt, dass man Freunde hat, 
dass man geliebt wird. Früher war das Kreative das Wichtigste, das balanciert sich jetzt aus. 
Man telefoniert, schreibt sich Postkarten. Manchmal spreche ich alte Freunde, die sich 
erkundigen, wie es mir geht, und erstaunt sind, dass ich noch immer da bin. 

Sie lächeln.  

Das ist mir mehrmals passiert! Einmal kommt ein Typ auf der Straße auf mich zu, ein gut 
aussehender Junge, und sagt: »Verzeihung, sind Sie Herr Troller?« Ich sage: »Ja.« – »Ach, 
ich dachte, Sie seien schon lange tot!« 

Wie haben Sie reagiert?  

Mit Humor, wie sonst? Vor ein paar Jahren gab ein Verleger ein Buch über französische 
Chansonsängerinnen heraus. Ich hatte einmal ein Porträt über die Sängerin Barbara 
veröffentlicht, das hat er sich einfach unter den Nagel gerissen. 

Ohne Sie zu fragen?  

Ja. Ich rufe ihn also an und frage: »Wie kommen Sie dazu, ohne mich auch nur zu 
verständigen? Von einem Honorar will ich erst gar nicht reden.« Da sagt er: »Ich wusste ja 
nicht, dass Sie noch leben.« 

Herr Troller, wenn Sie an Ihre Kindheit im Wien der Zwanzigerjahre denken – was fällt 
Ihnen als Erstes ein?  
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Wie eng die Familien zusammenhielten, die Familien meiner Mutter und meines Vaters, auch 
die entfernteren Verwandten, die in Mähren lebten. Wir Juden mussten eine Schutz- und 
Trutz-Gemeinschaft bilden, um zu überleben. Zu dieser Gemeinschaft gehörte ich von Anfang 
an, und ich wollte ihr von Anfang an so schnell wie möglich entkommen. 

Warum das?  

Ich wollte der größeren Gemeinschaft angehören, die das Wort führte, also jener der nicht 
jüdischen Österreicher. Ich wollte nicht mehr Ausnahme-Mensch sein, ich wollte nicht mehr 
verachtet werden. Und ich wollte nicht mehr auf der Straße angepöbelt werden. 

Das ist Ihnen auch als Kind schon passiert?  

Die ganze Zeit, ja. Da kamen irgendwelche Jungs auf mich zu, rissen mir die Mütze vom 
Kopf, warfen sie in einen Baum hinein und sagten: »Jetzt kletter mal hoch, du Aff.« Oder 
einmal, ich war erkältet, habe ich auf der Straße kurz ausgespuckt, da lief eine 
Krankenschwester an mir vorbei und sagte: »Ich weiß eh, dass ihr Juden auf uns spuckt.« Mit 
so etwas musste man leben, und unter den Nazis wurde es noch härter. 

Ihr Vater war ursprünglich von seinem Vater nach Wien geschickt worden.  

Es war wie bei den Rothschilds, nur kleiner. Der Pelzhandel der Familie wurde auf drei Städte 
aufgeteilt, Prag, Brünn, Wien, jeder der drei Brüder zog in eine der Städte, und mein Vater 
ging nach Wien. Man vertraute sich und handelte untereinander. 

Es war die Zeit der K.-u.-k.-Monarchie, als Wien die Hauptstadt eines riesigen Reichs 
war, Osteuropa und der Balkan gehörten dazu, selbst Teile von Italien.  

K. u. k., ja, kaiserlich und königlich, davon schwärmte man auch zu meiner Zeit. 

Über Ihre Mutter haben Sie einmal geschrieben, sie sei »Gutmütigkeit und 
Nachgiebigkeit in Person« gewesen.  

Ja, bei unserer letzten Begegnung vor ihrem Tod hat sie mir gesagt: »Wirf dein Leben nicht 
weg, wie ich meines weggeworfen habe.« 

Wie war Ihr Vater?  

Ein typischer deutscher Spießbürger. Er sah gar nicht jüdisch aus, kahlköpfig, Schnurrbart, 
klein gewachsen. Er war sehr von seiner Mission als Erzieher überzeugt, belehrend. Einmal 
im Monat ging er ins kunsthistorische Museum und einmal im Monat ins naturhistorische 
Museum, immer mit mir. 

Ihrem Gesichtsausdruck entnehme ich, dass Sie gerne auf diese Besuche verzichtet 
hätten.  

»Bilde dich«, hat er immer gesagt, »mach was aus dir, tu was.« 

Was Sie ja auch gemacht haben.  
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Aber damals – na ja. Immerzu musste ich Gedichte auswendig lernen, das war auch sehr 
deutsch: »Sag mir mal was vom Faust!« Den Faust-Monolog kann ich bis heute. »Habe nun, 
ach! Philosophie, Juristerei und Medizin ...« Das assimilierte Judentum in Österreich und 
Deutschland war bildungssüchtig, es ging darum, sich weiterzuentwickeln, auch was die 
Geschäfte betraf. Eines der größten Steueraufkommen damals in Österreich kam von den 
Juden. Vor allem aus dem sogenannten Fetzenviertel, in dem wir wohnten ... 

... dem Textilviertel mit vielen Geschäften ...  

... genau, auf diesem Viertel beruhte die ganze Wiener Sezessionskunst, Klimt, Schiele, 
Wiener Werkstätte, das wurde von Juden gekauft, gesponsert und gesammelt. Ist alles 
verloren gegangen. Egon Schiele war sehr pedantisch, er hat eine Käuferliste geführt, die ich 
später einmal einsehen konnte. Die Hälfte seiner Käufer waren Juden, und das bei einem 
Bevölkerungsanteil von vielleicht drei Prozent. 

Es gab noch ein zweites, ganz anderes jüdisches Viertel in Wien, die sogenannte 
Mazzesinsel.  

Dort lebten die armen Ostjuden, sie machten ihre Geschäfte unter härtesten Bedingungen, 
zogen viel über Land, sie wurden nur verachtet und gehasst. Der Schriftsteller Arthur 
Schnitzler kam von dort. Auch ich wollte mich aus alldem lösen, ich war ein geistiger 
Mensch, ich wollte Dichter werden. 

Stimmt es, dass Sie bereits als Jugendlicher ein Heftchen hatten, auf dem stand: »Georg 
Trollers gesammelte Werke«?  

Stimmt! Mit 16 oder 17 habe ich mir eine Schreibmaschine geliehen und meine gesammelten 
Gedichte in das Heft hineingetippt. Weiß Gott, was daraus geworden ist. 

Das Heft haben Sie verloren?  

Es blieb ja alles zurück. 

Wegen der Flucht.  

Ja. Ich weiß noch, dass ich in dem Heft eine autobiografische Skizze hatte, da schrieb ich: 
»Ich bin ein hinter Pessimismus schlau verborgener Optimist.« Das stimmt genau, bis heute. 
Erstaunlich. Alles passiert nur dem, der es früh erträumt hat, der versucht, es durchzuziehen, 
ohne immer genau zu wissen, was er tut. Jedenfalls war es bei mir so. Später habe ich 
manchmal darüber nachgedacht, woher der Erfolg kam, den ich ja dann doch hatte – das 
waren alles kindliche Vorstellungen von mir selbst. Man soll seine eigene Kindheit nie 
verachten; Kinderträume werden oft belächelt, dabei stimmen sie meistens. Ein Satz aus dem 
Heft von damals fällt mir noch ein: »Ich bin ein Dichter, und das will ich bleiben.« 

Sie sind Autor geworden, haben für das Fernsehen und für Zeitschriften gearbeitet und 
viele Bücher geschrieben. Ihr aktuelles liegt vor Ihnen hier auf dem Tisch, »Liebe, Lust 
und Abenteuer«.  

Und auf diesen drei Dingen beruht mein Leben, verdammt noch mal! Das war alles, was ich 
wollte. 
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Sie sagen, dass Sie früh raus in die Welt wollten. Die Nationalsozialisten haben Sie dann 
gezwungen, das unter dramatischen Umständen zu tun: Sie sind mit Ihrer Familie 1938 
in die Tschechoslowakei geflohen, später nach Frankreich, dann in die USA.  

Ich habe mehr und das auch noch früher erlebt, als ich es erwartet hatte. Mit 16 nachts mit 
einem Schmuggler über die Grenze und von da an alles nur noch illegal, ohne Papiere. 

Was ging Ihnen in dieser Nacht durch den Kopf?  

Mutter hatte das Köfferchen gepackt, Hemden, Unterhosen. Plötzlich die Frage: Habe ich 
auch mein Lieblingsbuch mitgenommen? Die letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus. 
Diese störrische, zynische Art, mit der man ja auch andere Menschen betrachten kann, bevor 
man anfängt, sie zu lieben – das habe ich von Karl Kraus. Eine meiner ersten amerikanischen 
Freundinnen hat mich gefragt: »Musst du denn immer so aggressiv sein?« Ich habe ihr 
geantwortet: »Das bin nicht ich, das ist Karl Kraus!«  

Wegen der Flucht mussten Sie alles hinter sich lassen.  

Es war ein Schock, herausgerissen aus der Schule, weg von den Freunden, man hat sich ja 
geliebt. 

Ich habe gelesen, dass Sie in Wien einen antisemitischen Deutschlehrer hatten, den Sie 
nie vergessen haben.  

Professor Müller. Nach dem Krieg wohnte er in der russischen Zone, er ging mit einer Mappe 
herum, ein russischer Soldat sagte, er solle die Mappe aufmachen, aber ein deutscher 
Professor macht seine Aktenmappe nicht auf Befehl auf. Da hat der Soldat ihn erschossen. 
Professor Müller war aus dem Sudetenland, er hasste Juden und Tschechen gleichermaßen 
und liebte die deutsche Literatur. Diese Liebe hat er mir vermacht. Im Deutschunterricht, in 
Gottes Namen, wenn wieder niemand seine Fragen beantworten konnte – ich wusste die 
Antwort. Das hat ihn natürlich befriedigt. Er sagte dann oft: »Sogar die Juden wissen das.« 
Zum Abschied hat er mir die Hand geschüttelt und gesagt: »Schade, schade, dass Sie nicht an 
der großen völkischen Revolution mittun können. Ewig schade, lieber Troller.« 

Eine wahnsinnige Szene.  

Diese Idioten. 

Sie sind nach dem Zweiten Weltkrieg anfangs zurück nach Wien gegangen, aber schon 
1946 haben Sie in den USA ein Studium begonnen. Danach waren Sie nie wieder länger 
in Österreich. War die Erinnerung an die Nazi-Zeit zu präsent?  

Ich wäre gerne zurückgekehrt. Ich hatte doch Heimweh! Die Leute dachten aber nach dem 
Krieg, man würde Österreich jetzt hassen. Dabei habe ich es geliebt! Vielleicht mehr als die 
Einheimischen! Aber nein, das durfte man nicht, das wurde nicht akzeptiert. Jetzt erzähle ich 
Ihnen etwas, was nicht in meinen Büchern steht. Eines Tages nach dem »Anschluss« kam ein 
Mitschüler zu mir und sagte: »Troller, wir können ja mal wieder Indianer spielen.« Wir 
gingen in die Wohnung seiner Eltern, er band mich an einen Marterpfahl, also einen Stuhl, 
und plötzlich öffnete er meinen Hosenschlitz. Ich rief: »Was soll das?« Und er sagte: »Jetzt 
wollen wir doch mal sehen, womit ihr Juden unsere christlichen Frauen vergewaltigt.« Dabei 

19



 
www.reporter-forum.de 

 

hatte ich zu dem Zeitpunkt nicht mal ein Mädchen geküsst. Diese Szene ist mir wieder 
eingefallen, als Trump die armen mexikanischen und guatemaltekischen Flüchtlinge an der 
Grenze rapists genannt hat, »Vergewaltiger«. Es hört nie auf.  

Sie haben bis heute einen amerikanischen Pass, oder?  

Ja, ich zahle amerikanische Steuern, dicke. 

Wählen Sie auch?  

Bisher nie. Aber bei der nächsten Wahl werde ich mich dazu bereit erklären. Es ist ein 
bisschen kompliziert, weil ich keinen Wohnsitz in Amerika nachweisen kann. Aber gegen 
Trump muss gewählt werden. 

Sie konnten 1941 aus dem mittlerweile von den Nazis besetzten Frankreich in die USA 
fliehen, 1943 wurden Sie dort zum Kriegsdienst eingezogen. Eigentlich sollten Sie nach 
Nordafrika, die dorthin entsandte Einheit wurde später aufgerieben, Sie wären 
vermutlich dort umgekommen. Aber Sie hatten Glück, Sie kamen zunächst in ein 
Ausbildungslager nach South Carolina, und erst ein Jahr später gingen Sie mit der 
Army nach Europa.  

Ich hatte eigentlich immer Glück. Bis auf den Tod meiner Frau Kirsten vor zwei Jahren. 

Sie vermissen sie sehr?  

Ja. Sie ist die Treppe hinuntergestürzt. Dann war sie gelähmt. Es ist schrecklich. Mehr kann 
ich dazu nicht sagen. 

Sie sagten gerade, dass Sie ansonsten immer Glück gehabt haben.  

So ist es. Ich bin immer durchgerutscht. Alles, was nie hätte passieren sollen, ist passiert. Wie 
kam ich ins deutsche Fernsehen? Der Mann, der das Pariser Journal für den WDR leitete, 
hatte die Spesenkasse am Pigalle durchgebracht, dem Vergnügungsviertel. Die suchten also 
innerhalb eines Tages nach einem Ersatz. Es passierte mit einem einzigen Telefonanruf.  

Das »Pariser Journal«, eine Art Fernseh-Tagebuch über das Leben in der Stadt, machte 
Sie in Deutschland in den Sechzigerjahren schlagartig berühmt. Damals hatten solche 
Sendungen noch Einschaltquoten von bis zu 50 Prozent.  

Ich hatte bis dahin kaum Fernseh-Erfahrung, ich hatte vor allem für den Rundfunk gearbeitet, 
das war’s. Plötzlich war da dieses Angebot. Die Stimme am Telefon sagte etwas von Anstalt 
des öffentlichen Rechts, ARD – ich hatte keine Ahnung, wovon der Mann redete! 

Aber Sie haben zugesagt.  

Man muss. Man muss! Es gibt im Leben überhaupt nur zwei oder drei solcher 
Entscheidungen. Wenn man dann nicht einsteigt, wird man es nie schaffen. Erst nach dem 
Telefonat habe ich herausgefunden, was das überhaupt ist, das Pariser Journal . Dann habe 
ich angefangen, der Erfolg war gleich da.  
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Wie erklären Sie sich die ungeheure Beliebtheit der Sendung?  

Man konnte damals von Deutschland aus nur schwer nach Frankreich, man brauchte ein 
Visum, und die Leute hatten ja auch kein Geld zum Reisen. Ich habe ihnen Paris dargeboten, 
so wie man in der Goethezeit Rom sah: als Ort der Sehnsucht. Und das zehn Jahre lang, 55 
Folgen habe ich gedreht. Aber ich bin kein großer Freund des Pariser Journals .  

Warum nicht?  

Der Schriftsteller Stefan Zweig wurde ja zeit seines Lebens ausschließlich auf seinen Band 
mit Kurzbiografien angesprochen, seine Sternstunden der Menschheit, dabei hatte er die aus 
dem Ärmel geschüttelt – das seien doch nur Fingerübungen gewesen, hat er gesagt. Niemand 
sprach ihn auf seine ellenlangen Biografien von Balzac, Marie-Antoinette oder Dostojewski 
an.  

Aber Sie können sich nicht beklagen: Nach dem »Pariser Journal« wechselten Sie zum 
ZDF und drehten Ihre aufwendig produzierten »Personenbeschreibungen«, Porträts 
von bekannten und unbekannten Menschen. Die Reihe lief 22 Jahre lang, bis 1993.  

Unter den 70 Folgen gibt es vielleicht ein Dutzend, die ich wirklich für unvergesslich halte. 
So. Jetzt habe ich es gesagt. 

Sie lachen, so als ob Sie es selbst kaum glauben können, dass Sie das so unbescheiden 
formulieren.  

Nehmen Sie die Folge mit Ron Kovic, dem querschnittsgelähmten Vietnam-Veteranen ... 

... der später von Tom Cruise gespielt wurde, im Film »Geboren am 4. Juli«.  

Mit 21 Jahren wird er seiner Sexualität und des Gehens beraubt, als junger, heißblütiger New 
Yorker sitzt er auf einmal im Rollstuhl und muss sich damit abfinden. Er habe erst durch 
Mitgefühl für andere aus dieser Depression herausfinden können, so hat er mir das gesagt, das 
war sein Weg. Oder die Begegnungen im Knast, wie Lebenslängliche versuchen, jugendliche 
Verbrecher von ihrer Laufbahn abzubringen. Oder der Kopfgeldjäger, also ein Mann, der für 
Geld Verbrecher jagt. Diese Porträts haben mich sehr geformt, sie haben mich unfähig 
gemacht, andere Menschen zu verachten oder zu missachten.  

Weil alles möglich ist?  

Weil alles drin ist, das Furchtbarste bei den Edelsten und das Edelste bei den Scheusalen. Ich 
bin kein Moralist. Mein älterer Bruder Herbert hat sich später zum Katholizismus bekehrt und 
wurde Moralist. Das kann ich nicht. Im Krieg war ich ja Gefangenenvernehmer, ich habe 
deutsche Soldaten verhört, während der Feldzüge in Italien und in Frankreich, später auch in 
Deutschland. Und ich konnte mich sogar in diese deutschen Soldaten einfühlen. 

Wie das? Das waren Ihre Feinde.  

Sie sprachen meine Sprache. 

Und die Sprache war Ihre Heimat?  
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So ist es. 

Trotzdem saßen Ihnen da Leute gegenüber, die jemanden wie Sie umbringen wollten.  

Na ja, viele waren gegen Ende des Krieges schon keine Nazis mehr. Der Nationalsozialismus 
blühte und verblühte auch mit seinen Erfolgen, und nach Stalingrad waren kaum noch Erfolge 
zu vermelden. 

Dennoch ...  

... waren sie unsere Feinde, ja. Und wir sollten herausfinden, wo ihre Maschinengewehre 
stehen, von wo der Nachschub kommt, von wo die Verstärkung. Wo ist die zweite 
Panzerdivision, die »zwote PD«? Unser Problem über Monate. Die Nazis waren stolze 
Soldaten, stolz auf ihr Soldatentum. Im Gegensatz zu uns, wir waren nur verkleidete 
Zivilisten. 

Haben Sie Ihre Fähigkeit, etwas über andere Menschen herauszufinden, indem Sie 
ihnen Fragen stellen, in dieser Zeit gelernt?  

Die Grundlagen bestimmt. Als was trittst du dem anderen gegenüber? Mit welcher 
Einstellung kannst du den anderen davon überzeugen, dass es jetzt Zeit ist, mit der Wahrheit 
herauszurücken? Das musste ich lernen, es war schwer. Anfangs dachte ich, dass der deutsche 
Soldat mir in jedem Moment sagen würde: Jude, hau ab! Aber nichts dergleichen passierte. 

Man hielt Sie für einen Amerikaner.  

Für einen Deutsch sprechenden Amerikaner, die Uniform hat natürlich auch geholfen. Wie oft 
wurde ich mit dem Satz konfrontiert: »Sie sprechen ja fast perfekt Deutsch.« Später, nach 
Kriegsende, als ich in München war, wurde es noch dreister. Da hörten wir Sprüche wie: »Ihr 
seid ja alle abgehauen mit euren Millionen, während wir hier die Bombennächte ertragen 
mussten!« Dieses wahnsinnige Selbstmitleid. 

Es war eine Selbststilisierung zum Opfer.  

Vor allem die Österreicher konnten das, »Hitlers erste Opfer« – von wegen. 99 Prozent hatten 
1938 für den »Anschluss« gestimmt, wenn auch unter Druck. 

Sie kamen im April 1945 nach München, Sie gehörten zu den Ersten, die nach Dachau 
gefahren sind, direkt nach der Befreiung des KZs.  

Drei Tage danach war ich da, ja. Erst die Hitler-Wohnung am Prinzregentenplatz, dann die 
Eva-Braun-Wohnung, dann Dachau, das haben wir alle gemacht. Die Hitler-Wohnung war 
erstaunlich groß, mit Balkon, voller Karl-May-Bände und Briefe. Ich fand ein Blatt, ich 
glaube, nach dem gescheiterten Putsch verfasst: »In dieser schweren Stunde, mein Führer, 
versichern wir Sie unserer ewigen Freundschaft und Ergebenheit«, unterzeichnet von Göring, 
Goebbels, Himmler. Das Blatt habe ich meinem Vater nach Amerika geschickt, und er hat es 
für 25 Dollar verkauft. »Diesen Scheiß will ich nicht in meinem Haus haben«, hat er gesagt. 
Die Eva-Braun-Wohnung war in Bogenhausen, sehr schön, bourgeois, mit einem 
Panzerschrank, den die G. I.s natürlich schon aufgebrochen hatten. Darin lagen in einem 
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hübschen Ledereinband Morgensterns Galgenlieder , offenbar von Hitler geschenkt. Habe ich 
liegen gelassen.  

Und dann fuhren Sie nach Dachau ins KZ.  

Es sah wirklich auf den ersten Blick so aus, als seien Puppen auf dem Gelände verteilt 
worden. 

Sie meinen, es wirkte wie eine Inszenierung?  

Ja. Erst dann merkte ich: Das sind alles meine Leut’. Da war ein Zug mit offenen Waggons, 
innen lagen die gestapelten Leichen, alle verhungert und verdurstet, es war furchtbar. Die 
haben einander das Blut abgezapft, um was zu trinken zu haben. Entsetzlich. Ich bin nie 
wieder in das Lager gefahren. Damals sind die Münchner von den Amerikanern da 
rausgebracht worden, damit sie das sehen. Und immer wieder hieß es: Das haben wir nicht 
gewusst, das haben wir nicht geahnt! Dabei war das Lager offen, von allen Seiten einsehbar. 

Wie haben Sie auf solche Aussagen reagiert?  

Wir waren fassungslos. Die Verhöre mit den Soldaten waren übrigens auch aus einem 
anderen Grund wichtig für mich. Ich musste dafür meine eigene Rolle im Leben finden: Wer 
bin ich eigentlich, der diesen jungen deutschen Nazis gegenübertritt? Bin ich nun Ami? Bin 
ich Deutscher? Hätte ich eigentlich bei ihnen kämpfen sollen? Selbst diese Frage habe ich mir 
gestellt. 

Auf der Seite der Deutschen?  

Ich bin wahrscheinlich der einzige amerikanische Soldat, der mit Nietzsches Buch Also 
sprach Zarathustra im Gepäck in den Krieg gezogen ist – auf Deutsch. Ich habe auch mein 
Kriegstagebuch auf Deutsch geschrieben. Hätten mich die Amis dabei erwischt! Tagebuch 
schreiben war ohnehin verboten, damit keine Informationen an die Feinde geraten konnten – 
und dann auch noch auf Deutsch. Später war diese innere Zersplitterung aber sehr fruchtbar.  

Inwiefern?  

Die Frage »Wer bist du eigentlich?« reicht für ein Lebenswerk. 

Sie haben in Ihren etwa 1500 Interviews diese Frage immer wieder gestellt, Ihren 
Gegenübern – und damit im Grunde auch sich selbst.  

Ich wollte wissen, wie man so bedingungslos zu sich selbst steht wie die Leute, die ich 
interviewt habe. Mir selbst war diese Gabe nicht gegeben. Ich fragte mich immer: Wer zum 
Teufel bin ich? Habe ich eine Lebensberechtigung als der, der ich bin? Typisches 
Emigranten-Syndrom. 

Fragen, die sich viele Holocaust-Überlebende stellen.  

Ja. Darf ich mein Leben gerettet haben gegenüber den Millionen, die es nicht konnten? Und 
dann auch die Frage, zu welcher Gesellschaft ich gehöre. Vom deutschen Fernsehpublikum 
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wurde ich jahrelang für einen Elsässer gehalten oder einen Franzosen, der wohl eine deutsche 
Mutter gehabt haben muss. Ich habe dem auch nie widersprochen. 

Sie haben erst ganz spät öffentlich gesagt, dass Sie Jude sind.  

Eine der ersten Reaktionen, die ich in den Sechzigerjahren auf meine Fernsehbeiträge bekam, 
war ein Brief, in dem stand, man könne aus Paris mit einem französischen oder mit einem 
deutschen Akzent berichten, aber auf keinen Fall mit einem wienerischen. Das musste ich mir 
ganz schnell abtrainieren, daher diese neutrale Sprache, die ich jetzt draufhabe. 

Aber man hört doch das leicht Wienerische.  

Sagen Sie das nicht! Das beleidigt mich! 

Sie müssen lachen.  

Man hört es natürlich heraus, die Donau-Färbung ist immer noch drin. Damals musste ich 
wirklich darauf achten, das Publikum verstand es nicht: Wie, ein Elsässer mit Wiener Akzent? 
Erst in den Achtzigerjahren habe ich mich geoutet und gesagt, wer ich bin. 

Wie waren die Reaktionen des Publikums?  

Das gefiel ihnen, sie konnten mir vergeben, es zeigte ihre Großherzigkeit. Hahaha. 

Jetzt spricht wieder der Zyniker Karl Kraus aus Ihnen.  

Andererseits hatten auch viele junge Leute damals gar keine antisemitischen Untertöne mehr. 
Und dennoch wurde nun fortan eine Frage gestellt, wieder und wieder: Was ist denn nun Ihre 
Heimat? Ich habe damals angefangen, bei meinen Lesungen keine Fragen aus dem Publikum 
mehr zuzulassen. 

Warum das?  

Ich hatte ja keine Antwort auf diese Frage. 

Vorhin haben Sie doch zugestimmt, als ich Sie gefragt habe, ob die deutsche Sprache 
Ihre Heimat ist.  

Ja. Aber kann man in einer Sprache beheimatet sein, ohne dem Volk anzugehören, das diese 
Sprache spricht? Ich weiß es nicht. Ich gehöre dem deutschen Volk nicht an, auch nicht dem 
österreichischen. Ich gehöre vielleicht der deutschen Literatur an. 

Herr Troller, Sie sagen, dass es Ihnen immer um Liebe, Lust und Abenteuer ging. 
Einmal wollten Sie Ihr Leben der Liebe wegen beenden, Sie waren 40, Ihre Ehe war 
gescheitert.  

Es ging um meine erste Frau, ja. Sie lebt noch, sie ist uralt und hat alles vergessen. Ich 
besuche sie regelmäßig, und manchmal sage ich mir dann: Also deinetwegen habe ich 
versucht, mich umzubringen. So ist das Leben. 
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Stimmt die Geschichte, dass Sie, nachdem Sie gerettet wurden und im Krankenhaus 
aufgewacht sind, feststellen mussten, dass jemand Ihre Schuhe geklaut hatte?  

Ja. Ich musste auf Socken nach Hause gehen. 

Was ging Ihnen in diesem Moment durch den Kopf?  

Belustigung. Selbstverspottung. So also siehst du aus: Der Mann, der diese große Tat 
vollbringen wollte, geht jetzt auf Socken durch den Regen nach Hause. Ich habe mich bei 
meinem Selbstmordversuch auch an den Abschiedsbrief von Stefan Zweig erinnert, der ja 
selbst seinen letzten Text noch korrigiert und lektoriert hat. 

Das haben Sie aber nicht gemacht?  

Nachdem ich die Tabletten eingenommen hatte, habe ich meinen Abschiedsbrief geschrieben. 
Ich merkte, dass ich in riesigen Buchstaben schrieb und ganz außer mir war. Da habe ich zu 
mir selbst gesagt: Jetzt schreib mal anständig, wie es sich gehört. Und habe mich gezwungen, 
den Brief ganz normal zu Ende zu schreiben. Darauf bilde ich mir was ein. 

Worauf genau?  

Sich auch in diesem Moment noch mit Humor zu betrachten. 

Geht es am Ende darum?  

Ja, und ich kann nur hoffen, dass ich es auch hinbekomme, wenn es auf mich zukommt. 
Übrigens ist aus der Klinik von damals jetzt ein Altersheim geworden, man hat mir gerade 
eine Broschüre zugeschickt, das Zimmer kostet 6000 Euro im Monat. 

Aber Sie bleiben hier in Ihrer Wohnung im vornehmen 7. Arrondissement?  

Ja. 

Wann beginnt eigentlich Ihr Tag?  

Spät. Ich muss Medizin einnehmen, die mich schläfrig macht, bis zehn, manchmal elf Uhr 
morgens. Ein Frühaufsteher war ich ohnehin nie. Meine Sachen sind alle nachts entstanden, 
alle Texte für meine Sendungen, mir ist immer erst abends etwas eingefallen, im Gegensatz 
zu Peter Handke. Ich habe ihn vor ein paar Wochen getroffen und gefragt, wann er schreibt. 
Seine Antwort: »Den ganzen Tag.« 

Sie haben zwei Filme über ihn gemacht, einen kann man bis heute im Internet 
anschauen.  

Ein schlechter Film. 

Warum schlecht?  
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Ich habe nichts von ihm verstanden. Und ich verstehe noch immer nichts von ihm. Seine 
Fähigkeit, mit Sprache jeden Tag auf die Welt neu einzugehen, auf die kleinsten Dinge, das 
ist pure Poesie. Und er hat 50 solcher Bücher geschrieben! Deshalb hat er den Preis verdient. 

Sie meinen den Literaturnobelpreis?  

Tja, und was er mit Serbien hat? Er hat Jugoslawien immer geliebt, irgendwie verstehe ich ihn 
da sogar. 

Politisch können Sie ihn nicht verstehen, nehme ich an.  

Der Mann ist ein Zornbinkel, wie man in Wien sagt. Als wir uns vor Kurzem getroffen haben, 
in einem Restaurant, hatte ich trotz meines Hörgeräts Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Ich 
fragte also ein paarmal: »Was sagst du?« Da bekam er einen Wutanfall: »Ja, wenn du nichts 
hörst, dann brauchen wir auch nicht zu reden!« So ist er. Ich habe dennoch eine Schwäche für 
ihn. Aber dass er die Grabrede auf Milošević gehalten hat, ist unverständlich. 

Haben Sie eine Erklärung dafür?  

Er hasst Journalisten, und alle Journalisten haben damals Serbien kritisiert, deshalb musste für 
ihn das Gegenteil wahr sein. Darf ich Ihnen noch eine Geschichte erzählen? Als wir seinerzeit 
den Film über Peter Handke drehten, hat er nach Drehschluss mit dem gesamten Honorar, das 
er bekommen hat, das ganze Team ins teuerste Restaurant von Paris eingeladen. Das hatte 
noch nie jemand gemacht – und es hat auch niemand nach ihm gemacht. 

Sie haben so viele Legenden porträtiert, zum Beispiel den Filmregisseur Orson Welles, 
der am Ende sogar den Beitrag über sich selbst filmen wollte.  

Ja, das fand ich so lustig. Er kümmerte sich während unseres Interviews auch um die richtige 
Ausleuchtung. Sie müssen sich das vorstellen: Er hat wirklich die eigenen Dreharbeiten an 
seinem Film Kafkas Prozess unterbrochen, damit unser Beitrag in seinen Augen etwas wurde. 
Köstlich.  

Romy Schneider bat vor dem Interview um Alkohol, um lockerer zu werden.  

Ja, sie sagte: »Ich kann nur Rollen spielen, aber ich kann mich selbst nicht darstellen.« Sie 
war anständig, und damals, so sagte man das wirklich, hatten anständige Mädchen nicht vor 
anderen Leuten über ihre Probleme zu sprechen. 

Muhammad Ali hingegen ist auf Sie zugerannt.  

Dem war alles recht. Wir haben ihn in seinem Trainingscamp in Pennsylvania besucht, er 
bereitete sich gerade auf einen Weltmeisterschaftskampf gegen Joe Frazier vor. Wir waren 
noch am Aufbauen, das Licht war noch nicht eingerichtet, da legte er schon los, hat einfach 
anderthalb Stunden geredet, über sich, über seinen Hass auf Rassenvorurteile. »Vielleicht 
werde ich Professor in Oxford«, hat er gesagt. Beim Boxen geht es auch darum, eine 
menschliche Beziehung zum Gegner herzustellen, du musst den Gegner durchschauen, wie er 
funktioniert, und das konnte er, ganz intuitiv. Er konnte wunderbar mit anderen Menschen, 
aber er war auch ein Besessener. Wir haben ihn dabei beobachtet, wie er einen Film über 
seinen letzten Kampf gegen Frazier anschaute, das gehörte zu seinen Vorbereitungen. Im 
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linken Arm hielt er seinen kleinen Jungen, mit der rechten Hand boxte er live mit der 
Leinwand. Ich dachte, dass er dem Kleinen jeden Moment versehentlich eine runterhauen 
würde, aber es ist nichts passiert. Ich hingegen kann mich selbst nicht sehen. Ich zeige mich in 
meinen Beiträgen auch nie, daran bin ich nicht interessiert. 

Sie haben auch immer wieder die Modemacher von Paris interviewt, Coco Chanel, 
Christian Dior ...  

... und Karl Lagerfeld, ja. Es ging oft schief, weil ich mich nicht genug für ihre Mode 
interessierte, ich habe wirklich keine Ahnung davon. 

Dabei haben Sie eine unverkennbare Frisur.  

Ich hatte lange Zeit einen Zopf, das war ja mal Mode. Aber irgendwann ging meine Stirn 
immer höher und höher, und da dachte ich, jetzt mache ich das Gegenteil und kämme alles 
nach vorne. Na ja. In meinen Gesprächen bin ich ja immer auf die Person selbst eingegangen, 
und das behagte den Modeleuten nicht. Ich weiß noch, wie wenig Karl Lagerfeld es mochte, 
als ich ihn fragte, warum die Modemacher alle Männer waren, abgesehen von Coco Chanel, 
und warum es auch unter den berühmten Köchen keine Frau gab. 

Sie haben erstaunlich wenige Politiker interviewt. Warum eigentlich?  

Politiker können nicht die Wahrheit sagen. 

Wie meinen Sie das?  

Sie können nicht über wirklich Persönliches reden, über ihre wahre Motivation jenseits des 
Politischen, also das, was mich interessiert. Sie müssen lügen. Nur Helmut Kohl hätte ich 
gerne interviewt, aber erst nachdem er nicht mehr Kanzler war. Ich dachte immer, dann muss 
er nicht mehr so angeben. 

Charles de Gaulle hat Ihnen die Beziehung von Deutschland und Frankreich erklärt.  

Ich ging mit dem Mikrofon auf ihn zu, und er sagte: »Rücke er doch weg von mir, mein 
Freund.« So hat er das gesagt, ich kann es nicht anders übersetzen. Er hatte einen bärbeißigen 
Humor, der gefiel mir. »Die Franzosen liebt man mehr, als man sie achtet«, hat er mir gesagt, 
»bei den Deutschen ist es umgekehrt, und darin liegt die Schwierigkeit unserer Beziehung.« 
Wissen Sie noch, als Angela Merkel vor ein paar Jahren, nachdem die vielen Flüchtlinge nach 
Deutschland gekommen waren, gesagt hat: »Wir schaffen das«? Da war es zum ersten Mal 
anders. 

Was war anders?  

Die Deutschen sind in ihrer Geschichte oft bewundert und geachtet, gefürchtet und gehasst 
worden, aber selten geliebt. 2015 bei Angela Merkel, da hatte man im Ausland zum ersten 
Mal das Gefühl, dass man die Deutschen auch lieben kann, selbst in Frankreich. Ils sont pas 
mal, les boches, »Sie sind gar nicht übel, die Deutschen«, den Satz habe ich damals oft gehört. 
Das soll man nicht vergessen.  

Ein Franzose, der Sie interessiert hat, war der Musiker Serge Gainsbourg.  
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Obwohl ich ihn nicht wirklich mochte. Aber nur bei ihm und bei Woody Allen ist mir etwas 
Eigentümliches passiert: Die beiden erkannten sich plötzlich in mir, und es hat ihnen gar nicht 
gefallen. Es gibt ja dieses amerikanische Sprichwort »Ohne die Gnade Gottes wäre ich wie 
du«. 

In Ihrem Buch zitieren Sie aus Ihrem Gespräch mit Serge Gainsbourg: »Ich bin unter 
einem unglücklichen Stern geboren, dem gelben. Ich musste den Judenstern tragen, 
schon als kleiner Junge, obwohl wir ja versteckt auf dem Land lebten.« Danach habe er 
sich entschlossen, so hat er es Ihnen erzählt, »Serge Gainsbourg zu werden anstatt 
Lucien Ginsburg. Und nie mehr unsichtbar sein. Nie mehr kneifen müssen.«  

Er hat dann im Fernsehen vor laufender Kamera einen 500-Franc-Schein angezündet und 
damit Millionen von Fans eingebüßt. Aber das war ihm egal. Er wollte provozieren, um nur ja 
nie mehr unsichtbar zu sein. 

Jetzt leben Sie seit 70 Jahren in Frankreich, obwohl Sie immer wieder gesagt haben, 
dass Sie das Land nicht wirklich lieben.  

Zu Paris habe ich eine Hassliebe. Früher habe ich die Stadt erforscht, bin in die Hinterhäuser 
rein, heute gibt es diese elektronischen Gates mit Codes, aber damals kam man überall hinein. 
Und nun sind die ganzen alten Stadtviertel abgerissen worden, alles weg. 

Sie sind nachts durch Paris gelaufen, als Sie es noch gar nicht durften.  

Während der Besatzungszeit im Krieg, ja, das war hochgefährlich. Man musste spätestens um 
zehn Uhr abends in seinen vier Wänden sein. Einmal hielt mich ein Gendarm an, weil er 
glaubte, ich sei ein Typ, der eine Prostituierte beklaut hatte. Er führte mich zu ihr, doch sie 
sagte nur: »In meinem Alter sehen alle Männer gleich aus.« Er ließ mich laufen. Hätte er mich 
aufs Revier mitgenommen, wäre alles aus gewesen, ich hatte ja keine Papiere. 

Plötzlich taucht eine Katze auf, schnurrend geht sie auf den Tisch zu, an dem wir sitzen.  

Ihre Katze?  

Ja, das ist Strups! Die andere Katze ist jetzt wieder weg, die Rivalität war furchtbar. Meine 
Tochter hatte ja ihre Katze ein paar Tage hiergelassen, während sie im Urlaub war. Und 
Katzen können nicht miteinander, jede Katze will die Erste sein. 

Herr Troller, sind Sie eigentlich ein glücklicher Mensch geworden?  

Darf ich Ihnen sagen, dass ich diese Frage selbst jahrelang gestellt habe? 

Deshalb stelle ich sie Ihnen.  

Ich habe es mir irgendwann abgewöhnt, diese Frage zu stellen. Sie lässt sich ja nicht 
beantworten. Mit dem Alter lernt man zu verzichten und findet das Verzichten manchmal 
tragisch, manchmal amüsant. Man kann auch nicht mehr ausgehen wie früher. Ich bin seit 
Tagen nicht mehr auf der Straße gewesen. Ich kann nicht mehr herumlaufen, aber man kann 
immer noch lieben. 
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Haben Sie Angst vor dem Sterben?  

Wie Woody Allen gesagt hat: »Ich habe keine Angst vor dem Sterben, ich will nur nicht dabei 
sein, wenn es passiert.« Natürlich habe ich Angst davor, ich hatte Ohnmachtsanfälle, bin auch 
gestürzt, habe mir vor ein paar Monaten die Rippen eingedrückt. Ich achte also darauf, dass 
ich in der Nähe von meinen Ärzten bin. 

Gibt es etwas, was Sie heute über das Leben wissen, das Sie früher nicht wussten?  

Ach, immer diese Sehnsucht nach Ratschlägen. Zu meinem Vater habe ich manchmal, wenn 
er einen Rat für mich hatte, gesagt: »Wenn ich ihn befolge, werde ich nur wie du. Ich will 
aber nicht so werden wie du!« Ratschläge von Älteren dienen meistens nur dazu, die Älteren 
in einem helleren Licht erscheinen zu lassen. Die sogenannte Weisheit des Alters! 

Sie runzeln wieder Ihre Stirn. Weise wollen Sie also gar nicht sein?  

Früher habe ich gedacht, dass ich im Alter eigentlich weise werden müsste. Dass das nicht 
passierte, ist irgendwie eine Enttäuschung. Aber ich hatte viel Glück, und nun hört es 
irgendwann auf. Damit muss man sich abfinden, das ist vielleicht auch irgendeine Art von 
Weisheit. 

Georg Stefan Troller, 98, wurde in Wien geboren. Nach der Machtübernahme des 
nationalsozialistischen Deutschland 1938 floh er aus Österreich, in den Vierzigerjahren 
emigrierte er mit seiner Familie in die USA. Seit 1949 lebt er in Paris, er arbeitete zunächst 
für deutschsprachige Rundfunksender. Von 1962 an leitete er die Fernsehsendung »Pariser 
Journal« in der ARD, von 1972 bis 1993 drehte er die Porträtreihe »Personenbeschreibung« 
für das ZDF. Troller veröffentlichte zahlreiche Bücher und wurde für seine Fernseharbeit 
vielfach ausgezeichnet, allein viermal mit einem Grimme-Preis. 2002 erhielt er das 
Bundesverdienstkreuz 
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„Stehen. 

Atmen. 

Abdrücken.“

Im Gespräch Mandy Kriese ist in Görlitz bei den Grünen, Norman Knauthe bei der

AfD.  Miteinander reden?  Ein Versuch in einem Café

Das Gespräch führte Elsa Koester, Wochenzeitung „der Freitag“, Ausgabe 51 vom
19.12.2019

Als die Töchter von Mandy Kriese und Norman Knauthe sich in einer Görlitzer Kita

anfreunden, ist Politik erst mal kein Thema. Bis zur Debatte über das muslimische

Zuckerfest. Mandy Kriese ist bei den Grünen, sie geht zur Bürgerversammlung, um das

Fest zu unterstützen. Auch Norman Knauthe ist dort: um dagegen zu protestieren. Er ist

bei der AfD. Als Mandy Krieses Sohn Bogenschießen lernen will, trifft sie ihn erneut:

Auch Knauthe trainiert in dem Verein. Zeit, zu reden. Wir treffen uns im Café Zentral, es

ist der 1. September, Sachsenwahl. Die Hitze flimmert durch die Einkaufsstraße, auf der

Terrasse Sonnenschirme, Sahne, Kirschen, Lachen. Mandy Kriese will rein, in den ersten

Stock. Oben leer, stickig, heiß, alle Fenster geschlossen. Keine Bedienung. Knauthe

schlägt vor, dass wir uns alle duzen. Er wischt sich über die Stirn. Bei mir:

Schweißtropfen, den Rücken runter. Es geht gleich los.

Info:

Das Gespräch ist Teil einer Langzeitbeobachtung des Wahljahres 2019 in Görlitz. Die

kursiven Einlassungen sollen Probleme und teils überschrittene Grenzen im

journalistischen Reden mit Rechten sichtbar machen.

* Namen geändert

Norman Knauthe: Aber Mandy, da geht’s ja gleich los. Dass du nicht mit mir 

gesehen werden willst. Dabei wäre das hier doch die beste Gelegenheit, zu sagen: 

Stimmt! Ich hab mich mit jemandem von der AfD getroffen. Es wird ja Zeit, dass wir 

mal miteinander reden. Oder gilt das nicht für die AfD? Dass   Reden eine gute Sache 

ist? 
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Mandy Kriese: Ich werde ja erzählen, dass wir miteinander geredet haben. Aber

dann würde ich gerne erklären, wie es dazu kam, und   das geht nicht, wenn wir hier

einfach so zusammen gesehen werden.

Knauthe: Du weißt, welche Tweets über mich verbreitet werden. Dazu würde

ich auch gerne einiges  erklären. Von wegen Waffennarr.

Drei Tage zuvor wurde Norman Knauthe als sachkundiger Bürger in den 

Ausschuss für Umwelt und Ordnung des Görlitzer Stadtrats gewählt, seitdem kursiert 

eines seiner Facebook-Postings auf Twitter: das Foto einer Pistole und eines Messers.

Kriese: Willst du dazu vielleicht  etwas richtigstellen?

Knauthe: Nee, ich sehe dazu  überhaupt keinen Grund!

der Freitag: Was wolltest du damit bezwecken, ein Foto von deinen Waffen 

zu posten?

Knauthe: Ich habe ja nicht einfach so ein Foto von meiner Waffe ins Netz 

gestellt. Sondern in eine ganz bestimmte Facebook-Gruppe: die Glock-Gruppe, eine 

Fangruppe von einem Waffenhersteller. Das war nicht, um etwas zu provozieren. Ich 

bin Sportschütze, ich tausche   mich mit anderen über meine Waffe aus, die ich legal 

besitze. 

Kriese: Moment, man darf ja nicht vergessen: Daneben stand „Home defense 

low level.“ Mit Smiley.

Knauthe: Na und?

Warum schießt du?

Knauthe: Ich bin Sportschütze. Ich habe vier Jahre bei der Bundeswehr gedient,

auch in zwei Auslandseinsätzen. Mandy, mit der Waffe verhält es sich wie mit dem 

Bogenschießen, das wirst du sehen, wenn dein Junge das länger macht. Es geht um

Konzentration. Das ist wie beim Motorradfahren, wo ich abschalten kann, beim 
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Kampfsport kann ich abschalten, und beim Schießen eben auch. Eine Übung für Körper

und Geist: Stehenbleiben. Atmen. Abdrücken. 

Du könntest ja auch einfach meditieren. Oder Yoga machen. Eine Übung 

für Körper und Geist.

Knauthe: Ja, könnte ich, richtig. Aber ich könnte auch Freifallspringen. Welchen

Sport ich mir aussuche, das ist meine Sache. 

Auf dem Foto war auch ein Messer. Hübsch drapiert. Gib es doch zu, du 

wolltest angeben  mit deinem Waffenzeug. 

Knauthe: Na, das ist ja auch mein Zeug! Fakt ist eins: Wenn ich zu Hause bin 

mit meiner Tochter und da stehen drei Typen im Haus und bedrohen uns, habe ich das 

gesetzlich verbriefte Recht, mich angemessen zu verteidigen. Ich diskutiere nicht mit 

drei Menschen, die in meiner Wohnung sind, wenn ich ein kleines Kind zu Hause hab.

Kriese: Ich war schon mal in der Situation. Wir waren zu Hause, meine Kinder, 

mein Mann und ich, wir haben geschlafen und es gab einen Einbrecher. Ich bin munter

geworden davon, dass der in der Wohnung stand. Der ist  sofort weggerannt, als ich

geschrien habe. Aber jetzt stell dir mal vor, wir hätten eine Waffe im Haus gehabt ...

Knauthe: Und dein Mann?

Kriese: Der ist dann erst mal hinterhergerannt, aber ich habe ihm gesagt: Bleib 

bloß hier, wer weiß, wie so jemand dann reagiert.

Knauthe: Richtig. 

Kriese: Aber stell dir mal vor, du hast dann ’ne Waffe im Haus. Und schießt. 

Zur Verteidigung. Und dann, danach? Du wirst doch deines Lebens niemals froh

werden   wieder! Das Sportthema, gut, das ist das eine. Aber sich vorstellen  zu können,

in der Verteidigung den Waffengebrauch überhaupt in Betracht zu ziehen, das ist für 

mich erschreckend. 

Knauthe: Natürlich renne ich nicht los und ballere dem die Rübe runter. Aber 

ich habe ein Kind!

Kriese: Was meinst du damit? Was würdest du machen?
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Knauthe: Durch Auslandseinsätze bin ich den Umgang mit Waffen ja mehr 

gewohnt als ihr. Als der Otto-Normal-Bürger. Ich hätte als Erstes geschrien: Ich habe 

eine Waffe! Verschwinde! Die Waffe ist das allerletzte Mittel. Aber, wenn die  drei

Typen in der Wohnung stehen, soll ich drauf hoffen, dass mir nichts passiert? Oder

meinem Kind? Ganz ehrlich!

Wir diskutieren 20 Minuten darüber, wann man schießen darf (nur zur 

Verteidigung); wo er seine Waffe aufbewahrt (nicht unter dem Kissen); wie man eine 

Waffenbesitzkarte bekommt (längere Mitgliedschaft im Schützenverein, dann 

Prüfung); und wir kehren zu seinem Bedrohungsszenario zurück, drei Typen in der 

Wohnung, seine Tochter.

Wurdest du denn schon mal überfallen? 

Knauthe: Ich habe es, Gott sei Dank, noch nicht erlebt. Was ich erlebt habe: In 

Köln bin ich im Auto von einem Radfahrer mit Migrationshintergrund durch das 

Fenster bedroht worden, wenn du noch einmal hupst, erschieße ich dich. Da war ich so

perplex ... 

Du im Auto, er auf dem Rad, das war ja wohl keine besonders bedrohliche 

Situation. Denke ich. Sage ich aber nicht. Wir wollten nicht über Migration sprechen. 

Knauthe: Es ist verdammt heiß hier. Ich gehe mal jemanden holen, der uns was 

zu trinken bringt, oder? 

Ja, lasst uns was zu trinken holen. 

Knauthe: Nein, ich bin da altmodisch, ich mache das. 

Er grinst.
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Und was ist, wenn wir nicht  altmodisch sind?

Knauthe: Na dann ist Demokratie und okay, dann gehen wir halt alle runter ...

Kriese: Nein, ist doch okay, du machst die erste Runde und die zweite mache 

ich.

Deal. Apfelschorle. Groß.

Kriese: Latte macchiato?

Knauthe: Okay.

Norman Knauthe geht die Treppe runter, Mandy Kriese lehnt sich zurück. Ich 

lasse ihn zu viel reden, denke ich. „Du musst mehr moderieren“, sagt Mandy Kriese. 

„Ich weiß. Aber du musst auch mehr sagen!“ – „Ich weiß. Aber ich wollte wissen, wie

er das alles sieht.“ „Ich auch.“ „Wenn ich ihm so zuhöre, habe ich auch Verständnis. 

Meine Cousins und Cousinen wohnen ein paar Kilometer entfernt auf dem Dorf, die 

sind schon immer rechts. Ich besuche die nicht mehr, außer einmal im Jahr, zum 

Geburtstag meiner Oma. Das letzte Mal saßen wir da in einer Runde, friedlich auf 

dem Bauernhof, und da sagt mein Cousin plötzlich: Der Waffenschrank ist gut gefüllt!

Ich finde beängstigend, dass das in diesem Milieu so normal ist. Die haben alle einen 

Jagdschein. Alles legal. Wir sind dann spazieren gegangen, im Dorf hängen überall 

Fahnen, ich frage: Was sind denn das für Fahnen? Und dann ist das die Reichsflagge!

Die hängt da an den Häusern.“ Knauthe kommt zurück. 

Knauthe: Wird doch gebracht.

Wie habt ihr gemerkt, dass ihr politisch zu unterschiedlichen Lagern 

gehört?

Kriese: Ich habe zu meinem Mann gesagt: Schon ein bisschen krass, wie er mit

seiner Tochter spricht. Da waren wir zusammen Schlitten fahren. Erinnerst du dich?

Knauthe: Nein.
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Kriese: Wir haben uns zum Schlittenfahren getroffen und du hast deiner Tochter

gesagt: Guck doch, die Lilli*, die traut sich das! Und ich dachte: lass deine Tochter

doch, wenn die sich jetzt nicht traut. Aber das war ja unproblematisch. Und dann

haben wir uns am See getroffen.

Knauthe: Ja genau. Da ist das zum ersten Mal klar geworden.

Kriese: Na ja, zum ersten Mal klar wurde mir das beim Bürgerrat letztes Jahr. 

Ich habe mich gewundert, dass du da warst, weil du  eigentlich schon weggezogen

warst aus unserem Stadtteil. Der Bürgerrat war ziemlich voll, weil es darum ging, ob 

auf dem Wilhelmsplatz ein Zuckerfest stattfinden soll. Da hattest du einen Redebeitrag,

und ich ...

Knauthe: Du dachtest: Wie ist der denn drauf?

Kriese: Ich dachte: Wie, das ist so ein AfD-Typ? In unsere Whatsapp-Gruppe

schrieb dann jemand: Norman Knauthe, in Klammern: AfD.

Die Getränke kommen.

Knauthe: In welcher Whatsapp-Gruppe?

Kriese: Na, Bürgerrat Ost.

Knauthe: Da war ich nicht dabei.

Kriese: Nee, natürlich nicht. In der Gruppe ging es ja darum, dass  

auf den frei gewordenen Posten im Bürgerrat kein AfD-Typ gewählt wird. Wir hatten

Angst, dass zu dem Treffen viele von der AfD kommen. Von euch. Und den Bürgerrat

einschüchtern, damit er gegen das  Zuckerfest stimmt.

Knauthe: Man muss sagen, dass dem eine andere Veranstaltung   vorausging, da

ging es auch um das Zuckerfest. Es hat so ein Flüchtling gesprochen, ein christlich-

syrischer vom Café Hotspot ...

Kriese: Du meinst Abdel*.
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Knauthe: Keine Ahnung, wie der heißt. Es kam zu einer ziemlich hitzigen 

Debatte.

Kriese: Dabei ging es eigentlich nur um eine kleine Förderung des Festes. Und

dann ging diese Scheindebatte los, von wegen: die Flüchtlinge seien so laut auf  

dem Wilhelmsplatz...

Knauthe: Das ist keine Scheindebatte. Ich kenne Leute, die dort wohnen. Das 

ist eine Entwicklung, die man da feststellen kann, das ist wie mit allem. 

Dein Eindruck ist, es wird auf dem Platz lauter durch Geflüchtete, die sich 

dort aufhalten?

Knauthe: Durch Personengruppen, die es dort bis vor ein paar Jahren noch 

nicht gab.

Und was machen sie?

Knauthe: Ich sehe das ja selber, wenn ich abends von der Arbeit dort vorbei

nach Hause fahre ... Für mich hat ein Kleinkind drei viertel zehn abends nichts mehr

auf der Straße verloren.

Kriese: Die Diskussion ist deshalb eine Scheindebatte, weil der Wilhelmsplatz

vermehrt von zugezogenen Familien genutzt wird, aber auf dem Lutherplatz ist es

genauso laut, dort sind auch viele Kinder – nur nicht von Zugewanderten.

Knauthe: Nein, aber ...

Stopp, Migration soll hier nicht das Thema sein. 

Moment, jetzt sind wir wieder in der Diskussion über Zuwanderung, aber 

wir wollten über euch sprechen. Ihr habt also in der Auseinandersetzung über 

das Zuckerfest erkannt, dass ihr darin unterschiedliche Positionen vertretet. Und 

dann?

Knauthe: Dann haben wir uns eine Weile nicht gesehen ...
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Kriese: Weil ihr weggezogen seid, aus der Innenstadt raus. Normans Tochter

hat den Kindergarten   gewechselt, und unsere Töchter haben sich nicht mehr gesehen.

Knauthe: Ja. Und dann haben wir uns am See getroffen.

Kriese: Ja, und ich habe gesagt: Ich kenne niemanden aus der AfD,  

erzähl mal, wie das ist. Und dann hast du ...

Knauthe: ... und dann habe ich dich ein bisschen überfahren.

Kriese: Du hast eine halbe Stunde lang geredet, und dann habe ich gesagt: So, 

das reicht mir jetzt.

Knauthe: Ja, das gebe ich zu.    Man hat mir mal gesagt, ich trete manchmal auf

wie ein Bulldozer.

Kriese: Das beschreibt die Erfahrung gut.

Knauthe: Aber die Debatte geht  ja auch nicht mehr darum, wer hier was für 

einen Kuchen bäckt. Das sind grundlegende, zukunftsweisende Sachen. Ich würde 

mich auch gerne zurücklehnen und sagen: Das interessiert mich alles nicht. Sehr gerne

sogar. Die Zeit zurückdrehen vor 2011, wo ich angefangen habe, mich mit dem 

ganzen Kram zu beschäftigen –  das war wie ein Augenöffner.

Warum 2011?

Knauthe: Ich wollte mich mal informieren, statt Stammtischparolen auszuteilen.

Dann ging es mit PI-News los ...

Au weia.

Knauthe: Die Seite kennt ihr also. Political Incorrect, ein großer Blog. 

Allerdings herrscht da eine ziemlich reißerische Sprache, aber man kann von dort aus

weiter recherchieren. Ich schaute mir an, was Hamed Abdel-Samad über den  

Islam sagt, und dachte: Oh Gott! Was ist denn hier los?

Hamed Abdel-Samad ist ein deutsch-ägyptischer Politikwissenschaftler, der den 

politischen Islam kritisiert und von radikalen Islamisten bedroht wird. Und er ist nicht

Thema dieses Gesprächs. 
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Wieso gerade 2011?

Knauthe: Da ging es los mit den ersten muslimischen Gefangenen. Ich bin ja 

Justizvollzugsbeamter. Die haben sich anders verhalten als das, was wir von 

deutschen oder russischen Gefangenen kannten. Viele von denen, die zuvor  

in arabischen Gefängnissen saßen, haben sich an den Armen selbst verletzt. Ich gehe

davon aus, dass sie, wenn sie sich in Gefängnissen etwa in Libyen verletzen, dann eine 

anderen Behandlung bekommen. Sie werden ins Krankenhaus gefahren, dort haben sie

dann besseres Essen. Das ist schlüssig. 

Du verstehst das also? 

Knauthe: Die Gefängnisse in Libyen, da will ich nicht sitzen, keinen  Tag. Nicht

mal arbeiten. Nur ist es bei uns so: Wenn jemand sich den Arm aufschneidet, stößt das

einen ganzen Mechanismus an, zur Suizidprophylaxe. Dann muss der beobachtet

werden. Das ist ein extremer Arbeitsaufwand. Wo es in anderen Ländern heißen würde:

Was willst’n du jetzt von uns, kriegst einen Verband und gut ist. Was auch nicht

unbedingt richtig ist ...

Kriese: Du wolltest also verstehen, warum sie sich selbst verletzen?

Knauthe: Ich wollte die Kultur besser verstehen, ich hatte ja vom Islam keine 

Ahnung. Und dann liest man über den Koran ...

Der Islam ist hier nicht das Thema! 

Es geht in diesem Gespräch nicht um den Islam, es geht darum, wie ihr 

beide hier zusammenlebt.

Knauthe: Okay, kein Problem.

Die Gefangenen haben dich also dazu veranlasst, dich mit dem Islam 

auseinanderzusetzen. Und dann bist du auf der PI-Seite gelandet ...
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Knauthe: Da bin ich aber recht schnell wieder weg. Der Ton hat mich gestört, 

aber Falschmeldungen stehen da auch nicht ...

Moment, da muss ich jetzt doch mal einhaken. Oh nein, ich gehe darauf ein. 

In rechten Netzwerken ist jüngst diese Meldung über Krawalle im Prinzenbad in

Berlin-Kreuzberg rumgegangen. Auslöser war ein Artikel in der „Bild“, die jedoch

ein Dementi drucken musste, weil es nicht stimmte: Es gab keinen Krawall im 

Prinzenbad diesen Sommer. Eine Falschmeldung. Bei euch aber ist das Bild

angekommen, dass sich die Polizei gar nicht mehr ins Prinzenbad reintraut ... 

Knauthe: Ja!

Das ist mein Schwimmbad. Meine Freundin war da jeden Tag, sie musste 

ihre Doktorarbeit fertig schreiben und ist schwimmen gegangen, um sich zu 

entspannen ...

Knauthe: Sie kann doch auch schießen gehen!

Okay, sagen wir: Das, was du von dem Schießen erzählst, Entspannung für 

Körper und Geist, das bringt ihr halt das Schwimmen.

Ich kann dir jedenfalls versichern: Es gab keine Krawalle im Prinzenbad.

Knauthe: Und wieso wurde dann die Polizei angefordert?

Wurde sie ja nicht. Es gab einen Vorfall im Columbiabad. 

Knauthe: Eine Massenschlägerei.

Du meine Güte, kann sein, dass irgendwann in einem der Berliner Bäder mal

eine Schlägerei war! Aber es stimmt nicht, dass es jeden Tag Spannungen gibt. 

Kann es sein, dass mir die Diskussion entgleitet? Ich schaue Mandy an.

Kriese: Für uns in Görlitz ist das doch eine theoretische Debatte. Hier habe ich

noch nie jemanden im Burkini gesehen. Wieso spricht Wippel das an, im Wahlkampf? 
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Am Vortag hat die sächsische AfD ihren Wahlkampfabschluss in Görlitz 

gefeiert. Sebastian Wippel, ehemaliger Görlitzer AfD-Bürgermeisterkandidat, sprach 

darüber, dass die Polizei Schwimmbäder inzwischen mit Gewehren sichern muss.

Kriese: Wieso redet Wippel über Probleme, die wir hier gar nicht haben? Wenn ich

jeden Tag im Prinzenbad bin und Leute im Burkini sehe, dann ist das Alltag.  Hier nicht,

und hier ist gleichzeitig die Angst davor so viel größer.

Knauthe: Man muss ja nicht warten, bis es so weit kommt.

Kriese: Aber wieso? Was ist denn das Problem am Burkini?

Knauthe: Es gab vor Jahren diese Diskussion über Badeshorts in  Bädern. Die

sollten verboten werden, weil sie zu viel Wasser heraustransportieren aus dem

Becken.

Mandy Kriese und ich lachen. Norman Knauthe dann auch.

Knauthe: Na ja, das stört uns halt, also mein Lager. Dass jetzt alles plötzlich

über den Haufen geworfen wird, wo früher noch ein übelstes Theater drum gemacht 

wurde. Ein 13-jähriger Kalle darf mit seinen Shorts nicht mehr ins Wasser, aber die 

13-jährige Fatima.

Wieso lassen wir sie nicht einfach alle ins Wasser, wie sie wollen?

Knauthe: Stimmt schon. Aber ich finde, man muss das Recht haben, sich 

darüber aufzuregen. Sich beschweren zu dürfen, dass man das nicht möchte.

Kriese: Wir driften schon wieder ab. Was mich interessieren würde: Hast du 

eigentlich ein Problem  damit, dass ich bei den Grünen bin? Denn als mein Sohn zum 

Bogenschießen ging und wir dich getroffen haben ...

Knauthe: Hihihi ... dachtest du: Oh mein Gott, die AfD!

Wir grinsen alle drei.

40



www.reporter-forum.de

Kriese: Meine Angst war: Ist Bogenschießen ein AfD-Sport? Ich will nicht, dass 

mein Sohn irgendwo ist, wo sich vornehmlich AfD-Leute tummeln. Er ist elf, kommt 

bald  in die Pubertät und wird sich abgrenzen von den Eltern. Ich würde ihn ungern in

ein Umfeld schubsen, wo er etwas vorgelebt bekommt,  was ich nicht vertrete. 

Knauthe: Beim Bogenschießen sind alle möglichen Leute. Ich will nicht aus der

Opferrolle heraus  reden, aber ich verstehe einfach nicht, warum alle miteinander  

reden wollen, nur mit uns dann nicht. Es ist doch wichtig, dass Jugendliche 

verschiedene Meinungen kennenlernen. Keiner von uns hat die Wahrheit gepachtet.

Wenn ich mitbekäme, dass meine Tochter Dinge von sich gibt, mit denen ich nicht 

konform gehe, würde  ich das natürlich hinterfragen, aber ich würde sie gehen lassen. 

Überallhin in der Stadt?

Knauthe: Außer ins Café Hotspot.

Das Görlitzer Café Hotspot ist ein interkultureller Treff für junge Görlitzer: 

Studierende, Alteingesessene, Geflüchtete.

Du glaubst, dass deine Tochter da in größerer Gefahr wäre als in einem 

anderen Schuppen?

Knauthe: Frage ich mal andersherum: Ab wann sind es denn keine Einzelfälle 

mehr?

Du weißt schon, dass die meisten Übergriffe auf Mädchen und Frauen aus 

dem ...

Knauthe: ... aus dem Familien- und Bekanntenkreis heraus erfolgen. Ja, das 

weiß ich.

Wie willst du deine Tochter davor schützen?

Knauthe: Davor kann man schlecht schützen, und das ist das Problem. Für

meine Familie  würde ich die Hand ins Feuer legen, dass das nicht passiert.
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Würden wohl alle.

Kriese: Man bewegt sich in Filterblasen. Ihr teilt nur Geschichten, in denen der 

Täter ein Geflüchteter ist, seht diese Geschichten den ganzen Tag. Die Statistik ist das

eine, aber die Sichtbarkeit dieser Geschichten in euren Timelines ist doch 

überrepräsentativ.

Knauthe: Sicherlich machen das Einheimische genauso. Schlimm genug. Ich 

arbeite im Gefängnis, ich habe Akten gelesen, schlimmer als jeder Horrorfilm. Der 

Punkt  ist aber der: Wenn ich als Flüchtling in ein Land gehe, begehe ich keine

Straftaten. Und als die letzten deutschen Kriegsheimkehrer kamen, 1956, schwappte da

über uns eine Welle der Vergewaltigung? Die haben doch auch Krieg erlebt!

Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass es im Zweiten Weltkrieg keine 

Vergewaltigung gab. In den Konzentrationslagern, im Krieg.

Knauthe: Von deutschen Soldaten ausgehend?

Natürlich!

Knauthe: Okay, mag sein. Ich wandere aber doch nicht Tausende Kilometer in 

ein anderes Land, um dann kriminell zu werden.

Herrgott, was hast denn du für ein Menschenbild? 

Ich verliere die Beherrschung. 

Du arbeitest jeden Tag mit Kriminellen, und du meinst echt, die 

entscheiden sich eines Tages aus dem Nichts heraus dazu, kriminell zu werden – 

oder lieber doch nicht? 

Knauthe: Ich kenne die Ursachen für Kriminalität, klar, da gibt es zig Faktoren.

Aber wenn für jemanden sein Handeln schon gar nicht kriminell wirkt, weil es nach

seinen Wertevorstellungen gar nicht    illegal ist, woher soll er denn wissen, dass das

nicht okay ist? Leute werden doch nicht zu Mitteleuropäern, sobald sie die deutsche 

Grenze übertreten. Für die ist die Frau genauso viel wert wie in einem  Bergdorf in

Afghanistan. Das blenden Leute wie ihr einfach aus.
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Du blendest doch Milliarden von Muslimen aus, für die die körperliche

Unversehrtheit von Frauen und Männern das höchste  Gut ist! Es haben nicht alle

Muslime dasselbe Menschenbild.

Knauthe: Das sage ich auch nicht. 

Verdammt, dann reden wir halt doch über den Islam. Egal jetzt.

Doch, genau das sagst du: „Ich stelle ALLE „ ,südländisch‘ aussehenden 

Männer ab sofort unter Generalverdacht, potenzielle  Angreifer zu sein“, das

hast du 2018 auf Facebook gepostet. 

Knauthe: Was schadet es denn dem syrischen Flüchtling, wenn ich ihn unter 

Generalverdacht  stelle? Gar nicht. Weil er mich nicht kennt. Er bekommt davon nichts 

mit.

Was redest du denn? Du bist in der AfD! Du sitzt im Ordnungsausschuss, 

du machst Politik. Deren Auswirkungen merken Geflüchtete sehr wohl. Und 

wenn die AfD regiert ...

Knauthe: ... was nicht passieren wird. 

Stille.

Knauthe: Und selbst wenn, was denkt denn ihr? Dass das „Vierte Reich“ 

aufersteht? Dass aus Polen eine SS-Division anrauscht?

Kriese: Wenn du sagst, dass du Menschen unter Generalverdacht stellst, rüttelst 

du an einem Grundpfeiler der Demokratie. Unser Grundgesetz sagt: Alle Menschen 

sind gleich. Es gibt natürlich in verschiedenen Bevölkerungsgruppen ein 

unterschiedlich hohes Maß an Kriminalität. Aber zu sagen: Alle aus dieser bestimmten

Bevölkerungsgruppe sind für mich erst mal pro forma schuldig – das geht überhaupt 

nicht.
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Knauthe: Schuldig sind sie ja nicht für mich...

Kriese: Verdächtig!

Knauthe: Die potenzielle Gefahr ist dort aufgrund ihrer Sozialisation höher. 

Kriese: Aber so hast du das nicht geschrieben. Du hast geschrieben: Du stellst 

sie unter Generalverdacht.

Knauthe: Okay, streichen wir das.

Nein, so einfach geht das nicht. Du hast klargemacht, dass du bestimmte 

Bevölkerungsgruppen unter Verdacht stellst, andere nicht.

Kriese: Die Unschuldsvermutung muss gelten.

Knauthe: Ach ja, galt die Unschuldsvermutung denn für mich, als meine Bilder 

von den Waffen skandalisiert wurden?

Das hat nichts damit zu tun.

Knauthe: Na ja. Für mich sindse in dem Sinne unschuldig, dass sie, wenn sie 

nichts getan haben, nichts getan haben. 

Gegenüber dir haben Muslime es schwerer, zu beweisen, dass sie nichts 

getan haben, als weiße Christen. Sie müssen beweisen, dass sie unschuldig sind, 

und  das ist die Umkehr der Unschuldsvermutung.

Knauthe: Okay. Dann muss ich die Frage einmal umdrehen: Wieso hättest du

denn dann Probleme, Mandy, deinen Jungen in einen Sportverein zu geben, in dem 

Leute eine rechte Gesinnung haben? Stellst du die nicht genauso unter 

Generalverdacht?

Kriese: Genau darüber wollte ich ja sprechen vorhin.

Knauthe: Man darf ja nicht vergessen, wer hierherkommt. Das ist ja nicht die 

normale Bevölkerung. Warum will Tunesien denn manche Leute nicht zurücknehmen,

die in Europa sind? Ich sehe bei Geflüchteten eine größere potenzielle Gefahr als in 

anderen Bevölkerungsgruppen.
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Wir drehen uns im Kreis.

Kriese: Wir drehen uns im Kreis. 

Lassen wir das Thema.

Knauthe: Das ist doch schade. Wieso können wir uns nicht die Zahlen des BKA

anschauen? Sehen, dass die Gefahr dort größer ist – und dann darüber diskutieren, wie 

man damit umgeht?

Kriese: Schau dich doch mal um! Worüber reden wir? Über die große Gefahr, 

die hier auf den Görlitzer Straßen herrscht?

Knauthe: Man muss doch nicht erst warten, bis es hier aussieht wie in Berlin-

Neukölln. Steht doch alles in den Regionalzeitungen: Polizisten werden 

krankenhausreif geschlagen ...

Mit Kriminalität muss umgegangen werden – wird aber ja auch.

Knauthe: Ja, genau. Wie bei euch in Berlin, wo es so super klappt.  Ich habe

genug Videos gesehen aus Neukölln.

Ich lebe da, und zwar gut. Denkst du, das würde ich sagen, wenn ich jeden 

Tag vor Messern wegrennen müsste?

Knauthe: Du hast also nie Ärger auf der Straße.

Okay, jetzt pass mal auf. Ich höre mir hier deinen ganzen Krempel an, und 

Mandy auch ...

Knauthe: Ja. Das tut ihr, merke ich.

... und das ist für alle Beteiligten hier nicht einfach. Ich mache das sicher 

nicht, um dich jetzt anzulügen. Ich wohne schon seit 15 Jahren in Neukölln. 

Natürlich hatte ich Ärger. Mit einem weißen Typen, weiß und deutsch, auf dem 

Hermannplatz, der mich fast geschlagen hätte, weil er nicht wollte, dass ich mit 

meinem Rad so viel Platz einnehme ... 

Knauthe: ... das mag ja sein. Aber es gibt Statistiken, es gibt einen Anstieg in 

der Ausländerkriminalität, und da geht es eben nicht  nur um deine Wahrnehmung.
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Kriese: Wir können aufhören!  Hallo! Wir brauchen hier nicht versuchen, uns 

gegenseitig  zu überzeugen. Es bringt nichts.

Knauthe: Aber man kann versuchen, sich besser zu verstehen.

Vielleicht sollten wir hier aufhören? 

Okay ... Zurück zum Thema. Mandy hat vorhin gesagt, sie fand es  

komisch, wie du mit deiner Tochter sprichst. 

Kriese: Ich fand dich so antreibend. Mach doch jetzt mal, so in dem Ton. Aber

ich hatte nicht das Gefühl, dass das eine ideologische Komponente hatte, sondern eher, 

dass du so bist, Norman. Antreibend. Ich muss dazu sagen, dass deine Ex-Frau ...

Knauthe: Wir sind getrennt.

Kriese: Die war ja Gleichstellungsbeauftrage, und ...

Knauthe: Wir sind getrennt!

Wie ist deine Ex-Frau politisch eingestellt?

Knauthe: Na, komplett so wie ihr!

Ach wirklich.

Knauthe: Genau, und als es dann akut wurde ...

Kriese: Was heißt denn akut? Als du eingetreten bist in die Partei, oder was?

Knauthe: Als meine Beschäftigung mit dem Thema ein bisschen Überhand 

genommen hat, als wir darüber auch zu Hause gesprochen haben, dann ... na ja. 

Wurde es offensichtlich, dass wir da unterschiedliche Ansichten vertreten.

Kriese: Und wie geht ihr jetzt damit um? Das kann ich mir überhaupt nicht 

vorstellen!

Knauthe: Na, wir sind getrennt!
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Kriese: Das weiß ich schon. Aber ihr habt ein gemeinsames Kind, und

vermittelt ihr da ... Also, habt ihr das mal angesprochen? Ist das geklärt, wie ihr ...?

Knauthe: Ganz schwierig.

Das war also ein Trennungsgrund. Die AfD.

Knauthe: Hmm, auch.

Kriese: Mein erstes Kind hat ja auch einen anderen Papa als mein zweites. Aber 

wir können nach  wie vor miteinander umgehen. Nur, in eurem Fall verliert man ja die 

Sprache, möglicherweise ...

Knauthe: Puh ...

Kriese: Es ist also schwierig.

Hattet ihr auch unterschiedliche Vorstellungen über ihre Rolle? Als Frau? 

Knauthe: Irgendwann war das Gender-Thema auf dem Tisch. Da gebe ich auch 

zu, dass ich derjenige bin, der da weniger Faktenkenntnisse hat.  

Er beschreibt Gespräche mit seiner Ex-Frau, zum Schutz der Privatsphäre 

werden sie nicht wiedergegeben.

Knauthe: Immer geht es um Toleranz, aber dann heißt es: Nein, für deine 

Ansichten habe ich jetzt kein Verständnis mehr.

Es gibt eben eine Grenze. Du überschreitest sie. Du sprichst Menschen 

anhand eines persönlichen Kennzeichens weniger Rechte zu als anderen.

Knauthe: Mache ich nicht!

Doch. Wenn du sagst, dass ein Mensch muslimischen Glaubens 

wahrscheinlicher gefährlich  wird für deine Tochter als ein christlicher 

Deutscher, dann ...

Knauthe: Ich bin dem Klientel gegenüber einfach vorsichtiger. Und da spreche

ich aus Erfahrung ...
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Kriese: Nein, du sprichst nicht aus Erfahrung. Das müssen wir jetzt mal 

festhalten.

Knauthe: Gut, nicht am eigenen Leib. Aber wir haben hier ja inzwischen 

Fernsehen, ja? Und Internet! Wir sind hier nicht mehr im Tal der Ahnungslosen. Wir 

wissen, was in anderen Städten so passiert.

Kriese: Ich glaube, dass du ein Spiel mit der Toleranz spielst. Mein Denken 

zeichnet sich durch Toleranz aus und ich habe hier  die ganze Zeit diesen Zwiespalt,

weil ich tolerant sein will, ich akzeptiere auch eine bunte Gesellschaft ...

Norman Knauthe rollt mit den Augen.

Kriese: ... und zu einer bunten Gesellschaft gehört ein breites 

Meinungsspektrum, das sich aber im demokratischen Rahmen bewegen muss. Bei

Teilen der AfD ist das nicht gegeben. Und da wird es schwierig, denn da schafft sich 

die Toleranz selber ab.

Knauthe: Toleranz ist keine Pflicht.

Kriese: Ich find’s ja spannend, sich mit dem auseinanderzusetzen, was du sagst.

Gerade weil es nicht meine Meinung ist. Aber es geht nicht, dass jemand durch deine

Ansichten Nachteile hat. Auf deiner Arbeit etwa. Wenn du zehn Gefangene vor dir 

hast, und zwei von  denen haben muslimischen Hintergrund. Und du stellst sie unter  

Generalverdacht ...

Knauthe: Wir müssen alle gleich behandeln. Aber wenn ich angespuckt werde,

von egal wem, dann mache ich keinen Stuhlkreis mehr auf. Ich habe Leute gesehen, die

haben Urin ins Gesicht geschüttet   bekommen, von Deutschen. Aber ein Syrer hat

messbar keinen Nachteil davon, dass ich ihn skeptischer betrachte. Auf meiner Arbeit

und im Ausschuss für Umwelt und Ordnung bewege ich mich selbstverständlich im

Rahmen des Grundgesetzes. Das kann ich als Parteimitglied gar nicht anders.

Ich habe mich hier in Görlitz mit Geflüchteten unterhalten. Die konnten

mir von so einigen Nachteilen berichten, die sie durch eure „Skepsis“ haben.
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Knauthe: Welche denn?

Ein Deutscher, der vor zwanzig Jahren aus Eritrea kam, hat mir von seiner 

Tochter erzählt, die ist ein Jahr und acht Monate alt. Auf dem Spielplatz sagen 

Eltern ihren Kindern „Spiel nicht mit dem Ausländerkind!“ 

Knauthe: Natürlich tut mir das leid für das Kind. Kinder können nichts dafür.

Sein Vater jawohl auch nicht!

Knauthe: Frag doch mal die Flüchtlinge, wie sie zu Frauen stehen.

Ein Görlitzer aus Äthiopien hat das Thema Frauen mir gegenüber 

angesprochen. 

Knauthe: Und?

Er hat gesagt: „Es gibt so coole Frauen in Deutschland. Angela Merkel. 

Und: Carola Rackete. In Deutschland sollten mehr Frauen an die Macht.“

Norman Knauthe legt seine Stirn auf den Tisch.

Knauthe: Über Carola Rackete diskutiere ich jetzt nicht. Natürlich wird hier auf

dem Marienplatz keiner geköpft vom IS. Aber das muss doch auch nicht erst vor der 

Tür stehen. Wenn ihr die Begleiterscheinungen von Multikulti so hinnehmen wollt, 

dann ist das euer gutes Recht. Aber meines ist es, das abzulehnen. 

Was würdest du dann vorschlagen? Die Asylprüfung abschaffen?

Knauthe: Obergrenzen einziehen.

Das Recht auf Asyl steht im Grundgesetz und zieht die  Einzelfallprüfung

nach sich.

Knauthe: Reden wir über  Fachkräfte. 

Wir driften ab. Schon wieder.
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Knauthe: Wenn Siemens Stellen abbaut im vierstelligen Bereich, wo haben wir 

denn da einen Fachkräftemangel?

Natürlich gibt es einen Fachkräftemangel. Etwa in der Pflege ...

Knauthe: Ganz genau! Im Niedriglohnsektor! Weil kein Schwein  diese mies

bezahlte, körperlich schwere Arbeit machen will.

Kriese: Was hat denn das Asylrecht jetzt mit dem Fachkräftemangel  

zu tun?

Knauthe: Der Fachkräftemangel wird als Argument für die Zuwanderung 

genommen. 

Offenbar gibt es bei dir ein so großes Bedürfnis, über Migrationspolitik zu 

diskutieren,  dass du gar nicht anders kannst.

Knauthe: Kennt ihr den Begriff „red-pilled“, abgeleitet aus dem Matrix-Film? 

So ist das. Du nimmst eine rote Pille, du kannst nicht mehr zurück. Auch wenn ich 

sage: Ich will das alles nicht mehr sehen. Es geht nicht mehr. Mittlerweile hoffe ich, 

dass es nicht zu  dieser Diskussion kommen wird, wenn ich Freunde treffe. 

Kriese: Deine Freunde denken  also anders als du?

Knauthe: Teils, teils. Sobald ich erzähle, wo ich arbeite, kommt die Frage: Und?

Ist jetzt schon anders als früher, hmm? Und schon geht’s los. Wenn du sagst: Ich

möchte nicht darüber reden, dann ist das zu spät, dann ist das Thema schon auf dem 

Tisch! Wir sind ja jetzt noch nicht so alt, aber ich kann mich nicht erinnern, dass es 

schon mal so war. Vielleicht bei der Wende, das letzte Mal. 

Jetzt mal abgesehen von der Migrationspolitik: Vor welcher Wende siehst 

du die Gesellschaft derzeit stehen?

Knauthe: Wenn ich höre, jetzt gibt’s männlich, weiblich und divers, zu dieser 

Herangehensweise habe ich keinen Zugang. Das zieht so einen Organisationsaufwand

hinterher, wie soll man denn all diese Unterschiedlichkeiten abdecken, der Nächste

fühlt sich benachteiligt, weil sein sexuelles Geschlecht, was nur er definieren kann,

nicht berücksichtigt wird ...
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... alle Geschlechter, die nicht weiblich oder männlich sind, sind divers. 

Fertig geregelt. War  doch gar nicht so viel Aufwand.

Knauthe: Jeder kriegt seinen „safe space“, und wenn es um die freie 

Meinungsäußerung geht, nämlich dass man die mitteleuropäische Kultur behalten

möchte, wie sie ist, gilt man als rückwärtsgewandt.

Kriese: Mir ist wichtig, dass ich meinen Kindern eine Art regionale Identität 

mitgebe: Wo kommen wir eigentlich her? Ich war mit denen auf dem Bagger im 

Braunkohletagebau, und wir haben erklärt, wo die Kohle herkommt. Wir haben über 

die DDR gesprochen und die Wende. Über die Oberlausitz: Hier bist du her, das sind

deine Wurzeln, da kommt deine Familie her. Wer fest verwurzelt ist, kann offen sein 

gegenüber anderen Kulturen, das erhoffe ich mir für meine Kinder.

Knauthe: Das sollen sie ja auch. Aber was machst du denn, wenn dein Kind auf

eine Schule kommt, in der 80 Prozent der Schüler  Migrationshintergrund haben?

Kriese: Dann hoffe ich mal, dass die Schule ein gutes Konzept hat, damit alle 

Kinder dasselbe Lernpensum bewältigen können. In der Fischmarktschule beobachten

die Lehrer in den ersten zwei Wochen alle Kinder. Es gibt dann eine Klasse für die 

Kinder, die die deutsche Sprache noch nicht so gut können, um sie zu lernen. Am Ende

profitieren die Kinder davon,  dass sie gemeinsam lernen.

Knauthe: Und was machst du, wenn dein Kind mal kommt und sagt: Mama, ich

hab aufs Maul  bekommen...

Kriese: Das ist schon passiert.

Knauthe: Na schön.

Kriese: Das Problem damals ist der Erik* gewesen.

Knauthe: Wer?

Kriese: Der Mitschüler, der meinen Sohn geschlagen hat. Das war der Erik. Der 

Milieu-Junge.

„Milieu-Junge“, was meinst du mit dieser Bezeichnung?
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Kriese: Na ja, die Mama und der Papa ... Das ist alles schwierig   für das Kind. 

Der Junge, der in der Klasse immerzu Probleme macht.

Knauthe: Und der hat deinen Sohn Kartoffel genannt?

Kriese: Nee, er hat ihn verprügelt.

Knauthe: Okay, das geht nicht, aber mir geht es explizit um das Abgrenzen der

Gegenkultur zu unserer. Indem man darauf hinweist: Du bist eine Kartoffel.

Die Beschimpfung als Kartoffel findest du schlimmer als andere Schulhof-

Beschimpfungen? 

Knauthe: Wir haben uns als Kinder in der Schule auch geprügelt. Aber da wurde 

niemand verprügelt, nur weil er anders aussah.

An Schulen werden immer Kinder fertiggemacht. Weil sie Brillen  tragen, 

homosexuell sind, leise oder unsportlich ...

Knauthe: Die Schwulen und Lesben haben dafür ihre LGBT-Community, um

sich zusammenzutun.

Vielleicht gibt’s ja bald die  Kartoffel-Community ...

Knauthe: Ach, das ist doch Käse. Ihr lacht nur so lange, bis es euch mal selber 

trifft.

Kriese: Es ist zehn vor sechs, ich würde mir das Wahlergebnis gerne bei den 

Grünen ansehen. Ist  es okay, wenn ich jetzt losfahre?

Klar.

Knauthe: Setzen wir beide uns dann endlich raus?

Luft, Sahne, Kirschen, Lachen. Mandy Kriese schließt ihr Fahrrad auf.

Knauthe: Mandy, sei nicht so traurig, wenn’s heute Abend nicht reicht für 

euch ...

Kriese: Gleichfalls. 
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Knauthe: Haha, das werden wir ja sehen. Bis zum nächsten Mal!

Kriese: Ich fand das Gespräch sehr spannend, wirklich.

Mandy Kriese fährt los. 

Knauthe: Also, im Prinzip ist es ganz einfach: Ich möchte nicht, dass sich mein

Lebensumfeld so entwickelt, wie es in vielen Großstädten schon der Fall ist. Natürlich 

bin ich auch froh, dass es nicht nur deutsche Imbisse gibt, und Zuwanderung ist in 

Grenzen auch förderlich. Aber wenn ich im Westen Deutschlands in Stadtteilen bin, wo

ich kein deutsches Schild mehr sehe, habe ich darauf keinen Bock ...

Nur fünf Prozent der Bevölkerung in Deutschland sind muslimisch! Fünf!

Knauthe: Kennst du die Geburtenraten?

Ach, komm ... Die Antifa-Seite „Alternative Dresden News“ sagt dir eine 

Nähe zu den rechts-extremen Identitären nach. Bist du bei den Identitären?

Knauthe: Nein. Aber Ich habe  T-Shirts vom patriotischen Versand Phalanx 

Europa. Zum Beispiel  Reconquista ...

Wie deine Augen jetzt sprühen, krass, das findest du richtig geil, die 

Vorstellung, Europa von rechts zurückerobern ... 

Knauthe: Na und?

Das macht mir Angst. 

Die Wahlergebnisse sind da: 27,5 Prozent für die AfD, 8,6 Prozent für die 

Grünen in Sachsen. Norman Knauthe wirkt enttäuscht, die AfD ist nicht stärkste 

Partei geworden. „Du bist enttäuscht.“ – „Nein.“
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Botschaften aus einer anderen Welt

Es ist nicht einfach, mit Gerhard Stoll Kontakt aufzunehmen. Er mag es nicht, 

angefasst zu werden, und wenn er etwas sagen will, diktiert er die Sätze mit dem 

Blinzeln seiner Augen. Seit 30 Jahren. »Locked-in« heißt sein Zustand: 

»Eingeschlossen«. Ein Gespräch, geführt über Monate hinweg, Buchstabe für 

Buchstabe 

    Von Hella Kemper ZEIT Wissen Magazin, 10.12.2019

Das hessische Dorf Kleingladenbach liegt etwa 50 Autominuten westlich von 

Marburg. Am Nordhang steht ein Haus mit Anbau, an dessen Tür ein 

handgeschriebenes Schild klebt: G. Stoll. Hier lebt Gerhard Stoll seit fast 30 Jahren. 

In diesen 30 Jahren gab es Momente, in denen er nicht mehr leben wollte, und welche,

in denen er mit aller Kraft um sein Leben gekämpft hat. Jetzt ist er 52 Jahre alt. Seine 

raspelkurz geschnittenen Haare werden grau. Aber das werde ich alles erst später 

sehen und erfahren. Am Anfang sind nur meine Fragen dort in Kleingladenbach.

Herr Stoll, wie geht es Ihnen?

Im Moment geht es mir gut. Ich sitze bei meiner Familie im Wohnzimmer, und mein

Bruder Siegfried liest mir Ihre Fragen vor. 

Wie sieht ein ganz normaler Morgen bei Ihnen aus? 

Ich  wache  auf  und  werde  freundlich  von  der  diensthabenden  Krankenschwester

begrüßt.  Dann wird der  Rollladen hochgefahren,  und die Morgenpflege beginnt.  Ich

werde von Kopf bis Fuß gewaschen. Zudem wird meine Haut massiert, damit ich nicht

durchliege. Bei der Pflege höre ich gerne Musik. Das wirkt entspannend.

Hören Sie auch die Vögel morgens singen? 

Morgens, wenn ich mich in meinem Zimmer befinde, kann ich die Vögel nicht singen

hören. Das ist aber möglich, wenn ich bei sonnigem Wetter bei uns im Garten sitze. Ich
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freue mich schon darauf, wenn das wieder möglich wird. Es kommt auch jetzt schon

vor, dass ich vormittags im Garten sitze und mir die morgendliche Brise um die Nase

wehen lassen kann. 

Wie wachen Sie auf – eher gut gelaunt? 

Das ist bei mir wie bei jedem anderen Menschen: Manchmal wache ich gut gelaunt

auf und manchmal nicht so gut gelaunt. Auf jeden Fall möchte ich bis Punkt acht Uhr

meine Ruhe haben. Das Personal hält sich auch daran.

Und dann startet das Pflegeprogramm?

Die  Pflege  wird  von  der  diensthabenden  Krankenschwester  in  aller  Ruhe

durchgeführt. Während der Pflege lasse ich meine Gedanken schweifen. 

Gerhard Stolls Bruder Siegfried arbeitet als Pädagogik-Dozent in Bayern, ist aber oft

zu Besuch. Er ist nur ein Jahr älter als Gerhard. 

Erinnern Sie sich noch daran, wie es war, als Sie aus dem Koma erwacht sind? 

Gerhard Stoll antwortet nicht.

Aber  sein  Bruder  Siegfried: Zu  den  Fragen  bezüglich  seiner  Erlebnisse  in  der

Vergangenheit will Gerhard sich nicht mehr äußern. Ich habe das Gefühl, dass dieser

Kontext kein Thema mehr für ihn ist. Ich empfehle Ihnen freundlich, die Fragen mehr

auf das Heute und auf schöne Erlebnisse oder Gedanken auszurichten. Es ist wichtig,

geduldig zu sein und seinen Rhythmus zu erspüren. Wenn alles klappt, wird Gerhard

bald in Ihre Nähe an die Nordsee reisen. Vielleicht öffnet er sich im Urlaub und erzählt. 

Ich stehe an der »Alten Liebe« in Cuxhaven, einem ehemaligen Schiffsanleger. Es ist

der 22. Juni, 14 Uhr. Hier bin ich zum ersten Mal mit Gerhard Stoll verabredet. Ich

habe das Buch, das die beiden Brüder zusammen geschrieben haben, studiert wie eine

Bedienungsanleitung – was darf ich, was nicht? Im Buch steht, dass Gerhard Stoll nicht

gern angefasst wird, weil er dann Spastiken bekommen kann, die nicht schmerzen, aber

unangenehm sind. Über Nacht hat es geregnet, der Himmel ist bedeckt. In der Ferne

leuchtet ein pinkfarbener Fleck. Ist das Gerhard Stoll? Ich gehe dem Pink entgegen. Es

ist sein Sitzsack. 

Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Darf ich es Ihnen geben? 
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Ja.

Ich zeige ihm Fotos vom Meer, von großen Wellen. 

Schöne Perspektiven. Die mag ich. 

Darf ich Sie etwas fragen? 

Ja. 

Sie mögen die Nordsee. Was ist hier im Hafen besonders schön? 

Die kleinen Krabbenkutter, wenn sie wohlbehalten am Pier festmachen.

Er  ist  von  drei  Pflegerinnen  umgeben,  die  sich  jetzt  in  Bewegung  setzen.  Heidi

Schmidt  schiebt  den  elektrischen  Rollstuhl,  ich  schließe  mich  dem  Zug  an.  Später

werden die  drei  mir  erzählen,  dass  sie  Gerhard Stoll  schon lange betreuen.  Conny

Grube seit 20, Sandra Willner seit 16 Jahren. Heidi Schmidt ist in derselben Straße

aufgewachsen wie Gerhard Stoll, sie sind gleich alt. Um ihn pflegen zu können, hat sie

sich intensivmedizinisch  auf  derselben Station  eingearbeitet,  auf  der  er  lag.  Als  sie

zusammen mit ihm nach Hause wechselte, prophezeiten ihr einige Kollegen, dass ihr

neuer Arbeitsplatz keine Zukunftsperspektive habe. Gerhard Stoll hat diese Prognose

widerlegt,  mit  jedem Jahr,  das  er  lebt.  Wir  spazieren  zum Hamburger  Leuchtturm,

Heidi Schmidt positioniert den Rollstuhl nahe einer kleinen Texttafel.  Sie lockert die

seitliche Kopfstütze. 

Heidi Schmidt: So kannst du besser hören. 

Der Wind verweht, was sie von der Tafel abliest. … neun Seemeilen … 22 Kilometer,

aber das weißt du ja als Matrose.

Ich schaue Gerhard Stoll fragend an.

Matrose?

Ja. 

Gegenüber befindet sich ein Café. Es ist gut besucht. Heidi Schmidt steuert am Tresen

vorbei, schrammt einen Barhocker. Ein paar Erwachsene drehen ihre Köpfe weg. Die

Pflegerinnen bestellen Kaffee und Kuchen. 

Wie hieß das Schiff, auf dem Sie als Matrose waren? 
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Wenn Gerhard Stoll etwas sagen will, diktiert er die Worte mit dem Blinzeln seiner

Augen. Buchstabe für Buchstabe (siehe rechte Seite). Jetzt antwortet er:

Mosel, das hört sich meer an, als es ist. 

Heidi  Schmidt  grinst  über  das  zweite  »e«  im Wort  meer:  Manchmal  erlaubt  sich

Gerhard Stoll  kleine  Wortspiele,  sagt  sie.  Wörter  schon nach  ein  paar  Buchstaben

erraten darf man aber trotzdem nicht. Das nervt und verwirrt ihn, sagt sie. Nur wenn

man ganz sicher ist, darf man ihm ein Wort vorschlagen. 

Acht  Pflegerinnen  und  ein  Pfleger  teilen  sich  im  Schichtdienst  sechs  Stellen,  um

Gerhard Stoll rund um die Uhr zu versorgen. Auch nachts. 

Heidi Schmidt: Urlaub ist eine wichtige Abwechslung im ewig gleichen Alltag von

Gerhard. Die Routine daheim gibt ihm Sicherheit, aber ein paar Tage an der Nordsee

verleihen ihm Flügel. Von der Krankheit kann er keinen Urlaub machen, aber er kann es

sich mit ihr schön machen. 

Gerhard Stolls beigefarbenes Mittagessen ist durchgelaufen, Heidi Schmidt spült den

Schlauch,  der zum Magen führt,  mit  Wasser nach, misst  die  Sauerstoffsättigung,  97

Prozent.  Der Puls? 77.  Hier sind die Werte immer prima,  sagt  Heidi  Schmidt.  Die

Nordseeluft tut ihm gut. Die Beatmungsmaschine schnauft im gleichmäßigen Rhythmus.

Mit ihrer Hilfe macht Gerhard Stoll keine Atemzüge, sondern Atemhübe, die Maschine

drückt  die  Luft  in  die  Lunge.  Ein Halstuch verdeckt  den Zugang der Maschine zur

Luftröhre. 

Was  bedeutet  es  Ihnen,  wie  Sie  aussehen,  Herr  Stoll?  Welche  Kleidung  Sie

tragen?

Das Nickituch, das die Beatmung verdeckt, ist mir wichtig. Ich möchte gut gekleidet

sein. Auch meine neuen festen Schuhe geben mir das Gefühl, perfekt auszusehen. Sie

geben mir ein Stück Würde. 

Für jede Reise packen die Pflegerinnen eine mobile Intensivstation ein: Ersatzakku

für das Beatmungsgerät, Schläuche, Tücher, Spritzen, Medikamente, sogar eine eigene

Matratze  gehört  zum Gepäck.  Vor  etwa  20  Jahren  hat  Gerhard  Stoll  den  Wunsch

geäußert, mal rauszukommen, erzählt Heidi Schmidt. Ohne Geschwister, ohne Eltern.

Also fuhr sie ihn mit dem VW Bulli in das nahe gelegene Gartenhaus einer Kollegin. Als
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Gerhard Stoll mitbekam, dass sie den Bulli steuern würde, hat er besorgt geguckt und

gesagt: »An dem bisschen Leben, das mir geblieben ist, hänge ich.«

Herr Stoll, möchten Sie etwas sagen?

Ja. 

Sein Blinzeln führt zur Buchstabenfolge »Hmosospaer...« Heidi Schmidt will helfen: 

Willst du sagen: SOS per Lidschlag? So heißt nämlich das Buch.

Nein. 

Er blickt vor sich hin. Und Heidi Schmidt sagt: »Jetzt klinkt er sich aus.«

Wir verlassen das Café, bummeln zu den Andenkenläden. Ob er etwas für seine Neffen

aussuchen wolle, fragt Heidi Schmidt. Gerhard Stoll guckt sie nicht an. Ein Schiff der

Küstenwache legt ab. Als etwas Speichel aus dem Mundwinkel läuft, schiebt eine der

Pflegerinnen  einen  Schlauch  ins  linke  Nasenloch,  zieht  ihn  heraus,  dann  dieselbe

Prozedur beim rechten. Durch den Schlauch läuft Schleim in einen kleinen Kanister. 

Heidi Schmidt: Dass er sich ausklinkt, muss man aushalten können. In letzter Zeit tut

er das häufiger. Vielleicht ist er müde. Seinen Unwillen signalisiert er, indem er die

Augenbrauen hochzieht. Dann passt ihm etwas nicht. Dann läuft etwas schief. 

Nach dem Ausflug an die Nordsee nehmen wir unser Gespräch zunächst wieder per

E-Mail auf. Sein Bruder Siegfried Stoll schreibt: 

Es freut mich, dass Gerhard sich mit Ihnen so umfassend ausgetauscht hat. Bei mir

sagt er nur sehr wenig. Nachdem er mir für unser Buch seine Gedanken diktiert hatte,

erklärte er, dass er nun alles gesagt habe. Gerhard hat mir aber mitgeteilt, dass er mit

einem weiteren Besuch von Ihnen einverstanden ist. Sie können also gerne zu uns nach

Kleingladenbach kommen. Ich hoffe nur, dass er in diesem Zeitraum kommuniziert – es

gibt auch Zeiten, in denen er die Augen geschlossen hat, was auch über Tage der Fall

sein kann. Ich empfehle, dies im Blick zu haben, damit Sie nicht enttäuscht sind.«

Womit könnte ich Ihnen eine Freude machen, wenn ich Sie besuchen komme?
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Ich hätte gerne etwas in der Hand. Etwas, was die Kinder tröstet. Auch in der Sahara

oder in der wüsten Gobi. Etwas Süßes. Gummibärchen oder anderes Geschnewel oder

Geschnübbel.

Am 12. August treffe  ich ihn vor dem Museum für Kunst  und Kulturgeschichte in

Marburg. Zwei Pflegerinnen und der Fahrer bugsieren ihn aus dem Taxi. Conny Grube

schiebt den Rolli  Richtung Oberstadt, der Altstadt  Marburgs. Am Rand einer Gasse

spielt ein Straßenmusiker eine wehmütige Weise. Conny Grube erzählt, dass Gerhard

Stoll einmal gesagt hat: »Solche Musik ist so schön, da kannst du auf den Dachboden

gehen  und  dir  einen  Strick  mitnehmen.«  Wir  treffen  Siegfried  Stoll,  er  zieht  einen

Bollerwagen, in dem die mobile Intensivstation verstaut ist. Er hat einen Tisch auf der

Terrasse des Cafés am Markt reserviert. Die Pflegerinnen bestellen Kaffee, Siegfried

Stoll einen Krokantbecher. 

Was bedeutet es Ihnen, dass Ihr Bruder so oft wie möglich aus Bayern zu Ihnen

kommt, Herr Stoll?

Mir gefällt es, wenn meine Mutter im Altersruhesitz noch Unterstützung findet. Sie

und Siegfried sind die Organisatoren  meiner  -Lebensform.  Siegfried kann mich und

meine Kommunikation gut verstehen und mich darin gut unterstützen. Das verschafft

mir Sicherheit und Geborgenheit. 

Was ist anders, wenn Ihr Bruder da ist?

Wenn mein Bruder Siegfried an den Wochenenden kommt, ist die Atmosphäre schön.

Er tauscht sich mit mir aus und erzählt lustige Begebenheiten. Ich möchte nicht traurige

Geschichten von Leuten hören, die bedrückt an meinem Bett stehen. Lieber sind mir

lustige,  aufmunternde  Gespräche.  Ich  mag  humorvolle  Leute  und  Filme.  Hape

Kerkeling gehört da auf jeden Fall dazu. Ich mag seinen fühligen Humor. 

Sie sind selten allein, immer ist Pflegepersonal um Sie herum. 

Lissy Braun, die zweite Pflegerin, sagt: »Manchmal will Gerhard, dass wir aus dem

Zimmer gehen. Oder dass wir leise sind, nicht unentwegt reden.« Und sein Bruder sagt:

»Als wir einmal im Fernsehen ein Fußballspiel geguckt haben und ich ein bisschen zu

viel geredet habe, sagte Gerhard plötzlich: Still, sonst raus.« Dann fragt er Gerhard:

Wenn du allein sein willst, ziehst du dich in dich zurück, oder? 
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Ja. 

Dann bist du in deiner Welt? 

Ja. 

Siegfried Stoll: Unsere Mutter erkennt sofort, ob Gerhard schläft oder ob er einfach

nur seine Ruhe haben will. 

Lissy Braun: Wichtig ist, dass man sein Schweigen nicht als gegen sich persönlich

gerichtet  versteht.  Es  ist  seine  Entscheidung.  Gerhard  mag  auch  nur  mit  Erlaubnis

berührt werden. Anfangs hat er mir einmal diktiert: Finger weg! Da hab ich am nächsten

Tag erklärt, warum ich ihn anfasse, damit er weiß, was ich tue. Daraufhin hat er mir

diktiert: Das ist in Ordnung. Und von da an durfte ich es. Bei meinem ersten Notfall

hatte er einen Spasmus und brauchte bestimmte Medikamente. Ich habe ihm erklärt, was

gerade Sache ist, weil er nicht mitbekommen hatte, dass es um sein Leben ging. Als es

ihm wieder besser ging, fing er an zu diktieren und bedankte sich bei mir. Nicht dafür,

dass ich ihn gerettet hatte. Er bedankte sich dafür, dass ich ihm gesagt hatte, was los ist,

und nicht einfach vor mich hin gearbeitet hatte. 

Was mussten Sie in den letzten 30 Jahren vor allem lernen, Herr Stoll? 

Gerhard Stoll zieht die Augenbrauen hoch. 

Sein Bruder erzählt, dass er früher Dudelsack gespielt habe und Trompete, dass er

viel gemalt und Modellflugzeuge gebaut habe. 

Siegfried Stoll: Das kann Gerhard jetzt alles nicht mehr. Anfangs hat er gesagt: »Das

ist halt so.« Aber er hadert mit seiner Situation. Obwohl er seine Möglichkeiten nutzt:

Eine Zeit lang brauchte er eine Brille, jetzt schafft er es ohne, seine Ohren sind wieder

besser geworden, nun erobert er sich seinen Geschmackssinn zurück, und gerade lernt

er, einen Computer mit seinen Augen zu bedienen. Gerhard will auch nach 30 Jahren

»Locked-in« noch Neues entdecken. 

Was vermissen Sie, Herr Stoll?

Am liebsten würde ich wieder malen. Mit meinen Händen. 

Sein  Bruder  sagt,  das  sei  ein  schwieriges  Thema:  die  große  Frage  nach  dem

Gesundwerden. Und er schlägt vor:
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Lass uns lieber übers Eis reden. 

Ja. 

Wie viele Kugeln willst du? Eine? 

Ja. 

Schokolade?

Lieber Mango.

Du bist eben konservativ. 

Die Pflegerinnen erklären, wie sie mit einem kleinen Luftballon Luft- und Speiseröhre

verschließen, wenn Gerhard Stoll etwas zu sich nimmt, es herunterschlucken kann er

nicht. 

Lissy Braun: Wir haben ihm schon Erbsen und Makrele, Möhrchen und Hähnchen

oder Erdbeermarmelade von der Mutter gereicht. Bevor ich die Mahlzeit püriere, zeige

ich  sie  Gerhard  und  erkläre  ihm  die  Zubereitung.  Das  liebt  er.  Er  macht  auch

Vorschläge,  welche  Gewürze  er  genommen  hätte.  Kürzlich  erst  haben  wir

Hefeschnecken gebacken. Manchmal schneide ich ihm einen Pfirsich klein und stecke

ihm kleine Stücke in den Mund, die er lutscht, bis ich sie wieder herausnehme. Ernährt

wird er über eine Magensonde. 

Wir gehen auf den Vorplatz der abseits gelegenen Marienkirche. Lissy Braun nimmt

mit dem Löffel  etwas Eis auf und schiebt es Gerhard Stoll  zwischen die Lippen. Er

öffnet  sie einen winzigen Spalt.  Noch einen Löffel.  Und noch einen.  Es fängt an zu

regnen. Niemand hat an einen Regenschirm gedacht. Macht nichts, sagt Siegfried Stoll,

sein Bruder liebe es, wenn er Wind und Regen auf der Haut spüre. Wir gehen in eine

Buchhandlung. Aus dem Regal mit Hörbüchern zieht Siegfried Stoll Hape Kerkelings

»Der Junge muss mal an die frische Luft« und fragt: 

Möchtest du das haben? 

Ja.

Als wir die Buchhandlung wieder verlassen, hat Gerhard Stoll außerdem zwei Koch-

und drei Backbücher ausgesucht. Am nächsten Tag treffe ich Siegfried Stoll  auf der
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Terrasse des Weinlädele in der Marburger Oberstadt. Er kommt abgehetzt an, er habe

sich noch um die Pflege seiner Mutter kümmern müssen, die nach einem Sturz mit einer

Rippenprellung im Bett liege, aber das Familienmotto sei: Handeln, nicht jammern.

Was wird jetzt mit Ihrer Mutter? 

Siegfried Stoll: Niemals käme meine Mutter in ein Pflegeheim. Das gibt es bei den

Stolls  nicht.  Die Liebe  ist  eine enorme Kraft,  die  uns  antreibt.  Auch durch unseren

Vater. Er war Steinmetz und dann Pastor. Er ist immer dorthin gegangen, wo es wehtut.

Er hat viele Sterbende begleitet.

Wie lange lag Gerhard im Koma? 

Ein halbes  Jahr.  Das Wachkoma ist  keine  Endstation.  Das Gehirn  ist  ein soziales

Organ, das durch Beziehung gesunden kann, wenn es angeregt wird – vor allem durch

soziale Interaktion. Das Gehirn braucht Emotion und Stimulation. 

Wie haben Sie Ihren Bruder spüren lassen, dass er nicht allein ist?

Wir haben ihn gestreichelt, mit ihm geredet, wir haben ihm Kassetten vorgespielt, auf

denen Gerhard sein eigenes Posaunenspiel aufgenommen hatte. Unsere Mutter hat ihm

häufig aus der Zeitung und der Bibel vorgelesen. Wir sind jeden Tag die 42 Kilometer

lange Strecke zwischen Kleingladenbach und Marburg gefahren, damit immer jemand

bei Gerhard sitzen konnte. Irgendwann habe ich bemerkt, dass sich seine Augen etwas

öffneten, so als würde er blinzeln. Die Ärzte sagten, das sei nur meine Projektion oder

ein Reflex. Aber ich habe Gerhard getestet. Ich habe gesagt: »Gerhard, ich zähle jetzt

bis drei, und bei drei drückst du dreimal deine Augen zusammen.« Er hat es gemacht. Er

hatte mich gehört! Von wegen Reflexe. Das habe ich dem Arzt gezeigt. 

In  dem Buch,  das  die  beiden  Brüder  zusammen geschrieben  haben,  erinnert  sich

Gerhard Stoll an das Aufwachen aus dem Koma. Zitat: 

Als  ich  auf  der  Intensivstation  aufwachte,  stellte  ich  fest,  dass  ich  in  einem

Krankenhausbett  liege. Ich wollte mich bewegen, aber das ging nicht. Ich sagte mir:

Alles egal. Gott wird das schon machen. (...) Ich freute mich beim Aufwachen darüber, -

meine  Eltern  und  Brüder  wiederzusehen.  (...)  Ihr  habt  an  meinem  Bett  gestanden.

Eigentlich wollte ich nicht mehr zurück. (...) Wenn nicht die vielen liebevollen Dinge

mit  mir  gemacht  worden  wären,  wäre  ich  wahrscheinlich  im  Dornröschenschlaf
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versunken und nicht mehr aufgewacht. (...) Vielleicht tröstet es die Angehörigen von

Komapatienten ein wenig, dass ich im Koma (...)  keine Schmerzen hatte. (...)  Es ist

wohl  wichtig,  dass  ich  noch  einmal  betone,  dass  der  Aufenthalt  im  Koma  eine

wunderbar schöne Sache für mich war. (...) Die CT-Aufnahmen von meinem Gehirn

zeigen einen Trümmerhaufen. 

Wie lange lag Gerhard auf der Intensivstation?

Siegfried  Stoll: Zweieinhalb  Jahre.  Neben  röchelnden  und  sterbenden  Menschen.

Einmal hat er einem Pfleger, der ihn nicht gut behandelt hatte, in den Finger gebissen. 

Kann er denn seinen Kiefer bewegen?

Er kann beißen. Schon auf der Intensivstation war zu beobachten, dass seine Sinne

sich verbesserten. Bis heute entwickelt Gerhard ja seine Fähigkeiten weiter. 

Wie hat das Locked-in-Syndrom Ihr Leben beeinflusst? 

Die Karriere war vorbei. Meine Beziehung ging kaputt. Ich kann verstehen, dass kein

Partner auf Dauer die Intensität nachvollziehen kann, die ich bei der Betreuung meines

Bruders an den Tag lege. Weil jeder Tag wichtig ist, jede Minute. Erst habe ich gedacht,

dass  die  anderen mich verstehen müssen.  Aber  ich habe gelernt,  dass  ich verstehen

muss, dass sie mich nicht verstehen. 

Sagt Gerhard, wenn ihm etwas nicht passt? 

Wenn er jemanden von uns oder den Pflegerinnen strafen will, dann beißt er sich auf

die Zunge. Er spürt das nicht. Dann läuft das Blut aus dem rechten Mundwinkel aufs

Hemd. Er muss sauber gemacht werden. Und es sieht schlimm aus. Das ist auch eine

Form von Autoaggression. 

Spricht Gerhard darüber, wie er Sie sieht und Ihre Beziehung? 

Dankbar ist er. Er ruht in sich. Und er freut sich. Mit äußerstem Genuss erfindet er

immer  wieder  Wörter,  sodass  ich  völlig  ratlos  bin.  Früher  habe  ich  dann  panisch

versucht, ihn zu verstehen, bis ich merkte, dass er bewusst Wörter so formuliert, dass

ich auf Suche gehen muss, um ihn zu verstehen. Wenn ihm das gelingt, freut er sich

diebisch. 
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Auf Fragen zur Vergangenheit und zu seiner Erkrankung reagiert er nicht. Ist es

zu schmerzhaft? 

Über Gefühle zu sprechen ist für ihn nie von Belang gewesen. Er hat schon früher, als

er noch gesund war,  nie  über unsere Beziehung gesprochen.  Wir  mögen uns in  der

Familie, wir helfen uns, wir sind füreinander da, aber wir reden nicht darüber. 

Was hat Sie Gerhards Zustand gelehrt? 

Ich  habe gelernt,  neu  zu  glauben,  ich  glaube  an  Jesus  Christus.  Als  ich  noch im

Studium war,  habe ich  mit  Gerhard manchmal  übers  Sterben gesprochen.  In diesen

Gesprächen sagte er mal, dass er nicht mehr leben wolle. Ich solle das Beatmungsgerät

ausschalten. Als ich die Hand an den Schalter legte, hat er die Augen aufgerissen. Nein!

Ich soll es nicht ausmachen. Ich hätte es auch nicht ausgestellt.

Hat er heute auch noch solche Tiefs? 

Es kommt vor, dass er über Wochen die Augen nicht aufmacht.  Manchmal helfen

Antidepressiva.  Viel  wichtiger  sind  unsere  Eltern.  Sie  sind  jeden  Tag  bei  ihm,

verbringen viele Stunden mit ihm, gehen mit ihm in den Garten, sagen ihm Gute Nacht,

lesen ihm aus der Bibel vor, beten mit ihm, erzählen ihm, was passiert – seit 30 Jahren

jeden Tag. Meine Mutter hat viele Jahre bei der Pflege geholfen. Es war für sie wichtig,

für  ihren  Sohn  da  zu  sein.  Aber  meine  Eltern  wären  fast  zerbrochen.  Vater  ist  in

Frührente gegangen. Ihm kamen auf der Kanzel die Tränen. Das ging nicht mehr. 

Kommen noch alte Freunde zu Besuch? 

Früher waren es viele. Jetzt ist es den meisten zu anstrengend, zu bedrückend. Aber

zum Geburtstag kommen viele. Und wenn Gerhard mit seinem Rolli durchs Dorf fährt,

wird er überall sehr herzlich begrüßt. 

Was ist für Sie als älteren Bruder das Schwierigste?

Die Tatsache,  davon ausgehen zu müssen,  dass  sich die  Situation  meines  Bruders

nicht mehr maßgeblich ändern wird. Ich habe ihm gesagt: Gerhard, wenn ich könnte,

würde ich dir ein neues Gehirn einbauen. Auch nach 30 Jahren kann ich mich nicht an

diese Situation gewöhnen. Wenn ich meinen Gefühlen freien Lauf lassen würde, würde

ich einfach nur weinen. 
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Wie haben Sie es damals geschafft, Ihren Bruder nach Hause zu holen?

Gerhard  ist  ein  Mensch  und  keine  Maschine.  Eine  Maschine  kann  man  überall

hinstellen. Um ihn nach Hause zu holen, mussten wir immer wieder Grenzen sprengen.

Manche  Experten  sagen  heute  noch,  dass  die  langfristige  Versorgung  von

Hirnverletzten zu Hause schwierig ist. Mich hat Professor Zieger aus Oldenburg sehr

ermutigt.  Er  ist  Neurochirurg  und  war  Ärztlicher  Leiter  der  Station  für  Schwerst-

Schädel--Hirn-Geschädigte  am Evangelischen  Krankenhaus  Oldenburg  und  Chefarzt

der Klinik für Neurorehabilitation. 

Ich rufe Andreas Zieger an. 

Andreas Zieger: Entscheidend für das Überleben eines jeden Menschen ist die Frage:

Ist die Umgebung lebensfreundlich oder lebensfeindlich? Die Überlebensdauer ist auch

abhängig von der sozialen Zuwendung und der Präsenz anderer Menschen. 

Was weiß die Forschung über die Lernfähigkeit von Gehirngeschädigten?

Eine ganze Menge: Gehirne werden umgebaut, obwohl sie schwer geschädigt sind.

Gehirngewebe  kann  sich  erholen,  Nervennetze  können  sich  umbauen.  Die

Neuroplastizität  des  Gehirns  wird  auch  durch  Empathie,  durch  Ansprache,  durch

gesunde Nahrung gefördert.  Wenn Menschen merken, dass sie nicht erwünscht sind,

gehen sie ein wie verdorrte Blumen. 

Gerhard  Stoll  war  zweieinhalb  Jahre  auf  der  Intensivstation.  Dann  hat  die

Familie ihn zu sich nach Hause geholt. 

Von  den  Menschen,  die  auf  eine  Intensivstation  in  Deutschland  aufgenommen  -

werden,  sterben  30  bis  40  Prozent.  Intensivaufenthalte  können  das  Überleben

unterstützen,  für  viele  sind sie  tödlich.  Das große Problem sind die multiresistenten

Keime.  Hinzu  kommt,  dass  bis  zu  30  Prozent  der  Intensivpatienten,  die  die

Intensivstation überleben, eine psychotraumatologische Belastungsstörung erleiden. 

Was machen die Stolls richtig? 

Die Brüder Stoll  sind für mich ein Einzelfall.  Sie sind in keiner Selbsthilfegruppe

organisiert, aber sie leisten das Wichtigste: Mitmenschlichkeit. Käme Gerhard Stoll in

ein  Pflegeheim,  würde  er  eingehen,  er  würde  sterben.  Für  die  Ärzteschaft  ist  es  –
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drastisch gesagt – unerwünscht, wenn Einzelfälle wie Gerhard Stoll überleben, es stört

sie in ihrer sicher geglaubten Prognose. 

Warum hat Gerhard Stoll überlebt? 

Das  Besondere  an  Gerhard  Stoll  ist  sein  Durchhaltewillen,  die  Resilienz,  die

Widerstandskraft. Das Leben trotz dieser Beschwernisse zu leben. Der Lebenswille ist

unvorhersehbar. Darum hadere ich mit Patientenverfügungen. Wir wissen nicht, wie es

ist  – im Koma,  im Wachkoma,  im Locked-in-Syndrom. Diesen Zweifel  haben mich

Einzelfälle wie Gerhard Stoll gelehrt. 

Was genau ist das Locked-in-Syndrom, unter dem Gerhard Stoll leidet?

Das  Locked-in-Syndrom  (LIS)  ist  eine  seltene  und  äußerst  schwerwiegende

Erkrankung. Es ist sozusagen die schwerste Form eines Schlaganfalls und bezeichnet

einen  Zustand  des  Eingeschlossenseins:  Der  Betroffene  ist  zwar  bei  Bewusstsein,

jedoch  körperlich  fast  vollständig  gelähmt  und  unfähig,  sich  sprachlich  oder  durch

Bewegungen verständlich zu machen. In schweren Fällen – wie bei Herrn Stoll – kann

auch die Atmung betroffen sein. Eine Kommunikation nach außen ist häufig nur durch

Augenbewegungen möglich.  Ist  der Hörsinn intakt  geblieben,  können Erkrankte wie

Herr Stoll Fragen durch Augenbewegungen oder Augenzwinkern mit »Ja« oder »Nein«

beantworten. Wenn keine willentliche Muskelaktivität vorhanden ist, spricht man vom

kompletten Locked--in--Syn-drom.

Was ist der Unterschied zum Koma und Wachkoma?

Ein Patient  im Koma ist fast  immer beatmet,  hält  die Augen geschlossen,  reagiert

meist  auf  keinerlei  Schmerzreiz  und  führt  keine  spontanen  Bewegungen  mehr  aus.

Patienten im Wachkoma haben sich aus einem tiefen Koma unter intensivmedizinischer

Behandlung so weit erholt, dass sie spontan atmen und die Augen öffnen können. Im

Vollbild des Wachkomas geht der Blick jedoch ins Leere. Schmerzreaktionen können

wieder  auftreten,  jedoch  finden  keine  gerichteten  Reaktionen  und  Bewegungen  auf

Außenreize  oder  Fragen  statt.  Die  wenigsten  Neurologen  kennen  sich  mit  dem

Krankheitsbild  LIS aus,  laut  Studien fürchten sich 90 Prozent  von ihnen davor  und

würden selber nicht in einem solchen Zustand leben wollen. Deutsche Neurologen raten

sehr früh zur Sterbehilfe. Die Brüder Stoll zeigen dagegen, dass Betroffene das nicht
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nur anders sehen, sondern ein Langzeitüberleben – auch unter Beatmung – für sinnvoll

halten. 

Ich fahre mit Siegfried Stoll durchs hessische Hinterland nach Kleingladenbach. Er

kennt die kurvige Strecke wie im Schlaf und fährt schnell. Als wir das Dorf erreichen,

deutet  er  auf  ein  Anwesen und sagt:  »Dort  ist  der  Bauernhof,  wo Gerhard damals

seinen Freund besucht hat und plötzlich diese Kopfschmerzen bekam. Er hat sich zu

Hause  gleich  ins  Bett  gelegt,  und  unsere  Mutter  hat  ihm eine  Kopfschmerztablette

gegeben.« Wir parken vor einer breiten Garage, gehen um das Haus herum. Im Garten

erkenne  ich  eine  der  Pflegerinnen,  Lissy  Braun  steht  gebückt  zwischen  kniehohen

Bohnenpflanzen. Gegenüber dem Gemüsebeet sitzt Gerhard Stoll. Neben ihm, auf einer

kleinen Bank, sein Vater. Eine breite Tür führt in den Anbau von Gerhard Stoll. Sein

Bruder deutet dort auf einen dunklen Schrank: »Der ist von unserer Ururgroßmutter,

schon  auf  der  Intensivstation  hat  Gerhard  diktiert,  dass  er  ihn  haben  wolle.  Das

Zimmer ist genau so eingerichtet worden, wie er es sich gewünscht hat.« Wir betreten

den  Nebenraum,  früher  war  er  das  Kinderzimmer  von  Siegfried  Stoll,  heute  ist  er

Materiallager für Gummihandschuhe, Handtücher, Laken, Sauerstoffflasche, Kanülen,

Spritzen. An der Wand lehnt ein Holztablett für das Bett. 

Lissy Braun: Eigentlich sind wir hier eine Intensivstation. 

Siegfried Stoll: Seitdem wir hier bei einem Stromausfall mal Alarm hatten, haben wir

unser eigenes Notstromaggregat. 

Lissy Braun: Ich habe in den drei Jahren, die ich jetzt hier bin, nur einmal erlebt, dass

er wollte, dass ich ihm beim Malen die Hand führe. Aber das wollte er nie wieder.

Siegfried Stoll: Das hat nicht so geklappt mit den Ölfarben ...

Im Flur hängen mehrere Bilder an der Wand. Alle wurden von Gerhard Stoll gemalt –

bevor er krank wurde. Wiesen, Fachwerkhäuser, Bäume. Sein Bruder deutet auf das

Bild von der Dorfkirche, das letzte, das Gerhard Stoll angefangen hat. Im Vordergrund

hat er noch die Felder mit Furchen und Ähren skizziert. Weiter ist er nicht gekommen.

Im Souterrain, am Ende des Flurs, betreten wir einen Raum. 

Siegfried Stoll: Das war Gerhards Zimmer. Das haben wir so gelassen. Das war sein

Bett, und hier lag die Kopfschmerztablette. 
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Jetzt  ruht  ein  Plüschbär  auf  dem  Kopfkissen,  die  Bettdecke  bis  unter  das  Kinn

hochgezogen. Rechts und links vom Teddykopf stehen Marmeladengläser. 

Siegfried Stoll: Hier hat Gerhard gelegen, und hier hat er gebrüllt, laut. Wir sind zu

ihm gelaufen. Er erbrach sich. Wir haben das Erbrochene aus dem Mundraum geräumt

und die Hausärztin gerufen. Sie kam sofort und hat den Notarzt aus Siegen alarmiert.

Der Hubschrauber landete auf der Wiese vor unserem Haus. Dann haben sie Gerhard

rausgebracht.

Auszug aus dem Buch der Brüder: 

Siegfried Stoll: Wenn es zu Hause wieder, wie manches Mal, eine lebensgefährliche

Situation  gibt,  dann soll  alles  getan  werden,  damit  du  weiterlebst.  Habe ich  das  so

richtig verstanden? 

Gerhard Stoll: Ja. 

Siegfried Stoll: Wir alle müssen einmal sterben. Hast du vor dem Sterben Angst?

Gerhard  Stoll: Nein.  Gott  lässt  mich  erst  dann  sterben,  wenn  es  am besten  ist.

Deshalb habe ich vor dem Sterben überhaupt keine Angst. (...) Je länger die Krankheit

dauert, desto mehr füge ich mich ihr. 

Die Diagnose  damals:  massive  Blutung  durch ein  nahe am Hirnstamm gelegenes

Aneurysma. Das ist eine Art Ausbuchtung der Blutgefäße, die platzt und aus der große

Mengen  Blut  austreten,  was  zusammen  mit  einer  Kleinhirnblutung  einen  erhöhten

Hirndruck  verursacht.  Gerhard  wurde  am selben  Tag  im  Marburger  Uni-Klinikum

operiert. Dann fiel er ins Koma. 

Wir gehen in den Garten, setzen uns zu Gerhard Stoll und dem Vater. Der Wein, der

am Pavillon rankt, hat dicke Trauben gebildet. 

Siegfried Stoll: Das ist Mutters Garten. 

Gerhard Stoll: Nein, das ist unser Garten. Wie man allgemein weiß, kann man auch

die  Blätter  des  Weins  genießen.  Mein  Blick  geht  auf  die  Weide  zu den schwarzen

kanadischen  wilden  Rindern.  Und  zu  den  verführerisch  duftenden  Blumen  an  der

Pergola. Den Geruch kann ich mir vorstellen. 

Sie genießen die Natur, Herr Stoll? 
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Ich finde die bergige Gegend des Lahntals romantisch: wenn im Sommer der Nebel

weicht und die rote Sonne sich langsam in einen goldenen Kugelkubus verwandelt.

Haben Sie eine Lieblingsblume?

Vergissmeinnicht. 

Auf meiner Fahrt hierher fuhr ich durch viele schöne Wälder. 

Schön ist,  wenn ich durch Norddeutschland fahre, durch die ach so langen Alleen,

dann wird man so richtig von den Alleen in den Arm genommen. 

Siegfried Stoll: Gerhard, ich habe xxx dein Zimmer gezeigt und die Geräte, die du

brauchst. Ich hatte dich ja vorher gefragt, ob ich das darf. 

Welches Gerät ist für Sie besonders wichtig, Herr Stoll?

Der Lift, der gibt mir die Mobilität.

Sie hatten geäußert, dass Sie sich etwas wünschen, worüber sich auch Kinder

freuen. Denken Sie an ein Kuscheltier? 

Eine  ganz  besonders  eindrucksvolle  Tierart  ist  für  mich  das  Nashorn,  wenn  es

gefangen wird und noch seine Stoßkraft zeigen kann.

Anfang September fahre ich wieder nach Marburg. Ich werde Gerhard Stoll hier auf

dem  Sommerfest  treffen,  zu  dem  der  fib  (Verein  zur  Förderung  der  Inklusion

behinderter Menschen) eingeladen hat, der seine Pflege organisiert.  Volker Strümpe

arbeitet beim fib und kennt die Familie seit vielen Jahren. 

Volker Strümpe: Die Situation von Gerhard Stoll ist ziemlich einzigartig. Was die

Stolls leisten, kann kein Krankenhaus. Er ist erstaunlich gesund. Nur zu Hause kann er

ein selbstbestimmtes Leben führen, am Leben von uns allen teilnehmen. 

Was kostet eine Intensivpflege zu Hause? 

Wenn ein Patient wie Gerhard Stoll – wir sagen ja lieber Kunde – rund um die Uhr

versorgt wird, sind es etwa 23.000 Euro im Monat. Reine Personalkosten. 

Ich habe beobachtet, dass die Pflegerinnen recht unterschiedlich arbeiten. 
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Die einen machen das  konservativ,  die  pflegen ihn heute  wie vor  30 Jahren,  was

Gerhard Stoll ja überleben lassen hat; andere gestalten das eher flippig, die probieren

was aus. Ich glaube, Gerhard Stoll weiß, wie er das Beste der jeweiligen Assistentin für

sich nutzen kann. Er hat jetzt einen Computer, mithilfe dessen er kommunizieren kann.

Er wird ihm neue Welten eröffnen. Eine der Assistentinnen hat erzählt, dass sie zum

ersten Mal von Gerhard nebenan gerufen wurde – mit Computerstimme. Bisher mussten

die Assistentinnen alle fünf Minuten schauen, ob er etwas will. 

Als  wir  das  Fest  erreichen,  bekommt  Gerhard  Stoll  gerade  etwas  zu  essen:

Streuselkuchen, gemischt mit Kaffee. 

Würden Sie gern wieder schlucken können?

Ja. 

Was haben Sie früher gern gegessen? 

Ich habe das gern gegessen, was die Jugendlichen gern essen, zum Beispiel Pommes

und Bratwurst, aber bitte mit Ketchup. Halt! Das ist Fast Food. Heute esse ich lieber

rustikal, ich bevorzuge die heimische Küche wie Käsespätzle. Mutter ist nämlich aus

Süddeutschland und beherrscht die große Kunst der süddeutschen Küche, was bedeutet:

Kochrezepte wie Spätzle und bayerische Knödel und Küchle. 

Am nächsten Tag treffe ich Gerhard Stoll wieder in Kleingladenbach. Ich habe ihm

einen  kleinen  Stoffelch  mitgebracht.  Die  diensthabende  Pflegerin  Sigrid  Achenbach

berührt mit dem weichen Fell seine Wange. Wir sind in seinem Zimmer und stehen am

Bett. 

Können Sie den Elch fühlen? 

Wie Bast. Das ist gute basale Stimulation. Basale Stimulation empfinde ich als das

Wichtigste, was man einem Patienten angedeihen lassen kann. 

Sigrid Achenbach arbeitet seit 26 Jahren als Pflegerin bei Gerhard Stoll und wohnt

nur eine Straße weiter. »Einmal hat er mich beleidigt«, sagt sie. »Ich brauchte etwas

Zeit, um ihm zu verzeihen, aber seine Pflege gehört zu meinem Leben – das ist eine

Berufung.«

70



www.reporter-forum.de

Würden Sie mir jetzt zeigen, wie Sie mit Ihrem Computer arbeiten, Herr Stoll?

Hatten Sie Unterricht?

Nein. 

Sigrid Achenbach schiebt den Computer auf einem Gestell zum Bett und stellt ihn an.

Zwei große weiße Punkte erscheinen und skalieren Gerhard Stolls Blick. Das dauert

eine Weile. Dann klickt er ein Symbol mit Steckdosen an, indem er es kurz fixiert. Sigrid

Achenbach erklärt: »Auf diese Weise kann Gerhard das Licht an- oder ausmachen, den

Lüfter und auch die Fernbedienung des Fernsehers.« Er könne sogar selber durchs

Programm zappen.  Gerhard Stoll  probiert  ein  wenig  herum.  Eine  Computerstimme

sagt: Nein. Ja. Nein. Nach ein paar Minuten erkennt die Pflegerin, dass ihn das Üben

anstrengt,  und  sagt:  »Ich  mach  das  jetzt  mal  weg,  ist  das  in  Ordnung?«  Die

Computerstimme antwortet: Ja. 

Warum haben Sie an der Tür ein Schild mit der Aufschrift  »Brucellosefreier

Rinderbestand« hängen? 

Das war an der Stalltür von Bauer Seibe. 

Der  Hof  von  dem  Freund,  den  Sie  besucht  hatten,  als  die  Kopfschmerzen

anfingen?

Ja. 

Im Flur hängen zwei Tuschezeichnungen von Ihnen von der Dorfkirche. Gehen

Sie regelmäßig in die Kirche?

Ja.

Beten Sie?

Ja.

Glauben Sie an Gott? 

Ja.

Wissen Sie schon, was Sie heute Abend machen wollen? 

Fernsehen. Tagesschau. —

71



 

www.reporter-forum.de 

 

 

„Deutschland ist voller Schwarzgeld, das 

war immer mein Glück“ 

 

Der Betrüger Mike Wappler sitzt wieder im Gefängnis. Dort sprach er mit STEPHAN 
LEBERT UND STEFAN WILLEKE darüber, wie er es schaffte, als Analphabet 
gebildete Menschen zu blenden  

 

 

Von Stefan Willeke und Stephan Lebert, DIE ZEIT, 29.04.2020 

 

DIE ZEIT: Herr Wappler, Sie sind 64 Jahre alt und blicken auf ein Leben voller 

Betrügereien zurück. Sie haben, mit Unterbrechungen, mehr als 18 Jahre im Gefängnis 

gesessen. Bei Ihrer letzten Verurteilung sagte der Richter, Sie wären »ein richtig guter 

Unternehmer« geworden, wenn Sie jemals den Schritt in die Legalität gewagt hätten. 

Bereuen Sie Ihre kriminelle Laufbahn manchmal? 

Mike Wappler: Ich habe vor Gericht oft erklärt: Es tut mir nicht leid, was ich 

getan habe. 99 Prozent der Angeklagten behaupten, dass es ihnen leidtut, aber diese 

Leute lügen. Ich bin ein erwachsener Mensch, und ich weiß, was ich mache. Da kann 

es mir doch hinterher nicht leidtun. Wenn ich irgendwo einbreche, und dabei kommt 

versehentlich ein Mensch um, dann tut es mir natürlich leid. Aber doch nicht bei einer 

Sache, die ich geplant habe, um mich zu bereichern. Ich wollte hinterher mehr Geld 

haben als vorher. Ich verstehe auch nie, wenn ein Mann seine Frau betrügt und dann 

behauptet: Tut mir alles sehr leid. Das stimmt einfach nicht. Er hat seinen Spaß 

gehabt, er hat sie betrogen, und es tut ihm eben nicht leid. 

ZEIT: Keine Reue, nichts? 

Wappler: Nein. Ich würde mein Leben noch mal ganz genauso leben. 

An diesem ZEIT-Gespräch ist vieles ungewöhnlich. Es fand im Besuchszentrum 

der Untersuchungshaftanstalt in Hamburg statt. In diesem Gefängnis war Mike 

Wappler vorübergehend untergebracht, dann saß er in der Justizvollzugsanstalt (JVA) 
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Berlin-Moabit, in der das Gespräch fortgesetzt wurde. Inzwischen wurde er nach 

Brandenburg verlegt. Im vergangenen Dezember wurde er wegen gewerbsmäßigen 

Betrugs zu drei Jahren und sechs Monaten Haft verurteilt. 

Ungewöhnlich ist zudem, dass auch Menschen aus Wapplers persönlichem 

Umfeld zu Wort kommen: eine Anwältin, ein Staatsanwalt, eine zornige Ex-Partnerin, 

ein Manager. Einige von ihnen erzählen mehr von diesem Mann, als er selbst 

preiszugeben bereit ist. Um Wapplers Erzählungen zu überprüfen, haben wir mit 

vielen Freunden und Nicht-so-sehr-Freunden gesprochen. Manche dieser Leute sind 

nicht unbedingt Kandidaten für das Bundesverdienstkreuz. Sie sind in einer Welt zu 

Hause, die weit weg ist von bürgerlichen Normen, einer Parallelwelt, in der Mike 

Wappler den Herrscher spielt. 

Auf den ersten Weggefährten, der allerdings nicht so gesprächig ist, treffen wir 

zufällig für einen kurzen Moment vor den Panzerglasscheiben der Besucherschleuse 

im Gefängnis. Der Mann hat in einem blauen Müllsack frische Wäsche für Wappler 

dabei. Wappler wird später sagen, dass der Besucher Carlo heißt und ein alter Freund 

ist. Carlo sei früher mal Wärter in Santa Fu gewesen, dem Gefängnis in Hamburg-

Fuhlsbüttel. Dort hätten sie sich kennengelernt. Wappler gibt uns Carlos 

Telefonnummer, »rufen Sie ihn an, der weiß viel über mich«. Aber als wir Carlo 

später anrufen, will er nicht reden. Er kenne zu viele Geheimnisse, sagt er. Und als 

ehemaliger Bediensteter eines Gefängnisses dürfe er darüber nicht sprechen. 

ZEIT: Herr Wappler, wir wünschen Ihnen natürlich ein langes Leben. Aber mal 

angenommen, Sie müssten sich über Ihre Beerdigung Gedanken machen. Glauben Sie, 

dass an Ihrem Grab viele Trauernde stehen werden? 

Wappler: Das glaube ich schon. Ich habe einen sehr großen Bekanntenkreis. Ich 

habe früher viel geboxt, und mich haben im Gefängnis berühmte Boxer besucht. 

Dariusz Michalczewski, Henry Maske, Regina Halmich, die Klitschko-Brüder. Auch 

Peter Maffay war mal da. Und in Ostdeutschland habe ich eine richtige Fangemeinde, 

da gibt es einen Milliarden-Mike-Fanclub. In Norderstedt bei Hamburg habe ich mal 

eine Lesung veranstaltet. Ich hab sie alle abgezockt, so heißt mein Buch. 

ZEIT: Wir dachten, Sie können weder lesen noch schreiben. 
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Wappler: Das stimmt. Das Buch, das ein Journalist für mich geschrieben hatte, 

habe ich öffentlich vorlesen lassen. Wenn ich mich sehr anstrenge, kann ich manche 

Wörter entziffern und vielleicht auch schreiben. Aber nur sehr kurze Wörter. Es dauert 

ewig. 

ZEIT: »Ich liebe Dich«, das kriegen Sie hin? 

Wappler: Kriege ich hin. Meine Liebesbriefe sind eben etwas kürzer. 

ZEIT: Zahlen bereiten Ihnen keine Mühe? 

Wappler: Natürlich nicht! Was glauben Sie denn, wie ich sonst existieren 

könnte? Ohne Zahlen zu kapieren, kann ich niemanden reinlegen. Ich muss ja auch 

ständig Geld zählen. Ein Bankauszug ist für mich kein Problem. 

ZEIT: Wissen die Menschen in Ihrem persönlichen Umfeld von diesem Defizit? 

Wappler: Enge Freunde ja, den Angestellten im Büro habe ich es nie erzählt. 

Die bescheißen mich ja, wenn sie wissen, dass ich Dokumente nicht lesen kann. 

Mike Wapplers Spezialität sind Luftgeschäfte. Er verkauft etwas, das er nicht 

hat. Dann steht er da mit seinem gewinnenden Lächeln, das ihn weder vor Gericht 

noch im Gefängnis verlassen hat, und wickelt seine Kunden ein. Mit Videorekordern 

fing es in den Achtzigerjahren an. Wappler versprach seinen Opfern Ware und 

kassierte einen Vorschuss, mit dem er dann verschwand, ohne etwas geliefert zu 

haben. Er verkaufte auch prächtige Villen, die ihm nicht gehörten. Das gelang ihm, 

indem er teure Häuser in einem vornehmen Hamburger Viertel mietete, dem 

Eigentümer die üppige Miete sofort für mehrere Monate bar überreichte und das 

Anwesen in der Zeitung inserierte: zu verkaufen. Den Interessenten, die sich bei ihm 

vorstellten, erzählte er etwas von einem Notverkauf zu einem Spottpreis, alles müsse 

sehr schnell gehen. Viele ließen sich darauf ein, Wappler den gewünschten Vorschuss 

bar auszuhändigen, um sich das Objekt unbedingt zu sichern. Dutzende Male wurde er 

jede der Villen auf diese Weise los und setzte sich nach kurzer Zeit mit dem Geld ab. 

Diese Tricks brachten ihm mehrere Haftstrafen ein, bis er auf eine andere 

Masche verfiel. Er bot Kunden an, gegen ein hohes Honorar Schulden einzutreiben. 

Er habe, behauptete Wappler, eine Truppe schlagkräftiger Männer unter seinem 
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Kommando, die angeblich auch Millionenbeträge zurückholen könnten. So wurde 

Wappler zu einem Inkassodienst für Menschen, die viel Geld auf dem Konto haben und 

sich betrogen fühlen. Auch dabei verlangte Wappler sein Honorar im Voraus, und 

erstaunlich oft wurde ihm vertraut. Manchmal ging es um 100.000 Euro, manchmal 

um 500.000, manchmal um mehrere Millionen, die er angeblich eintreiben könne – 

was er aber nicht tat. 

ZEIT: Wie sind Sie als Hochstapler durchs Leben gekommen, ohne lesen und 

schreiben zu können? 

Wappler: Vor der Führerscheinprüfung habe ich 600 Fragen und Antworten 

auswendig gelernt. Ich kann mir Sachen sehr gut merken. Beim Notar stelle ich mich 

hin, schaue auf die Papiere, grummele was vor mich hin und unterschreibe. 

ZEIT: Grummeln und ein gutes Gedächtnis, das reicht? 

Wappler: Ich habe mich immer mit Menschen umgeben, die mir helfen. Ich 

habe enge Freunde, die mir in vielen Situationen etwas vorlesen und zum Beispiel am 

Hotelempfang für mich einchecken. Sonst wäre ich aufgeschmissen. Im Restaurant 

lasse ich mir vom Kellner die Empfehlung des Tages nennen und bestelle sie. Oder ich 

tue so, als hätte ich meine Brille vergessen. Wenn ich an einem Haus mit vielen 

Bewohnern klingeln muss, merke ich mir, wo die Klingel des Menschen ist, den ich 

besuchen will. Auf dem Handy speichere ich meine Bekannten mit den großen 

Anfangsbuchstaben ihrer Namen ab, LL oder ZZ. Im Moment komme ich aber nicht 

an mein Handy, nicht hier in der Haft. Draußen, in Freiheit, ist WhatsApp ein Segen 

für mich: Damit kann ich Audionachrichten verschicken. SMS kann ich schreiben, 

aber die sind voller Fehler. Dafür kann ich gut zuhören. Wenn sich am Nebentisch 

Leute unterhalten, kriege ich insgeheim jedes Wort mit. 

ZEIT: Sie sind Analphabet, haben aber offenbar vier Ohren. 

Wappler: Zwei Ohren für das Gespräch, das ich führe, außerdem zwei Ohren 

für den Nebentisch. Das erleichtert mir die Arbeit. Ich kann mich dann später in das 

andere Gespräch einmischen und sagen: »Entschuldigung, ich habe gerade zufällig 

mitbekommen, dass Sie Unterstützung benötigen. Kann ich helfen?« 
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ZEIT: Warum haben Sie nie lesen und schreiben gelernt? Das hätte Ihr Leben 

einfacher gemacht. 

Wappler: Ich wuchs in einer Zigeunersiedlung in Lübeck auf, auf einem Platz 

mit vielen Wohnwagen. Mein Vater war ein Zigeunerkönig, ja, ein richtiger König der 

Zigeuner. Für Bildung hatte dort niemand was übrig. Schon in der Schule bin ich in 

Konflikte geraten, weil ich ein Zigeunerkind war. Mein größter Feind waren aber die 

Buchstaben. Ich konnte sie mir einfach nicht einprägen. 

ZEIT: Sie benutzen nicht den Ausdruck Sinti und Roma, Sie sagen: Zigeuner. 

Wappler: Ja, da bin ich nicht so wählerisch. Ich bin ein deutscher Zigeuner. Ich 

bin nur ein Jahr zur Schule gegangen, dann hat mein Vater einen Nachhilfelehrer zu 

uns in die Siedlung bestellt. Das war so ein Typ mit einer Gitarre, der mir mit einer 

komischen Methode Buchstaben beibringen wollte: Er hat verschiedene Töne auf dem 

Instrument gespielt. Ein Alphabet mit Gesang. Mein Vater war entgeistert und hat 

diesen Mann sofort rausgeworfen. Danach war es mit dem Unterricht vorbei, und wir 

sind gemeinsam in dem amerikanischen Straßenkreuzer meines Vaters herumgefahren 

und haben Leute überredet, uns wertvolle Sachen billig zu verkaufen, edle Möbel, 

Bilder. Diese Sachen hat mein Vater weiterverkauft. So ging alles los. 

Der Manager 

»Mike ist wie ein Fuchs, der auf Beute aus ist. Er riecht Geld«, sagt Frank 

Volkmer, der sich Wapplers Manager nennt. Der 48-jährige Volkmer hat früher mit 

Autos gehandelt und lebt heute von Mieteinnahmen. Mit seiner Familie wohnt er in 

der Lüneburger Heide. Fragt man ihn, was es bedeute, Manager von Milliarden-Mike 

zu sein, dann antwortet er: »Wir machen Hälfte-Hälfte, wenn sich was ergibt.« 

Wer Wappler verstehen wolle, der müsse sich seine Herkunft vor Augen führen, 

meint der Manager. »Er, der kleine Zigeuner, der sie alle mit seinem Einfallsreichtum 

rasiert.« Das erfülle Wappler mit Stolz. Auf Videos, die Wappler herumschickte, sah 

ihn der Manager glücklich im Bett liegen, von oben bis unten mit 500-Euro-Scheinen 

bedeckt. 

Wenn Wappler nicht im Gefängnis sitze, dann habe er einen Arbeitsrhythmus 

wie ein Versicherungsvertreter. »Halb acht Frühstück«, habe Wappler stets gesagt, 
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»nicht später. Danach muss ich los, zur Arbeit.« Mit seinen Geschäftspartnern habe er 

sich meist in Hotels getroffen, er sei den ganzen Tag im Auto herumgefahren, bis zu 

50.000 Kilometer im Jahr. »Zu mir nach Hause kommt keiner mit dem Geld«, habe 

Wappler gesagt. 

Ob Wappler manchmal einsam sei? »In gewisser Art schon.« Allein zu Hause, 

das könne er nicht gut. »›Mensch, Frank, du hast ja deine Kinder bei dir‹, hat er 

manchmal gesagt.« Wappler jedoch habe nur Frauen, die nie dauerhaft blieben. Weil 

Wappler so oft betrogen habe, traue er auch anderen Menschen kaum noch. Angeblich 

wollten alle nur sein Geld. Noch heute landen bei dem Manager und auch bei dem 

Autor Tim Gutke, der für Wappler die Autobiografie schrieb und für ihn eine 

Facebook-Seite einrichtete, Tag für Tag fünf bis sechs Nachrichten fremder Menschen, 

die Kontakt zu Wappler suchen. 

»Mike, ich brauche Geld.« 

»Mike, kannst du mich adoptieren?« 

Den Manager rief Wappler an, wenn etwas drohte, das die beiden »Attacke« 

nennen: eine Hausdurchsuchung bei Wappler oder eine Geliebte, die mit Geld 

durchbrennen will. »Bring alles in Sicherheit!«, habe Wappler befohlen. Dann musste 

es schnell gehen. »Mike hat immer gebunkert.« Hier ein Safe, dort ein Geheimversteck 

in einem Schrank. 

ZEIT: Herr Wappler, Sie treffen bei Ihren reichen Opfern offenbar einen Nerv. 

Welcher Nerv ist das? 

Wappler: Meine Kunden, die oft zurückgezogen leben, werden von mir 

geblendet. Da kommt so ein Typ wie ich, einer mit einem Porsche und im weißen 

Anzug, und redet ihnen eine schöne Story ein. Das klappt. Die Gier macht diese Leute 

blind. Wenn sie in feinen Vierteln wohnen, kennen sie so was wie mich gar nicht. Die 

kennen nur irgendwelche Langweiler. Ich verkaufe ihnen Abenteuer. 

ZEIT: Warum können sich diese Menschen nicht auf eigene Faust in Abenteuer 

stürzen? 
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Wappler: Weil das ideenlose Leute sind. Denen fällt nichts ein. Die haben nur 

ihre Arbeit und ihr Geld im Kopf. Oft sind das Millionäre, die den ganzen Tag zu 

Hause herumhängen und nichts erleben. Schillernden Figuren wie mir begegnen die 

nie. 

ZEIT: Sind das sparsame Leute? 

Wappler: Geizige Leute. Die denken ständig darüber nach, wie sie ihr 

Vermögen verdoppeln können. Darauf fahren sie ab, haben es aber gar nicht nötig. 

ZEIT: Einsame Menschen? 

Wappler: Zum Teil ja. Da taucht so ein Paradiesvogel wie ich auf, und ich lade 

diese Menschen ein. Ich nehme sie auf eine Angeltour mit, oder wir gehen gemeinsam 

zum Boxen. So was haben die noch nie erlebt. Sie sehen eine ganz andere Welt. Ich 

fliege mit ihnen nach Thailand oder nach Gran Canaria, und abends beginnt eine 

schöne Party, bei der 20 bestellte Nutten aufkreuzen und nachts auf den Tischen 

tanzen. Die wohlhabenden Männer, also meine Kunden, haben meist eine Frau und 

Kinder zu Hause. Zuerst sind sie noch etwas schüchtern, aber dann wollen sie mit mir 

Geschäfte machen. 

ZEIT: Wo fanden diese Partys statt? Auch bei Ihnen zu Hause, in dem kleinen 

Ort Hittfeld südlich von Hamburg? 

Wappler: Auch da. Es kamen manchmal 300 oder 400 Leute. Da habe ich auch 

mal ein Näschen Koks genommen. Auf Alkohol verzichte ich aber vollständig. 

ZEIT: Wohnt nicht auch Dieter Bohlen in der Nähe? 

Wappler: Der Dieter, natürlich. Den kenne ich gut. 

ZEIT: Der Betrüger Claas Relotius stammt auch aus der Gegend. Kennen Sie 

ihn? 

Wappler: Nicht persönlich. Aber ich habe von ihm gehört. 

ZEIT: Er war Redakteur beim Spiegel und hat jahrelang Geschichten erfunden. 

Wappler: Och, dann hat er das doch gut gemacht. Und die haben es nicht 

gemerkt? 
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ZEIT: Lange Zeit nicht, am Ende schon. 

Wappler: Vom Sehen kenne ich ihn bestimmt. Ich kenne alle namhaften 

Betrüger in Deutschland. 

ZEIT: Einem sehr reichen Opfer haben Sie einmal Diamanten aus einem Nazi-

Schatz versprochen, den es natürlich nicht gab. 

Wappler: Sechs Millionen Euro hat mir das gebracht. Dem Mann hatte ich 

eingeredet, dass die Safes, an die ich rankomme, voll sind mit Gold, Edelsteinen und 

Kunst aus der Nazi-Zeit. Das hat der geglaubt, weil er es glauben wollte. Der war 

besessen von der Idee, dass es noch Nazi-Schätze gibt. Ich habe ihm und seiner 

Familie aber versprochen, dass ich seinen Namen nie nenne. Viele Jahre habe ich mit 

ihm Geschäfte gemacht. 

ZEIT: Wie kann es sein, dass das so lange gut ging? 

Wappler: Ich habe diesem reichen Mann erzählt, dass er mir ständig Geld 

nachschießen muss, immer wieder große Beträge, weil mich die Suche nach dem 

Nazi-Schatz ständig vor neue Probleme stellt, die wahnsinnige Kosten verschlingen. 

Ich habe ihm sogar vorgegaukelt, dass ich tot bin. 

ZEIT: Man könnte denken, Ihre Opfer seien geistig minderbemittelt. 

Wappler: Ich musste das Spiel beenden. Das ging am Ende nur noch dadurch, 

dass ich etwas Irres tue. Ich täusche vor, dass ich bei einem Autounfall in Belgien 

tödlich verunglückt bin. 

ZEIT: Das hat dieser Mann doch nicht geglaubt? 

Wappler: Doch. Das Problem war allerdings, dass er mich nach meinem Tod 

live im Fernsehen gesehen hat. Ich dachte, der guckt gar kein Fernsehen. Dann musste 

ich mir was Neues ausdenken. Ich bin einfach wiederauferstanden. Ich habe ihn 

angerufen und so getan, als wäre ich mein eigener Zwillingsbruder. Und die Geschäfte 

liefen noch eine Weile weiter, weil dieser Zwillingsbruder auch über den Nazi-Schatz 

Bescheid wusste. 
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ZEIT: Das klingt absurd. Welcher Mensch, der es zu Vermögen gebracht hat 

und folglich nicht ganz einfältig sein kann, fällt auf eine Geschichte von einem 

Zwillingsbruder herein? 

Wappler: So war es aber. Das Gericht wollte es zunächst auch nicht glauben. 

Ich musste dafür sechs Jahre in den Knast. In meinem Buch nenne ich die 

Aktenzeichen der Verfahren, sodass jeder Leser diesen Fall nachprüfen kann. 

ZEIT: Dieser schwerreiche Unternehmer ist nie zur Polizei gegangen. Warum 

wurden Sie von Ihren Opfern so selten bei der Polizei angezeigt? 

Wappler: Weil das selber Betrüger sind, Steuerbetrüger. Das war doch alles 

Schwarzgeld, das ich von denen bekommen habe. 

ZEIT: Sie waren immer auf Menschen angewiesen, die viel Schwarzgeld übrig 

hatten, und ohne Schwarzgeld wäre Ihre Karriere nicht möglich gewesen? 

Wappler: So ist es. Deutschland ist voller Schwarzgeld, das war immer mein 

größtes Glück. Wenn Sie jemanden betrügen, der Ihnen Schwarzgeld gibt, dann wäre 

er ja blöd, Sie bei der Polizei anzuzeigen. Dann wäre so einer ja selbst fällig. 

ZEIT: In einem absolut sauberen Land wäre aus Ihnen nichts geworden? 

Wappler: Genau. Dann hätte ich ja arbeiten müssen. Aber ich sage Ihnen was, 

wovon ich total überzeugt bin: In jedem Menschen steckt ein Betrüger. 

ZEIT: In uns auch? 

Wappler: Haben Sie schon mal gelogen? 

ZEIT: Na klar. 

Wappler: Mit dieser Lüge wollten Sie etwas erreichen, oder? 

ZEIT: Ja. 

Wappler: Sehen Sie, und da geht der Betrug schon los. Es gibt keinen 

Menschen auf dieser Welt, der nicht betrügt. Das fängt bei Kindern an. »Mama, ich 

habe Bauchweh, ich kann heute nicht in die Schule.« Eine ältere Dame von der feinen 

Elbchaussee in Hamburg sagte mal zu mir, dass sie noch nie in ihrem Leben betrogen 
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hat. »Ach«, habe ich geantwortet, »haben Sie vielleicht eine Putzfrau? Ja? Und haben 

Sie die Putzfrau auch angemeldet?« Darauf meinte die Dame: »Dazu sage ich nichts.« 

In seiner Welt, in der sich viele Gestalten aus der Halbwelt tummeln, habe 

Wappler selten jemanden hereingelegt. Dies sagen seine Weggefährten. Ihnen 

gegenüber gebe er sich verlässlich und jovial. Er wusste: Es würde für ihn schnell 

ungemütlich, wenn er etwa den Chef einer Rockerbande übers Ohr hauen sollte. 

Wappler wahre immer die Distanz, sagt der frühere Profiboxer und heutige Trainer 

Artur Grigoryan. »Beim Boxen macht Mike, was ich sage. Sonst mache ich, was er 

sagt.« Die bürgerliche Welt, in der Wappler nach Opfern sucht, ist eine ganz andere: 

voller kultivierter Menschen, die den Staat um Steuergeld gebracht haben, aber sich 

kaum zu helfen wissen, wenn sie selbst betrogen werden. 

ZEIT: Sie hatten vor sechs Jahren auch mal mit Hans-Wilhelm Müller-

Wohlfahrt zu tun, dem langjährigen Mannschaftsarzt des FC Bayern. Was wollte er 

von Ihnen? 

Wappler: Das lief über seine Frau Karin, die ich mal bei einem gemeinsamen 

Auftritt im SWR- Nachtcafé kennengelernt hatte. Müller-Wohlfahrt hatte 

Außenstände, mehrere Millionen Euro. Sein Steuerberater hatte ihn übers Ohr 

gehauen. Die Ehefrau fragte mich, ob ich das Geld zurückholen kann, und so bin ich 

nach München gefahren und habe mir diesen Berater vorgeknöpft. 

ZEIT: Ihre Verbindung zu Müller-Wohlfahrt wurde auch in einem Spiegel -

Artikel beschrieben. 

Wappler: Ja. Seine Frau fragte mich, ob ich mir mal die Akten besorgen und 

ansehen kann. Die wusste ja nicht, dass ich nicht lesen und schreiben kann. So habe 

ich einen Freund von mir mitgenommen. Wir haben good guy und bad guy gespielt. 

Mein Freund war der Seriöse und Elegante, und ich habe zu dem Steuerberater gesagt: 

»Jetzt pass mal auf, du Schwanzlutscher, gib die Akten her.« Wir haben in München 

auch ein Büro gehabt, das Müller-Wohlfahrt für uns gemietet hatte. Er selbst wohnte 

ja zur Miete. Er ist Arzt, aber saudumm. 

ZEIT: Wie kommen Sie darauf? 
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Wappler: Er wusste nicht mal, wie ein 500-Euro-Schein aussieht. Zu Hause hat 

er immer das Licht brennen lassen, Tag und Nacht, und als ich ihn danach gefragt 

habe, hat er geantwortet: »Ist ja nur eine Mietwohnung.« Ich habe ihm dann erklärt, 

dass ihn das auch Geld kostet. 

ZEIT: Haben Sie denn seine Außenstände beschafft? Oder haben Sie ihn 

reingelegt? 

Wappler: Dazu ist es gar nicht gekommen. Er hat uns von dem Auftrag 

abgezogen. Den Grund dafür kenne ich bis heute nicht. 

ZEIT: Sie haben im Gefängnis zweimal dieselbe Frau geheiratet und sich von 

ihr zweimal scheiden lassen, auch im Knast. Nicht anzunehmen, dass Ihre 

Verflossenen Sie heute noch besuchen. 

Wappler: Ich habe mich nie sehr gerne festgelegt, bin aber jetzt verlobt. 

ZEIT: Und Sie haben Kinder. 

Wappler: Zwei Jungs und zwei Mädchen. Jedes Kind hat seine eigene Mutter, 

da braucht keines eifersüchtig zu sein. Die eine Tochter wollte Polizistin werden. Ich 

weiß aber nicht, ob das geklappt hat. 

ZEIT: Was dachten Sie, als Sie hörten, dass sich Ihre Tochter für den 

Polizeidienst interessierte? Stand sie damit auf der gegnerischen Seite? 

Wappler: Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Ich bin auch mit 

Polizisten und Staatsanwälten befreundet. Ich kann das gut trennen. Ich war mit einem 

pensionierten Staatsanwalt aus Lübeck befreundet, obwohl er mir sechs Jahre Knast 

und SV aufbrummen wollte. 

ZEIT: SV, also Sicherungsverwahrung. Das bedeutet, dass ein Häftling auch 

nach der Verbüßung seiner Strafe eingesperrt bleibt, weil er weiterhin als Gefahr für 

die Allgemeinheit gilt. Sie waren so ein Fall. Sie galten als jemand, der nicht zu 

bekehren ist und höchstwahrscheinlich rückfällig wird. 

Wappler: Wie gesagt: Reue ist nicht mein Ding. 
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Als Wappler im Jahr 2010 im Gefängnis saß, gab es das noch: 

Sicherungsverwahrung bei Vermögensdelikten. Gegen ihn, den notorischen 

Hochstapler, wurde diese drastische Maßnahme verhängt. Aber Wappler fand einen 

Ausweg. Einmal, bei einem Fest seiner Halbschwester, wurde er in Fußfesseln von 

zwei Beamten zur Gartenparty nach Lübeck begleitet. Plötzlich gab er vor, dringend 

zur Toilette zu müssen. Er schloss sich ein und ließ sich von einem Komplizen, der 

dort wartete, die Fesseln mit einem Bolzenschneider durchtrennen. Wappler türmte 

aus dem Fenster, während der Komplize den Beamten, die vor der Badezimmertür 

warteten, vortäuschte, er sei Wappler. Der echte Wappler rannte draußen zu einem 

Fluchtauto, fuhr zum Lübecker Flughafen und setzte sich nach Portugal ab. Von dort 

aus rief er stolz seine damalige Anwältin in Deutschland an und nannte seine Flucht 

fröhlich »meine Blitzentlassung«. 

Wappler hatte recherchiert. In Portugal gab es keine Sicherungsverwahrung. 

Das Land würde diese Maßnahme nicht vollstrecken und ihn – so hoffte er – nicht 

nach Deutschland ausliefern. Als er in Portugal gefasst, ins Gefängnis gesteckt und 

am Ende doch ausgeliefert wurde, hatte Wappler nicht mehr viel zu befürchten. Der 

Europäische Gerichtshof für Menschenrechte hatte die deutsche 

Sicherungsverwahrung gerügt. Der Bundestag stimmte einem Gesetz zur Neuregelung 

der Sicherungsverwahrung zu, und das Hamburger Landgericht entschied, diese 

Maßnahme von nun an nicht mehr bei Häftlingen mit Vermögensdelikten anzuwenden. 

Damit war Wappler, der seine Strafe abgesessen hatte, wieder ein freier Mensch. 

Fragt man seine Halbschwester Beate heute, was sie von Mike Wappler hält, 

antwortet sie: »Mit dem will ich nichts mehr zu tun haben.« 

ZEIT: Sind Sie ein nachtragender Mensch? 

Wappler: Nein, überhaupt nicht. In einer Beziehung zu einer Frau bin ich 

vielleicht nachtragend, aber nicht gegenüber einem Richter oder einem Polizisten. 

ZEIT: Sie wurden kürzlich erneut verurteilt, weil Sie gemeinsam mit einem 

Komplizen, Ihrem Cousin, fast 400.000 Euro ergaunert hatten. Sie erzählten Ihrem 

Opfer, Forderungen eintreiben zu können, einige Millionen Euro. Sie tischten die 

erfundene Geschichte von einer Witwe auf, die mit dem Geld angeblich nach Moskau 
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geflohen sei, und Ihr Komplize spielte einen seriösen Rechtsanwalt aus der Schweiz, 

der gefälschte Kontoauszüge präsentierte. Ein Märchen reihte sich an das andere. Sie 

kassierten von Ihrem Opfer Bargeld und Gold. Vor Gericht haben Sie alles gestanden. 

Warum haben Sie dort nicht getrickst? 

Wappler: Das hätte doch keinen Sinn. Diese Leute verstehen doch was von 

ihrem Job. 

ZEIT: Da trennen Sie wieder, diesmal zwischen Richtern und Opfern. 

Wappler: Einen erfahrenen Richter belügt man nicht. 

ZEIT: Ein Opfer schon? 

Wappler: Na klar. Sonst komme ich ja nicht an die Kohle ran. 

ZEIT: Hätten Sie sich selbst auch ins Gefängnis gesteckt, wenn Sie Richter 

wären? 

Wappler: Natürlich. Ich hätte mir vielleicht sogar eine höhere Strafe gegeben. 

Ich habe mit fünf bis sechs Jahren Knast gerechnet, aber nur dreieinhalb Jahre 

bekommen. Glück gehabt. Ich bin zufrieden. 

ZEIT: Die jüngsten Ermittlungen der Polizei gegen Sie begannen, nachdem Ihre 

frühere Freundin dort ausgesagt hatte. Sie war fünf Jahre mit Ihnen zusammen, dann 

hat sie ausgepackt. Sind Sie ihr böse? 

Wappler: Zuerst ja, ich dachte: Du Miststück. Aber dann habe ich versucht, 

mich in diese Frau hineinzuversetzen. Wir sind im Streit auseinandergegangen, und sie 

wollte sich an mir rächen. Wir hatten aber auch gute Zeiten. Heute bin ich ihr nicht 

mehr böse. Ich versuche immer, mich zu fragen, ob jemand einen Grund hatte, mich 

zu verpfeifen. 

Die frühere Freundin 

Heike Krüger*, eine gepflegte Frau in den Fünfzigern, amüsierte sich über 

Wappler, als sie ihn 2013 nach einem Boxkampf in Hamburg kennenlernte, bei dem 

sie spontan als Ringsprecherin eingesprungen war. Ein Angeber im weißen 

Kaschmirmantel in der ersten Publikumsreihe, der sich Milliarden-Mike nannte – 

84



 

www.reporter-forum.de 

 

 

»das fand ich am Anfang nur kindisch«, sagt sie heute. Heike Krüger hatte Gesang 

studiert, sie hat zwei Kinder und einen Mann, von dem sie sich damals getrennt hatte. 

Sie lebte in einem abgeschiedenen Dorf in Ostdeutschland, in dem es nicht einmal 

einen Lebensmittelladen gibt. »Eine schwere Krankheit hatte mich erwischt. Ich war 

beruflich am Ende und habe Bügeleisen verkauft. Ich fühlte mich komplett zerstört. 

Dann kam Mike Wappler und hat mich aufgefangen. Er führte mich in seine 

Glitzerwelt, voller Partys, Empfänge, schöner Reisen, interessanter Leute. Er stellte 

mich als seine Prinzessin vor.« Gemeinsam zogen sie in ein gemietetes Haus am Rand 

der Lüneburger Heide. 

Zunächst, sagt Heike Krüger, habe sie nicht geahnt, dass sie mit einem 

Kriminellen zusammenlebte. Erst als er sie bat, in einer Buchhandlung aus seiner 

Autobiografie vorzulesen, sei ihr alles klar geworden. Unklar sei ihr selbst bis heute 

geblieben, warum sie so schlecht von ihm loskam. In ihr altes Dorfleben konnte sie 

nicht zurück, ein neues Leben ohne Wappler war für sie schwer vorstellbar. Mit den 

Geldbündeln, die in Wapplers Jackett steckten, war es einfach, sich den Alltag zu 

versüßen. »Ich habe heute 50.000 gemacht«, habe er manchmal gesagt. »Womit?«, 

habe sie anfangs noch gefragt. »Das musst du nicht wissen, Lümmel«, habe Wappler 

entgegnet. »Lümmel«, so nannte er sie öfter. Die ehemalige Freundin sagt: »Er hat für 

mich gesorgt. Meine Existenzangst war weg.« 

Sie habe ihm geglaubt, als er versprach, sich auf keine krummen Geschäfte mehr 

einzulassen. Das Internet habe ihm ohnehin alles kaputt gemacht, behauptete 

Wappler. Jeder könne sofort herausfinden, wer er ist. Erkannte auch sie, wer er 

wirklich ist? Im Schlafzimmer sah sie einen Mann neben sich liegen, der oft aus dem 

Schlaf hochschreckte, der eine Pistole und eine Dose Pfefferspray neben sich auf den 

Nachttisch gelegt hatte. Das Haus hatte er mit Alarmanlagen hochgradig gesichert. 

Als Heike Krüger mitbekam, dass sich Wappler ungeniert mit anderen Frauen 

traf, begann das seltsame Finale dieser Beziehung. Sie ließ sich von Wappler 

vorführen und erniedrigen, aber sie blieb lange Zeit bei ihm. Wappler wurde immer 

unbeherrschter. Einen Mann, den der eifersüchtige Wappler für einen Nebenbuhler 

hielt, diffamierte er öffentlich, indem er Flugblätter mit schweren Anschuldigungen in 

dessen Nachbarschaft verteilte. »Ich hatte plötzlich Angst vor Mike«, sagt Heike 
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Krüger heute. Die beiden trennten sich schließlich doch, und Krüger hat wieder einen 

Job. Deshalb wolle sie nicht mit ihrem wahren Namen in der Zeitung stehen, sagt sie, 

die frühere Beziehung zu einem Hochstapler schade ihrem Ruf. Blickt sie auf die Jahre 

mit ihm zurück, dann sagt sie etwas, das so widersprüchlich ist wie Wappler selbst. 

»Er ist eiskalt und berechnend. Er benutzt jeden.« Das ist das eine. Das andere ist: 

»Er hat ein gutes Herz.« 

ZEIT: Herr Wappler, warum haben Sie sich nie auf legale Weise unter Beweis 

gestellt, als Bauunternehmer zum Beispiel? 

Wappler: Bauunternehmer? Alles Gangster. Ich hatte mal eine Model-Agentur 

und habe Nummerngirls für Boxveranstaltungen geliefert. Das lief super. Aber es war 

mir zu langweilig. Ich habe mehrere Mietshäuser, davon kann ich super leben. Ich 

muss keine Betrügereien mehr machen. 

ZEIT: Wenn Sie wieder in Freiheit sind, werden Sie also gesetzestreu leben? 

Wappler: Das mit dem Betrug geht auf keinen Fall so weiter. Ich will nicht 

noch mit 80 im Knast sitzen. Aber wer weiß, vielleicht habe ich noch einen Rückfall. 

ZEIT: Wer kontaktiert Sie hier im Gefängnis? 

Wappler: Menschen, die meinen Rat suchen. Jemand will Geld anlegen und 

fragt mich: Was soll ich machen? Es gibt zum Beispiel den Chef eines Restaurants auf 

Sylt, der Millionen übrig hat. Im Moment ruht aber alles. Ich mache nichts. Manche 

Leute wollen mich auch betrügen. Ich spüre das sofort. Das ist eine Gabe von mir. 

ZEIT: Sie saßen allein 18 Jahre in Santa Fu, der JVA in Hamburg-Fuhlsbüttel. 

Sie wirken aber immer so unbeschwert, als seien Sie ein fröhlicher Frührentner. Wie 

kommt das? 

Wappler: Ich habe diese 18 Jahre gar nicht gemerkt, weil ich immer was um die 

Ohren hatte. Ich habe auch in der Haft ständig Geschäfte gemacht. Früher hatte ich 

dort einen ausgezeichneten Lehrer, Martin Engler, den man den König der Betrüger 

nannte. Er ist schon lange tot. Martin sagte damals zu mir: »Mike, du darfst nie klein 

denken. Du musst groß denken.« Martin hat aus dem Knast heraus Flugzeuge aus dem 

Libanon verkauft. Einen besseren Lehrer konnte ich gar nicht bekommen. Martin war 
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ein Genie. Der hat sogar Politiker betrogen und seine eigenen Rechtsanwälte. Auch 

denen hat er Geld abgenommen. Ein Genie hoch drei. Er sagte zu mir: »Achte auf die 

Schuhe. Wenn jemand maßgeschneiderte Schuhe trägt, weißt du: Der hat Geld.« 

Die Rechtsanwältin 

Seit etwa 20 Jahren kennt die Hamburger Rechtsanwältin Jutta Heck ihren 

Mandanten Wappler, mehrmals hat sie ihn vor Gericht verteidigt. Die 61-jährige 

Juristin sagt, er habe ihr so oft Lügen aufgetischt, dass sie viele seiner Märchen 

schnell durchschaut habe. Sie habe ihn kurz angeraunzt, danach habe Wappler 

lächelnd eingelenkt. Sie sagt: »Als Sohn eines Zigeunerkönigs glaubte er sein Leben 

lang, er sei der geborene Nachfolger des Vaters, er sei der Prinz. Das ist seine 

Anspruchshaltung. Aber seine Familie akzeptiert keinen vorbestraften Prinzen als 

König. Und die Gesellschaft akzeptiert ihn natürlich auch nicht in dieser Position. 

Aber Herr Wappler erwartet eine entsprechende Achtung. Diese Haltung ist bis heute 

nicht verflogen.« Einmal versuchte er, sich den Titel »Baron« amtlich eintragen zu 

lassen, Baron von Wappler. Aber daraus wurde nichts, denn die Behörde weigerte 

sich. »Nichts ist für ihn schlimmer, als in der Normalität zu versinken«, sagt die 

Anwältin, »das spricht für ein unterentwickeltes Selbstwertgefühl.« 

Halten Sie ihn für einen faszinierenden Menschen? Die Anwältin denkt lange 

nach. Dann sagt sie: »Er kann etwas, das wenige Menschen können. Er kann gute 

Laune verbreiten. Er macht aus jeder Situation das Beste. Er strahlt von innen. Das 

kann man nicht spielen.« 

Hecks Kollege Dirk Meinicke, mit dem sie Wappler gemeinsam vor Gericht 

verteidigte, hatte den Betrüger erst wenige Monate zuvor kennengelernt und war 

überrascht, wie schnell die Zeit verging, wenn er ihn besuchte. Einmal wollte er nur 

20 Minuten im Gefängnis bleiben, und als er auf die Uhr schaute, war schon eine 

Stunde vorbei. Er erlebte ein Feuerwerk der Anekdoten. »Vielleicht das 

unterhaltsamste Mandat meines Lebens« nennt der Anwalt den Fall Wappler. 

ZEIT: Herr Wappler, mit wem machen Sie lieber Geschäfte: mit schlauen oder 

mit dummen Menschen? 
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Wappler: Mit den Schlauen, eindeutig. Die Schlauen sind die besten. Die haben 

studiert und im Beruf viel erreicht. Die halten sich für so schlau, dass sie schon wieder 

doof sind. Ein Doofer hat wenig Geld und ist misstrauisch, ein Schlauer ist anders. Der 

Schlaue fällt auf mich rein, weil er meint, er ist mir überlegen. 

Eine Vollzugsbeamtin schließt die Tür des Besucherraums auf, schaut hinein 

und sagt: »Ich wollte nur Bescheid geben: Um zehn vor drei ist hier Schluss.« 

Wappler: Aber gleich kommt noch Herr Oberstaatsanwalt Möller. 

Die Beamtin: Sie verarschen mich, Herr Wappler, das geht gar nicht. Hier 

kommt heute keiner mehr. 

Die Beamtin schließt verärgert die Tür. 

Wappler: (lacht) Sehen Sie, mit dieser Frau mache ich bestimmt keine 

Geschäfte. Das ist eine Doofe. Eine Schlaue hätte geantwortet: »Ein Oberstaatsanwalt? 

Ich muss das noch mal prüfen.« Und schon habe ich einen Fuß in der Tür. 

Der Staatsanwalt 

Harald Pohl sitzt im Wohnzimmer seines hübschen Häuschens in Lübeck. Ein 

freundlicher Mann mit weißen Haaren, seit Jahren Pensionär. 37 Jahre war er 

Staatsanwalt, und er musste sich während seines gesamten Berufslebens immer wieder 

mit Mike Wappler beschäftigen. »Einer meiner ersten Fälle hatte gleich mit ihm zu 

tun.« Es ging damals auch schon um Luftgeschäfte, Wapplers Spezialgebiet. Er wurde 

verurteilt, saß im Gefängnis und kam wieder frei. So lief es jahrzehntelang, immer 

neue Anklagen, immer neue Verurteilungen. »Ich habe mich manchmal gefragt, ob die 

Justiz irgendwas falsch gemacht hat bei Wappler. Hätten wir irgendwas tun können, 

damit er kein Berufsverbrecher geworden wäre?« Er macht eine kurze Pause und gibt 

die Antwort dann selbst: »Nein. Dieser Mann ist völlig unbelehrbar.« 

Man merkt in dem Gespräch, dass sich zwei Seelen in der Brust von Harald Pohl 

befinden. Die eine ist ganz die Seele eines Staatsanwalts: Mike Wappler sei ein 

Verbrecher, er habe viele, viele Leute betrogen und ins Unglück gestürzt. Daran sei 

gar nichts zu beschönigen. Doch da ist noch die andere Seele, und die muss immer 

wieder lachen. Zum Beispiel wenn er erzählt, einmal habe Wappler den Antrag 
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gestellt, er wolle zwei Hühner in seiner Zelle haben, denn er sei morgens an sein 

Frühstücksei gewöhnt. Und der alte Staatsanwalt kann einfach nicht anders, als zu 

schmunzeln, wenn er sich an eines der letzten Gespräche mit Wappler erinnert. Pohl 

sagte zu ihm, er werde jetzt bald in Pension gehen, woraufhin Wappler nach langem 

Schweigen meinte: »Herr Pohl, das können Sie mir nicht antun. Wer soll mich denn 

jetzt anklagen?« 

ZEIT: In Ihren Geschichten sind Sie immer der Held. Ein Mann, der alle 

Untiefen des Lebens meistert. Gibt es nichts, wofür Sie sich heute schämen? 

Wappler: Was könnte das sein? (überlegt lange) Ich habe mal einer älteren Frau 

Schmuck verkauft, der nicht echt war, billiger Modeschmuck. Dafür habe ich mehrere 

Tausend Euro bekommen, aber das Geld habe ich ihr später zurückgegeben. So ein 

Betrug ist normalerweise nicht mein Ding. Ich mache das nicht mit Leuten, die wenig 

Geld haben. Ein Facharbeiter, der sein Leben lang für sein Häuschen gespart hat, und 

dann komme ich Arschloch und nehme ihm Geld weg – nee, das ist mies. Ich war 

immer spezialisiert auf dicke Fische. Für 10.000 Euro gehe ich nicht los, nicht für 

Pissgroschen. 

Wappler erzählt gern die Geschichte vom modernen Robin Hood, der den 

Reichen Geld abnehme und es unter den Armen verteile. Aber der zweite Teil der 

Geschichte stimmt nicht. Denn er behält das Geld für sich. Dass er meist keine 

Normalverdiener betrogen hat, liegt vermutlich daran, dass bei denen für ihn wenig zu 

holen ist. 

ZEIT: Tragen Sie Ihr Geld zur Bank? 

Wappler: Um Gottes willen, nein, ich hatte immer nur Schließfächer mit 

Bargeld, immer auf andere Namen und nie in Deutschland. Deshalb bin ich noch heute 

reich. Ein Schließfach in Deutschland bedeutet, dass man bei der Schufa eingetragen 

wird. Dann weiß der Staat das auch. 

ZEIT: Aus Ihren Erzählungen kann man den Schluss ziehen, dass Geld 

glücklich macht, und sei es Schwarzgeld. Blicken Sie wirklich auf ein erfülltes Leben 

zurück? 
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Wappler: Jedenfalls habe ich mich in meinem Leben selten gelangweilt. 

Razzien, Flucht vor der Polizei, Rotlichtmilieu, Boxkämpfe, schöne Reisen, mal ein 

Kaffee mit Freunden im Hotel Adlon, mal ein Fernsehauftritt: Es war immer was los. 

ZEIT: Was raten Sie Ihren Kindern für ihr Leben? 

Wappler: Schwierig. Die leben ja anders als ich, eher bürgerlich, unauffällig. 

ZEIT: Haben Sie Enkelkinder? 

Wappler: Ja, meinen Enkel Ben. Ein kleiner Dicker. Er guckt immer auf die 

Uhr an meinem Arm, eine Rolex. Die will er unbedingt haben. Ben ist auch schon ein 

kleiner Verbrecher. Der kommt ganz nach mir. 

ZEIT: Wie alt ist er denn? 

Wappler: Zwei. 

Über ein Telefon im Gefängnis spricht Wappler später noch ein paarmal mit der 

ZEIT. Einmal meldet er sich mit »Oberstaatsanwalt Möller« und lacht vergnügt. Am 

Ende eines Telefonats will er unbedingt noch eine Lebensweisheit loswerden. Sie 

lautet: »Man muss die Welt nicht verstehen, man muss sich nur darin zurechtfinden.« 

Nietzsche, lobt Wappler, der große Friedrich Nietzsche. Der Satz stammt allerdings 

nicht von Nietzsche, sondern von Albert Einstein. »Auch gut«, sagt Wappler. 

*Name von der Redaktion geändert 
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Weiterleben 

 

Ein junger Mensch will sich umbringen, aber der Versuch scheitert. Was wird nun 
aus ihm? Und aus denen, die ihn lieben? Über Ronja, die mit 18 Jahren aus dem Leben 
fallen wollte. 

 

Von Felix Schröder und Dominik Stawski, stern, 07.11.2019 

 

Ronja, heute 24 Jahre alt: „Ich brauche mittlerweile keinen Rollstuhl mehr. 

Aber das leichte Humpeln sieht man gleich. Ich sage fast immer: War ein Autounfall. 

Fahrerflucht. Ende. Nur ab und zu erzähle ich die Wahrheit.“ 

Vater, 52 Jahre alt: „Meine Tochter hat mir den glücklichsten Moment meines 

Lebens geschenkt, damals, als sie geboren wurde. Und den schlimmsten, dieses Chaos, 

dieses Leid und diesen Schmerz.“ 

Ronja: „Öffentlich darüber zu reden belastet mich schon sehr, weil alle 

Erlebnisse sorgsam in Kisten verpackt sind. Aber vielleicht entsteht daraus etwas 

Gutes. Und wenn es nur zwei Leser und ihre Familien sind, die wieder einen Weg 

herausfinden. Mir ist wichtig, dass rüberkommt, dass Menschen wie ich total normal 

sind, dass wir aber hart zu kämpfen haben. Ich habe eine sehr gute Beziehung zu 

meiner Familie, sehr enge Freundschaften, komme in der Uni gut klar. Niemand 

würde auf die Idee kommen, dass ich die Tante bin, die gesprungen ist.“ 

Katja Becker, Direktorin der Klinik für Kinder- und Jugendpsychiatrie an 

der Universität Marburg: „Suizid ist immer noch ein Tabu. Dabei ist es bei 

Jugendlichen die zweithäufigste Todesursache. An erster Stelle kommen Unfälle, dann 

lange nichts und dann Suizid. 2017 waren es 186 Suizidtote in der Altersgruppe von 

15 bis unter 20 Jahren. Jeder zwölfte Jugendliche zwischen 14 und 15 Jahren gibt an, 

dass er schon mal einen Suizidversuch unternommen hat. Obwohl diese Zahlen 

gravierend sind, wissen die Menschen so wenig darüber, weil Suizid und psychischen 

Problemen immer noch ein Stigma anhaftet. Nachbarn tuscheln, wenn ein Kind in die 

Kinder- und Jugendpsychiatrie kommt, was mit den Eltern los ist. Hat ein Kind einen 

91

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Blinddarmdurchbruch, diskutiert niemand, ob es nur Weißbrot bekommen hat. Das ist 

weder richtig noch fair.“ 

Der Tag 

Ronja: „Es war ein kalter Februartag vor sechs Jahren. An das Fallen kann ich 

mich nicht erinnern. Zwei Spaziergänger haben mich gefunden. Wenn das länger 

gedauert hätte, wäre es vorbei gewesen. Die erste OP dauerte acht Stunden.“ 

Heiner Richter, 45, Oberarzt in der Unfallchirurgie: „Ronjas Blut sickerte 

unentwegt in ihr Becken. Das mussten wir priorisiert behandeln – ,treat first, what kills 

first‘, sagen wir. Ihre Wirbelsäule hat beim Aufprall auf dem Boden das Becken 

durchstoßen. Eine Katastrophe für ein Lebewesen auf zwei Beinen.“ 

Vater: „Ich war mit meiner damaligen Freundin auf Kuba. Ronjas Mutter rief 

an. Ich hab gleich versucht, einen Rückflug zu organisieren. Aber das ging nicht. Das 

Schlimmste war, völlig ohnmächtig zu sein. Und diese Frage: War sie schon tot und 

ihre Mutter wollte es mir nicht sagen? Wenn sie stirbt, dachte ich, dann gehe ich ins 

Meer.“ 

Suse, Ronjas beste Freundin, 25 Jahre alt: „Als mir die Lehrerin erzählte, was 

mit Ronja passiert ist, nahm ich nur noch ein Rauschen wahr. Wie wenn du im Wasser 

bist und jemand mit dir spricht. Ich rief ihre Mutter an. Sie sagte: ,Ich bin nicht sauer, 

aber wusstest du irgendwas?‘ Ich wusste einfach nichts.“ 

Richter: „Hätten Sie mich im OP-Saal gefragt, ob Ronja noch mal laufen kann, 

hätte ich gesagt: Niemals. Das Sprung- und Fersenbein wurden zertrümmert, die 

unteren Sprunggelenke zerlegt. Dann diese schwerwiegende Beckenverletzung. Sie 

hatte unfassbar viel Glück.“ 

Vater: „Letztendlich lag sie eine Woche im Koma. Nach fünf Tagen haben sie 

angefangen, sie aufzuwecken. Wir wussten nicht, was nun wird.“ 

Das Leben davor 

Ronja: „Bis zu dem Tag habe ich nach außen normal mein Leben gelebt, mich 

nicht zurückgezogen.“ 
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Vater: „Ich kann mich an keinen erinnern, der gesagt hat: Das war absehbar. 

Alle waren überrascht.“ 

Ronja: „Dieser Gedanke, sterben zu wollen, der war sehr oft da. Ich habe schon 

mit 13 überlegt, was ich machen kann, ohne dass mich meine Familie irgendwo findet. 

Das Nachdenken ist erst einmal nicht problematisch, aber man sollte etwas dagegen 

tun.“ 

Becker: „Meist gibt es eine Phase, in der ein Jugendlicher abwägt: Gibt es 

Lösungsmöglichkeiten oder Menschen, die hilfreich sind? Oder wird die Situation von 

ihm im Augenblick als aussichtslos erlebt? Das Zeitfenster, in dem der Jugendliche 

dann wirklich entschlossen ist, zu sterben, ist eng. Deswegen ist es so wichtig, es früh 

zu erkennen.“ 

Suse: „Jahre zuvor gingen wir über den Schulhof. Ich kann mich an den Kontext 

nicht erinnern, aber sie meinte: Bevor das passiert, sterbe ich lieber. Da meinte ich: So 

etwas sagt man nicht. In dem Moment war es nicht bedeutsam. Aber als es dann 

passiert war, dachte ich: War das das Zeichen? 

Becker: „Es gibt Einzelfälle, in denen vorher nichts für das Umfeld erkennbar 

war. Beim Großteil aber deutet es sich an. Nur, diese Anzeichen zu erkennen ist oft 

nicht leicht. Wenn ein Jugendlicher sich zurückzieht, Freunde nicht mehr trifft, ist es 

wichtig nachzufragen. Du, ich mache mir Sorgen um dich. Die Botschaft muss sein: 

Du bist mir wichtig. Es gibt nichts, was du allein tragen musst. Die Suizidhandlung 

selbst ist oft impulsiv. Wenn jemand es ankündigt: Sofort reagieren! Dann braucht es 

Fachleute in einer Jugendpsychiatrie, für jedes Dorf ist eine Klinik zuständig. Dieser 

Satz ,Wer darüber spricht, tut es nicht‘ ist falsch. Genauso falsch wie der Mythos: 

Wenn man danach fragt, bringt man den Jugendlichen erst auf die Idee.“ 

Vater: „Sie war unmittelbar davor bei ihrem damaligen Freund. Ich dachte als 

Erstes: Wenn der etwas damit zu tun hat ... Ich rief ihn an. Er erzählte, dass sie den 

ganzen Tag komisch und ablehnend gewesen sei. Als sie gegangen sei, habe er sich 

Sorgen gemacht. Er wollte sie auf dem Handy erreichen, sie nahm nicht ab. 

Irgendwann ging die Polizei ran.“ 
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Ronja: „Mein Freund und ich hatten uns nicht gestritten, aber die Stimmung war 

sehr gedrückt. Ich bin dann gegangen. Am nächsten Tag hätte ich eine Vorabi-Klausur 

schreiben müssen. Englisch war immer mein Horrorfach. In der Bahn dachte ich, dass 

alles zu viel ist. Ich schaffe das nicht mehr.“ 

Suse: „Es war schon viel Druck in der Schule. Wir waren der erste G8-Jahrgang, 

die Versuchskaninchen.“ 

Kathi, 32 Jahre alt, Ronjas zweite beste Freundin: „Wir haben uns auf den 

Bildungsstreiks kennengelernt. Die Wochen davor hat sie oft bei mir gepennt. Wir 

haben am Fenster gesessen und geredet. Und sie hat viel bei mir gelernt. Ihr ging es 

damals nicht so gut. Ich habe den Druck gespürt.“ 

Becker: „Es gibt nicht den einen Grund. Manchmal ist es eine Situation, die das 

Fass zum Überlaufen bringt. Aber das Fass ist davor lange vollgetropft. Und mit 

jedem Tropfen fühlen sich die Jugendlichen hilfloser. Es fallen dann Sätze wie ,Es hat 

alles keinen Sinn.‘ Oder: ,Wird sowieso nicht besser.‘ Da nutzt es nichts, zu sagen: 

,Du hast es doch schön.‘ Es zählt nur, was der Mensch aktuell subjektiv fühlt.“ 

Ronja: „Ich hatte immer diesen Berg vor Augen, was ich schaffen muss. 

Niemand geht gerne zur Prüfung, aber ich hatte Todesangst. Es fühlte sich an wie 

Sterben. Dabei war ich ziemlich gut, im Abgangszeugnis hatte ich einen Schnitt von 

1,5. Ich war dieser Typ Mitschüler, den alle zum Kotzen finden, weil er nach der 

Klausur rumjammert und danach doch eine Eins bekommt. Aber ich spüre diese Angst 

heute noch, wenn wochenlang nur über Renten geredet wird. Ich denke: Ich werde nie 

eine Rente bekommen. Es gibt einen Unterschied zwischen ,sich Gedanken machen‘ 

oder ,in einen Angstzustand fallen‘. Angst lähmt dich.“ 

Suse: „In der Oberstufe hatte sie viele Fehlstunden. Ich habe sie gefragt, ob sie 

Schulangst hat. Ich habe schon gemerkt, dass sie Probleme hat und überfordert ist.“ 

Vater: „Sie hatte immer einen hohen Anspruch an sich selbst. Diesen unheimlichen 

Ehrgeiz. Hatte drei Jobs, kurz vor dem Abi. Und obwohl sie eine 1,5-Schülerin war, 

hat sie sich Nachhilfe geholt.“ 
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Ronja: „Es wäre besser gewesen, wenn mir jemand gesagt hätte: Du brauchst 

das Abitur nicht, du kannst einen Fachhochschulabschluss machen. Es gibt andere 

Wege.“ 

Vater: „Ich glaube, hätte sie kein Abi gemacht, wäre es genauso passiert. Wir 

haben uns gefragt, ob wir zu viel Druck aufgebaut haben. Aber nein. Sie wollte alles 

immer perfekt machen.“ 

Becker: „Bei den Betroffenen herrschen oft falsche Grundannahmen. Sie fragen 

sich: Haben mich meine Eltern noch lieb, wenn ich doch kein Abitur mache? Wenn 

wir dann in der Klinik mit den Eltern reden, sind die häufig überrascht. Die meisten 

Entscheidungen im Leben sind ja nicht endgültig: Man kann ein Abitur nachholen. 

Man kann einen neuen Partner finden. Ein Suizid aber ist final. Deswegen ist auch das 

Ziel jeder Therapie, dieses Gefühl von Sicherheit zu erzeugen: Wenn Probleme 

kommen, kann ich sie selbst lösen. Und wenn ich sie nicht lösen kann, dann gibt es 

Menschen, die mir dabei helfen.“ 

Suse: „Auffällig war, dass sie sehr früh entwickelt war, von allem her: vom 

Kopf, vom Körper. Ronja hat nie rebelliert, hatte nie Stress zu Hause. Dieses 

Pubertäre fehlte bei ihr. Irgendwann gab es dann eine Phase, in der sie viel Gewicht 

verloren hat. Ich habe das auf ihre vegane Ernährung geschoben. Hab ihr gesagt, dass 

sie vorsichtig sein soll. In unserer Stufe hatten viele Mädchen Probleme mit der 

Ernährung. In jeder Klasse gab es ein paar, die mal in die Klinik mussten.“ 

Ronja: „Ich wurde gemobbt, von der Grundschule bis zur neunten Klasse. Ich 

war ein bisschen pummelig. Ich habe dann eine Essstörung entwickelt, Bulimie.“ 

Becker: „80 Prozent der Kinder und Jugendlichen, die eine psychische Störung 

haben, sind nicht in Behandlung. Vor allem weil sie Angst vor dem Stigma haben oder 

sich sagen: ,Das geht schon wieder weg.‘ Aber das ist falsch.“ 

Vater: „Als wir von der Bulimie erfuhren, haben wir sie in eine Therapie 

geschickt. Als wir der Therapeutin später erzählten, dass sie sich umbringen wollte, 

fiel sie aus allen Wolken. Wenn nicht mal solche Leute damit rechnen, muss man es 

verdammt gut verbergen können.“ 
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Ronja: „Während meiner Bulimie-Therapie hat sich meine Therapeutin mit 

meinen Eltern getroffen. Die drei sind mögliche Gründe durchgegangen. Und so 

kamen sie dann auf die Geschichte, dass mein Vater nicht mein leiblicher Vater ist. 

Meine Therapeutin hat meinen Eltern geraten, es mir zu erzählen. Da war ich 17.“ 

Suse: „Sie war komplett aufgelöst, hat hier gepennt. Ronja fragte sich, wieso es 

ihre Eltern jahrelang verheimlicht hatten. Oder wieso sie so viele Hinweise als Kind 

nicht hatte deuten können.“ 

Ronja: „Ich kam mir verarscht vor. Meine Eltern sind gute Menschen, aber das 

haben sie wirklich verbockt. Meine Mutter sagte, dass sie es mir auch früher gesagt 

hätten, aber mein Vater hatte Angst, dass ich ihm dann nicht mehr vertraue.“ 

Vater: „Ich habe sie auf die Welt gebracht, indem ich ihr die Nabelschnur 

durchgeschnitten habe. Ich sehe sie als meine leibliche Tochter an.“ 

Ronja: „Er hat meine Mutter kennengelernt, als sie schwanger war. Ich habe 

heute ein sehr gutes und vertrauensvolles Verhältnis zu ihm.“ 

Becker: „Die Jugend, das Erwachsenwerden, hält viel Unvorhergesehenes 

bereit. Es stellen sich viele Fragen: Wer bin ich? Wer will ich sein? Wo will ich hin? 

So viele schwere Entscheidungen. Die Hormone stellen sich um. Das alles kann einen 

besonders verletzlich machen.“ 

Suse: „Bei ihr kam so viel zusammen. Und niemand kannte ihre ganze Story. Ich 

wusste zwar das mit dem Vater. Von der Bulimie wusste ich nichts. Und vom 

Missbrauch aus ihrer Kindheit auch nichts.“ 

Ronja: „Das mit meinem Opa kam erst hoch, als ich 15 war. Es war immer früh 

morgens passiert, wenn wir im Urlaub bei ihm waren. Geredet habe ich damals mit 

niemandem darüber. Ich hatte fünf Freunde, die sich teilweise gar nicht kannten, und 

habe jedem immer nur stückchenweise Dinge erzählt, vom Missbrauch wussten nur 

Kathi und meine Therapeutin. Dadurch ist dieses Gesamtbild nie zustande 

gekommen.“ 

Becker: „Alle psychosozialen Belastungen können das Suizidrisiko erhöhen. 

Aber Missbrauch führt nicht zwangsläufig zu psychischen Störungen. Man darf einen 
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Menschen nicht darauf reduzieren, Opfer einer Situation geworden zu sein. Sie ist Teil 

einer Lebensgeschichte. Aber sie muss nicht das ganze Leben bestimmen.“ 

Das Leben danach 

Vater: „Sie lag auf der Intensivstation. Schlief. Wie geht man mit jemandem um, 

der sich das Leben nehmen wollte? Was sage ich, wenn sie die Augen aufmacht? Ich 

kenne eine Therapeutin. Die habe ich gleich angerufen. Sie sagte, das Wichtigste sei: 

Seid da und geht nicht weg. Versteckt euch zur Not hinter einer Wand, wenn sie euch 

erst einmal nicht sehen will.“ 

Ronja: „Das Erste, woran ich mich erinnere: Oh Gott, ich muss meine Prüfung 

schreiben. Bitte bringt mir die Bücher. Meine Mutter war da. Und mein Papa, aber den 

habe ich gar nicht erkannt.“ 

Vater: „Ich war sehr braun, durch die Sonne auf Kuba. Ronjas erste Worte 

waren: Habe ich einen schwarzen Pfleger? Und das war kein Witz von ihr. Sie muss 

noch sehr benebelt gewesen sein.“ 

Ronja: „Ich hatte Durst. Ich durfte aber nichts trinken, weil ich vorher beatmet 

wurde. Ich habe den Waschlappen ausgelutscht und an Wattestäbchen mit Fanta 

genuckelt. Wenn ich heute wählen kann, trinke ich alles andere lieber.“ 

Vater: „Wir haben ihr keine Vorwürfe gemacht. Wir haben nur gesagt: Schön, 

dass du noch da bist. Wir kriegen das hin.“ 

Kathi: „Ich habe ihr gesagt, dass es mir leidtut. Dass sie mit ihrem Leben 

abschließen wollte, dass es nicht geklappt hat und dass sie nun gehandicapt ist, obwohl 

sie doch ein Mensch war, der immer so körperlich war, so viel Sport machte. Sie hat 

zwar überlebt, aber man trauert trotzdem.“ 

Suse: „Mir hat Ronja als Erstes gesagt, dass es ihr leidtue. Soll es auch, habe ich 

gesagt. 

Ronja: „Suse hat mich zehn Minuten beschimpft. Es war mir lieber, als wenn 

jemand heuchelt: Oh, du Arme.“ 
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Becker: „Nach einem Suizidversuch sind Vorwürfe fehl am Platz. Es bringt sich 

keiner gern um. Was muss passiert sein, damit ein junger Mensch sagt: So wie das 

Leben gerade ist, halte ich es nicht mehr aus?“ 

Vater: „Ich kam Gott sei Dank nie in die Situation, dass sie uns nicht sehen 

wollte. Ich glaube, sie hat es uns hoch angerechnet, dass wir so positiv auf sie 

zugegangen sind. Wir haben keinen Druck erzeugt, dass sie reden soll. Wir haben 

abgewartet, bis sie bereit war.“ 

Ronja: „Vorher habe ich nie darüber geredet. Dass sie zugehört haben, war 

wichtig. Und das Nicht-alleine-Sein. Meine Eltern hätten mich auch verstoßen können. 

Sie sind trotz aller Makel sehr gute Menschen. Sie und meine Freunde waren die 

Wichtigsten. Mit meinem Freund, das war dann schnell vorbei.“ 

Vater: „Ein Bekannter von mir arbeitet fürs Fernsehen. Bevor das alles 

passierte, hatte er einen Film gedreht, in dem auch Ronja auftrat. Ronja sah ihn in der 

Klinik. Da hat sie gesagt: ,Scheiße, ich war ja gar nicht zu dick. Ich habe ja richtig gut 

ausgesehen.‘ Da ist mir klar geworden, dass sie eine komplett falsche Wahrnehmung 

von sich hat.“ 

Becker: „Wenn Jugendliche die Welt verzerrt sehen, wenn Suizid als einziger 

Ausweg erscheint, sind sie im Denken und in der Wahrnehmung eingeengt. Der erste 

Schritt ist es, sie aus dem Tunnel herauszuholen. Zeit zu gewinnen. Wieder 

Perspektiven aufzuzeigen.“ 

Vater: „Wir haben ihr klipp und klar gesagt: Bevor du aus der Klinik darfst, 

wirst du eine Therapie machen.“ 

Ronja: „Das Ziel der Therapie war nicht, dass ich nie wieder versuche, mich 

umzubringen, sondern dass die Zeit bis dahin gut ist. Dass ich damit nicht jeden Tag 

belastet bin.“ 

Vater: „Über Monate hat sie gesagt, dass sie nicht mehr leben will. Diese Phase 

war nur schwer zu ertragen. Ihr wurde bewusst, dass die Schmerzen an den 

beschädigten Nerven bleiben werden. Sie sagte einmal: Was habe ich jetzt noch?“ 
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Suse: „Wenn man sich verabschiedet hat, wusste man nicht, ob sie sich wieder 

umbringen will. Anderthalb Jahre war das akut.“ 

Becker: „Das Wiederholungsrisiko ist in den ersten zwölf Monaten am 

höchsten. Das macht Familie und Freunden Angst. Am liebsten würden sie jeden 

Schritt kontrollieren. Aber das geht nicht. Der Jugendliche muss immer das Gefühl 

haben, Hilfe holen zu können.“ 

Vater: „Krass war, was in der Schule passierte. Wir hatten die Schulleitung 

darum gebeten, nicht zu sagen, was genau bei Ronja los ist. Aber die Schulleiterin 

hatte das Informationsinteresse der Schüler höher eingeschätzt als den Schutz unserer 

Familie.“ 

Ronja: „Letztens habe ich meine ehemalige Schulleiterin zufällig in einer 

Arztpraxis gesehen. Aber sie ist umgedreht, als sie mich erkannt hat. Ich hätte ihr 

gerne gesagt, wie unangenehm es sich für mich anfühlte, dass einfach alle es wussten.“ 

Suse: „Einige Mitschüler behielten sie so als das Mädchen in Erinnerung, das 

versucht hat, sich umzubringen.“ 

Kathi: „Die Stimmungslage in den ersten Jahren war sehr schwankend. Sie 

musste schauen, wo sie ihren Platz findet, weil ihr durch die Handicaps einiges 

genommen wurde. Manche fragten sich: Kann man mit der normal reden? Ja, na klar. 

Normaler als mit vielen anderen Menschen.“ 

Vater: „Ich hätte nie gedacht, dass sie danach wieder so lange bei mir lebt. 

Bevor das alles passierte, wollte sie ihr Abi machen und nach Israel reisen. Und dann 

hast du plötzlich wieder ein Baby: sauber machen, füttern, Zähne putzen, bei null 

anfangen.“ 

Kathi: „Sie hat viel gelesen, viel geschrieben. Wir waren mit dem Rollstuhl oft 

draußen unterwegs. Irgendwer hat immer geschoben. Das klingt nicht so spannend. 

Aber das musste es auch nicht sein.“ 

Ronja: „Nach einer Weile konnte ich besser laufen. Ich habe ein Praktikum 

angefangen und dann die Lehrstelle in einer Kanzlei bekommen. Aber nach der 
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Ausbildung wollte ich nicht weitermachen. Die suchen dort eher Frauen mit langen 

Fingernägeln. Deswegen studiere ich jetzt noch einmal.“ 

Heute 

Ronja: „In den letzten Jahren war vieles sehr anstrengend. Aber jetzt hat sich 

etwas beruhigt in meinem Leben. Für die nächsten drei Jahre gibt es einen Plan. Das 

Studium läuft. Ich bin direkt mit meinem neuen Freund zusammengezogen, wir haben 

ein paar Schritte übersprungen. Er weiß Bescheid, aber wir reden nicht viel darüber.“ 

Vater: „Ich weiß, dass sie noch immer Panikattacken bekommt, die man 

teilweise sehr schwer erklären kann. Obwohl sie viel älter und selbstständiger ist, 

mache ich mir mehr Sorgen um sie.“ 

Ronja: „Ich bin heute psychisch nicht mehr so labil. Die Panikattacken sind 

seltener geworden. Einmal alle zwei Wochen vielleicht. Im Februar ist es schlimm, 

wenn der Jahrestag ansteht. Im Krankenhaus ist es ganz schlimm. Ich kriege keine 

Luft mehr oder heule. Aber man kann über äußere Reize einen Ausweg aus den 

Attacken finden: Kälte zum Beispiel. Eispacks auf die Beine. Oder Zitronen essen. 

Das lenkt das Gehirn ab. Meine Therapeutin hat mir ein Sprachmemo aufgenommen, 

das ich mir in diesen Situationen anhören kann. Sie beschreibt darin einen Ort, von 

dem ich ihr erzählte. Sie nennt es den ,sicheren Ort‘. Es ist eine Waldlichtung bei 

meiner Tante in Schleswig-Holstein. Sie erzählt, wie ich dort hinlaufe, es ist Sommer, 

die Bäume und Sträucher sind supergrün, ein Nadelwald, ein weicher Boden, der nicht 

wehtut. Ich kann dort barfuß laufen. An einem Kirschbaum vorbei, einem Ententeich, 

links ein alter verwitterter Carport, dann ein riesiges Feld, da stehen Pferde, in einem 

angrenzenden Wald läuft ein kleiner Bach.“ 

Kathi: „Unser Galgenhumor hat ihr geholfen, das alles zu bewältigen. Einmal, 

da konnte sie gerade erst wieder ein paar Schritte laufen, standen wir in einem 

Kaufhaus auf einer Rolltreppe, deren Ende näher kam. Und sie meinte scherzhaft: ,Ich 

hoffe, dass ich jetzt den Absprung schaffe.‘ – ,Einmal hast du den Absprung ja schon 

geschafft‘, sagte ich zu ihr. Wir mussten beide lachen, und das war heilsam.“ 
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Ronja: „Im Moment habe ich wieder eine offene Wunde am Fuß. Es wird 

langsam nervig, wenn man immer irgendwas hat. Insgesamt hatte ich schon um die 35 

Operationen.“ 

Suse: „Es ist nicht einfach für sie, körperlich behindert zu sein. Sie will nicht 

bemitleidet werden.“ 

Ronja: „Jedes Paar der orthopädischen Schuhe kostet Hunderte Euro, manchmal 

sogar 1000 Euro. Meine Behinderung kann man von außen nur erahnen, mittlerweile 

sieht es aus wie ein leichtes Humpeln. Trotzdem beschäftigt mich häufig eher das, was 

ich nicht mehr machen kann. Ganz schlimm ist es, wenn ich sehe, wie jemand der 

Bahn hinterherläuft und schnell laufen kann. Das belastet mich schon.“ 

Kathi: „Am Anfang hat sie sich immer entschuldigt, wenn sie Hilfe brauchte. 

Bis das mal selbstverständlich wurde, hat es ein paar Jahre gedauert. Ich habe ihr 

gesagt: Es ist doch kein Problem, ich habe halt zwei funktionierende Beine.“ 

Ronja: „Was tut mir gut? Fingernägel lackieren, weil man sich konzentrieren 

muss. Oder gestern, da war ich beim Handballgucken. Und Kathi hatte einen Schlüssel 

für die Wohnung und war schon bei mir, als ich nach Hause kam. Sie hat gekocht und 

Sekt gekauft. So was freut mich. Und ich gehe supergerne in die Sauna, Wärme tut mir 

gut. Gegen die Schmerzen. Ich kann aber nicht alleine hin, weil der Boden rutschig ist. 

Tatsächlich hat sich die Aufmerksamkeit für kleine Dinge geschärft: Der Frühling 

kommt, und man hört die Vögel zwitschern.“ 

Suse: „Sie ist weniger streng mit sich, kann sich besser einschätzen. Bei 

Prüfungen hat sie um Hilfe gebeten. Das ist ein sehr gutes Zeichen.“ 

Ronja: „Ich nehme jetzt jeden Tag Antidepressiva. Und ich glaube, ich habe 

einen kaputten Endorphinhaushalt, meine Gehirnströme, Synapsen, irgendwas ist da 

falsch geschaltet. Ich erinnere mich an schlechte Dinge länger als an gute. Und wenn 

ich mich freue, dann völlig übertrieben. Es ist wie bei einem Topf. Der Deckel ist 

meistens drauf, manchmal springt er hoch, wie beim Überkochen. Und dann ist er sehr 

schnell wieder drauf.“ 

101

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Vater: „Sie macht mir heute einen zufriedeneren Eindruck. Aber ich zucke noch 

immer zusammen, wenn ihre Mutter zu ungewöhnlichen Zeiten anruft. Oder wenn 

Ronja anruft. Ich gehe immer ran, egal zu welcher Uhrzeit.“ 

Ronja: „Ich kann schwer sagen, was mir rückblickend geholfen hätte. Vielleicht 

hätte es mir geholfen, schulischen Druck heraus zunehmen. Und ich hätte nicht nur 

mehreren Menschen Bruchteile erzählen, sondern mit einem über alles reden sollen. 

Die Entscheidung, sich umzubringen, ohne offensiv Hilfe geholt zu haben, ist 

dämlich.“ 

Suse: „Das Wichtigste ist, dass man sich einer Person anvertraut und auch 

zugibt, dass das Leben außer Kontrolle und scheiße ist. Ronja hat das damals nicht 

gemacht.“ 

Ronja: „Das Problem ist, dass es in Deutschland nicht genügend Hilfe gibt: 

nicht genug Schulen, die präventiv arbeiten, nicht genug Einrichtungen für 

Jugendliche und viel zu wenig soziale Arbeit in dem ganzen Bereich.“ 

Becker: „Es muss sachlich und unaufgeregt über das Thema gesprochen werden, 

auch mit Jugendlichen. Letztes Jahr gab es dazu eine schöne Themensendung in der 

,Sendung mit der Maus‘. In der wurde erklärt, dass auch die Seele krank werden kann. 

Sie wird aber auch wieder gesund. Die Sendung hat vielen Eltern geholfen, mit ihren 

Kindern über ihre eigene Erkrankung sprechen zu können. Man kann psychische 

Störungen sehr gut behandeln, besser als viele körperliche Erkrankungen. Einmal 

psychisch krank, immer psychisch krank – das stimmt so nicht.“ 

Ronja: „Meine Therapeutin hat mich letztens gefragt, was mir am Leben gefällt. 

Wo will ich in fünf Jahren sein. Ich finde das schwierig. Ich will keine Kinder, ich 

halte heiraten eher für Quatsch. Ich stelle mir auch nicht meinen Traumjob vor, weil 

ich dann Angst bekomme, ihn nicht zu kriegen. Ich muss gucken, dass es mir jetzt gut 

geht. Es ist egal, was in zehn Jahren oder noch später ist. Was würde mir gefallen? 

Vielleicht entspannt am See mit einer Katze sitzen und den Sonnenuntergang 

anschauen.“ 
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Becker: „Erfolgreich war eine Therapie, wenn der Jugendliche das Gefühl hat: 

Ich habe einen guten Kopf auf meinen Schultern, und Probleme kann ich lösen. Krisen 

gehören zum Leben. Aus ihnen kann man gestärkt hervorgehen.“ 

Kathi: „Ronja ist viel ruhiger geworden, bedachter. Davor war sie viel 

aufgedrehter. Ich finde sie heute so stark, wie sie niemals zuvor war. Es gab eine lange 

Zeit, in der ich für sie da war. Mittlerweile funktioniert es aber auch wieder 

andersrum. Sie ist genauso oft für mich da. Sie kann das wieder. Darüber freue ich 

mich sehr.“ 

Ronja: „Ob ich dankbar bin, dass ich lebe? Doofe Frage, finde ich. Dankbar ist 

man, wenn einem etwas Gutes passiert. Ich wäre nicht dankbar, wenn ich jetzt auf 

einmal sterbe. Ich habe viel gewonnen, aber auch viel verloren. Es ist in Ordnung so.“ 

103

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

»Ich bin mit diesem Land  

noch nicht fertig« 
 

Der Journalist Deniz Yücel saß ein Jahr in der Türkei im Gefängnis. Präsident 

Erdoğan nannte ihn »Agentterrorist«. Im Gespräch mit erzählt er, wie es ist, wieder in 

Deutschland zu sein, und warum er sich dennoch nach dem Ort sehnt, an dem ihm die 

Freiheit geraubt wurde 

 

Von Emilia Smechowski, Die ZEIT, 10. Oktober 2019 

 

Es ist ein bewölkter Mittag in Berlin-Kreuzberg, wir sind im Café Kotti 

verabredet. Man erkennt ihn schon von Weitem: Sonnenbrille auf der Nase, Zigarette 

im Mund, Handy am Ohr. Deniz Yücel nimmt die Sonnenbrille ab, setzt sich und sagt: 

»Dilek meint, mit der Sonnenbrille falle ich erst recht auf.« Unter uns fahren 

Lastwagen durch die enge Adalbertstraße, immer wieder Hupen, ab und an Sirenen. 

Menschen vieler Nationalitäten wohnen hier, auch viele Türken. Nicht alle sind Deniz 

Yücel wohlgesinnt, viele nehmen ihn als Feind der AKP wahr. Während der 

»FreeDeniz«-Aktionen 2017 wurden immer wieder Demonstranten von Berliner 

Erdoğan- Anhängern beschimpft. Wir sind ehemalige Kollegen, deshalb duzen wir 

uns. Das Gespräch wird sieben Stunden dauern. Oder auch: eineinhalb 

Zigarettenpackungen lang. 

DIE ZEIT: Lieber Deniz, du bist jetzt seit drei Monaten zurück in Berlin. Wie 

fühlst du dich? 

Deniz Yücel: Ich habe mich Schritt für Schritt wieder der Normalität 

angenähert. Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich sicher gefühlt habe, bis ich das 

erste Mal Taxi gefahren bin. Und noch länger, bis ich wieder in den Bus gestiegen bin. 

Aber ich hatte bislang nur angenehme Begegnungen. Und die Leute erkennen mich 

immer seltener. Einer fragte mich neulich: Ich kenne Sie irgendwo her, sind Sie nicht 

Schauspieler? 

ZEIT: Gibt es noch Momente, in denen du die Freiheit besonders zu schätzen 

weißt? Oder nutzt sich so etwas ab? 
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Yücel: Klar schätze ich die Freiheit, du etwa nicht? Aber wenn du damit meinst, 

sich eigentlich alltägliche Dinge als Ausdruck von Freiheit zu vergegenwärtigen – ja, 

solche Momente gab es anfangs, auf Sizilien, wo ich mit Dilek nach der Freilassung 

gelebt habe. Wir haben ein Haus mit Garten gemietet. Wir wollten zur Ruhe kommen 

und miteinander viel Zeit verbringen. Irgendwo leben, wo unsere Füße die Erde 

berühren, wie es mir Dilek mal in den Knast geschrieben hat. Auf einer Wiese liegen! 

Über einen Markt schlendern! Aber dieses Gefühl von Staunen und Wertschätzen hält 

nicht lange an. Klingt schade, ist aber ein Zeichen von Normalität. 

ZEIT: In Gefängnis von Silivri saßt du die meiste Zeit in Isolationshaft. Deine 

Zelle war 13 Quadratmeter groß. Was hast du den ganzen Tag lang gemacht? 

Yücel: Ich habe gearbeitet. Also wie ein Wilder Texte geschrieben, über meine 

Situation in der Haft und die Politik des Erdoğan-Regimes. Ich habe ständig 

analysiert: An welchem Punkt stehen wir gerade? Wie verhält sich die 

Bundesregierung, was will Erdoğan? Und am Ende: Was muss ich tun, was kann ich 

tun? Ich war die ganze Zeit im Kampfmodus. Als Erdoğan einmal über mich sagte: 

»Solange ich in diesem Amt bin, kommt der nicht raus«, hat das alle verängstigt – 

meine Frau, meine Freunde, meine Redaktion. Und ich dachte: Das meint der nicht so. 

Das ist ein Verhandlungsangebot. Das ist ein Gangster, und Gangster verhandeln so. 

ZEIT: Warst du wirklich so cool? Du hast nicht gedacht, verdammt, der lässt 

mich hier verrotten? 

Yücel: Nein. Und auf keinen Fall wollte ich mich der Haft widerstandslos 

ergeben. Das Wichtigste war für mich also die Kommunikation mit der Außenwelt – 

und dafür durften die Wärter bei den ständigen Leibesvisitationen und Razzien nicht 

allzu misstrauisch werden. Wenn etwas nicht korrekt lief, habe ich zwar Einspruch 

erhoben, ansonsten aber den guten Jungen gespielt. Ich glaube, ich bin ja auch ein 

guter Junge. 

ZEIT: Eine Woche hat 168 Stunden. Deine Anwälte hast du ein paar Stunden 

pro Woche gesehen, Dilek, deine Frau, eine Stunde. Den Rest der Zeit über hast du 

gearbeitet? 
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Yücel: Meistens. Im Knastladen konnte ich einmal die Woche Bestellungen 

aufgeben. Ich habe mir bunte Wäscheklammern gekauft, die ich in einer 

abgeschnittenen Colaflasche aufbewahrte, damit etwas Farbe in die Zelle kam. Auf 

diese Wäscheklammern habe ich manchmal gedankenverloren geschaut wie auf einen 

Blumenstrauß. Dann habe ich heimlich Minze gezüchtet, die ich auch aus dem 

Knastladen hatte. Außerdem habe ich begonnen, das Knastessen zu verfeinern oder 

umzuwandeln: zum Beispiel einen Hühncheneintopf in einen frischen Salat mit 

Hühnchenstreifen. Anfangs habe ich auch diszipliniert Sport gemacht. Gewichtheben 

mit Fünf-Liter-Plastikflaschen, Laufen und ein bisschen Fußballspielen allein auf 

meinem Hof. Der war aber kaum größer als meine Zelle und mit Maschendrahtzaun 

überspannt. Sogar den Himmel konnte ich nur durch ein Gitter sehen.  

ZEIT: Hier die Zigarettenpause, da kurz was runtertippen, schnell im Stehen 

was essen: Ich kenne dich jetzt nicht als Menschen, der ausgewogen kocht und 

regelmäßig trainiert. Woher kam dieses Bedürfnis, gesund zu leben? 

Yücel: Ach, gesund leben, das ist so eine Zeitgeistsache, das wollte ich gar 

nicht. Ich rauche ja weiterhin und trinke meinen Kaffee mit Zucker. Aber im Knast 

hatte ich anfangs Angst zu verwahrlosen, in eine Depression zu fallen. Darum erst 

einmal kein Fernseher, stattdessen regelmäßig Sport.  

Yücel bestellt einen Kaffee beim Kellner, auf Türkisch. 

ZEIT: Wer warst du im Knast? Der Türke? Der Deutsche?  

Yücel: Ich war der, über den der Präsident geredet hat. Ich kenne die türkischen 

Codes, ich war nicht fremd dort. Aber alle, vor allem die Wärter, haben mich über 

Deutschland ausgefragt, der türkische Blick geht ja noch immer Richtung Europa. Sie 

wollten beispielsweise wissen, wie das Essen in deutschen Gefängnissen ist.  

ZEIT: Wusstest du das denn?  

Yücel: Nein. Doch die Haftumstände in deutschen Gefängnissen sind, wie ich 

inzwischen weiß, keineswegs in jeder Hinsicht besser als in der Türkei. Der größte 

Unterschied betrifft nicht die Haftbedingungen, sondern die Frage, wofür man 

eingesperrt wird.  
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ZEIT: Du sagst, du bist ein guter Junge. Die Wärter waren aber nicht immer gut 

zu dir. 

Yücel: Manche waren freundlich, andere distanziert. Einmal hatte ich Tee 

gekocht und fragte einen Wärter: »Willst du nicht reinkommen?« Er wollte, aber er 

durfte natürlich nicht. Einer sagte: »Wenn ich euch Inhaftierte hier so sehe, dann 

schäme ich mich für mein Land.« Und als ich einen anderen auf die absurd vielen 

Leibesvisitationen ansprach, hieß es: »Wir müssen die machen, hier sind überall 

Kameras.« Den Satz habe ich oft gehört – die »pausenlos überwachten Überwacher«, 

wie es bei Foucault heißt. 

ZEIT: Das heißt, deine Wärter haben sich im Grunde selbst als Opfer gesehen? 

Yücel: Viele waren jung, um die 30, hatten studiert und danach keine andere 

Stelle bekommen. Im Knast zu arbeiten war sicher nicht ihr Traumjob. Und viele 

haben sich beklagt: »Ihr kommt und geht, aber wir sind hier immer eingesperrt.« 

Ziemlich larmoyant. 

ZEIT: Es gab, schreibst du, auch regelmäßig Razzien. Wie liefen die ab? 

Yücel: Meine Zelle hatte zwei Türen. Wenn Razzia war, kamen die Wärter und 

die sie begleitenden Gendarmen nicht durch die Zellentür, sondern von hinten, über 

den Hof, meist 10 bis 15 Mann auf einmal. Sie haben meine Sachen nie grob 

durchwühlt. Aber auch so war das extrem unangenehm. Meine Zelle war kein selbst 

gewählter Lebensraum, aber es war mein Lebensraum. Und der wurde immer wieder 

ungefragt betreten. Es hat mich im Knast weniger gestört, dass ich nicht raus konnte. 

Schlimmer war es, dass jederzeit jemand zu mir rein konnte.  

ZEIT: Weißt du, wonach sie gesucht haben?  

Yücel: Das ist Routine, in jedem Knast der Welt. Aber ich wollte nicht, dass sie 

bestimmte Sachen finden: meine Minzen, die ich im Joghurtbecher großzog. Und 

Unterlagen, die ich reingeschmuggelt hatte. 

ZEIT: Du hast in deiner Zeit im Knast etwa ein Dutzend Artikel geschrieben. 

Wie hast du diese Texte hinausgeschmuggelt? 
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Yücel: Indem ich den Wärtern alles unter die Nase gehalten habe. Ich wurde ja 

bei jedem Verlassen der Zelle durchsucht. 

ZEIT: Wie bitte?  

Yücel: Ich habe meine Artikel und Interviews als Schreiben an den 

Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte getarnt. Die konnte ich den Anwälten 

ja ganz offiziell überreichen. Dazu gehörte, dass ich stets ein paar Seiten mit 

sinnfreiem Text voranstellte, in denen es von Abkürzungen aus dem Juristentürkisch 

nur so wimmelte: TCK, CMK, TMK. Großbuchstaben blinken aus jedem Text wie 

Bauleuchten auf der Autobahn. Sodass die Wärter denken mussten: »Okay, sieht nach 

einer Rechtssache aus.« Die Dienstbeflissensten unter ihnen durchsuchten dann die 

leeren Rückseiten nach versteckten Botschaften. Da musste ich mir jedes Mal das 

Lachen verkneifen. »Kollege, du bist auf der richtigen Fährte«, dachte ich. »Aber das, 

was du suchst, steht vorne.« Das Offensichtliche ist meist das beste Versteck.  

ZEIT: Warst du nicht nervös?  

Yücel: Beim ersten Mal sehr. Aber man bekommt Übung. Und mit der Zeit 

wurde meine Tarnung nachlässiger. Nervös blieb ich immer bei Texten auf Türkisch. 

Oder als ich für mein Buch Wir sind ja nicht zum Spaß hier 511 handschriftliche 

Seiten auf einmal herausschmuggelte. 

ZEIT: Im Mai hast du vor einem deutschen Gericht ausgesagt, dass du in deinen 

ersten Tagen im Knast auch gefoltert wurdest. Was genau ist passiert? 

Yücel: Eines Tages waren alle sonst penibel eingehaltenen Abläufe und 

Zuständigkeiten außer Kraft gesetzt. Plötzlich hatte ich es mit immer denselben sechs 

Wärtern zu tun, die mich zum Anwaltsgespräch oder dem Treffen mit meiner 

Schwester Ilkay gebracht haben. Sie beschimpften mich, wie es zuvor Staatspräsident 

Erdoğan getan hatte: »Terrorist«, »deutscher Agent«, so was. Sie sagten, ich solle den 

Kopf senken beim Laufen, sie riefen: »Schneller!«, » Langsamer!«. Einer drohte, dass 

er mich dazu bringen werde, den Mülleimer zu grüßen oder – weil ich auf ihre 

provokativen Fragen nicht geantwortet habe – mir die Zunge rauszuschneiden. 

Irgendwann kamen sie auch in meine Zelle. Und in dem Moment war ich vollkommen 

ungeschützt. In den Zellen gibt es keine Kameras.  
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ZEIT: Und dann?  

Yücel: Dann hat mir einer von ihnen gegen Brust und Rücken geschlagen. 

Weiter sind sie nicht gegangen. Sie hätten mich auch zusammenschlagen oder 

vergewaltigen können. Ich wusste zwar, dass ich mich nicht darauf verlassen kann, 

dass die Grenze, an die sie sich heute halten, morgen immer noch gelten würde – 

tatsächlich haben sie mir am nächsten Tag ins Gesicht geschlagen. Dennoch hatte 

dieser schlimmste Moment, allein mit dieser Bande in meiner Zelle, auch etwas Gutes: 

Danach glaubte ich zu wissen, woran ich war.  

ZEIT: Im Buch schreibst du den poetischen Satz: »Grobheit wühlt mich auf, 

dann verliere ich allen Esprit.« Aber wie schafft man es, den Kopf zu senken, wenn 

einem einer sagt, senk den Kopf? Wie schafft man es, nicht zurückzuschlagen? 

Yücel: Der Satz bezieht sich auf eine andere Situation, als mich mal ein Wärter 

anblaffte, weil ich einen Mitgefangenen gegrüßt hatte. In den Tagen des Psychoterrors 

hatte ich andere Sorgen. Als das losging, war ich überrumpelt und eingeschüchtert. 

Darum habe ich mich zunächst auch dem Befehl gebeugt, meinen Kopf zu senken, als 

wir über die Korridore liefen. Dafür schäme ich mich noch heute. Erst als sie in meine 

Zelle eindrangen, gewann ich ein wenig Kontrolle zurück. Ich musste den Reflex 

zurückzuschlagen unterdrücken. Es wäre nicht das erste Mal in meinem Leben 

gewesen, dass ich mich auf eine Prügelei einlasse, bei der ich weiß, dass ich verlieren 

werde. Aber ich habe mir gesagt: Das sind nur Befehlsempfänger. Meine Gegner sind 

nicht sie, sondern jene, die die Folter angeordnet haben.  

ZEIT: Du glaubst, der Befehl kam von oben?  

Yücel: Dass diese Wärter auf Befehl gehandelt haben, glaube ich nicht, ich weiß 

es. Ich kann nur nicht mit derselben Bestimmtheit sagen, von wem er kam. Aber ich 

denke, aus der Staatsführung. 

ZEIT: Warum?  

Yücel: Am Freitag, dem 3. März 2017, ganze zwei Wochen nachdem wir meine 

Festnahme bekannt gemacht haben und meine Geschichte die deutsche Öffentlichkeit 

bewegt hat, sprach Erdoğan zum ersten Mal öffentlich über mich. Und am Montag 

danach ging es los. Dass Erdoğan das angeordnet hat, kann ich nicht beweisen. Es 
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würde aber passen. In einer Situation, in der massenweise ranghohe Beamte entlassen 

oder gar verhaftet wurden, glaube ich nicht, dass es ein Untergebener gewagt hätte, 

eigenmächtig zu handeln. In einem Fall, den der Chef zur Chefsache erklärt hat.  

ZEIT: Warum hast du die Folter nicht gleich öffentlich gemacht?  

Yücel: Weil ich glaube, dass sie genau das wollten, um dann mit den 

erwartbaren Reaktionen aus Deutschland Wahlkampf zu machen. 

ZEIT: Im Buch nennst du die Namen der Wärter.  

Yücel: Ich hatte schon im Knast Strafanzeige erstattet. Die Staatsanwaltschaft 

hat die Ermittlungen eingestellt, ohne mich auch nur anzuhören. Sie mögen sich heute 

für unantastbar halten. Aber sie können nicht sicher sein, dass das für immer so bleibt. 

Dieses Unbehagen wollte ich ihnen bereiten. Deshalb habe ich die Namen erwähnt.  

ZEIT: Beschäftigen dich diese Tage der Folter noch?  

Yücel: Nicht wirklich. Sie hörten so plötzlich auf, wie sie angefangen hatten. 

Aber wegen dieser Erfahrung empfand ich alle regulären Razzien danach als 

besonders schlimm. Und das dumpfe Abklopfen von Metall, mit dem sich die Wärter 

bei Razzien immer ankündigt haben, ist mir bis heute zuwider. In unserem Garten auf 

Sizilien stand ein Metalltor, das bei Wind ab und an klapperte. Das Geräusch 

katapultierte mich sofort zurück in den Knast. 

ZEIT: Die Außenwelt wusste von all dem fast nichts. Und doch wurde sie aktiv. 

In deiner Zeit im Knast bist du quasi zur Ikone der Pressefreiheit geworden. Dein 

Gesicht wurde auf Luftballons gedruckt, es gab Autokorsos überall in Deutschland, 

Daniel Richter malte sogar ein Protestplakat. Was davon kam bei dir an?  

Yücel: Sehr viel, durch meine Anwälte. Ich wollte nie zum Posterboy der 

Pressefreiheit werden. Aber diese Solidarität zu spüren, das war ein verdammt gutes 

Gefühl. 

ZEIT: Ein wenig wirkte es auch so, als wollte jeder etwas vom FreeDeniz-

Kuchen abhaben. Ein bisschen auf der Straße hupen, und schon traten wir ein für 

Menschenrechte. Das gute Gefühl war recht billig zu haben. 

110



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Yücel: Na und? Es muss ja nicht jeder so einen hohen Preis zahlen wie ich. Und 

was wären die Alternativen gewesen? Die Bundesregierung und Dilek sagen auch im 

Nachhinein: FreeDeniz war gut für die Pressefreiheit, aber schlecht für mich. Ich 

denke aber: Das stimmt so nicht. Denn für mich ging es nicht nur darum, ob der Knast 

ein paar Monate länger oder kürzer dauert. Wichtiger war, wie es mir drinnen geht und 

in welcher Verfassung ich rauskommen werde. Die größte Angst, die ich anfangs 

hatte, war die, vergessen zu werden. Die Öffentlichkeit hat mir sehr gut getan. Und es 

ist okay, wenn ihr bei den Autokorsos Spaß hattet. 

ZEIT: Die Welle angestoßen haben deine engsten Kollegen und Freundinnen. 

Yücel: Das rührt mich bis heute. Das gab mir das Gefühl, doch nicht alles falsch 

gemacht zu haben im Leben. Es war, als würden meine Freunde meine Lebensbilanz 

ziehen. Mir fällt kein besseres Bild ein: Es war ein bisschen wie ernten, was man gesät 

hat.  

ZEIT: Du hast deine Frau, die Lyrikerin und Dokumentarfilmerin Dilek 

Mayatürk, bereits erwähnt. Als du in den Knast kamst, wart ihr gerade einmal acht 

Monate zusammen. Eine ziemlich harte Probe für eine junge Liebe. Wie habt ihr euch 

kennengelernt? 

Yücel: Über die Arbeit. Wir waren sehr verliebt, aber ich war auch ziemlich 

fixiert auf meinen Job, habe mich zu wenig um sie gekümmert. In der Nacht, bevor ich 

untergetaucht bin, weil ich mitbekommen hatte, dass ich zur Fahndung ausgeschrieben 

war, hat sie sich von mir getrennt. Das war an Weihnachten 2016.  

ZEIT: Und sie kam zu dir zurück?  

Yücel: Ja. Als sie erfahren hat, dass ich in so großen Schwierigkeiten stecke. (er 

schluckt) Ohne Dilek hätte ich diese Zeit nicht überstanden. Das kann ich wirklich so 

sagen. 

ZEIT: Damit sie dich besuchen konnte, musstet ihr heiraten. Wie war die 

Hochzeit? 

Yücel: Vor allem war das der Tag, an dem ich Dilek nach Wochen wiedersehen 

konnte. Natürlich war ich aufgeregt. In der Nacht davor konnte ich nicht schlafen. Ich 
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habe die Zelle geputzt, obwohl sie die ja gar nicht betreten durfte, habe einen Strauß 

besorgt aus Petersilie und Minze, den ich dann doch nicht zur Trauung mitnehmen 

durfte. Außerdem habe ich mein Hemd bügeln lassen und war beim Friseur, was man 

halt so macht als Bräutigam. 

ZEIT: Nur gab es hinterher weder eine Party noch Flitterwochen.  

Yücel: Das Leben hört im Knast aber nicht auf. Man sitzt nicht da und überlegt, 

was man alles machen könnte, wenn man draußen wäre. Ich dachte nicht: »Schade, 

wir können nicht feiern « , sondern » Toll, in vier Tagen sehen wir uns wieder!« Auch 

wenn wir uns manchmal im Knast stritten. 

ZEIT: Über diese Konflikte schreibst du im Buch sehr ehrlich. Und über deine 

Schwächen: deine Besserwisserei, deine Lust zu provozieren. Dilek findet es nicht so 

gut, dass du in einen Hungerstreik treten willst. Du bist verletzt, weil sie einen Text 

von dir nicht ausreichend lobt.  

Yücel: Dilek und ich hatten im Knast sowieso keine Privatsphäre. Jedes 

Gespräch wurde aufgezeichnet, immer war ein Wärter da. Und was denen verborgen 

blieb, lasen die Anwälte. Dilek kannte die Situation in der Türkei ja sehr gut. Sie 

wollte nicht, dass ich meine Gegner unnötig provoziere. Es hat sie verletzt, dass ich 

meine Entscheidung manchmal ohne sie traf. Das war mein Kampfmodus: keine 

Angst, keine Rücksicht. 

ZEIT: Deine Anwälte fungierten ein bisschen als Paartherapeuten.  

Yücel: Ja! Vor allem mein Anwalt Veysel Ok. Das hat geholfen. Manchmal 

haben sie meine Briefe an Dilek nicht weitergeleitet, weil sie ihnen zu böse im Ton 

waren. Manchmal sagten sie auch: »Mensch, Deniz, das hast du aber schön 

geschrieben!« Das Problem war ja: Wir hatten alle Möglichkeiten für 

Beziehungsknatsch und Missverständnisse, aber keine Möglichkeiten, diese schnell 

auszuräumen. 

ZEIT: Gehen wir zurück in die Zeit, als du noch Korrespondent warst. Du hast 

auf Pressekonferenzen unangenehme Fragen gestellt und bekamst sogar ein Interview 

mit dem stellvertretenden Chef der PKK. Heißt aber auch: Die Arbeit in der Türkei 

war für dich nie ungefährlich.  
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Yücel: Ich wusste von Anfang an, dass es vor allem für jemanden mit türkischer 

Herkunft unangenehm werden könnte. Du giltst dann schnell als »Vaterlandsverräter«. 

Ich denke, mir war das klarer als meinem Arbeitgeber. Vielleicht hätten sie mich sonst 

auch gar nicht geschickt. Dass ich mal festgenommen würde, habe ich in Kauf 

genommen. Aber mit einem Jahr Knast habe ich nicht gerechnet. 

ZEIT: Nach einer Pressekonferenz mit Angela Merkel in Ankara hat dich dein 

damaliger Chefredakteur Stefan Aust zunächst nach Deutschland zurückgeholt, per 

Dienstanweisung. Es heißt, es war die erste seines Lebens. Du hast dich gefügt. Und 

bist dann zurückgefahren. Warum?  

Yücel: Ich hatte dort einen Job zu erledigen. Und in Sonntagsreden hört man 

immer: Wir müssen die Freiheit und die Demokratie verteidigen. Das heißt aber auch: 

Manchmal bekommt man dafür auf die Fresse. Ein paar Monate später, nach dem 

Putschversuch, wurde alles noch schlimmer. Bei einem Kurzbesuch in Berlin 

versammelte ich meine Berliner Freunde. Es war Sommer, wir tranken draußen Bier. 

Ich habe es so niemandem gesagt, aber mir war klar: Wenn ich mich jetzt 

verabschiede, dann fahre ich ins Ungewisse. 

ZEIT: In der Rückschau wirkt es ein bisschen, als hättest du das Regime testen 

wollen: Erdoğan, jetzt beweis mal, wie du es wirklich hältst mit deinem Rechtsstaat! 

Yücel: Das war kein Test. Ich wusste ja, dass die Türkei, auch historisch 

gesehen, noch nie viel von Meinungs- und Pressefreiheit gehalten hat. Und doch 

würde ich mich nicht jeder Gefahr aussetzen. Kriegsgebiete meide ich – und 

bewundere jeden Journalisten, der von dort für uns berichtet. Machthaber wollen, dass 

wir uns zurückziehen. Dass ich die Türkei verlassen musste, tut weh. Ich will wieder 

zurück. Ich bin mit diesem Land noch nicht fertig. Und ich glaube, das Land auch 

nicht mit mir. 

ZEIT: Das heißt, du vermisst die Türkei?  

Yücel: Ja. So merkwürdig das klingen mag: Es ist ein sehr intimes Verhältnis, 

das man zu einem Land aufbaut, wenn man in dessen Kerker einsitzt. Als Kind war 

ich immer nur im Urlaub dort, am Strand oder Verwandte besuchen. Ich bin mit der 

Musik aufgewachsen, der türkischen Literatur, der Geschichte. Es gab auch Zeiten, in 
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denen ich journalistisch über die Türkei gearbeitet habe. Aber das war sporadisch. 

Dann lebte ich plötzlich als Korrespondent in Istanbul, mit eigener Wohnung, 

Bankkonto und Handyvertrag. Ich hätte gern im März dieses Jahres über die 

Kommunalwahl in Istanbul berichtet. Über den Stimmungswandel, darüber, dass 

Erdoğan sein Image als Unbesiegbarer verloren hat. 

ZEIT: Gibt es noch etwas, das du vermisst?  

Yücel: Wären wir in der Türkei, hätten wir uns wahrscheinlich an einem Ort mit 

Blick auf den Bosporus getroffen. Istanbul ist die einzige Stadt der Welt, durch die das 

Meer fließt. 

ZEIT: Hast du eine Vorstellung, wann du das nächste Mal dort sein wirst? 

Yücel: Nein. Alle raten mir davon ab, zurückzureisen. Sie werden wohl recht 

haben. 

ZEIT: Empfindest du Rachegefühle gegenüber Erdoğan?  

Yücel: Persönliche Rachegefühle nicht. Natürlich geht es nicht spurlos an dir 

vorbei, wenn dich ein Staatschef sieben Mal in einer Rede nennt und brüllt: Agent! 

Terrorist! Agentterrorist! Ich hoffe, dass er sich irgendwann in einem fairen 

Gerichtsverfahren für seine Taten verantworten muss. Die Türkei wird Erdoğan 

überleben, so viel ist sicher. 

ZEIT: Erdoğan und du, ihr wart euch zu einem bestimmten Zeitpunkt in der 

Geschichte erschreckend nah. 

Yücel: Jedenfalls waren wir kurzzeitig Nachbarn. Bevor ich zur Polizei 

gegangen bin, habe ich mich in der Sommerresidenz des deutschen Botschafters 

versteckt. Und die grenzt direkt an die Villa Huber, Erdoğans Istanbuler Amtssitz. 

ZEIT: Die Polizei sucht dich, und der Staatschef weiß nicht, dass du nebenan 

wohnst. 

Yücel: Ab und an leuchtete auf meinem Handy sogar Erdoğans WLAN auf. 

ZEIT: Hast du versucht, dich einzuloggen?  
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Yücel: Ich habe der Versuchung widerstanden. Aber ich habe darüber 

nachgedacht, welches Passwort Erdoğan wohl verwendet. Ich tippe auf »123456«. 

ZEIT: Du warst immer ein linker Journalist, bist Kurt-Tucholsky-Preisträger. 

Nun hast du deine Freiheit auch dem Einsatz der Bundesregierung zu verdanken. Wie 

ist heute dein Verhältnis zu Deutschland? 

Yücel: Natürlich bin ich der Bundesregierung dankbar. Zu sehen, dass der Staat, 

in dem ich zwar mein ganzes Leben verbracht habe, aber dessen Staatsbürger ich erst 

später geworden bin, sich für mich einsetzt, und der Staat, dessen Staatsbürger ich seit 

meiner Geburt bin, mich so fertigmachen will, war, sagen wir: interessant. Auch 

interessant war zu sehen, dass die Bundesregierung nicht immer einen Plan hat und 

sehr viel von Zufällen abhängt. Aber unterwürfig bin ich nicht. Ich habe sie vor dem 

Knast kritisiert, etwa beim Flüchtlingsabkommen mit der Türkei, und werde es auch 

nach dem Knast tun. 

ZEIT: Wie schaust du darüber hinaus auf Deutschland? Du lebst seit 2015 das 

erste Mal wieder hier. 

Yücel: Der Alltag irritiert mich nicht – bis auf die E-Roller vielleicht. Aber mir 

fällt es schwer, eine klare Meinung in den Debatten zu entwickeln, selbst bei Themen, 

die immer meine waren. Ist vermutlich auch nur eine Frage der Übung. 

ZEIT: Fast zwei Jahre lang warst du selbst Gegenstand der Berichterstattung. 

Nun wolltest du nach Dresden, für einen Rollenwechsel. Du solltest für die Zeit der 

Wahlen in Ostdeutschland von dort berichten. Warum bist du nun hier? 

Yücel: Die Idee war gut, es war meine. Ich war schon in Dresden. Aber es war 

einfach zu früh, zu viel auf einmal. 

ZEIT: Dein Arbeitgeber, die Welt , hat dich also erst mal freigestellt? 

(Yücel schüttelt den Kopf) 

ZEIT: Du bist weiter angestellt?  

Er nickt. 

ZEIT: Und du warst es auch im Knast?  
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(er nickt; und lacht) 

Yücel: Ja, ich habe für Rumsitzen im Knast mein volles Gehalt bezogen.  

ZEIT: Du hast doch nicht rumgesessen, du hast Artikel geschrieben.  

Yücel: Stimmt. Aber ich hab dann so was gesagt wie: »Ihr bekommt 20.000 

Zeichen. Wird super. Macht mal Platz!« Haben sie gemacht. Aber nicht bloß darum 

war meine Redaktion wirklich großartig, allen voran mein Chefredakteur Ulf 

Poschardt und mein Kollege Daniel-Dylan Böhmer, der am nächsten an mir dran war.  

ZEIT: Am 16. Februar 2018 bist du aus der Untersuchungshaft entlassen 

worden, warum genau es ein Jahr bis zur Anklageschrift gedauert hat, kann bis heute 

keiner sagen. Aber noch rechtzeitig, um dich von deinem Vater zu verabschieden. 

Yücel: Ich hatte im Knast erfahren, dass er unheilbar krank ist, ein 

Lungenkarzinom. Es war furchtbar, in dem Moment eingesperrt zu sein. Neben der 

Angst, ihn nicht mehr wiederzusehen, überrollte mich ein weiteres Gefühl: Reue. Ich 

wollte immer mit ihm in sein mazedonisches Dorf fahren. Das ging nun nicht mehr. 

Immerhin haben wir uns noch gesehen. 

ZEIT: Würdest du sagen, du hast heute deine Prioritäten geändert?  

Yücel: »Jetzt weiß ich, was wichtig ist im Leben«, ich glaube nicht an so Sätze. 

Denn das hieße, den Knast als Besserungsanstalt zu akzeptieren. Dennoch hat mich die 

Knasterfahrung mehr verändert, als ich zunächst gedacht hätte – obwohl es letztlich 

nur ein Jahr war.  

ZEIT: Hast du eine Therapie gemacht?  

Yücel: Dazu möchte ich nichts sagen. Freiheit ist auch das Recht auf Intimität. 

ZEIT: Glaubst du, dass Schreiben Therapie sein kann?  

Yücel: Ich weiß es. Das Buch zu schreiben hat mir enorm geholfen. Etwas ist in 

dir, das du auslagerst, indem du es zum Gegenstand machst. Es ist eine Form der 

Entfremdung. 

ZEIT: Aber auch eine Form der Selbstermächtigung, oder? Aus der Ohnmacht 

wieder die Kontrolle über das Erlebte gewinnen? 
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Yücel: Bestimmt. Aber das Gefühl von Ohnmacht hatte ich so nie. Ich war nie 

allein. Ich fühlte mich nie schutzlos ausgeliefert – außer in diesem einen Moment in 

der Zelle. 

ZEIT: Was hast du aus deiner Zelle mitgenommen?  

Yücel: Ziemlich viel Papier. Notizen. Unterlagen. Ich hatte schon angefangen, 

an meiner Verteidigungsschrift zu arbeiten. Und dann haben sie mir noch mal einen 

Haufen Zeitungen und Bücher mitgegeben, die mir vorher nicht zugestellt worden 

waren. Ein paar Souvenirs aus meiner Zelle habe ich auch mitgenommen. Die 

Colaflasche mit den Wäscheklammern, meine Kaffeetasse, so was. Das habe ich aber 

alles verschenkt. 

ZEIT: Du hast nach deiner Freilassung gesagt: »Ich habe meine Wut im Knast 

gelassen.« Ein schöner Satz. Aber stimmt er auch? 

Yücel: Er stimmte für den Moment, als ich rauskam. Aber irgendwann kam die 

Wut zurück. Und auch die Angst, die ich nicht zugelassen hatte. 

ZEIT: Zurück in Berlin, habt ihr, Dilek und du, dann doch groß Hochzeit 

gefeiert. 

Yücel: Alle Kollegen waren da, alle Freunde. Wie toll ist das, dachte ich, mit 

allen zusammen zu sein, mit allen zu feiern. Da wurde ich dann doch emotional. Aber 

sonst? Man gewöhnt sich schnell an die Abläufe im Knast und schnell auch wieder 

daran, draußen zu sein. Man gewöhnt sich schnell an die Freiheit. 
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Herr Leyendecker, haben Sie einen 

Informanten erfunden und damit eine 

Staatsaffäre ausgelöst? 

 

1993 berichtete der »Spiegel« über eine vermeintliche »Hinrichtung« des RAF-

Terroristen Wolfgang Grams durch Polizisten. Der verantwortliche Reporter: Hans 

Leyendecker. Ein Gespräch über seine geheime Quelle, einen anonymen Anrufer und 

Fehler im Journalismus 

 

 

Von Holger Stark und Heinrich Wefing, DIE ZEIT, 16.01.2020 

 

DIE ZEIT: Herr Leyendecker, träumen Sie manchmal noch von der Spiegel- 

Titelgeschichte »Der Todesschuß«? In dem Artikel haben Sie 1993 unter Berufung auf 

einen nicht namentlich genannten Polizeibeamten behauptet, das RAF-Mitglied 

Wolfgang Grams sei in Bad Kleinen von Beamten hingerichtet worden, der damalige 

Bundesinnenminister trat daraufhin zurück, der Generalbundesanwalt wurde 

abberufen. Später hat sich die Geschichte als falsch herausgestellt.  

Hans Leyendecker: Der Spiegel hat nie behauptet, dass Grams von einem 

Beamten hingerichtet worden sei, sondern einen Beamten zitiert, der das gesagt hatte. 

Auch eine Zeugin hatte bei einer Vernehmung Ähnliches erklärt. Und die These einer 

Hinrichtung war in der Titelgeschichte nur eine von mehreren Möglichkeiten. Aber es 

stimmt, dass ich viele Jahre von Bad Kleinen geträumt habe. Die Theorie von der 

Hinrichtung hat sich als falsch herausgestellt. Dieses Ergebnis kam nach 

monatelangen Ermittlungen zustande. Seit 26 Jahren entschuldige ich mich dafür, in 

dem Fall die Glaubwürdigkeit eines Zeugen falsch eingeschätzt zu haben. Und 

glaubte, nun sei es endlich vorbei. Aber jetzt kommt diese Geschichte von hinten.  
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ZEIT: Mit »dieser Geschichte« meinen Sie die Aufforderung des damaligen 

Generalbundesanwalts Alexander von Stahl an den Spiegel, Ihren Artikel im Kontext 

der Affäre um den Fälscher Claas Relotius nochmals aufzuarbeiten.  

Leyendecker: »Von hinten« meint auch, was der Spiegel mit so einer 

Aufforderung macht. Das Blatt, für das ich fast zwanzig Jahre gearbeitet habe, tritt, 

wenn man die Debatte verfolgt, etwas los, was sich auch gegen den Spiegel richtet. 

Das ist schon eine Meisterleistung. Verleumder und Intriganten bekommen damit eine 

Plattform. Ich habe das anfangs nicht für möglich gehalten. Im Herbst hatte ich einen 

schweren Herzinfarkt und habe dem Spiegel zunächst geschrieben, dass Bad Kleinen 

für mich erledigt sei. Aber dann kamen Anwürfe, die absurd sind, auch üble Nachrede 

von ehemaligen Kollegen. Und jetzt träume ich wieder von Bad Kleinen.  

ZEIT: Nicht nur von Stahl hat sich jetzt geäußert, sondern auch der Bruder des 

damals von Grams erschossenen GSG-9-Beamten Michael Newrzella. Das Trauma 

von Bad Kleinen sitzt offenbar bis heute auf allen Seiten tief.  

Leyendecker: Das verstehe ich sofort. Der Einsatz war ja in vielerlei Hinsicht 

ein Fiasko – von der Durchführung vor Ort über die vielen Ermittlungspannen, das 

Informationschaos, die ungenügenden Spurensicherungen. »Sehr viel mehr konnte 

nicht schieflaufen«, hat mal ein ehemaliger Abteilungsleiter des Bundeskriminalamts 

über Bad Kleinen gesagt. Dieses Desaster allein hätte schon eine Titelgeschichte 

gerechtfertigt. Und ich trug und trage schwer an meinem Informanten. Vor einiger Zeit 

bin ich bei einem Empfang dem heutigen Kommandeur der GSG 9 begegnet und habe 

mit ihm gesprochen. Er sagte: »Herr Leyendecker, wir reden jeden Tag über Sie.« Das 

ist mein Bad Kleinen.  

ZEIT: Lassen Sie uns noch einmal in die damalige Zeit zurückreisen. Am 27. 

Juni 1993, einem Sonntag, bereitet die GSG 9 zusammen mit dem Bundeskriminalamt 

(BKA) die Festnahme der RAF-Mitglieder Wolfgang Grams und Birgit Hogefeld vor. 

Doch der Einsatz in Bad Kleinen verläuft nicht wie geplant. Hogefeld wird 

widerstandslos festgenommen, aber zwischen Grams und den Beamten kommt es zur 

Schießerei. Am Ende liegt Grams tot auf den Gleisen, gestorben durch einen 

Kopfschuss.  
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Leyendecker: Die RAF und das BKA waren eigentlich nicht mein Gebiet. Aber 

ich hatte einige frische Enthüllungen für den Spiegel hinter mir, meine Neugierde war 

geweckt. Also nahm ich am Tag danach, dem Montag, Verbindung zu einem 

Kontaktmann auf.  

ZEIT: Wer war das?  

Leyendecker: Ein mir gut und lange bekannter Informant. Ich fragte ihn, ob es 

eine Möglichkeit gebe, mit jemandem zu reden, der am Einsatz beteiligt war.  

ZEIT: Ihr Bekannter vermittelte also einen Kontakt zu einer Quelle.  

Leyendecker: Ja. Wir haben uns am Dienstag getroffen, zwei Tage nach der 

Schießerei.  

ZEIT: Können Sie sicher sagen, dass Ihre Quelle bei dem Einsatz in Bad 

Kleinen vor Ort war?  

Leyendecker: Ja. Die Quelle war in Bad Kleinen dabei, das ist zweifelsfrei.  

ZEIT: Wo fand das Treffen statt?  

Leyendecker: (lange Pause) Das sind Quellenfragen, die ich nicht beantworten 

werde.  

ZEIT: In einer Stellungnahme gegenüber dem Spiegel haben Sie angegeben, 

Ihre Quelle sei Mitglied des Spezialkommandos vor Ort gewesen.  

Leyendecker: Habe ich das so geschrieben?  

ZEIT: Ja.  

Leyendecker: Und, hilft das jetzt bei der Spurensuche weiter? Das Kommando 

setzte sich aus Leuten der GSG 9 und des Bundeskriminalamts zusammen. Mehr als 

fünfzig Beamte waren in Bad Kleinen dabei.  

ZEIT: Das ist wichtig, weil es um die Frage geht, wie nah Ihre Quelle an dem 

Geschehen war. Laut Ihrer Darstellung haben Sie Ihren Bekannten gefragt, ob er Ihnen 

»Kontakt zu einem Mitglied des Spezialkommandos verschaffen könne«. Und: 

»Dieser Kontakt kam dann mit einigen Schwierigkeiten zustande.«  
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Leyendecker: Schwierig war es in der Tat. Aber Journalisten haben ihre 

Quellen zu schützen, deshalb kann ich keine weiteren Details offenlegen. Was immer 

den Beamten bewogen hat, das zu sagen, was er mir gesagt hat: Er kann es, davon bin 

ich heute überzeugt, nicht aus unmittelbarer Nähe gesehen haben. Das wusste ich 

damals aber nicht.  

ZEIT: Ihre Quelle selbst hat die Schießerei nicht gesehen?  

Leyendecker: Er war bei der Schießerei vor Ort, aber kann den genauen Ablauf 

nicht gesehen haben. Das habe ich später gelernt. Er hat, wie aber erst im Lauf der 

langen Ermittlungen einer Sonderkommission deutlich wurde, einige Dinge falsch 

beschrieben.  

ZEIT: Was erzählte Ihnen die Quelle bei Ihrem Treffen?  

Leyendecker: Er sagte, dass Grams erschossen worden sei, von einem Beamten 

der GSG 9, aus maximal fünf Zentimetern Abstand.  

ZEIT: War bei diesem Treffen noch jemand dabei?  

Leyendecker: Es war kein Spiegel- Kollege dabei.  

ZEIT: Aber jemand Drittes? Zum Beispiel Ihr Bekannter, der den Kontakt zur 

Quelle hergestellt hatte?  

Leyendecker: (zögert lange) Der war dabei, ja.  

ZEIT: Kannten Sie zu dem Zeitpunkt den Namen der Quelle?  

Leyendecker: Ja. Ich hatte die Quelle vorher noch nie gesehen, wusste aber, mit 

wem ich es zu tun hatte.  

ZEIT: Gibt es von dem Gespräch einen Mitschnitt oder zumindest Notizen?  

Leyendecker: Nein, das wäre auch sofort vernichtet worden. Und später habe 

ich auch alles geschreddert, was Bad Kleinen betrifft. Richtig ist, dass ich zunächst mit 

niemandem in der Redaktion darüber gesprochen habe. Ich war, das ist jedenfalls 

meine Erinnerung nach 26 Jahren, auch nicht gleich elektrisiert.  

ZEIT: Wie bitte? Sie waren nicht elektrisiert? Bei einer angeblichen Exekution?  
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Leyendecker: Unser Gespräch erinnert mich, Pardon, an einen Satz von Karl 

Kraus. Journalisten seien Leute, die nachher alles vorher gewusst hätten, hat der mal 

gesagt. Was wir hier gerade machen, erlebe ich übrigens im Zusammenhang mit Bad 

Kleinen seit einem Vierteljahrhundert. Ich will erklären und werde, so empfinde ich 

das jedenfalls, vernommen. Ich sage, dass ich die Verlässlichkeit eines Informanten 

falsch eingeschätzt habe, entschuldige mich dafür, und das bietet dann Anlass für neue 

Fragen.  

ZEIT: Wir bitten um Nachsicht, aber das ist die Aufgabe von Journalisten.  

Leyendecker: So muss es wohl auch sein. Ein Dilemma war auf jeden Fall, dass 

man vieles nicht sofort verifizieren konnte. Ich hatte an diesem Dienstag sicherlich das 

Gefühl, man muss mehr recherchieren, muss mehr wissen.  

ZEIT: Sie sagten keinem Ihrer Kollegen Bescheid?  

Leyendecker: Nicht dem Ressortleiter, nicht dem Bonner Büro, nicht dem 

Düsseldorfer Büro. Ich habe nur einen einzigen Menschen informiert, dem ich immer 

voll und ganz vertraut habe, das war der damalige Spiegel- Chefredakteur Hans 

Werner Kilz, der in Hamburg die Geschäfte führte. Wir haben in der Woche häufiger 

telefoniert. Am Mittwoch, dem Tag nach meinem Treffen mit der Quelle, gab es dann 

eine Sondersitzung des Rechts- und Innenausschusses des Bundestags, nach der mir 

Abgeordnete sagten: Irgendwas stimmt da nicht.  

ZEIT: Zum damaligen Zeitpunkt hatten die Behörden den Abgeordneten 

vorenthalten, dass sie durch einen V-Mann an die RAF-Kommandoebene gekommen 

waren, hinzu kamen sich widersprechende Aussagen, ob die RAF-Frau Birgit 

Hogefeld ebenfalls geschossen hatte.  

Leyendecker: Da kam noch mehr hinzu. Es gab unvorstellbare Pannen. Und 

Parlament und Öffentlichkeit wurden, wie es in einem Zwischenbericht der Regierung 

aus dem Jahr 1993 heißt, »unvollständig und teilweise unzutreffend« informiert. Noch 

mal: Wir reden hier über die fragliche Woche vor Erscheinen der Titelgeschichte. Die 

ermittelnde Staatsanwaltschaft in Schwerin hat damals die These von einer möglichen 

Hinrichtung sehr ernst genommen. Am Freitag jener Woche – also vor Erscheinen der 

Titelgeschichte – sprach ein Strafverfolger mit einem Beamten des BKA über 
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Ausuferungen des Falls, und ihm wurde gesagt, darüber könne man jetzt nicht mit ihm 

reden, weil das ein Geheimnis sei.  

ZEIT: Spätestens jetzt müssten Sie doch im Lichte der Informationen Ihrer 

Quelle, die aussagte, Grams sei von einem Beamtenkollegen erschossen worden, 

höchst alarmiert gewesen sein.  

Leyendecker: Ich habe dem Chefredakteur jedenfalls erklärt, was bisher der 

Stand der Recherche ist. Er sagte, das müssen wir sorgfältig abwägen, und schlug vor, 

selber mit der Quelle zu reden.  

ZEIT: Der damalige Spiegel- Chefredakteur hat selber mit dem Polizeibeamten, 

der in Bad Kleinen vor Ort war und Ihnen gegenüber von einer Erschießung Grams’ 

berichtet hatte, gesprochen? Leyendecker: Ja, am Telefon, ich glaube, am 

Donnerstag, lange bevor der Spiegel in Druck ging. Vormittags habe ich mit der 

Quelle telefoniert, später dann Kilz. So ist jedenfalls meine Erinnerung.  

ZEIT: Gibt es darüber Bänder, Aufzeichnungen?  

Leyendecker: Nein. Normalerweise zeichne ich Gespräche nicht auf.  

ZEIT: Und an diesem Donnerstag wiederholte die Quelle die Schilderung?  

Leyendecker: Ich habe über dieses Gespräch noch nie gesprochen. Es war auch 

in Teilen sehr privat.  

ZEIT: In Bad Kleinen sind Privates und Politisches untrennbar miteinander 

verschmolzen. Worum genau ging es?  

Leyendecker: Gut, es ging um Folgendes: Die Quelle hatte mir bei dem ersten 

Treffen zwei Botschaften mitgegeben. Das eine war: Recherchieren Sie mal gründlich, 

und das Zweite war: Mich hat es nie gegeben. Darüber haben wir uns dann noch mal 

unterhalten. Ich habe ihm gesagt, ich wäre ihm dankbar, wenn ich in einem Artikel 

sagen dürfte, dass ich mit einem Beamten gesprochen hätte, der am Einsatz beteiligt 

war. Nach einigem Zögern hat er das erlaubt, aber dringend verlangt, dass seine 

Identität geschützt würde. Das habe ich ihm damals versprochen, und daran halte ich 

mich auch heute.  
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ZEIT: Hat der Chefredakteur Kilz von dem Informanten die Schilderung einer 

angeblichen Exekution gehört?  

Leyendecker: Vermutlich wollte er sich einen eigenen Eindruck von der 

Glaubwürdigkeit des Zeugen verschaffen. Vor allem wollte er von dem Informanten 

eine eidesstattliche Versicherung, in der dieser seine Schilderung bestätigte, die man 

später vor Gericht hätte vorlegen können. Die eidesstattliche Versicherung hat die 

Quelle aus persönlichen Gründen nicht geben wollen. Die Chefredaktion hat auch 

noch andere Gesprächspartner gehabt. Mitrecherchiert hat sie nicht. Das war auch 

nicht ihr Job. Aber aus »Die Hinrichtung« als Schlagzeile wurde auf dem Titelbild 

»Der Todesschuß« – und den gab es ja.  

ZEIT: Nach unserem Kenntnisstand ist Kilz im Laufe des Donnerstagabends 

zum zweiten Spiegel- Chefredakteur Wolfgang Kaden ins Zimmer gekommen und hat 

ihm von dem Telefonat mit der Quelle berichtet.  

Leyendecker: Er hat Kaden über meine Recherchen und den Informanten 

informiert. Und dann kam bekanntlich eine Vorabmeldung des ARD-Magazins 

Monitor ...  

ZEIT: ... in der eine Kioskbesitzerin zitiert wird, die gesehen haben will, wie 

Grams erschossen wurde.  

Leyendecker: Ja. Das ist die anfangs erwähnte Zeugin, die am Tag des 

Desasters diese Aussage gegenüber Ermittlern gemacht hatte. Ihre Aussage wurde 

Tage später dem Parlament ebenso vorenthalten wie die Feststellung, dass Grams 

durch einen aufgesetzten Schuss starb. Daraus ist dann in Medien die »Monitor- 

Zeugin« geworden.  

ZEIT: Und dann klingelt fast zeitgleich am Donnerstag bei Ihnen im 

Düsseldorfer Büro das Telefon?  

Leyendecker: Ich weiß nicht mehr, wann, das muss am späten Nachmittag oder 

Abend gewesen sein, und es war ein Mensch am Apparat, der sich, so jedenfalls meine 

Erinnerung, nicht namentlich, aber als Grenzschutzbeamter vorstellte und erklärte, wie 

das angeblich in Bad Kleinen gewesen sein sollte. Teilweise war das ungereimtes 

Zeug, zum Teil aber auch Sachen, die stimmen konnten. Und es gibt Passagen, in 
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denen er fast wortgleich das sagte, was mir auch die Quelle gesagt hatte. Dieses 

Gespräch habe ich mit seinem Einverständnis mitgeschnitten und später abschreiben 

lassen.  

ZEIT: Sie fühlten sich bestätigt?  

Leyendecker: Der Anonymus war aus meiner Sicht kein Informant. Aber er 

befreite mich endgültig von einem Problem, nämlich der ursprünglichen Forderung 

meiner Quelle, niemandem gegenüber von deren Existenz zu berichten.  

ZEIT: Der Anonymus wurde Spiegel- intern gewissermaßen zur Quelle, damit 

Ihre eigentliche Quelle unsichtbar bleiben konnte?  

Leyendecker: Ja, so ungefähr. Einem Co-Autor der Titelgeschichte habe ich 

den Mitschnitt des anonymen Anrufers sogar in Teilen vorgespielt, ihm aber nicht von 

meiner Quelle erzählt.  

ZEIT: Was für ein Misstrauen gegenüber den eigenen Kollegen!  

Leyendecker: Für mich war das eine essenzielle Quellenschutzfrage. Das ist 

wie bei Familiengeschichten: Das, was du vertraulich erzählst, ist sofort draußen. Das 

habe ich früh beim Spiegel gelernt; Anfang der Achtzigerjahre während der Flick-

Recherche. Weil ich viel vertrauliches Material hatte, wurde ich in die Chefredaktion 

gebeten und aufgefordert, den Namen meines Informanten preiszugeben. Stunden 

später haben mir Kollegen in der Kantine ins Gesicht gesagt, wer mein Informant war. 

Das war für mich ein Schreckenserlebnis. Das war nicht die Regel, aber es ist 

vorgekommen.  

ZEIT: Am Samstag, vor dem Erscheinen der Titelgeschichte, sind Sie bereits zu 

Ulrich Wickert in die Tagesthemen gegangen. Dort haben Sie unter anderem gesagt, 

ein ganzes Team von Spiegel- Kollegen habe die Glaubwürdigkeit Ihrer Quelle 

überprüft. Uns haben Sie eben gesagt, es wusste keiner außer Kilz Bescheid. Wie passt 

das zusammen?  

Leyendecker: Habe ich wirklich Uli Wickert gegenüber von einem Team 

gesprochen?  

ZEIT: Ja.  
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Leyendecker: Diese Aussage war dann ebenso wenig korrekt wie die 

Behauptung von GSG-9-Leuten, dass sie in Bad Kleinen wie nach Lehrbuch 

geschossen hätten. Es war eine wilde Ballerei, und als die Kugeln flogen, haben sich 

die Beamten auf den Boden geworfen. Und ich habe gewöhnlich im Team gearbeitet.  

ZEIT: Die öffentlichen Zweifel, ob es wirklich eine Quelle gegeben hat, 

kursieren bis heute. Der ehemalige Generalbundesanwalt Alexander von Stahl, mit 

dem wir gesprochen haben, sagt, er sei überzeugt, Sie hätten nie eine Ihnen namentlich 

bekannte Quelle außer dem anonymen Anrufer gehabt. Auch einige ehemalige 

Spiegel- Kollegen glauben Ihnen nicht.  

Leyendecker: Da sind bei Ex-Kollegen viele Bösartigkeiten im Spiel, manchem 

geht es auch um späte Rache. Und Herr von Stahl kennt unsere Recherchen überhaupt 

nicht.  

ZEIT: Die Situation hätte sich relativ leicht lösen lassen, indem der 

Chefredakteur Kilz öffentlich aussagt, dass er ebenfalls mit der Quelle gesprochen hat. 

Damit hätten Sie zwar nicht den Vorwurf entkräften können, dass Sie eine falsche 

Version von Grams’ Tod in die Welt gesetzt haben. Aber zumindest der Vorwurf, Sie 

hätten dafür keine Quelle gehabt, wäre in sich zusammengefallen. Warum hat Kilz 

geschwiegen?  

Leyendecker: Welcher verantwortliche Journalist redet denn über Quellen? Wir 

beide wussten, dass es die Quelle gab, und was Verleumder in all den Jahren danach 

behaupteten, hat mich weniger gepackt als die unsägliche Spiegel- Aufarbeitung heute. 

Noch mal: Die Titelgeschichte über Bad Kleinen war angesichts des damaligen 

Tohuwabohu nach journalistischen Kriterien gerechtfertigt. Und ich habe die 

Belastbarkeit und vor allem die Verlässlichkeit einer Quelle, die ich getroffen hatte, 

falsch eingeschätzt. Dafür habe ich mich entschuldigt.  

ZEIT: Nach Erscheinen des Spiegel- Artikels sah es aus, als schlitterte die 

Republik in eine Staatskrise, der damalige Bundesinnenminister Rudolf Seiters trat 

zurück. Doch dann wendete sich der Informationsstand, relativ schnell wurde klar, 

dass sich Grams selber erschossen hat. Haben Sie nach Erscheinen des Artikels noch 

mal mit Ihrer Quelle gesprochen?  

126



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Leyendecker: Ja, in der Woche drauf. Da hat mich die Quelle am Telefon 

beschimpft.  

ZEIT: Warum?  

Leyendecker: Aus Sicht der Quelle, die sich selbst und die Institutionen des 

Staates schützen wollte, war das keine gute Geschichte.  

ZEIT: Später finden Sie in den Akten die Aussage Ihrer Quelle gegenüber der 

Staatsanwaltschaft. Was sagte Ihre Quelle dort?  

Leyendecker: Das ist wieder so eine heikle Quellenfrage. Er sagte jedenfalls auf 

keine Weise das, was er mir gesagt hat. Er sprach nicht von einer »Art Exekution« 

oder einer Hinrichtung. Ich hatte vorher mit Staatsanwälten darüber diskutiert, wie der 

Quellenschutz gewährleistet werden und sich die Staatsanwaltschaft gleichzeitig selbst 

ein Bild von seinen Aussagen machen könnte. So gab es beispielsweise die Idee, einen 

Priester einzuschalten, der diesen Beamten aufsuchen würde. Mein Kontaktmann, der 

die Anfrage weitergeleitet hatte, teilte mir mit, dass der Beamte dazu nicht bereit sei. 

Und ich habe dagestanden, und auf einmal war alles weg, was ihn betraf.  

ZEIT: Wie kommt es, dass jemand zwei so radikal unterschiedliche Versionen 

erzählt?  

Leyendecker: Er war ein Mensch, der, glaube ich, völlig verstört war von dem, 

was er meint, mitbekommen zu haben. Inwieweit er Gehörtes und Gesehenes 

miteinander vermengt hat, weiß ich bis heute nicht, aber er vermengte irgendwas. Das 

ist aber nicht nur ihm so in Bad Kleinen gegangen. Nicht wenige der Beamten haben 

sich in wichtigen Details falsch erinnert.  

ZEIT: Hat der Beamte Sie angelogen?  

Leyendecker: Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Quelle nicht gelogen hat. 

Franz Josef Strauß hat einmal gesagt: »Lüge heißt, in Kenntnis der Wahrheit – also 

bewusst – die Unwahrheit sagen.« Und Strauß kannte sich da aus. Zeugen aber sagen 

häufig Falsches, obwohl sie sich sicher sind, dass sie die Wahrheit sagen. Ich glaube, 

so ist es auch bei dieser Quelle gewesen.  
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ZEIT: Das muss Sie doch Tag und Nacht bewegt haben. Haben Sie später 

versucht, noch mal mit der Quelle zu reden?  

Leyendecker: Nein.  

ZEIT: Warum nicht?  

Leyendecker: Ich habe irgendwann begriffen, dass der mit mir nichts mehr zu 

tun haben wollte. Und das respektiere ich. Natürlich war ich manchmal auch wütend 

auf ihn, aber ich war noch wütender auf mich. Ich habe geschrieben, was ich 

geschrieben habe, also muss ich auch mit all dem, was dann an Unsäglichem, an 

Dummem, an Falschem leben, was jetzt kommt. »Bring Dich doch um«, schreiben mir 

Leute im Netz, »Du Märchenerzähler«, »Du Lügner«. »Warum hast Du 26 Jahre 

geschwiegen?« Der Mob ist unterwegs. Mit dem Wissen von heute würde man diese 

Titelgeschichte natürlich nie so machen, aber damals war es gerechtfertigt, sie zu 

machen.  

ZEIT: Sie rechtfertigen die Berichterstattung? Sie haben später selber 

zugegeben, ein unbefangener Leser müsse »davon ausgehen, dass wir eigentlich sagen 

wollen: Der Grams ist hingerichtet worden«.  

Leyendecker: Ich war ja auch zutiefst davon überzeugt. Und dennoch hatten wir 

auch die anderen Versionen für Bad Kleinen in der Geschichte. Wir hatten mit dem 

Informanten und der Kioskfrau zwei Quellen, und auch ein Gutachten sprach anfangs 

für die Version einer Hinrichtung – und dennoch war es am Ende nicht die Wahrheit.  

ZEIT: Haben Sie sich später bei Rudolf Seiters oder bei Alexander von Stahl 

entschuldigt?  

Leyendecker: Ich habe mich vor allem bei Ulrich Wegener entschuldigt, dem 

Gründer der GSG 9. Seiters ist für mich ein Ehrenmann, und wenn ich es richtig 

verstanden habe, ist er nur bedingt wegen der Spiegel- Geschichte zurückgetreten. Er 

ist zurückgetreten, weil es Unklarheiten gab, von denen er überzeugt war, dass man sie 

monatelang nicht würde klären können.  
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ZEIT: Seiters sagte: »Die Vorstellung, so lange in der Öffentlichkeit zu stehen 

und die Vorwürfe nicht entkräften zu können, war für mich nicht akzeptabel.« Das 

bezog sich auf Spiegel und Monitor.  

Leyendecker: Ja, aber das Besondere an Seiters lag aus meiner Sicht darin, dass 

er Verantwortung auf eine Weise übernahm, wie sie in dieser Republik völlig 

ungewöhnlich ist. Ich habe ja nachher auch mit Manfred Kanther zu tun gehabt, der 

Seiters als Innenminister nachfolgte. Kanther sagte zu mir bei einem Empfang: 

»Einem solchen Mann wie Ihnen gebe ich nicht die Hand.« Das ist derselbe Kanther, 

der mal Generalsekretär der hessischen CDU war und 1983 geholfen hatte, Gelder der 

Partei zu verstecken, und von einem Gericht deshalb wegen Untreue verurteilt wurde. 

Er halte es für »abwegig«, hat Kanther 2005 gesagt, 22 Jahre danach für einen 

Vorgang kriminalisiert zu werden. Menschen gehen mit ihren Fehlgriffen offenbar 

unterschiedlich um.  

ZEIT: Helmut Kohl hat Sie in seinen Memoiren als »Manipulator« bezeichnet 

und behauptet, Sie hätten die Vorwürfe »frei erfunden«.  

Leyendecker: Kohl und mich verband eine lange und durch die 

Parteispendenaffäre belastete Beziehung. Dass Leute wie Kohl und Kanther mich 

beschimpften, spiegelt auch, vorsichtig gesagt, eine gewisse Selbstgerechtigkeit wider. 

Dennoch schätze ich die Lebensleistung von Helmut Kohl sehr.  

ZEIT: Haben Sie sich bei Alexander von Stahl entschuldigt?  

Leyendecker: Es tut mir leid, dass er zurückgetreten wurde. Aber von Stahl 

hatte Probleme ohne Ende mit dem Justizministerium, die Ministerin hatte vermutlich 

einen guten Weg gesucht, sich von ihm zu trennen. Und das war ein Weg. Die 

damalige Ministerin sei offenbar »froh« gewesen, »jemanden loszuwerden, der seinen 

eigenen Kopf hatte«, hat von Stahl mal gesagt. Er war das klassische Bauernopfer.  

ZEIT: Der Spiegel ist von Stahls Bitte nachgekommen, die Berichterstattung 

über Bad Kleinen nochmals zu untersuchen, durch die gleiche Kommission, die auch 

die Affäre um den Fälscher Claas Relotius untersucht hat.  

Leyendecker: Bei Relotius geht es um Betrug, Fälschung, Vorsatz. Bei mir ist 

es weder Betrug noch Fälschung, noch Vorsatz. Die beiden Fälle gleichzusetzen ist 
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eine Unverschämtheit. Hier spielt eine Mischung aus Naivität, Gemeinheit und 

Unbeholfenheit eine große Rolle. Statt einen Fall zu prüfen, der 26 Jahre zurückliegt, 

würde ich eher die Berichterstattung im Fall des ehemaligen Bundespräsidenten 

Christian Wulff untersuchen. Da liegt das Fiasko nicht nur zeitlich näher. Welche der 

an der Hetzjagd beteiligten Medien haben sich bei ihm entschuldigt?  

ZEIT: Die Kommission beim Spiegel hat unter anderem das Transkript Ihres 

Gesprächs mit dem Anonymus im Archiv wiederentdeckt. Nun, nachdem das 

Transkript aufgetaucht ist, haben Sie zum ersten Mal öffentlich über das Gespräch mit 

dem Anonymus berichtet. In 26 Jahren Reden über Bad Kleinen haben Sie dieses 

Gespräch vorher nie öffentlich erwähnt, mit keiner Silbe.  

Leyendecker: Stimmt.  

ZEIT: Warum?  

Leyendecker: Weil das Gespräch mit diesem Anonymus keine Quelle war. Das 

ist das eine. Das Zweite ist, dass ich meine zu wissen, wie die journalistische Branche 

tickt. Hätte ich von einer Quelle gesprochen, deren Identität ich nicht kenne, wäre dem 

Spiegel daraus ein Strick gedreht worden. Dann wird behauptet: Er hatte nur diese 

anonyme Quelle.  

ZEIT: Wie würden Sie reagieren, wenn Ihnen ein Informant 26 Jahre lang eine 

Geschichte erzählt, und dann kommen Sie mit einem Dokument an, das vorher nie 

erwähnt wurde, und daraufhin ändert er seine Geschichte?  

Leyendecker: Das würde ja nur dann eine Rolle spielen, wenn der Anrufer 

tatsächlich für mich eine Quelle gewesen wäre. War er nicht.  

ZEIT: Warum sind Sie damals nicht gefeuert worden?  

Leyendecker: Weil ich 14 halbwegs erfolgreiche Jahre Spiegel auf dem Buckel 

hatte und weil die Geschichte, wenn man ruhig draufguckt, aus der damaligen Woche 

heraus gerechtfertigt und verantwortbar war. Für einen Rauswurf bestand kein Anlass. 

Aus dem Fall Bad Kleinen habe ich viel gelernt. Unter anderem ist die Überzeugung 

gewachsen, dass Journalisten trotz allem über ihre Fehler reden müssen – auch wenn 

es wehtut.  

130



 

www.reporter-forum.de 

 

 

ZEIT: Wie weitreichend gilt für Sie Quellenschutz?  

Leyendecker: Absolut!  

ZEIT: Die Namen Ihres Bekannten und der Quelle nehmen Sie mit ins Grab?  

Leyendecker: Ja.  

Die Fragen stellten Holger Stark und Heinrich Wefing  

Was geschah in Bad Kleinen?  

Der Fall  

Am 27. Juni 1993 stürmt ein Polizeitrupp aus GSG-9- und BKA-Beamten eine 

Tunnelunterführung am Bahnhof Bad Kleinen, einer Gemeinde zwischen Schwerin 

und Wismar in Mecklenburg-Vorpommern. Die Beamten sollen dort die RAF-

Mitglieder Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams festnehmen. Hogefeld wird im 

Bahnhofstunnel überwältigt, Grams jedoch flüchtet auf den Bahnsteig, zieht seine 

Waffe und schießt auf seine Verfolger. Diese schießen zurück. Der Polizist Michael 

Newrzella wird von vier Kugeln getroffen und stirbt. Grams stürzt auf die Gleise und 

stirbt am Tatort. 

Der Verdacht  

Am 5. Juli 1993 titelt der Spiegel: »Der Todesschuß. Versagen der 

Terrorfahnder«. Der Autor Hans Leyendecker berichtet von einer vermeintlichen 

»Exekution« Grams’ durch die Polizei und beruft sich dabei auf einen anonymen 

Beamten, der am Tatort gewesen sei. Der Innenminister Rudolf Seiters (CDU) tritt 

nach der Veröffentlichung zurück, Generalbundesanwalt Alexander von Stahl wird 

entlassen. Als die Staatsanwaltschaft später den Suizid Grams’ feststellt, kommen 

Zweifel auf, ob Leyendecker je in Kontakt mit dem angeblichen Informanten stand. 

Nun prüft die »Relotius-Kommission« des Spiegels die damalige Berichterstattung.  

Der Journalist  

Hans Leyendecker wechselte 1997 vom Spiegel zur Süddeutschen Zeitung. 2016 

wurde er pensioniert. Er war Präsident des Evangelischen Kirchentages 2019.  
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„Wofür ackern, ich bin doch ein Genie!“

Als eine der besten Pokerspielerinnen der Welt zeigt sie Gegnern nie den Hals. Liv Boeree 

über Astrophysik, Wahrscheinlichkeiten und Hollywoods Hinterzimmer

Von Susanne Kippenberger und Julia Prosinger, Der Tagesspiegel, 17.05.2020

Frau Boeree, jetzt, so heißt es immer wieder, ist die Zeit etwas Neues zu lernen: ein 

Instrument, eine Sprache. Sie sind eine der erfolgreichsten Pokerspielerinnen aller 

Zeiten. Sollten wir anfangen, zu pokern?

        Unbedingt. Man übt rationales Denken, gerade in Bezug auf Entscheidungen, muss 

versuchen, die Zukunft vorherzusagen: Wird mein Gegner bluffen? Man lernt auch, die Lage 

einzuschätzen. Bin ich zu 60 Prozent sicher, dass mein Gegner einen Fehler begeht, oder zu 80 

Prozent? Entsprechend handelt man dann. Wer oft genug spielt, wird ein ziemlich gutes Gespür 

für solche Wahrscheinlichkeiten bekommen. Außerdem ist es gesellig. Selbst beim Social 

Distancing kann man über Zoom spielen.

        Ihr deutscher Kollege Jan Heitmann sagt, Poker sei ein gutes Manager-Training. 

Was lernen CEOs da?

        Auch Business ist ein Spiel, bei dem man in einer komplexen Situation schwerwiegende 

Entscheidungen treffen, in die Zukunft denken, Erwartungen bewerten muss. Selbst die 

Verhandlungssituation kann sich ähneln. Allerdings gibt es einen entscheidenden Unterschied: 

Poker ist ein Nullsummenspiel. Der eine gewinnt, was der andere verliert. Es gibt keinen 

Mehrwert.

        Wie lange braucht ein Anfänger, um das Spiel zu begreifen? 

        Für eine Partie „Texas Hold’em“, die populärste Art, zwei Stunden einlesen, die 

Rangordnung lernen: Was ist ein Flush? Was ein Straight? Was ein Full House? Sie wären 

nicht gut, aber Sie würden verstehen, worum es in dem Spiel geht.
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        Nämlich?

        Sie wollen möglichst viele Chips gewinnen. Dabei geht es nicht nur darum, wer die 

besten Karten hat – das Bluffen spielt eine wichtige Rolle. Wenn Sie Ihren Gegner dazu 

bringen, dass er denkt, Sie hätten gute Karten, obwohl Sie schlechte haben, gewinnen Sie 

auch. Da fängt der Spaß an.

        Wie essenziell ist das Pokerface dabei?

        Sie sollten Ihre Gefühle über Ihre Karten nicht preisgeben – weder mit der Mimik, noch 

der Körpersprache. Die meisten denken, man müsste dazu stoisch dreingucken. Aber wenn 

man normalerweise lebhaft ist, sollte man es auch beim Spiel sein. Dass es beim Poker jedoch 

nur darum geht, Leute zu durchschauen, ist ein anderes Missverständnis. Vor 30 Jahren war 

das so. Damals waren die besten Spieler in der Regel ältere, gewiefte Zocker, die Jahrzehnte in 

Casinos verbracht und ein starkes Gespür für das Verhalten von Menschen entwickelt hatten. 

Aber seit der Online-Poker-Revolution, mit Computer und Datenanalyse, sind die Nerds die 

Besten. Diejenigen, die bereit sind, die Mathematik dahinter zu büffeln. Letztendlich ist Poker 

ein mathematisches Problem, das man lösen muss.

        Das kann aber nicht alles sein. Manche tragen Schals, sodass ihre Arterien nicht 

zu sehen sind, setzen Sonnenbrillen auf. Helfen solche Tricks?

        Ja. Die besten Spieler verdecken den Hals. Augen und Gesicht geben nicht viel preis, 

weil wir uns derer bewusst sind. Aber es ist schwer, den Pulsschlag zu kontrollieren. Deswegen 

lasse ich meine langen Haare offen, spiele mit ihnen. Jede noch so kleine Zusatzinformation 

hilft. Wenn ich könnte, würde ich mit einer Tüte überm Kopf pokern.

        Was Sie für den Pokertisch schildern, klingt ähnlich wie die Situation, in der 

Politiker jetzt wegen Corona stecken: wenig Information, hoher Druck. Was kann die 

Politik von Entscheidungsexperten wie Ihnen lernen?

        Eine kniffelige Lage: Was immer Sie machen, ein Teil der Bevölkerung wird damit 

unglücklich sein. Ich bin sehr beeindruckt von Angela Merkel. Sie war ehrlich, auch was das 

Ausmaß der Ungewissheit angeht. Ich fände gut, wenn Politiker mehr in Prozentzahlen reden 

www.reporter-forum.de

133



würden, statt nur zu sagen: Es ist sehr gefährlich! Einige Leute sagen: Die Todesrate beträgt 

nur etwa ein Prozent. Moment! Ein Prozent, so hoch ist das Risiko, im Laufe des ganzen 

Lebens bei einem Verkehrsunfall zu sterben, das ist viel! Kaum etwas ist so gefährlich wie 

Autofahren.

        Sind wir einfach alle zu schlecht in Mathe?

        Absolut! Wir lernen zu viel Algebra und zu wenig Statistik, üben nicht, einen 

Erwartungswert zu berechnen. Dabei ist das so nützlich! Wir können keine 

Exponentialrechnung, das merken wir jetzt bei #Flattenthecurve. In der Schule werden die 

Leute mit Trigonometrie und Infinitesimalrechnung verschreckt. Simple 

Wahrscheinlichkeitsrechnung bekommen sie nicht ausreichend beigebracht. Wir müssen einen 

Weg finden, Mathe für durchschnittlich Begabte genießbar zu machen. Sie sind sonst 

benachteiligt im Leben.

        In Armenien lernen Grundschulkinder verpflichtend Schach. Vielleicht wäre auch 

Poker sinnvoll?

        Es hat den Ruf eines reinen Glücksspiels, da hat man Angst, es Kindern beizubringen. 

Als würde man sie dadurch ermutigen, um Geld zu zocken. Dabei könnte man was anderes 

einsetzen: Wenn du gewinnst, kannst du zehn Minuten länger raus. Aber Glück spielt schon 

eine Rolle. Wenn ich mit dem Schachweltmeister 100 000 Partien spielen würde, würde ich ihn 

nie schlagen. Ein Anfänger im Poker hingegen könnte mich ein paarmal besiegen. Wegen des 

Glücks ist es auch schwer zu sagen, wer der beste Spieler der Welt ist.

        Sie waren schon als Kind wettbewerbsorientiert.

        Das Erste, was ich werden wollte, war: Löwe. Dann wollte ich ein Jahr lang Profireiterin 

werden, danach Pilotin und anschließend Astronomin. Erst mit Poker habe ich das richtige 

Ventil für meine Lust am Wettbewerb gefunden. Ich wollte immer die Beste sein in dem, was ich 

mache.

        Dann haben Sie Astrophysik studiert.
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        Ich habe die großen Fragen geliebt, nach dem Wesen des Universums. Als ich klein war, 

haben meine Mutter und ich oft in die Sterne geguckt. Ich dachte, mein Studium würde darin 

bestehen, durchs Teleskop zu schauen. So war es nicht. Aber die Theorie ist auch toll! Ich habe 

meine Leidenschaft für Mathe entdeckt. Abstraktes Zeug.

        Wie kamen Sie denn von den Sternen zum Poker?!

        Nach dem Abschluss musste ich meine Uni-Schulden abzahlen. Da bin ich über eine 

Fernseh-Spielshow gestolpert, wo man 200 000 Pfund gewinnen konnte. Ich wurde als eine der 

fünf Kandidaten akzeptiert. Dann stellte sich raus, dass sie uns Poker beibringen wollten. Ich 

habe nicht gewonnen, mich aber total in das Spiel verliebt. Da konnte ich die Welt bereisen, 

gegen die Jungs antreten und sie bei ihrem eigenen Game schlagen.

        Wie trainieren Sie?

        Ich studiere die Theorie. Wenn ich ins Finale komme und weiß, gegen wen ich antrete, 

gucke ich mir Videos über meine Gegner an. Ich halte mich körperlich fit – manche Turniere 

dauern sechs Tage, das lange Sitzen kann anstrengend werden. Beim Poker ist man selbst sein 

schlimmster Feind: Man muss seine Emotionen kontrollieren. Deswegen machen viele Spieler 

Yoga und Meditation.

        Sie haben insgesamt knapp vier Millionen Dollar erspielt. Was können Sie besser 

als andere?

        Es gibt zwei Arten, Entscheidungen zu treffen – langsame Kalkulation und Intuition. 

Letztere ist bei mir stark entwickelt, weil ich schon so lange spiele, sie hat ja was mit Erfahrung 

zu tun. Vielleicht auch ein bisschen damit, dass ich eine Frau bin. Wir haben ein besseres 

Gespür für andere Menschen beigebracht bekommen.

        Und was machen Sie schlechter als andere?

        Ein großer Fehler am Anfang meiner Karriere war, meine Fähigkeiten zu überschätzen. 

Ich war 25, gewann ein Riesenturnier, war auf den Titelseiten der Zeitungen. Ich begann, an 

den Hype zu glauben. Unsere Egos neigen dazu, sich Erfolge anzurechnen und Schuld 

anderen zuzuschreiben. So wurde ich faul. Wofür ackern, ich bin doch ein Genie!
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        Versuchen Sie dem Glück nachzuhelfen?

        Da bin ich streng mit mir. Positives Denken hilft: Wenn wir Vertrauen haben, treffen wir 

bessere Entscheidungen. Aber wenn ich ein magisches Hasenfell auf den Tisch lege, kommen 

die Asse zu mir? Nein! Aberglaube hat viel Leid in der Welt verursacht.

        Sie haben doch sicher Rituale?

        Atemübungen nach dem Extremsportler Wim Hof. Sehr belebend, das Blut fängt an zu 

pumpen. Und ich habe ein Dehn-Ritual, um in meinem Körper anzukommen. Sie müssen sich 

um das Tier in sich kümmern, damit der Geist das Maximum erreichen kann. Außerdem glaube 

ich an Visualisierung. Ich stelle mir vor, wie ich gewinne, versuche, die Trophäe in meiner Hand 

zu spüren.

        In Hollywoodfilmen pokern Männer immer in verrauchten Hinterzimmern. Reine 

Fiktion?

        Oh, nein, das gibt’s. Private Spiele, schwer reinzukommen. „Molly’s Game“, ein toller 

Film, zeigt das ziemlich realistisch. Ich spiele ja meist Turniere, alles sehr formell. Deswegen ist 

es cool, ab und zu in diese Cash-Games gelassen zu werden. Man kann da interessante 

Gespräche führen, wenn man mit einem Wirtschaftsmagnaten spielt. Wer nicht unterhaltsam ist, 

wird nicht wieder eingeladen.

        Nur wenige Frauen pokern. Warum?

        Lange kamen sie nicht mal in die Clubs. Außerdem muss man ein großes Einkommen 

zur Verfügung haben. Es ist ein aggressives, riskantes Spiel, sehr wettbewerbsorientiert, sehr 

abstrakt – und das ist traditionell etwas, das eher Männer anzieht. Deswegen werden wir unter 

den Profis wahrscheinlich nie 50:50 erleben. Und Poker eignet sich vor allem für Leute, die sich 

gern obsessiv auf eine Sache konzentrieren. Frauen haben oft mehrere Interessen.

        Wie häufig kriegen Sie Sprüche zu hören wie „sexy Pokerface“? 
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        Als ich anfing, bekam ich viel Aufmerksamkeit, weil ich eine junge Frau war. Es wurden 

Rangordnungen aufgestellt: Top Ten der sexiest Pokerspielerinnen. Boulevardblätter lieben das. 

Zum Glück ist das in den letzten Jahren fast verschwunden. Sexismus gibt’s immer noch. „Das 

ist kein Spiel für Mädchen, verschwinde!“, höre ich öfter am Tisch. Das liebe ich aber, weil ich 

denke: Dem zeige ich’s.

        Tragen Sie deshalb nackte Arme und Make-up bei den Turnieren, statt wie die 

Männer Hoodies?

        In einer idealen Welt sollte mein Aussehen egal sein. Ein Teil von mir will einfach 

hingehen, das Haar zurückgebunden, ohne Make-up, aber spiele ich dann schlechter, weil ich 

unsicher bin?

        2010 gewannen Sie bei einem Spiel 1,25 Millionen Euro. Was haben Sie mit dem 

Geld gemacht?

        Eine Wohnung in London gekauft. Und Zeit, die einzig wirklich begrenzte Ressource. 

Geld verschafft mir so viel Zeit wie möglich.

        Sie setzen es auch für „Effektiven Altruismus“ ein, eine bestimmte Art zu spenden. 

Die „Huffington Post“ nannte Sie „die Pokerspielerin, die die Welt retten will“. Ist das ihr 

Ziel?

        Auf jeden Fall eines. Mein Partner ...

        ... der erfolgreiche Pokerspieler Igor Kurganow ...

        ... und ich haben eine Organisation gegründet, „Raising for Effective Giving“. Wir waren 

dankbar für unser Glück, aber auch frustriert vom Poker und fragten uns: Gibt’s einen Weg, 

weiter zu spielen und Mehrwert für die Gesellschaft zu schaffen? Anders als Poker ist 

Philanthropie eine Win-win-Situation. Wir lernten Philosophen kennen, die versuchen 

rauszufinden, wie man Wohltätigkeit effektiver gestalten kann. Traditionell beruhten Spenden ja 

darauf, dass Leute Bilder von irgendwo auf der Welt sehen, entsetzt sind und Geld hinwerfen, 

um das Problem zu lösen.
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        Was ist so falsch daran?

        Der Effektive Altruismus wendet Rationalität an, wissenschaftliche Denkweisen, um mit 

beschränkten Mitteln so viel Gutes wie möglich zu erreichen. Es gibt dabei drei Größen: Wie 

viele Menschen sind betroffen, wie lösbar ist das Problem, und wie viel Beachtung bekommt es 

schon? Anders als Krebs wurde die Pandemieforschung zum Beispiel eher vernachlässigt.

        Welche Initiativen unterstützen Sie?

        Die „Against Malaria Foundation“ rettet beispielsweise ein Leben für durchschnittlich 

3000, 4000 Dollar. Wenn Sie das vergleichen mit den Summen, die westliche Staaten 

üblicherweise ausgeben, etwa bei Krebs – das sind unter Umständen Millionen. Nicht, dass 

man es ändern sollte. Aber schätzen wir wirklich ein westliches Leben so viel mehr wert? Das 

scheint mir moralisch grundfalsch. Einige NGOs sind hundertmal besser als andere in Bezug 

auf die Nutzen im Verhältnis zu den Kosten.

        Ihre Argumentation erinnert an Corona-Debatten: Sind die Alten es wert, dass wir 

alles für sie aufgeben?

        Unglücklicherweise muss man Dinge quantifizieren, sonst trifft man Entscheidungen 

blind. Als Resultat werden mehr Menschen leiden. Eine Organisation, die ich zurzeit stark 

unterstütze, ist das „Good Food Institute“. Die versuchen, mit neuen Technologien unseren 

Bedarf an Tieren als Fleischlieferanten zu reduzieren. Das würde so viele Probleme auf einmal 

lösen, was Tierleid und Umweltschäden betrifft, den globalen Hunger, Klimawandel und die 

Resistenz gegen Antibiotika!

        Ihr Kollege Stefan Huber, ebenfalls Effektiver Altruist, sagte mal, dass er vor allem 

nachts pokert, weil dann mehr Süchtige und Betrunkene spielen, gegen die er leichter 

gewinnt. Ist das noch ethisch?

        Kommt drauf an. Könnten Sie nachweisen, dass der Verlust dieser Leute größer ist als 

der Gewinn für eine Leben rettende NGO, wäre es unethisch. Sind Sie sicher, dass er sowieso 

verloren hätte, nur gegen wen anderen – dann ist es besser, dass Sie es gewinnen und einer 

solchen Organisation geben.
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