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Der Raub

1979 verschwinden fiinf Gemailde aus Schloss Friedenstein in Thiiringen, 40 Jahre
spater tauchen sie wieder auf. Die Geschichte des spektakulédrsten Kunstdiebstahls der
DDR — und einer deutsch-deutschen Wunde, die bis heute nicht verheilt ist

Von Philipp Bovermann, Siiddeutsche Zeitung, 29.08.2020

Die Nacht, in der die ,,Alten Meister* verschwinden, ist regnerisch und kalt. Das
Wetter hat sich fiir immer in diesen Fall eingeschrieben, iiber ein Klimagerit im
Gothaer Schlossmuseum Friedenstein. Es tiberwacht die Temperatur und die
Feuchtigkeit der Luft, zum Schutz der kostbaren, jahrhundertealten Gemilde aus der
herzoglichen Kunstsammlung. Nun wird es Zeuge eines Verbrechens.

Am 14. Dezember 1979 registriert das Gerit, dass es im Verlauf der Nacht kalt
und feucht wird in der Galerie ,,Niederldndische Meister®. Jemand muss ein Fenster
geoffnet haben.

Es ist der Beginn des spektakulidrsten Kunstraubs der DDR-Geschichte. Keiner
will spéter bemerkt haben, wie in dieser Nacht fiinf bedeutende Gemaélde aus der
Gothaer Kunstsammlung verschwunden sind. Vierzig Jahre blieben sie verschollen, bis
sie im vergangenen Dezember iiberraschend auftauchten. Als die Bilder im Januar
dieses Jahres zum ersten Mal wieder im Herzoglichen Museum zu Gotha zu sehen
waren, waren sie mit einem feinen Belag tiberzogen, von Kiichendunst und
Zigarettenrauch, an einigen Stellen waren Kleckse von Wandfarbe und Kratzer zu
erkennen.

Wer hatte sie geraubt? Und: Wo waren sie all die Jahre?

Die Spurensuche fiihrt iiber alte Polizeiberichte und Stasi-Akten in die dunklen
Winkel einer Familiengeschichte, zuriick in ein gespaltenes Land. Zu einem
pensionierten Ermittler, den der Diebstahl bis heute umtreibt, zu einer Frau, die sich an
einen besonderen Besuch erinnern wird, und zu einem heimlichen Helden, dem
Oberbiirgermeister von Gotha. Die Suche fiihrt in eine deutsch-deutsche Wunde, die bis
heute nicht verheilt ist.

DAS SCHLOSS

Gegen sieben Uhr an jenem Dezembermorgen 1979 geht beim Gothaer
Volkspolizeikreisamt ein Anruf aus dem Museum ein. Eine Viertelstunde spéter ist
Gerd Schlegel einer der Ersten am Tatort. Damals ist er 38 Jahre alt und leitet das
Kommissariat III. Noch heute, vierzig Jahre spiter, erinnert er sich sofort wieder an


http://www.reporter-forum.de/

ReporterrForum

www.reporter-forum.de

jedes Detail, ohne dass er sich die archivierten Fotografien seiner Kollegen von der
Spurensicherung auch nur ein einziges Mal ansehen muss.

Schlegel kennt jede noch so verwunschene Ecke des Schlosses, weil sein
GroBvater beim Schlossermeister des Hofes in der Lehre war, seine GroBmutter dort als
Bedienstete arbeitete. Wie fiir viele Gothaer ist der auf einem Hiigel iiber der Stadt
thronende Bau aus dem Friihbarock fiir Schlegel ein Ort, an dem man sich als Kind in
andere Zeiten getrdumt hat. Als Tatort hingegen ist das Schloss ein Albtraum. Als
Schlegel an jenem Dezembermorgen 1979 im Innenhof des U-formigen Gebédudes aus
dem Polizei-Trabant steigt, so erzéhlt er es heute, schaut er zu den Fenstern hinauf. Das
Schloss besitzt Hunderte. Uberall konnten die Titer Spuren hinterlassen haben.

Er geht zur Galerie ,,Niederldndische Meister, wo der Einbruch passiert sein soll.
Uber Holzparkett, vorbei an jahrhundertealten Augenpaaren in goldenen Rahmen.
Nummern markieren fiinf kahle Stellen an der Wand, wo vorher Gemaélde aus der
Renaissance und dem ,,Goldenen Zeitalter der niederldndischen Barockmalerei hingen.
Die Schrauben der Hingung wurden herausgedreht, ein Bild wurde mitsamt seinen
Diibeln aus der Wand gerissen.

Ein Beamter notiert fiir den Polizeibericht: ,,Bei den entwendeten Gemélden
handelt es sich um Kunstwerke von hohem Rang, die international bekannt sind. Sie
zidhlen zu den Spitzenwerken der seit 1647 angelegten und im Jahre 1934 dem Land
Thiiringen und der Stadt Gotha iibereigneten Sammlungen und sind ein unersetzlicher
Verlust von Kulturgut.“ Dann listet er auf: Jan Lievens, ,,Brustbildnis eines alten
Mannes*; Hans Holbein der Altere, ,,Heilige Katharina“; Frans Hals, , Brustbildnis
eines jungen Mannes*; Anthonis van Dyck, ,,Selbstbildnis mit Sonnenblume* und Jan
Brueghel der Altere, ,,Leben auf der Landstrafe®.

Letzteres ist Schlegels Lieblingsgemilde. Vor dem Brueghel stand der Ermittler
oft. Er fand, das Gemaélde atme etwas Reales. Als habe er die herbstliche Szene mit den
Bauern und ihren Wagen, den Ochsen, die sie ziehen, und den Hithnern am StraBBenrand
irgendwann einmal selbst erlebt.

Die Direktorin der Ostberliner Geméldegalerie schitzt den Wert der
verschwundenen Bilder auf 4,53 Millionen DDR-Mark. Aber bei diesem Raub geht es
nicht nur um Geld, sondern auch um den Stolz einer Stadt: Die Russen hatten die
herzogliche Sammlung nach dem Krieg ausgepliindert und den Gothaern 1958
groBtenteils wieder zuriickgegeben.

Mit der beriihmten Kunstsammlung war der Glanz aus der Zeit der Herzoge
zuriickgekehrt, eine ganz und gar unsozialistische Zeit barocker Prachtentfaltung — als
man noch wer war in Gotha.

Knapp zwanzig Jahre spiter steht der Ermittler Gerd Schlegel also an jenem
Dezembermorgen im Jahr 1979 vor dem eingeschlagenen Fenster, so erinnert er sich.
Die Luft drau3en ist kalt. Er sieht hinaus. Vor dem Fenster geht es zehn Meter hinab in
die Tiefe, an der Fassade fiihren ein Blitzableiter und eine Regenrinne nach unten. Unter
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dem Fenster liegen Teile von Rahmen — offenbar sind die Gemilde abgestiirzt. Am
Blitzableiter ist ein Steigeisen eingehingt. Eine Analyse der verwendeten Stahllegierung
wird ergeben, dass es sich ,,eindeutig um Erzeugnisse aus dem Bereich des ,NSW**
handele, des ,,nicht-sozialistischen Westens*. So steht es im Polizeibericht.

Die Ermittler werden von Fihrtenhunden durch den Schlosspark geleitet bis
hiniiber zur Parkstra8e. Diese erste Spur fiihrt zum alten Schlachthof, einem diisteren,
neogotischen Ziegelbau. Dort hat das Gothaer Fleischkombinat seinen Sitz, verkauft
lebende Rinder und Schafe in den Westen. Schlegel lésst sich das Exportbuch geben.
Am Abend des 13. Dezember — der Tatnacht — sei ein Lastwagen aus Rosenheim dort
angekommen, beladen worden und noch in derselben Nacht wieder gefahren, ist darin
zu lesen. Der Grenziibergang Herleshausen ist nur fiinfzig Kilometer von Gotha
entfernt. Fuhren die ,,Alten Meister zwischen schaukelnden Tierleibern nach Bayern?

An jenem Morgen zeichnet sich noch eine zweite Spur ab, und sie ist die
beunruhigende.

DIE ERMITTLUNGEN

Diese zweite Spur fithrt vom Fenster in die entgegengesetzte Richtung, hinein ins
Museum. Die Scheiben des Fensters sind an einer Stelle eingebrochen und zuvor mit
Tesafilm abgeklebt worden, damit weniger Scherben zu Boden fallen. Aber ist es
tiberhaupt moglich, auBen am Blitzableiter hingend, durch die Bruchstelle mit der Hand
an den Fenstergriff zu gelangen? Schlegel wird skeptisch. Er glaubt bis heute, dass die
zerbrochene Scheibe nur eine ,, Trugspur® sein konnte — gelegt, um von der wahren
Fihrte abzulenken. Er vermutet, dass das Fenster von innen geéffnet worden sei.

Es ist ein ungeheuerlicher Verdacht: Sollte das Ganze nur wie ein Einbruch
aussehen? Hat der Staatsapparat vielleicht die beriihmten Kulturschitze Gothas
gepliindert, um sie gegen Devisen in den Westen zu verkaufen — derart 6ffentlich und
derart dreist? Erst mit dieser zweiten Fihrte versteht man, warum der Fall dem
pensionierten Ermittler bis heute keine Ruhe lésst, nicht nur als Kriminalist. ,,Auch
menschlich®, sagt Schlegel. Und man versteht, warum der Kunstraub von Gotha iiber
Jahrzehnte nicht nur die Menschen in der Stadt beschiftigt hat, sondern in der ganzen
DDR.

Die Geriichte erweitern sich damals schnell um allerhand schillernde Figuren.
Gleichzeitig miissen die Menschen vorsichtig sein, was sie erzdhlen. Auch Schlegel
muss vorsichtig sein. Er ist inzwischen nur noch ein Réadchen in einem gewaltigen
Apparat. Ein Heer aus Kriminalisten ermittelt, befragt die Mitarbeiter des Schlosses,
Anwohner, so gut wie jeden in der Stadt. Ohne Ergebnis. Die Stasi schaltet sich ein. Im
Februar 1980 eroffnet sie den Operativen Vorgang ,,Alte Meister.

Die Stasi ermittelt sowohl verdeckt im Westen als auch im Ostblock, in Gotha
entsteht ein Klima des Misstrauens. Kunsthindler, Museumsbesucher, ,,negativ-
dekadente Jugendliche* und ,,Zigeuner*, wie in den Stasi-Akten nachzulesen ist, werden
observiert und ,,unter Kontrolle gehalten. Die Schlossmitarbeiter tiberpriift die Stasi
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noch einmal ,,im Hinblick auf eine eventuelle operative Nutzbarkeit”. Sie ermittelt
intensiv gegen eine Gruppe, die bereits dreimal erfolglos versucht hatte, auf
Friedenstein einzubrechen. Beinahe wirkt es, als versuche der schwichelnde
sozialistische Staat, noch einmal mit aller Gewalt zu demonstrieren, dass ihm nichts
entgeht in diesem Land. Doch die Gemilde bleiben verschwunden. Nach fiinf Jahren
beendet die Stasi ihre Operation ebenfalls ohne Ergebnis.

Die Geriichte wuchern trotzdem weiter. Besonders, als wiahrend der Wende die
geheimen Staatsstrukturen der DDR ans Licht kommen.

DIE HANDLER

Zehn Jahre nach dem Verschwinden der Bilder und fiinf Jahre nachdem die Stasi
ihre Operation beendet hat, hort der Ermittler Schlegel im Dezember 1989 in der
»Aktuellen Kamera®, der Nachrichtensendung der DDR, das erste Mal einen Namen,
den er zuvor nicht kannte: Alexander Schalck-Golodkowski. Dem Staatssekretir und
Stasi-Offizier unterstand der Bereich ,,Kommerzielle Koordinierung® im
AufBenhandelsministerium, kurz KoKo. Seine Aufgabe: Devisen beschaffen. In der
Endphase der DDR verkaufte er dazu schwunghaft auch die Kulturgiiter des Landes, in
seinem Auftrag enteignete die Stasi mit fingierten Vorwiirfen Privatsammler und
bediente sich in Depots von Museen und in Klostern. Gerd Schlegel ist elektrisiert. Die
Schwarz-Weil3-Fotos der gestohlenen Gemalde lagen zehn Jahre in seiner
Schreibtischschublade. ,,Wie eine stille Aufforderung.*

Er beginnt nun, auf eigene Faust Nachforschungen anzustellen. Nach und nach
erfahrt er weitere Details: Schalck-Golodkowski hat eine entscheidende Rolle dabei
gespielt, gemeinsam mit dem bayerischen Ministerprisidenten Franz Josef Straufl im
Jahr 1983 einen Milliardenkredit fiir die DDR einzufddeln. Der Kontakt zwischen den
beiden kam zustande tiber Josef Mirz, einen politischen Freund von Strau3 aus der CSU
— und Fleischhindler in Rosenheim. Der DDR-Devisenbeschaffer Schalck-
Golodkowski kannte Mirz geschiftlich. Mérz kaufte Fleisch aus der DDR. Inzwischen
ist das alles belegt. Staatlich organisierter Kunstraub. Exportvieh. ,,Bei mir machte es
klack, klack, klack*, sagt Schlegel. Die Spur wird sich spéter als falsch erweisen, aber
zu diesem Zeitpunkt stellt sich der Ermittler die Frage, ob Josef Mirz in jener Nacht im
Dezember 1979 die Fleischlieferung erhalten hat, die am alten Schlachthof in Richtung
Rosenheim abfuhr. Schlegel hatte das Exportbuch damals einem Kollegen iibergeben
und danach nie wieder gesehen, Zugriff auf die Ermittlungsunterlagen hatte — die Stasi.
Die Leute von Schalck-Golodkowski.

Auch wenn sich der Verdacht als unbegriindet herausstellen wird, zieht die
Gothaer Fliisterpost ihre eigenen Schliisse. Schon zu Weihnachten 1979, so erzihlt man
sich nun zehn Jahre spiter in der Stadt, hitten die Gemaélde iiber dem Kamin von Josef
Mirz gehangen. Als Teil eines geheimen Deals, durch den die DDR vor dem
Staatsbankrott gerettet wurde. Und mit einem neuen Staat zieht wihrend der Wendezeit
ein neuer Verdacht auf: Vielleicht salen die Téiter nicht nur im ostdeutschen
Politapparat. Vielleicht regieren sie noch immer.
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DIE BEUTE

Einer der vielen Gothaer, die der Raub nie losgelassen hat, sitzt heute im
Rathaus. Im Dezember 1979 lebte Knut Kreuch bereits in der Stadt, damals war er noch
ein Kind. Heute setzt er als SPD-Oberbiirgermeister von Gotha alles daran, dass der Fall
aufgeklart wird. Er ist ein Mann, der seine Sitze gerne mit ,,Mein Lieber* oder mit
einem Witz beendet, dann kommt auch schon der nédchste und nichste. Das sei ja die
eigentliche Sensation gewesen, sagt Kreuch heute: dass er es geschafft habe, so lange
nicht dariiber zu reden, was ihm da eines Tages auf den Schreibtisch gelegt wurde. ,,Ich,
der ich mit jedem Kommunikation fiihre.” Sein Teil der Geschichte beginnt im Jahr
2009, in dem das Recht der Stadt Gotha auf Herausgabe des gestohlenen Eigentums
verjahrt: Die unrechtméBigen Besitzer konnten nun an die Stadt herantreten, ohne
fiirchten zu miissen, dass man ihnen die Gemilde wegnimmt. Kreuch beschlief3t, ein
wenig nachzuhelfen. Er dringt den MDR, den Fall noch einmal aufzurollen.

Der halbstiindige Beitrag ,,Die Nacht von Gotha* l1duft am 11. November 2009.
Er erklért die verdanderte Rechtslage. An einer Stelle heifit es, die Bilder seien
inzwischen wohl nicht mehr 4,5 Millionen wert, sondern eher ,,bis zu fiinfzig Millionen
Euro®. Nach dem Beitrag meldet sich — niemand. Ganze neun Jahre vergehen, bis im
Sommer 2018 doch noch das Telefon von Knut Kreuch klingelt.

Ein Anwalt aus Stiddeutschland ist am Apparat, er mochte ihm etwas zeigen.
Personlich und bitte vertraulich. Im Biiro des Biirgermeisters legt er ihm eine Reihe von
Umschldgen auf den Schreibtisch. Sie enthalten Fotografien. Farbfotografien — Kreuch
kann es kaum fassen. Von den Gemilden aus Schloss Friedenstein existierten nur
Schwarz-Weill-Aufnahmen, als sie im Jahr 1979 verschwanden. Jetzt liegen sie in Farbe
vor ihm.

Die nédchsten Monate treffen sich der Oberbiirgermeister und der Anwalt immer
wieder zu vertraulichen Gesprichen. Kreuch mochte wissen, mit wem er es zu tun hat,
wer die Mandanten sind. Von einer anonymen Erbengemeinschaft aus Westdeutschland
ist die Rede, von der er zunéchst nur eins weil3: dass sie Geld will. Der Anwalt nennt
standig neue Millionensummen, prisentiert wechselnde Geschichten, wie die Bilder in
den Besitz seiner Mandanten gekommen seien. Immer wieder spielt darin die Stasi eine
Rolle. Mit den Bildern sei der Freikauf eines politischen Gefangenen finanziert worden,
heif}t es. Die Details bleiben unklar.

Einerseits hat Kreuch Angst, dass die Gemailde fiir immer verschwinden, nun,
wo die rechtliche Handhabe der Stadt erloschen ist. Andererseits mochte er wissen, ob
es sich wirklich um die Bilder aus dem Schloss Friedenstein handelt. Er willigt ein, den
Mandanten des Anwalts 5,25 Millionen Euro zu zahlen, wenn sie die Bilder
zuriickgeben. Kreuch geht davon aus, dass dieser Vertrag spiter anfechtbar wire, weil
die Erbengemeinschaft durch die Verjahrung nicht automatisch zur rechtméBigen
Eigentiimerin der Bilder geworden ist — also etwas verkauft, das ihr gar nicht gehort.
Die Ernst-von-Siemens-Stiftung erklért sich bereit, den Betrag zu zahlen. Dazu wird es
nicht kommen.
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DIE JAGER

Das Berliner Rathgen-Forschungslabor bezeichnet sich selbst als dltestes
Museumslabor der Welt, gehort zu den Staatlichen Museen zu Berlin und der Stiftung
PreuBlischer Kulturbesitz. In seinen Rdumen sollen am 30. September 2019 um 12 Uhr
die Bilder iibergeben und anschlieBend untersucht werden. Mehrere Ubergaben waren
zuvor im letzten Moment gescheitert.

Als der Tag kommt, sind vor Nervositit alle zu frith da: Kreuch, der Anwalt, der
Generalsekretir der Ernst-von-Siemens-Stiftung und der Direktor des Labors.
Aullerdem nimmt ein verdeckter Ermittler der Polizei an dem Treffen teil, mit einem
Mikrofon unter dem Pullover. Er behauptet, zur Stiftung zu gehoren, seine Kollegen
beobachten das Gebdude von auflen. Die Ermittlungen leitet René Allonge, der auch
schon den Félscher Wolfgang Beltracchi iiberfiihrt hat.

Als der Vertrag iiber die fiinf Millionen Euro unterzeichnet ist, fihrt kurz darauf
ein Kleintransporter mit Jenaer Kennzeichen im Hof vor. Zusammen mit dem Leiter des
Labors befordert der Mann, der mit dem Transporter kam, fiinf schmale Pakete auf den
Lastenaufzug. Kreuch ist bleich vor Aufregung, als unter der Blidschenfolie die Gemilde
zum Vorschein kommen. Der Institutsleiter schieft ein Foto von diesem Moment: Wie
ein Jager mit seinen Trophien sieht Kreuch darauf aus.

Der Mann mit dem Jenaer Kennzeichen ist etwa Mitte fiinfzig und wirkt
verschiichtert. Nicht wie ein abgezockter Gauner, darin sind sich die Teilnehmer des
Treffens spiter einig. Nach der Ubergabe gehen sie alle gemeinsam essen, doch wie der
Mann zu den Bildern gekommen ist, verrit er ihnen nicht. Er erwéhnt lediglich einen
Hans in Australien, der fiir die Aufkldrung des Raubs noch wichtig werden wird. Als
der Mann seine Triiffeltortellini aufgegessen hat, ldsst man ihn fahren.

Im Rathgen-Forschungslabor beginnt man die eingelieferten Gemélde zu
untersuchen: Auf Rontgenbildern ist die unter dem Ol liegende Holzstruktur zu
erkennen. Eine Aufnahme des ,,Alten Mannes® stimmt exakt mit der Struktur iiberein,
die ein ehemaliger Radiologe 1966 angefertigt hat. Die Gemaélde sind echt. Es sind die
,,Alten Meister. Uber das Autokennzeichen findet das LKA derweil heraus, wer der
Mann ist, der die Bilder zuriickgebracht hat: ein Arzt aus Ostfriesland. Die Berliner
Staatsanwaltschaft ermittelt gegen ihn sowie den Anwalt, der mit dem Biirgermeister
verhandelt hat, wegen des Verdachts der versuchten Erpressung.

DIE FAMILIE

Es stellt sich heraus, dass der Arzt zwei Schwestern und einen Bruder hat. Sie
alle haben keine Einkommen, von denen man sich millionenschwere Kunstwerke
kaufen konnte. Gewohnlicher Mittelstand. Die Geschwister nennen den Ermittlern
schlieBlich einen Namen: Rudi. Von ihm hitten ihre Eltern die Gemalde erhalten.

Die Ermittler besorgen sich die Stasi-Akte von Rudolf B. Sie ist dick: Beihilfe
zum Betrug mit gefilschten Papieren. Einbriiche. Versuchte Republikflucht. Die Stasi
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zeichnet das Bild eines miirrischen, eigenbrotlerischen Querulanten, der immer wieder
gegen das DDR-System protestiert, gegen die brutale Niederschlagung des Pragers
Friihlings, der sich beschwert, dass man nirgendwo in diesem Staat an verniinftiges
Baumaterial kommt. Der gelernte Schmied arbeite als Lokfiihrer bei der Eisenbahn,
besitze Kontakte in den Westen, schreibt die Stasi. Er wird als handwerklich duf3erst
geschickt und sportlich beschrieben. Jemand, der vielleicht auch an einem Blitzableiter
hochklettern konnte.

Eine der Schwestern des Arztes, eine Grundschullehrerin, wohnt heute in einem
kleinen Backsteinhaus. Es ist ein ordentlicher Haushalt, in dem man sich die Schuhe
auszieht und in dem die Kinder angehalten werden, Fremden Guten Tag zu sagen. Die
Lehrerin mochte nicht namentlich in der Zeitung genannt werden, aber ein paar Dinge
geraderiicken, das mochte sie schon. Also setzt sie einen Kaffee auf und erzéhlt die
Geschichte des Mannes aus der DDR, der 1986 in das Leben ihrer Familie stolperte. Die
Geschichte von Lokfiihrer Rudi.

Sie ist damals eine junge Erwachsene und studiert, lebt aber noch bei ihren
Eltern in Ingelheim in der Ndhe von Mainz. Die sind gerade nicht zu Hause, als es an
der Tiir klopft. Drau3en steht ein groBBer, muskuléser Mann mit schwarzen Haaren,
erinnert sie sich. Der Mann stellt sich vor als der kleine Bruder von Hans, mit dem der
Vater zusammen in der amerikanischen Besatzungszone Krankenwagen fuhr. Hans lebt
inzwischen in Australien, ist aber trotz der Distanz ein Freund der Familie geblieben.
Pl6tzlich taucht also dessen kleiner Bruder Rudi aus der DDR auf und sagt: Mensch, ich
bin von der BRD freigekauft worden! Bald kiime auch seine Frau mit dem Sohn nach.

Im Westen miissen Rudi und seine Familie nun ganz von vorn anfangen. Die
Freunde seines Bruders, bei denen er geklopft hat, unterstiitzen ihn dabei, mit einem
Staubsauger, einem Kiihlschrank, man trifft sich hdufig. Irgendwann sagt Rudi, er habe
»driiben* noch etwas von Wert. Angeblich gefunden bei einer alten Frau auf einem
Dachboden, bei einer Haushaltsauflosung. Die Eltern sollten mitkommen und ihm
helfen, es zu holen. So erzéhlt es die heutige Grundschullehrerin. Thre Aussagen decken
sich mit Berichten ihrer Geschwister an die Ermittler.

Es deutet viel darauf hin, dass die Eltern der Bitte von Rudi nachgekommen
sind. Dass es womdoglich die fiinf Gemélde waren, die sie aus der DDR in den Westen
geschmuggelt haben.

Die Grundschullehrerin sagt, sie habe die Gemélde, die Ende der Achtzigerjahre
plotzlich zu Hause in Westdeutschland an den Winden hingen, einfach nur scheuBllich
gefunden. Besonders den ,,Sonnenblumenmann®. Das Frans-Hals-Gemaélde, der Mann
mit dem schwarzen Mantel und dem schwarzen Hut, spdhte damals aus einer dunklen
Ecke des Esszimmers hervor. Egal, wo im Raum sie stand, der Mann schien sie immer
anzublicken. Ob es Fotos gebe? ,,Ja, sicher.” Sie holt die Alben vom Dachboden.

Auf einem der Fotos steht ihre Tante im hellblauen Kleid im Vorgarten eines
unscheinbaren Reihenhauses. Interessant an dem Bild ist aber vor allem das Auto auf
der Strale. Die Ermittler glauben, dass dieser Wagen derselbe Opel ist, den die Stasi auf
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dem Parkplatz einer DDR-Raststitte fotografiert hat, im Jahr 1987. Die Fotos seien in
Rudis Stasi-Akte zu finden, zu sehen seien Rudi mit seiner Familie und eben dieser
Opel Kombi mit Mainzer Kennzeichen. Es konnte das Treffen gewesen sein, nach dem
das befreundete Paar aus dem Westen die Bilder iiber die Grenze geschmuggelt hat.

Blittert man weiter im Album der Lehrerin, sieht man die Gemilde aus dem
groften Kunstraub der DDR-Geschichte in einem biederen Wohnzimmer, die
Verwandtschaft sitzt bei Kuchen und Kaffee.

Im Laufe der Jahre verfirben Essensdunst und Zigarettenrauch die Olfarben der
Gemiilde. Eine Patina legt sich iiber das dunkle Familiengeheimnis. Es bekommt billige
neue Rahmen, offenbar aus dem Baumarkt, vor denen sich spiter die Kunstexperten
gruseln werden. Vor allem der Vater, von Beruf Laborant, habe diese scheuBlichen
Gemiilde geliebt, sagt die Grundschullehrerin. Die Putzfrau habe er an die Bilder nicht
zum Entstauben herangelassen, bei Umziigen durfte sie auler ihm keiner tragen.

Wie kann es sein, dass ein vollig unscheinbares Ehepaar aus dem westdeutschen
Mittelstand fiinf wertvolle Gemélde aus der DDR besitzt?

Der Vater und die Mutter sollen ihren Kindern unterschiedliche Erkldrungen
geliefert haben. Sie hitten verhindern wollen, dass die Werke ins Ausland
verschwinden, sagten sie einmal. Ein andermal, dass die Gemaélde als Sicherheit fiir ein
Darlehen gedient hitten. So zumindest erzidhlen es die Geschwister den Ermittlern in
den Verhoren.

Im Jahr 2009 habe ihre Schwester einen Fernsehabend mit den Eltern verbracht,
sagt die Grundschullehrerin, damals sei die vom Gothaer Oberbiirgermeister angeleierte
Sendung iiber den Kunstraub gelaufen. Die Schwester muss also spitestens dann, im
MDR, die Bilder in Schwarz-Weil} gesehen haben, die sie in Farbe aus der Wohnung
der Eltern kannte. Einige Jahre darauf habe die Schwester ihr gesagt, sie solle doch mal
die Augen aufmachen. Einfach mal im Internet nach den Begriffen ,,Gotha®,
,»Kunstraub®, ,,Schloss Friedenstein* suchen. ,,Um Gottes willen®, habe sie gedacht,
sagt die Grundschullehrerin heute, als die ersten Suchergebnisse kamen.

Als die Mutter 2014 stirbt und der Vater pflegebediirftig wird, habe sie ihn zu
sich geholt und in einer nahe gelegenen Wohnung gepflegt, umringt von den ,,Alten
Meistern®. Er habe damals den Wunsch gedul3ert, dass die Bilder nach Gotha
zuriickkommen. Aber solange er lebte, habe sie gewollt, dass er sich noch an den
Bildern erfreuen diirfe.

Im Jahr 2018 stirbt der Vater — und wenig spiter klingelt bei Knut Kreuch, dem
Oberbiirgermeister von Gotha, das Telefon. Rudi, der Mann, mit dem alles begonnen
hat, ist damals schon zwei Jahre tot. Laut der Grundschullehrerin habe sich der Kontakt
zu seiner Familie im Lauf der Jahre verloren, wegen seiner ruppigen Art, seiner
radikalen Ansichten. Die Wiedervereinigung mit der verhassten DDR habe er als Verrat
der Bundesrepublik empfunden.
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Es lasst sich nicht abschlieBend beweisen, dass er den Einbruch im Schloss
Friedenstein veriibt hat, allein oder mit Komplizen, die womdoglich die Spur ins
Museum erkldren konnten. Die Ermittler gehen aber stark davon aus.

Auch weil am Tatort in jener Dezembernacht 1979 ein ungewohnliches Auto
gesehen wurde. Ein P70 Kombi. Schon damals ein Oldtimer, produziert in kleiner
Stiickzahl. Genauso ein Auto sei auf Rudis Vater zugelassen gewesen, erfahren die
Ermittler. Zudem habe Rudi sich seiner Stasi-Akte zufolge wenige Tage vor dem Raub
mit zwei Kunsthistorikern in Prag getroffen. Ein Jahr nach dem Raub berichtete ein
Zeuge der Stasi, ihm seien alte ,,Rubensgemélde* zum Kauf angeboten worden. Vom
Lokfiihrer Rudi. Die Beschreibung eines der angebotenen Werke passt auf das
,,Brustbildnis eines alten Mannes®.

Warum hat der zustdndige Stasi-Beamte damals die Briicke nach Gotha nicht
geschlagen? Warum wurde dieser Bericht einfach abgeheftet? Vielleicht wurde der Stasi
thre Sammelwut zum Verhédngnis, weil der Berg an Material, kurz bevor das System in
sich zusammenbrach, so riesig geworden war, dass selbst eine so entscheidende
Information unterging.

Bis heute sind viele Fragen unbeantwortet, moéglicherweise bleiben sie es fiir
immer. Aber vielleicht ist es trotzdem moglich, Frieden zu schlieBen mit der
Vergangenheit.

DIE GABE

Der Ermittler, der in jener Dezembernacht als Erster am Tatort war, ist heute 78
Jahre alt. Gerd Schlegel lebt allein in einem kleinen Reihenhaus in Bernau bei Berlin. In
seinem Wohnzimmer hingen Bilder des Gothaer Schlosses, historische und
zeitgenossische. Er besitzt ein rotes Biichlein, in dem er manchmal blittert, wie andere
in alten Briefen oder Tagebiichern: die ,,Verlustdokumentation der Gothaer
Kunstsammlungen. Band 2. Die Geméldesammlungen®.

Auf der Vorderseite ist eine historische Fotografie eines herzoglichen
Ausstellungsraumes abgebildet, die Winde voll mit Gemilden, nebeneinander,
ibereinander.

Eigentlich brauchte das Buch eine Neuauflage, denn auch die fiinf ,,Alten
Meister* sind darin noch aufgefiihrt. Die entsprechenden Seiten hat Schlegel sich mit
Post-it-Zetteln markiert und Fotografien der Bilder eingelegt. Aber die kriftigen Farben
auf dem van-Dyck-Gemilde, die Schlegel als Kind so mochte — das Blau des Himmels
im Hintergrund, das Rot der Jacke, das Gelb der Blume — fehlen. Es sind die Schwarz-
Weil-Fotografien, die vierzig Jahre lang ,,wie eine stille Aufforderung® in seiner
Schreibtischschublade im Biiro lagen. Er wollte die Farben in echt sehen. Also ist er
hingefahren, zur Pressekonferenz am 20. Januar dieses Jahres im Herzoglichen Museum
zu Gotha. Er erinnert sich gern an den Tag.
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Ministerpriasident Bodo Ramelow war da und Oberbiirgermeister Kreuch
natiirlich, der Held von Gotha. Der Leiter des Rathgen-Forschungslabors erklirte, einige
der damaligen Zuschreibungen stiinden inzwischen infrage: Das Landschaftsgeméilde
stamme offenbar aus Brueghels Werkstatt und nicht vom Meister selbst. Bei van Dycks
Selbstbildnis gehe man inzwischen von einer Kopie von unbekannter Hand aus. Der
,»Alte Mann“ werde nun nicht mehr Jan Lievens zugeschrieben, sondern Ferdinand Bol,
einem anderen Schiiler Rembrandts. Schlegel kiimmert das wenig. Sie sind wieder da,
das ist die Hauptsache.

Er und die anderen Besucher werden an diesem Tag im Januar nach oben
gefiihrt, wo die Gemilde hingen. Als Erstes sieht er das ,,Brustbildnis eines jungen
Mannes*. Bei dem Anblick habe es ihm ,,fast die Beine weggezogen®, sagt Schlegel mit
thiiringisch weicher Intonation. Fast habe er nicht mehr daran geglaubt, ,,diese Bilder
noch mal gegenstidndlich wahrnehmen zu kénnen®. Im Augenblick der grof3ten Rithrung
wechselt er ins Deutsch von Polizeiberichten. Er braucht ein paar Momente, bis er ndher
herangehen kann.

Dann sieht er die Kratzspuren vom gewaltsamen Abtransport am ,,Alten Mann®,
die Spritzer der Tapetenfarbe auf der Brueghel-Landschaft. Er sieht die Spuren dessen,
wovon die Kunst zeugt, ihre Werke aber moglichst geschiitzt werden sollen: echtes

Leben, dreckig und verwirrend.

Die Spuren storen ihn nicht.
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Die Leibhaftige

Die osterreichische Kabarettistin Lisa Eckhart verstort mit grenzwertiger, manche
finden: grenziiberschreitender Satire. Sie selbst versteht das nicht als Provokation,
sondern als gewagte Kunst.

Von Arno Frank, Der Spiegel, 15.08.2020

Lisa Eckhart ist nicht lustig. Extravagant und geféhrlich, das schon, clever und
wahnwitzig. Aber wirklich lustig ist sie nicht. Vielleicht will sie das auch gar nicht sein.
Ihre Satire ist auf eine perfide Weise unterhaltsam, wie sie im deutschen Kabarett nicht
vorgesehen ist. Eine Venusfliegenfalle im Gemiisebeet des Kabaretts.

Im Grunde hitte Lisa Eckhart dort nie Wurzeln schlagen, geschweige denn eine solche
Aufmerksamkeit erlangen diirfen. Manchmal erweckt sie den Eindruck, als wundere sie
sich selbst. »Sie jubeln mir zu, diese Deutschen! Einer an Kunstschulen abgelehnten,
grantelnden Osterreicherin. Sie lernen einfach nicht dazu!«

Wer iiber Lisa Eckhart lacht, lacht selten ohne eine gewisse Beklommenheit. Wer lacht,
ist ihr bereits in die Falle gegangen.

Die 27-Jahrige hat ihre Ochsentour iiber die Biithnen der Kleinkunst in Rekordzeit hinter
sich gebracht. In nur etwa drei Jahren schaffte sie es aus der Poetry-Slam-Szene zu einer
festen Gastrolle bei »nuhr im Ersten« —im gut ausgeleuchteten Schaufenster des
offentlich-rechtlichen Kabaretts in Deutschland.

Was man noch sagen darf, was eher unséglich ist, dariiber ist vor einiger Zeit ein Streit
entbrannt, der mit jeder neuen gesellschaftlichen Debatte aggressiver gefiihrt zu werden
scheint — und nirgendwo so heftig wie in der Satire, wo das Sagbare 6ffentlich an seine
Grenzen geht. Niemand iibertritt diese Grenzen so lustvoll wie Lisa Eckhart, wenn sie
auf der Biihne steht.

Zu Beginn der Coronakrise fragte sie sich im Februar, was »ein guter Deutscher« denn
im »Ching-Chong-Chinaland« bei den »Schlitzaugen« verloren habe. »Die waren im
Krieg gegen uns! Zum letzten Mal: Japaner gut, Chinesen bose. Sagen Sie mir nicht, die
schauen fiir Sie gleich aus. Sie Rassisten!« Uber die Fliichtlingskrise: »Ich bin gegen
Abschiebungen per Flugzeug. Das bedeutet eine Tonne CO:-Ausstof3 pro Person. Und
da kommt bei mir Umweltschutz vor Fremdenhass. Lasst sie lieber zu Fuf3 und ohne
Proviant nach Hause gehen, sonst finden sie anhand des Miills wie Hinsel und Gretel
womoglich wieder den Weg nach Europa zuriick.«
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Uber ihren vierten Forderpreis sagte sie: »Jetzt fordern sie mich, und in 10 bis 20 Jahren
will's dann wieder keiner gewesen sein.«

Ihre Programme oszillieren zwischen Eleganz und Obszonitit. Je nach Gemiit oder
personlicher Gesinnung kann man sich an der makabren Ironie erfreuen — oder gegen
infamen Rassismus auf die Barrikaden gehen.

In der Anthologie »Metrische Taktlosigkeiten« sind einige ihrer Texte versammelt, der
ironische Untertitel ldsst die generelle Stofrichtung erkennen: »Eine Einfiihrung ins
politische Korrektum«. Liest man sie gedruckt, fehlen zwei Drittel der Performance. Die
gestische Darbietung, die ndselnde Herablassung in ihrer Stimme. Und es fehlt das
Publikum. So lduft ihre Dreistigkeit ins Leere.

Mit »Omama« legt Lisa Eckhart nun ihr literarisches Debiit vor. Angekiindigt wird der
Roman als »wilder Ritt durch die Nachkriegsgeschichte«, er hebt an mit dem Satz:
»Helga, schnell, die Russen kommen!« Wer sie zuvor schon unertriaglich fand, der
befiirchtet angesichts der Ziindung einer weiteren Raketenstufe ihrer Karriere das
Schlimmste.

Was ist los mit dieser Frau? Was treibt sie? Und bis wohin wird sie es noch treiben?

Zum Treffen hat Eckhart eine der besten Adressen in Leipzig vorgeschlagen. Am frithen
Nachmittag aber wird im Rauchersalon des Steigenberger Grandhotels noch kein
Alkohol serviert, und Eckhart trinke gern Weilweinschorle zum Gesprich. Also wird
kurzerhand umdisponiert, ins vergleichsweise profane Restaurant gegeniiber. Dort kann
man unter freiem Himmel sitzen, rauchen und trinken. Freundlich erklart sie dem
Kellner, was ein Spritzer ist.

Seit zehn Jahren lebt sie nicht mehr in Osterreich, aber auf Austriazismen und ihren
Dialekt mag sie nicht verzichten. Er ist fremd, aber nicht allzu fremd. Vielleicht nimmt
man hierzulande Unsagbares eher mit einer willigen Duldungsstarre hin, wenn es mit
viel Ironie und in geschmeidigem Idiom gesagt wird.

Doch das dndert sich gerade. Grund dafiir ist ein Auftritt von Lisa Eckhart in der WDR-
Sendung »Mitternachtsspitzen« vom September 2018. Thema war die damals aktuelle
#MeToo-Debatte, ein gefundenes Fressen fiir sie.

In nur vier Minuten feuerte sie gegen Frauen (»Eine arme wei3e Frau, die sich den
Busen zu einer Halskrause hochgeschniirt hat, um ihre Augen zu betonen«), Schwarze
(»Die Erektion des schwarzen Glieds braucht alle sieben Liter Blut, {iber die ein Mensch
verfligt«), Gehbehinderte (»Wenn jetzt noch ein Rollstuhlfahrer einer Dame zu lange
aufs Gesal schaut ... was, zugegeben, in seiner Position nicht zu tun sehr schwierig ist«)
und Transsexuelle (»Wenn ein Mann, der einmal zuvor eine Frau war, sein chirurgisch
konstruiertes Tartar von Gemécht ungefragt voll Nostalgie an seinem einstigen
Geschlecht reibt«).
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Als der Auftritt erstmals ausgestrahlt wurde, schien sich niemand daran zu stéren. Auch
spater stellte der WDR den Clip immer mal wieder ins Netz.

Erst Ende April 2020 thematisierte die »Jiidische Allgemeine« unter dem Titel
»Antisemitismus aus der WDR-Mediathek«, was Eckhart in den »Mitternachtsspitzen«
iiber Harvey Weinstein und Roman Polanski eingefallen war: » Am meisten enttduscht
es von den Juden, da haben wir immer gegen den Vorwurf gewettert, denen ginge es nur
ums Geld, und jetzt plotzlich kommt heraus, denen geht's wirklich nicht ums Geld,
denen geht's um die Weiber, und deshalb brauchen sie das Geld.«

Das Echo war verheerend, nicht nur auf Twitter. Wer sie zuvor gelobt hatte, wollte es
plotzlich nicht mehr gewesen sein. Feuilletons waren sich einig wie selten, die
progressive »taz« und die konservative »Frankfurter Allgemeine« erklirten Eckhart
unisono fiir »menschenfeindlich«.

Wie reagierte Lisa Eckhart auf die Vorwiirfe? Sie schwieg. Kein Wort der
Entschuldigung, keine Rechtfertigung, keine Replik. Warum?

Fiir eine Offentliche Reaktion in sozialen Netzwerken, die sie als »Narrenturm« oder
»Dixi-Klo« bezeichnet, war sie sich schlicht zu fein. Im »ewigen Gedéchtnis« des
Internets, sagt sie im Restaurant in Leipzig, werde Vergangenes »kalt archiviert« und
entsprechend serviert, wie die Rache: »Ja, die Fadesse, die Langeweile der
Quarantine.« Man habe die Moglichkeit gehabt, alles aufzuarbeiten, was einen
beziehungsweise andere in den vergangenen 20 Jahren gekrinkt haben konnte.

Aus dem Verlag ist zu horen, dass der Vorwurf des Antisemitismus sie wirklich
tiberrascht habe. In Leipzig behauptet sie dagegen, sich der Gefahr eines Shitstorms
immer bewusst gewesen zu sein: » Wenn das nicht tiber mir schwebt, dann muss ich
mich ernsthaft fragen, ob ich itiberhaupt noch Satire mache — und nicht Propaganda oder
Wellness.« Deswegen habe sie die heftige Reaktion nicht schockiert. Nur verwundert,
dass es so spit passiert sei.

Unklar bleibt, ob hier die private Lisa Eckhart oder die herablassende Kunstfigur
spricht. Die Frau wirkt stets, als wire sie soeben durch Raum und Zeit gereist, aus dem
Café Hawelka in ein Restaurant in Leipzig, aus den Goldenen Zwanzigern in eine
Gegenwart, fiir die sie nur ein malizioses Licheln {ibrighat. Die ganze Gestalt hat etwas
Unwirkliches.

»Es geht um die Erschaffung einer kiinstlichen Person, die nichts mit Identitét oder
Befindlichkeiten zu tun hat. Das ist Arbeit«, sagt sie und nippt an ihrem Glas:
»Deswegen bin ich auch so dem Asthetizismus verfallen. Der schéne Schein
verpflichtet zur Schonheit. Sowie die Asthetik zur Ethik.« Ein zentraler Satz, schén und
dsthetisch. Aber was bedeutet er? Wie meint sie das?

Ernst meint sie es. Leidenschaftlich kann sie iiber die Vorziige des biirgerlichen Siezens

gegeniiber dem nivellierenden Duzen referieren. Uber Rousseau und seine
Unterscheidung zwischen der geniigsamen »amour de soi« und einer »amour propre«,
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die jede Selbstachtung von der Wertschitzung anderer Menschen abhiingig macht. Uber
Nietzsche und sein »Werde, wer du bist!« im Vergleich zu dessen modernem Gegensatz
»Sel, der du bist!«.

Ein Grund fiir ihre Vehemenz liegt womdoglich in ihrer Herkunft aus der ldndlichen
Steiermark: »Ich bin nicht Stahlvorarbeiterin geworden, wie es die Familiengeschichte
vorgesehen hat«, sagt sie, und das ist wirklich kein Witz. »Es wire mein
vorgezeichneter Weg gewesen, Meisterin an der MetallgieBerei zu werden.« Dort habe
sie »sogar schon ein Praktikum absolviert«.

Vor diesem »Sei, wer du bist!« muss sie formlich geflohen sein. An die Universitit, ins
Ausland. In die Bildung und die Fremde. Sie studierte Germanistik und Slawistik, zuerst
an der Sorbonne in Paris, zuletzt als Erasmus-Studentin an der FU in Berlin. An der
Sorbonne verteidigte sie ihre Magisterarbeit iiber die Rolle des Teufels in der deutschen
Literatur. Und wurde, wer sie ist.

»Der dsthetischste, der dandyeskeste« aller Teufel sei der Mephisto in Goethes »Faust«.
Wer ihre Biithnenkunst verstehen wollte, hitte mit dem Prinzip des Diabolischen den
Schliissel dazu in der Hand. Lisa Eckhart spielt die Leibhaftige so iiberzeugend, dass sie
einer fiir das Bose sensibilisierten Kritik tatsdchlich als Verkorperung aller nur
denkbaren reaktiondren bis faschistoiden Meinungen erscheinen muss. Toxische
Weiblichkeit, wenn man so will.

Nur will Eckhart keine provokanten Meinungen vertreten, sondern eine gewagte Kunst
praktizieren. Sie ldsst Tabubruch auf Tabubruch folgen, bis die Methode sich ins
Absurde iiberschlidgt. Zug fahren finde sie auch dann gut, »wenn Ziige nicht mit
Okostrom liefen, sondern es noch Dampfloks wéren, die von Waisenkindern beheizt
werden, die zu Briketts gepresste Eisbédren in den Ofen schaufeln miissen und aus dem
Wasserkessel Dampf aus Zigeunertrinen ausscheiden«. So geht das.

Bei ihren Auftritten ist sie reine Kilte, Leere. Oberfliche, in der das Publikum sich
spiegeln kann — oder auch nicht. Sie spielt die Verantwortung fiir ihre Satire mit allerlei
»wir« und »uns« und »man« an das Publikum zuriick. An ihm liegt es, mit seinen
Reaktionen die Performance zu vollenden. Das ist die Zumutung, das ist die Falle.

Und genau das ist es, was ein Advocatus Diaboli tut — er stellt sich der Heiligsprechung
entgegen, statt seine Zuhorer in moralischen Gewissheiten zu wiegen. »Meine
Programme richten sich nicht gegen Minderheiten, nur gegen das Publikum selbst, mein
eigenes Milieu«, beteuert Eckhart. Sie wolle nicht die Rechten bekehren, sondern die
Selbstgerechten kurz bremsen in ihrem »Furor und zum Innehalten zwingen«.

Ihrem Publikum unterstellt sie dabei einen » Anstand und Humanismus«, ohne den kein
Verstindnis dieser Satire zu haben ist. Diese Haltung ist zumindest fahrlédssig, die
Methode hochriskant. Denn Beifall kommt von rechts, die Emp&rung von links.

Im Gesprich lisst Lisa Eckhart nicht erkennen, dass sie um Ruf oder Karriere kdmpft.
Den Wirbel quittiert sie mit irritiertem Ennui. Und trdgt wie beildufig ihre Bithnenfigur
zu Grabe.
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»Lisa Eckhart muss sterben, sagt sie und meint damit ihr Zuriicktreten in den Text, das
Literarische, dem sie entsprungen ist. Zwei Bithnenprogramme habe sie noch geplant,
spiele aber »mit dem Gedanken, das abzukiirzen«, im letzten Programm Premiere und
Derniére zu vereinen. Die Kabarettistin hat der Schriftstellerin zu weichen.

Sprachlich erinnert »Omama« durchaus an die Kabarettistin. Das Assoziative in der
Sprache, das Deftige in den Dialogen, der ausgesuchte Austriazismus. Gewohnt
sardonisch ist auch der Einstieg, wenn 1945 »die Russen« in die steirische Provinz
kommen. Die Dorfschonheit darf sich unterm Bett verstecken, wihrend die »hissliche«
Schwester auf dem Prisentierteller verharren muss. »So kommt der Russe gar nicht erst
auf die Idee, unter dem Bett nachzusehen, weil da oben sitzt die Helga, und die greift
kein Russe an.«

Die pubertierenden Schwestern aber fiirchten sich nicht vorm »Feind«, im Gegenteil.
Sie sehnen sich nach soldatischem Zugriff. Die héssliche Helga »winkt und zwinkert,
dass es der Sau graust«. Und mit wiederholtem Niesen verrit sich die schone Inge unter
dem Bett. Und die Russen? »Sie lachen und lachen und horen nicht mehr auf.«

Von den potenziellen Vergewaltigern verschmiht worden zu sein, das wird den zu
dlteren Damen gereiften Midchen eine krinkende Erinnerung bleiben. Waren sie nicht
hiibsch genug? Eckhart nimmt das Trauma einer ganzen Frauengeneration und stellt es
kurzerhand auf den Kopf. Es ist eine ihrer leichteren Ubungen — und bleibt der einzige
echte Tabubruch.

Zu ihrer eigenen Uberraschung ist ihr mit »Omama« eine Art feministischer Roman
gegliickt. Es sprechen fast nur Frauen miteinander, nur selten geht es um Ménner. Es
fehlt das Diabolische, und das ist ein Gewinn.

Erste Reaktionen waren wohlwollend. Noch im Mai wurde Lisa Eckhart mit »Omama«
in die engere Auswahl fiir den Klaus-Michael-Kiihne-Preis fiir das beste
deutschsprachige Debiit aufgenommen. Im September sollte sie im Rahmen des
Hamburger Harbour Front Literaturfestivals im Klub Nochtspeicher auf St. Pauli aus
dem Roman lesen.

Doch die Einfahrt in die Hafenstra3e der Literatur bleibt Lisa Eckhart wohl verwehrt.
Das geht aus internen Mails hervor, die dem SPIEGEL vorliegen. Die Betreiber des
Nochtspeichers betonen zwar, sie seien vehemente Gegner der »Cancel Culture«, sdhen
aber aktuell »leider keine Moglichkeit«, die Lesung mit Lisa Eckhart durchzufiihren.
»Die Veranstaltung wird gesprengt werden«, schreiben sie, in der traditionellen linken
»Nachbarschaft« formiere sich bereits Protest. Eine spite Reaktion auf die Ausschnitte
des WDR-Auftritts. Probleme habe es bereits vor vier Jahren anlédsslich einer
Veranstaltung des Kolumnisten Harald Martenstein gegeben: »Inzwischen ist die
Atmosphire bekanntlich noch weit aggressiver geworden.« Um Polizeischutz fiir die
Veranstaltung zu bitten, schldssen sie aus. Dann kénne die Situation »sogar noch
eskalieren und gar zu Stralenscharmiitzeln fiithren«.
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Eine freiwillige Absage, wie sie ihr von den Veranstaltern zunédchst nahegelegt worden
war, schloss Lisa Eckhart aus. Inzwischen erklérte die Festivalleitung ihre Teilnahme
fiir »nicht moglich«.

Zum Zeitpunkt des Treffens wusste Lisa Eckhart nichts von dieser Entwicklung.
Uberraschen diirfte es sie nicht. »In der Politik werden die Grenzen des Sagbaren
unertriglich ausgedehnt, in der Kultur dagegen unertriiglich eingeengt. Dabei sollte es
umgekehrt sein«, sagt sie in Leipzig. »Die Moral muss zuriick in die Politik und raus
aus der Kunst. Hier gute Taten, da gute Werke. Ob der Mensch dahinter schlecht ist,
kann uns doch getrost egal sein.«

Den Geistern, die sie als Kabarettistin rief, scheint das nicht egal zu sein. Sie verfolgen
nun die Schriftstellerin.
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Nachts allein auf weitem Flur: Die Luxushotels stehen leer und sind plotzlich Orte noch grofserer

Einsamkeit als in nicht pandemischen Zeiten. Geschichten aus Zimmer 325

Von David Hugendick, ZEIT ONLINE, 05.04.2020

Aus dem Springbrunnen kommt noch Wasser. Das ist immerhin eine gute Nachricht. Der
Springbrunnen l4uft weiter, wo kiimen wir da sonst auch hin, das Hotel Adlon wire nicht das Hotel
Adlon ohne dieses Geplitscher, das so klingt, als wiirde der Kénig von Preuflen vornehm und
hochstpersonlich Wasser lassen inmitten der Andachtsstille der Lobby, die man hier vermutlich

Vestibiil nennen muss.

Es ist ein Dienstag oder ein Mittwoch oder ein Donnerstag, das ist jetzt ziemlich egal, so ein zuvor
schon bloder Reportersatz verliert ja seine allerletzte Bedeutung, sobald die Wochentage
ineinanderflieBen und sich auf den Strallen dieses Sonntagsgefiihl breitgemacht hat, nicht dieses
Pfingstsonntagsgefiihl auf dem Lande, sondern diese verklemmte Coronastille, durch die hier und
da miirbe Menschen hindurchflanieren, in Zweiergruppen wie auf einem Schulausflug ohne
Hindehalten, sonst kommt die Polizei, immer kommt die Polizei, da hinten steht sie schon wieder
und guckt auf die Strale und dann in den Himmel, ob auch alle Wolken artig Abstand halten. Uber

dem Brandenburger Tor jedenfalls: hysterisches Blau.

Und an der Rezeption des Adlon, in goldenem Licht, sagt eine tadellos gekleidete Frau in

anderthalb Metern Entfernung: "Wir heiflen Sie herzlich willkommen."

Von oben schwelgt die Klavieretiide auf CD, was natiirlich beruhigend gemeint ist, aber jetzt an
die Szene in Lars von Triers Melancholia erinnert, als Charlotte Gainsbourg ihr Kind ein letztes

Mal umarmt, kurz bevor der bose Planet die Erde rammt. Die bezogenen Sessel sind leer. Die
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Orchideen trosten einander in ihren Kiibeln. Die goldenen Fiile der Tische spiegeln keine

rahmengenéhten Schuhe, keine aufbruchsbereiten Beine. Alles ist einsam.

Und das einsamste Wort der Welt ist bekanntlich: Ich.

Ich lege meine Kreditkarte auf den Tresen. "Wir haben ein Upgrade fiir sie", sagt die Rezeptionistin,
und ich sage: "Oh, wie schon", als kdme ich mir nicht schon peinlich genug vor, ausgerechnet jetzt
ein Zimmer zu buchen im teuersten Hotel von Berlin. Auf der Hinfahrt hétte ich den Taxifahrer
fast gebeten, mich eine Ecke vorher rauszulassen. Andererseits sind dies Tage, an denen man es zu
Hause kaum noch aushiilt, seit Menschen mit einer gewissen Aggressivitit "Stay the Fuck Home"
rufen, seit sogar mein Telefonanbieter sich auf dem Handy in "BleibZuHaus" umbenannt hat, was

immerhin das erste Mal ist, dass wir uns duzen. Und sie haben ja alle recht.

Zu Hause sitzt man umgeben vom Trost und den Vorwiirfen der eigenen Dinge, der
Entscheidungen und kleinen Niederlagen. Das Poltern der Waschmaschine, die seufzenden Dielen,
das Gequengel des hoffentlich noch gefiillten Kiihlschranks. Die Noppensocken, die einem etwas
Halt geben. Das Bild, das man "schon lange" aufhingen wollte. Im Haus gegeniiber sitzen die
Nachbarn in ihren von Fernsehern beleuchteten Isolierstationen, als befinden sie sich in einer von
Botho Straufl geschriebenen, modernekritischen Vorabendserie, und man hat nichts auBler dem
guten Gewissen und der Einsicht, dass die Wohnung ein sicherer Ort geworden ist, dessen Winde
einem permanent sagen, dass man ein verantwortungsvoller Mensch ist, wenn man sie nur weiter

anstarrt, auch wenn man dabei allméhlich irre wird.

Ich wollte einfach raus. Vielleicht wollte ich auch nur irgendwohin, wo Leute erheblich besser

kochen als ich selbst.

"Melden Sie sich, wenn Sie etwas brauchen."

"Wie viele Giste sind denn hier?"

"Nun, gerade nicht so viele."

Es gibt Reisende aus gar nicht so alten Tagen, die mit Abenteurerherzen unentwegt nach einsamen

Orten suchen. Nach Inseln, auf denen niemand mit Sandalen herumtrampelt. Nach entlegenen
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Bergdorfern, in denen kein Rummeltourist einen mit seinem Weizenbier anprostet. Und nach
Hotels, in denen man fiir sich ist, ohne betrunkene Studienstiftler, die nachts vor der verschlossenen
Tiir grolen und ohne russische Schraubenmagnaten, die mit ihren Leibwichtern das Spa belegen.

Diese Abenteurer der Leere finden das hier wohl ziemlich gut.

Auf dem Weg zum Fahrstuhl bin ich unsicher, ob ich nicht besser zu Hause geblieben wére. Ich
hore meine Schritte auf dem sicherlich unrealistisch teuren Bodenbelag. Die Hotelshops sind
geschlossen, ein  paar  Souvenirbdren quetschen sich im  Schaufenster  zur
Pliischschicksalsgemeinschaft zusammen, und ich hoffe, sie spielen wenigstens das Decamerone
nach und haben sich genug zu erzihlen. Der Hausjuwelier bewirbt einen Ring mit dem Namen
"Beschiitze mich", zwei Goldengel knien daneben. Leider kann man ihn zurzeit nicht kaufen. Dabei

hitte man ihn doch nétig.

Ich fahre erst ins falsche Stockwerk, ein notbeleuchteter Korridor mit vielen dunklen Tiiren. Die
richtige Etage sieht vertrauenserweckender aus. Zimmer 325. Es ist grofer, als ich gedacht hiitte.
Ansonsten gilt: Ein Hotelzimmer ist ein Hotelzimmer ist ein Hotelzimmer. In manchen kann der
Gast (vermutlich zu seinem Schutz) die Fenster nur kippen, in anderen mochte er vielleicht gleich
seine Schniirsenkel vorsichtshalber dem Portier iibergeben. Ein Hotelzimmer hat keine
offensichtliche Geschichte, keine Vergangenheit. Es ist reine Gegenwart, hergerichtet von
anonymem Personal, das auf dem Flur hochstens mit einem automatenhaften Gruf an uns
vorbeiliduft. Ein Ubergangszimmer, in dem jede Erinnerung an den vorigen Gast getilgt, jede Spur
vorigen Lebens weggescheuert und weggesaugt ist, jedes Haar von den Kopfkissen entfernt. Die
Einrichtung ist entweder antik gestylt oder mit Loungefeeling oder gleich von Ikea, was den Vorteil

hat, dass man wenigstens die Mobel mit Vornamen kennt.

Ich habe ein Bett, das mir etwas iiberdimensioniert vorkommt. Ich habe Wandschrinke, die ich
nicht einmal mit all der Kleidung vollbekime, die ich besitze. Ich habe einen Schreibtisch, an dem
eigentlich magenkranke Patriarchen sitzen miissten, die unentwegt den Prokuristen anschreien, der
obendrein die empfindsame Tochter geheiratet hat, die Bliiten in Eichendorff-Bénde presst. Auf
der Toilette hat jemand das Klopapier zum Dreieck gefaltet, als kdme es noch darauf an. Aber
vielleicht entspricht eine achtsam geknickte Klopapiervignette exakt der Heiligkeit, die

kampfbereite Driangeldeutsche derzeit offenbar in den Zelluloserollen erkennen. Vom Vertiko aus
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starrt mich Wilhelm II. an, das Vertiko lédsst sich nicht 6ffnen, vielleicht liegt ja der Kaiser

personlich drin. Wire schon. Wire ich wenigstens nicht so allein.

Von Einsamkeit und Alleinsein ist gerade viel zu horen. Vermutlich freuen sich gerade all die
Modemisanthropen, denen Social Distancing schon immer eine natiirliche Lebenspraxis war und
die schon immer gewusst haben wollen, dass es besser sei, die Menschheit existiere im grofziigigen

Sicherheitsabstand um sie herum. Corona setzt nun unfreiwillig einen ganzen Lebensstil ins Recht.

Der Philosoph Odo Marquard hat einmal geschrieben, dem modernen Menschen fehle es an
Einsamkeitsfahigkeit. Es fehle heute ndmlich an Religion, Bildung und Humor, und selbst in der
hervorragenden Adlon-Minibar ist gerade von alldem nichts zuhanden. Ich esse Gummibéren. Ich
esse eine Tafel Schokolade. Ich esse etwa 27.000 Kilokalorien, die so leer sind wie die Flure.

"Flatten the Curve" gilt fiir meinen Bauch heute nicht.

Ich habe von manchen Leuten gehort, dass sie die sozialen Entbehrungen gerade als Reinigung
begreifen, als heilsamen Urlaub von der modernen Entfremdung oder was sie dafiir halten. Leute,
die erst verdruckst, dann immer selbstbewusster Sétze aus Sackleinen sagen: Immerhin gebe es
mal Entschleunigung. Endlich habe man mal Zeit, die Emaille-Topfe zu sortieren. Endlich konne
man das handgeschrotete Mehl auch einmal "verbacken", wozu man sonst ja nie kdme. Das
Wesentliche, das Wahre, das Gute, das Echte, das Leben. Und endlich hitten sie entdeckt, dass sie
eine Nachbarschaft haben, und endlich fiihlt man sich wieder wie auf dem Dorf, wobei man ja dem
einst vielleicht mal entkommen wollte. Und dann héren sie vermutlich den neuen Durchhaltesong

des Kniebundsidngers Andreas Gabalier, der das gerade auch alles ziemlich dufte findet.

Diesen Menschen kann man vielleicht nur mit haltlosem Luxus antworten, solange das immerhin
noch geht und keinem schadet. Und mit Kingsizebetten, auf denen man leider immer wie ein
Arschloch herumliegt, wobei ich nicht weil3, ob das nun wohlstandsverwahrloster ist als dieser
neue zwanghafte Achtsamkeitsgenuss, iiber den sich manche Leute in ihren gerdumigen

Altbauwohnungen gerade so freuen, bis ihnen der Stuck auf den Kopf fillt.

Ich rufe den Zimmerservice mit einem Telefon, das aussieht, als seien damit frither einmal
Nuklearwaffeneinsitze befohlen worden. Das Schnitzel? Ja, gewiss. Es werde gleich gebracht. Ich

wollte noch sagen, dass ich es auch gern abholen konne, weil ich keine Umstinde machen wolle,
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aber vermutlich wiirde das noch grolere Umstinde machen, auBBerdem heif3t ja Luxus, andauernd
irgendwelchen Menschen alberne Umstinde zu machen und das fiir angemessen zu halten.

DrauBBen wird es dunkel.

Normalerweise ist Zimmerservice das, was man sich in Hotels leistet, wenn man zerzaust, zerrupft
von Nichten, erschopft und frohlich essen mochte, ohne dabei zuzusehen, wie die neureiche,
komplex lebensmittelallergische Familie aus dem Fichtelgebirge das Buffet blockiert. Jetzt ist
Roomservice hier die Standardnotversorgung "in Zeiten von Corona", wie es andauernd heif3t. In

Zeiten von "in Zeiten von". Das Schnitzel kommt unter einer Silberhaube.

Der Blick aus dem Fenster geht zum Innenhof hinaus, auf Steinbeete, die offenbar immer noch
jemand harkt, und Efeu, eine Nebelkrihe stolziert herum, als gehorte das alles jetzt ihr, als habe es
eigentlich immer ihr gehort und als sei ihr nur kurzzeitig die Menschheit dazwischengekommen
mit ithrem ganzen Krempel. Sie guckt, wie Nebelkrdhen immer gucken: als hitten sie eine tiefere
Einsicht in all das, was sich die Menschen selbst zumuten. Kiirzlich stand in einer Zeitung, dass
die Tiere sich nun, da keiner mehr auf der Strafe ist, die Stadte zuriickholen konnten, was relativ
frohlich stimmt. Ein umfangreiches Baumnagersortiment auf allen Asten. Dachse und Fiichse in
den U-Bahnstationen. Oben auf der Siegessdule Adler und Luchse (konnen auch fliegen,
interessant). Wolfe, Kroten und Mowen in der Mercedes-Benz-City. Und am Klavier unten in der
Lobby, zwischen Marmor und schweren Stoffbeziigen, jazzt ein Biber mit Hut. Trdumereien des

einsamen Hotelgasts.

Rousseaus einsamer Spazierginger horte den "leisen Atem" der Natur. Hier hort man hochstens
die rasselnde Lunge des Staubsaugers, den ein junger Mann iiber den Flurteppich schiebt. Er sagt,
er habe jetzt endlich Zeit, alles richtig sauber zu machen, und wirkt dabei nicht ungliicklich. Er
sagt, es seien gerade nur sechs von 400 Zimmern belegt. Das Hauspersonal werde bald nach Hause
geschickt, erzihlt mir ein Portier, der im Erdgeschoss neben dem Desinfektionsmittelspender steht,
in Frack, mit strengem Blick, als wollte er den Spender bewachen wie den Buckingham Palace. Ab

Morgen sei mindestens die Hélfte des Personals nicht mehr hier. Lohne sich ja nicht mehr.

Der Fahrstuhl ist immer noch da, wo ich ihn gelassen habe. Ich 6ffne meine Zimmertiir mit dem
Ellenbogen, als hiitte ich Tiiren6ffnen verlernt oder nie Tiiren gehabt. Ich lasse Badewasser ein.

Ich lasse Badewasser ab. Ich ziehe einen Bademantel an. An der Minibar frage ich mich selbst mit
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belegter Barkeeperstimme: "Wollen Sie noch einen, mein Herr?" Unter diesen Umstidnden muss

man mich wohl als extrovertiert bezeichnen. Ich glaube, ich habe drauflen etwas gehort.

Nachts auf den Fluren. Dass leere Flure Angst machen kénnen, volle Flure aber auch niemand will,
kann man fiir ein Paradox halten. Vielleicht sind das Problem generell: Flure. Der Kulturtheoretiker
Mark Fisher hat das Gespenstische einmal beschrieben sowohl als "Ausfall der Absenz" als auch
den "Ausfall der Priasenz": Entweder ist etwas da, wo nichts sein sollte. Oder es ist nichts da, wo

doch etwas sein sollte.

Ich fahre ins Untergeschoss, wo mich ein Schild darauf aufmerksam macht, dass der
Wellnessbereich, entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, voriibergehend geschlossen sei.
Eigentlich konnten sie ja das Ganze wieder 6ffnen, sechs Giste, da konnte man sich ja absprechen.
Aber Senatsbeschluss, ja, Senatsbeschluss. Auf einer Kommode prisentieren sich Cremes fiir gut
betuchte Fabrikantengattinnen, es riecht nach Chlor wie immer, ich laufe durchs Dunkel, ich darf
nicht hier sein, wire dies ein Thriller, kimen mir jetzt Menschen in weilen Kitteln entgegen, die
irgendwelche Hunde fiir verbotene Militdrexperimente ziichten oder es schlurfte wenigstens ein
deutscher Popliterat herum, der seit Ende der Neunziger noch nicht zum Ausgang gefunden hat

und seither im Keller wohnt.

In einem Treppenaufgang stiitzen sich in Stein gegossen die preuBischen Prinzessinnen Luise und
Friederike durch die schwere Zeit. Ich laufe in den Ballsaal, wo die Stiihle ordentlich stehen, wo
sich eigentlich jetzt die zauberhafte Frau Grifin und der schneidige Herr Kurfiirst ineinander
verlieben miissten, dem Landrat vor Erregung das Monokel beschliige, wenn alles mit rechten
Dingen zuginge wie in einer Novelle von Eduard von Keyserling oder in diesen herrschaftlichen
Vorstellungen, die man im Adlon ausschlieBlich in Siitterlin denken kann. Nun klimpert stattdessen

die ewige Gespensterklaviersonate aus der Lobby heriiber. Und die Schritte hallen.

Ich mache trotzdem einen Knicks. Des Ballsaal-Anstands halber, auch der schlichten Hoflichkeit
wegen, die manche jetzt im Umgang mit Menschen entdecken, wenn sie mal welche treffen. Man
hort ja stindig, dass es in GroBstadtstraen gerade ausnehmend freundlich und zugeneigt zugehe,
wovon oft mit einiger Verwunderung berichtet wird. Was dachten diese Leute, wie Miteinander

sonst so funktioniert habe? Als brauchte es einen Virus, damit eine Gesellschaft endlich lernt, dass
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Licheln und respektvoller Abstand vielleicht besser sind als Drédngeln und Pdbeln und

Ganznahrankommen.

Wer Corona jetzt fiir ein "interessantes soziales Experiment" hilt, sollte dringend hoffen, dass sich
am Ende nicht jene am meisten dariiber freuen, die bereits jetzt nicht-ortsansdssigen Autos
"Verpiss-dich"-Zettel unter die Scheibenwischer klemmen. Die schon immer fanden, dass andere
Menschen verdichtig und einzig dazu da sind, um sie auf ihr Fehlverhalten aufmerksam zu machen,

und wenn gerade keine in Sicht sind, den Vorgarten mit der Nagelschere bestrafen.

Versuch einer Lobbysitzlandschaft ohne Menschen: Guten Abend, Herr Magister! Grii3 Gott, Frau

Landritin! Hi, namenloser interessanter Kiinstler im Rollkragen! Jawohl, Herr Major!

Siegfried Kracauer bezeichnete die Hotelhalle als Raum der "Beziehungslosigkeit". Er verglich die
Giste einer Hotelhalle mit betenden Menschen in der Kirche und kam zum Schluss, dass in der
Kirche ein "Wir" aus Gleichen entstehe — in der Hotelhalle indessen gebe es, wenn iiberhaupt, nur
ein "Beisammen ohne Sinn". Jetzt gibt es nicht mal mehr ein Beisammen hier. Und ich habe sie

vielleicht auch nicht mehr alle.

Klopstock sagte einmal, dass die absolute Einsamkeit in der Rechten den Becher der Freude hielte,
in der Linken allerdings einen wiitenden Dolch. Angeblich soll Einsamkeit die Schule des Genies
sein, weil sich Dichter und iiberhaupt jeder, der im 18. Jahrhundert einen Stift halten konnte, in sie
zuriickzog. Als Zeitschriften noch lustvoll Der Einsiedler oder Einsame Nachtgedanken hiellen.
Wer weill, womoglich lesen wir ja in einem Jahr weitschweifige Epen von 52-jdhrigen
Versicherungskaufménnern, die ihre Videokonferenzerfahrungen mit der Auflenstelle in Sachsen-
Anhalt literarisch verarbeiten. Wiirde ich sofort lesen. Aber wahrscheinlich kneten alle gerade

Sauerteig. Ich bin froh, dass ich davon nicht triume.

Als ich um sieben Uhr morgens das Friihstiick bestelle, bringt der Page aus Versehen einen Teller
mit Riihrei zu viel. Und ich mochte auf keinen Fall ein Gast sein, der dann noch was zu monieren
hat und das Omelette zuriickgehen ldsst. Und vielleicht war es auch kein Versehen. Vielleicht
wollte er, dass ich nicht allein friihstiicke. Vielleicht klopft ja gleich Frau Grifin an der Tiir, und
wird hinfillig, wenn sie nicht sofort ein Riihrei bekommt. Ich wiirde sie sofort hereinbitten, und ihr

den Teller iiberreichen, trotz unklarem Virenhintergrund. Man ist ja eins in einsamen Hotels: sehr
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allein. "Hatten Sie einen schonen Aufenthalt?", mochte die Rezeptionistin wissen, von goldenem
Licht umwoben, von Klaviermusik umhiillt. Und der Springbrunnen plaudert mit sich selbst. "Ja",

sage ich. Und wir wiinschen uns einen schonen Tag.

Und dass wir gesund bleiben. Dass wir gesund bleiben.
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Der Kunstfarmer

Wie einer aus Oberuzwil zum mdchtigsten Galeristen der Welt wurde

Von Sven Behrisch, Das Magazin, 16.05.2020

Anfang 1994 betrat Iwan Wirth eine Galerie im Siiden Manhattans. Die Galerie hatte
seit ein paar Monaten gedffnet und gehorte David Zwirner. Dieser hatte sich als
Jazzschlagzeuger und im Musikbusiness versucht, ehe er merkte, dass ihm das
Kunstgeschift doch mehr liegt. Zwirner startete nicht bei null. Sein Vater Rudolf war
einer der groBten Kunsthindler Europas, und Zwirner verbrachte seine Kindheit
zwischen Ko6ln und New York, den damaligen Zentren des Kunsthandels, und zwischen
den vierzig Brillo-Boxen von Andy Warhol, die sein Vater nicht loswurde. Das Erste,
was Zwirner an seinem jungen Besucher registrierte, war der Panamahut, den er
ansonsten nur auf Méannern jenseits der sechzig kannte. Er habe, sagt Zwirner, wie eine

Verkleidung gewirkt, als wolle der Besucher sich dlter machen.

Iwan Wirth hatte seinen Besuch per Fax angekiindigt, um nach Kunst fiir eine Kundin
zu suchen, deren Sammlung — es sollte eine der grofiten Europas werden — er gerade

aufbaute. David Zwirner sagt, er fand das damals «hochinteressanty.

Zwirner und Wirth verstanden sich prichtig. AuBerlich recht unterschiedlich —
Zwirner eher schlank, Wirth eher gemiitlich —, konnten sie auf Deutsch miteinander
reden und begannen sofort, iiber Kiinstler zu diskutieren, die sie gut fanden. Als Wirth
Zwirner schlieBlich eine Arbeit des Osterreichers Franz West abkaufte, war das der
Beginn einer langen und fiir beide Seiten dullerst gewinnbringenden Zusammenarbeit.
Erst viele Jahre spiter sollten sich ihre Wege trennen, und obwohl ihr Verhiltnis
freundschaftlich blieb, wurden die beiden zu den hértesten Konkurrenten im
internationalen Kunstmarkt. Sie iberbieten sich an der Zahl und Grof3e ihrer Galerien,
locken die beriihmtesten Kiinstler mit immer lukrativeren Angeboten, um immer mehr

der wenigen superreichen Sammler als Kunden an sich zu binden. Und bei diesem
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harten, oft brutalen Geschift muss man auch noch stets so wirken, als ginge es nur um
die Kunst, nicht um den Kommerz. Beide haben groflen Spass daran, und Zwirner ist

darin brillant. Wirth aber vielleicht noch ein bisschen brillanter.

Damals, 1994, waren beide noch kleine Nummern. Der Markt fiir zeitgendssische
Kunst wuchs zwar schon in atemberaubendem Tempo, aber die etablierten Akteure
waren gewaltig und schienen uneinholbar weit vorne — die Pace Gallery mit ihrem
Griinder Arne Glimcher, der es iiber seine illustren Kunden zum Hollywood-
Produzenten brachte; Marian Goodman, die Gerhard Richter aufnahm, als sich bei
Wirth gerade die Pubertit ankiindigte. Auch Leo Castelli mischte noch mit, ein mafig
talentierter Geschdftsmann, aber legendirer Galerist, bei dem fast alle amerikanischen
Nachkriegskiinstler von Rang und Namen ausstellten. Und da war auch schon sein
Ziehsohn, Larry Gagosian, der es als spit Berufener vom Plakatverkéufer in Los
Angeles zum Dompteur der Kunstwelt brachte, mit Galerien auf der ganzen Welt und
mit einer wachsenden Zahl von Milliardédrsgroupies, die sich darum rissen, bei ihm

Kunst kaufen zu durfen.

Gagosian war und ist fiir viele ein Feindbild: aggressiv, iiberméchtig, allgegenwirtig.
Sowohl Wirth als auch Zwirner haben viel von ihm gelernt. Vor allem die
entscheidende Formel, wenn man auf dem Kunstmarkt nicht nur iberleben, sondern
reich werden will: GroBe. In einem seiner frithen Interviews gab Wirth zu Protokoll,
dass schon sehr frith der Wunsch in ihm entstand, dereinst ein bedeutender Mann zu
werden. Als Kind — er lebte die ersten Jahre mit seiner Familie im Berner Oberland —
habe er liber den damaligen amerikanischen Prasidenten Jimmy Carter gehort, dass der
erst Landwirt war — ein Erdnussfarmer —, dann zum méchtigsten Mann der Welt wurde.

«lhm wollte ich es gleichtun: zuerst Bauer, dann Prisident.»

Dass er zur Kunst fand, war ihm in Oberuzwil im Ostschweizer Hinterland zwar nicht
in die Wiege gelegt, aber in seinem Elternhaus — seine Mutter war Lehrerin, sein Vater
Architekt, der in und um Oberuzwil viele Hiuser baute — hingen Drucke von Miré und
Max Bill, im Biicherregal standen viele Kunstbiicher. Eine Giacometti- Ausstellung, die
er als Kind sah, war dann sein Erweckungserlebnis. Schwer bewegt von dem Eindruck,
den die Plastiken auf ihn gemacht hatten, begann er in tdtiger Aneignung, Giacometti-

Figuren aus Knete zu formen und — so die von Wirth kolportierte Initiationslegende —
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im zur Galerie umfunktionierten Baugeschéft seines geliebten Gro3vaters auszustellen

und zu verkaufen.

Wie es der Zufall wollte, lebte nur wenige Kilometer entfernt, in Weinfelden, ein
anderes Kind, dessen Leben eine dhnliche Bahn eingeschlagen hatte. Auch Hans Ulrich
Obrist, ebenfalls aus einem Lehrerhaushalt, hatte mit Giacometti ein Erlebnis, das
seinem Leben eine Richtung gab: Er wiirde es von nun an der Kunst und den Kiinstlern
widmen. Doch Orte, an denen man in der Ostschweiz Kunst sehen konnte, zumal als
Teenager ohne Fiihrerschein und mit einem begrenzten Radius, waren rar. Die
Kunsthalle St. Gallen eroffnete erst 1985, und dann auch nur provisorisch,
nennenswerte Galerien gab es nicht. Mit einer Ausnahme: die Galerie Erker mit der

angeschlossenen Erker-Presse.

Die Erker-Presse war legenddr. Dank ihres in der Szene beriihmten Steindruckers
kamen Kiinstler aus aller Welt hierher, um ihre Lithografien anfertigen zu lassen. Hans
Ulrich Obrist zog die Erker-Presse magnetisch an, und als er eines Tages Eugene
Ionesco auf der Stralle begegnete, nahm er allen Mut zusammen und fiihrte mit ihm sein
erstes Kiinstlergesprich — als 15-Jahriger. Tausende weitere sollten folgen, die in
Dutzenden Biichern verlegt wurden. Die Galerie, die zur Druckerei gehorte, zeigte
internationale Kunst, und sowohl Hans Ulrich Obrist als auch Iwan Wirth investierten
viel Taschengeld in den Nahverkehr, um wann immer moglich in der Galerie zu sein.
Erstaunlicherweise sind sich die beiden dort jedoch nie begegnet, bis Frau Adler, eine
langjdhrige Mitarbeiterin der Galerie, Iwan Wirth darauf ansprach, dass es da noch
einen weiteren wunderlichen Jugendlichen gab, der hier seine Nachmittage verbrachte,

und ob sie sich nicht einmal treffen wollten.

Die beiden wurden schnell unzertrennlich. Und hatten schon damals keinen Zweifel
daran, was sie einmal werden wollten: der eine Galerist, der andere Kurator. Hans
Ulrich Obrist erzahlt, dass Wirth und er damals beim Zelten Listen erstellt hatten mit
Kiinstlern, die sie besonders gut fanden, und dass sie sich gemeinsam jede Ausstellung
ansahen, die in Reichweite war. Dreilig Jahre spéter standen sie selber auf Listen, den
Ranglisten der wichtigsten Akteure der Kunstwelt, auf denen sich die beiden auf den
vordersten Plitzen abwechseln. Als Obrist, der zwei Jahre élter ist als Wirth, endlich

seinen Fiihrerschein hatte, wurde der Radius groBer, allerdings auch die Sorgen von
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Wirths Eltern, denn Obrist war laut Selbstauskunft ein «katastrophaler Autofahrer», und

froh, nach seiner Teenagerzeit nie wieder hinter einem Lenkrad sitzen zu miissen.

Zu dieser Zeit, da war Iwan Wirth 16 Jahre alt, fand er, dass es an der Zeit sei, und
suchte nach einem Raum fiir eine Galerie. In der Strale Im Lindengarten 14 in
Oberuzwil wurde er fiindig, mit einem hundert Quadratmeter gro3en Saal im Souterrain
hinter einem Wohnblock mit Coiffeur. Die Galerie hieB b & w, und das b gehdrte dem
Immobilienentwickler, dem der Wohnblock gehorte. Wirth hatte nun einen Raum. Er
hatte aber keine Ahnung, wie man eine Ausstellung macht und wie man an einen
Kiinstler kommt. In der Firmenzeitung der Migros hatte er jedoch von einem Maler
namens Bruno Gasser gelesen, der sein Kiinstlerleben lang nichts anderes tat, als Griser
zu malen. Gasser war bekannt und fiir Wirth erreichbar, also versuchte er es. Er
versuchte es auch bei anderen Kiinstlern — bdse Zungen behaupten, er habe in den
Gelben Seiten unter der Rubrik «Maler» alle Nummern abtelefoniert —, aber Gasser war
der Einzige, der ihm zuhdrte. Regula Gasser, die Witwe des Malers, erinnert sich, dass
sie die Tiir aufmachte, als sie den Galeristen erwartete, der ihren Mann treffen wollte.
«Aber dort stand ein Bub.» Ihr Mann habe das so lustig gefunden, dass er in eine
Ausstellung einwilligte. Allerdings unter zwei Auflagen: Es solle einen
Ausstellungskatalog geben und Iwan Wirth solle ihn in Agypten besuchen, wo Gasser
ein Stipendium bekommen hatte. Dort, in Agypten, solle er auch die Bilder fiir die

Ausstellung aussuchen.

In einem Vorwort zu einer Monografie iiber Gasser schreibt Wirth, der Atelierbesuch
bei Gasser sei der wichtigste seines Lebens gewesen und die Reise nach Agypten, es
war Wirths erste Fahrt jenseits der Grenzen der Schweiz, «das groite Abenteuer meines
Lebens». Beim Aufstieg auf den Berg Sinai, erzéhlt Regula Gasser, wurden sie aus einer
Moschee gejagt, weil sie sich die Schuhe nicht ausgezogen hatten; anschlieBend wéren
sie auf dem Gipfel fast erfroren, weil sie die Nacht dort ohne Decke zubrachten, und
iiberhaupt hétten alle gesoffen wie die Locher — mit Ausnahme von Wirth, der ja noch
nicht volljahrig war. Es gab auch eine Ausstellung, in einem Rohbau in der d4gyptischen
Wiiste, und Regula Gasser sagt, weder sie noch die anderen hitten vergessen, wie

Wirth, ein eingerolltes Bild unter dem Arm, einem dgyptischen Sammler
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hinterherrannte, weil er es ihm unbedingt verkaufen wollte. Da wussten sie: Aus dem

wird mal was werden.

Die Galerie war die Sensation von Oberuzwil. Das ganze Dorf kam, die Frauen, sagt
Regula Gasser, hatten sich fein gemacht. Auf der Einladungskarte siecht man nicht
Gassers Bilder, sondern Iwan Wirth selbst, eine Idee von Gasser, der fand, diesen
jungen Typ mit den schwarzen Locken miisse man zeigen, der da so ausgelassen lacht;
seine, Gassers, Arbeiten seien ja eh bekannt. In Ziirich hérte Andy Jllien von der
Ausstellung in Oberuzwil, denn auch Jllien, der Ziircher Schuh- und Kunsthéindler, hatte
eine Galerie und verkaufte dort Gasser. Gasser und Jllien waren es dann, die Wirth unter
ihre Fittiche nahmen und in die Ziircher Kunstszene einfiihrten. «De Chli» haben sie ihn
genannt, und Regula Gasser wei3 noch gut, wie Wirth von Jlliens Jaguar schwarmte.

Spédter werde er auch so einen fahren, habe er gesagt.

Einer seiner engsten Freunde war und ist bis heute Bruno Weber, den er seit dem
Kindergarten kennt und dessen Familie etwas weiter oben am Hang lebte. Einmal im
Jahr gehen sie zusammen fiir eine Woche zum Fliegenfischen nach Island. Wirth sei ein
guter Fischer, seine Technik lasse sich zwar verbessern, «aber sein Gesplir ist
einzigartig. Er hat den Killerinstinkt.» Wirths gro3e Gabe sei es, ein Gefiihl zu haben
fiir das Richtige — in eigentlich allen Dingen. Er sei enorm klug, von unerschiitterlichem
Selbstbewusstsein und schwer aus der Fassung zu bringen. Dass er als Nicht-
Akademiker und meist Jiingster in der Runde oft unterschétzt wurde, habe ihm auch

nicht geschadet. «Und er kann Menschen lesen wie ein Buch.»

Weber, Hirnforscher und Professor an der Universitit Ziirich, ist gerade aus den USA
zuriickgekehrt, wo er auch die beiden élteren von Iwan Wirths vier Kindern getroffen
hat, die dort ihr Studium begonnen haben. Wirth und Weber gingen in Oberuzwil in
Parallelklassen, aber als der Schulwechsel in die Kantonsschule nach St. Gallen anstand,
schrieben sie einen Brief an den Rektor mit der Bitte, in dieselbe Klasse gehen zu
diirfen. Mit Erfolg. Die beiden «verschmolzen zu best friends», wie Weber sagt. Weber
half Wirth mit allen mdglichen Arbeiten, er hdngte auch die ersten Ausstellungen in
Oberuzwil, «weil Iwan zwar ein sehr gutes Auge, aber zwei linke Héande haty.
Aullerdem kann er gut fotografieren und dokumentierte iiber Jahre Wirths Galerie-

Ausstellungen.
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Nach der Matur schrieben sich die beiden an der Universitit Ziirich ein, Weber fiir
Medizin, Wirth fiir Jus — wie Leo Castelli, der Uber-Galerist. Wirth hielt es an der Uni
drei Wochen aus. Das Studentenleben war nichts fiir ihn. Er bezog stattdessen eine
Fiinfzimmerwohnung am Rosenberg in St. Gallen und handelte mit Kunst. Er hatte zwar
im Wesentlichen eine einzige Kundin, doch eine bessere hétte er sich nicht wiinschen
konnen. Ebenfalls in St. Gallen lebte Hans Ulrich Obrist, der dort Volkswirtschaft
studierte und soeben in der Kiiche seiner Studentenwohnung seine erste und legendére

Kunstausstellung eingerichtet hatte. Eine der Besucherinnen war Ursula Hauser.

Iwan Wirths Galerie b & w hatte sehr spezielle Offnungszeiten: Mittwochnachmittag
und Samstag, denn den Rest der Woche ging Iwan ja zur Schule. Er war nicht der
einzige Hobbygalerist in der Gegend, denn in Flawil, in einer umgebauten Textilfabrik,
gab es die Galerie Arte Nuova. Gegriindet hatte sie Ursula Hauser aus dem Hause Fust.
Ihr Bruder hat den Elektronikhindler gro3 gemacht und den Gewinn so gut investiert,
dass Ursula Hauser, nachdem sie sich Ende der 80er-Jahre aus dem Geschéft
zurlickgezogen hatte, iiber ein betridchtliches Vermdgen verfiigte. Sie interessierte sich
fiir Kunst und suchte die Nihe von Kiinstlern aus der Region, deren Kunst sie sammelte
und denen sie mit ihrer Galerie unter die Arme greifen wollte. Natiirlich war auch sie in
der Galerie in Oberuzwil und Wirth in der Galerie in Flawil, und so lernten sich die

beiden kennen.

Die Details ihres Kennenlernens wie auch so vieles andere aus der Geschichte von
Hauser & Wirth kennen nur die beteiligten Personen selbst — aber die wollen dartiber
nicht reden. Trotz mehrmaliger Versuche waren weder Iwan und Manuela Wirth noch
Ursula Hauser zu einem Gespréch bereit. Die Begriindung der Presseabteilung lautet,
dass die Familie ausschlieBlich iiber Kiinstler zu reden bereit sei, nicht jedoch iiber sich
oder Geschiéftliches. Bei Wirth ist das allerdings schwer zu trennen. Um Kunden zu
gewinnen, schmissen Konkurrent Larry Gagosian und auch David Zwirner rauschende
Partys. Wirth hat eine bessere Idee: Er macht sie zur Familie, umarmt und versorgt sie.
Als «Clanmensch» hat er sich selbst einmal beschrieben, der die Ndhe zu seinem Stamm
sucht. Dafiir sprechen die vielen Schweizer Mitarbeiter iiberall auf der Welt, die er zum
Teil seit seinen Jugendtagen kennt. Zu seinen Angestellten ist er loyal, kaum je hat er

sich von einem getrennt. Der Clan ist das Wirth’sche Betriebssystem, in dessen Zentrum
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alle Informationen zusammenlaufen. Immer im engsten Kreis werden dann die
Entscheidungen getroffen. Der Clan ist an den Réndern offen. Wirth 14dt grofziigig
Kiinstlerinnen wie Sammler zu sich nach Hause ein, die beeindruckt davon berichten,
wie man im Kreise der Familie zusammen kochte und spazieren ging. Doch die Néhe

hat auch ihren Preis.

Tatsédchlich redet Iwan Wirth schon ldnger nicht mehr mit der Presse. Er braucht sie
nicht mehr. Sein Schulfreund Bruno Weber kann sich aber noch einen weiteren Grund
fiir seine Schweigsamkeit vorstellen: «Er hat viele private Kontakte. Abgrenzung ist fiir
ihn und seine Frau ein wichtiges Thema. Dass er mit Menschen gut kann, das hat ihn
erfolgreich gemacht, keine Frage. Aber vielleicht ist das auch zur Belastung geworden.»
Immerhin gab Ursula Hauser, die sich liberhaupt erst ein einziges Mal gegeniiber der
Presse gedufert hat, im letzten Jahr einen Gespriachsband heraus, in dem sie sich

erstaunlich offenherzig iiber Privates duf3ert.

Iwan Wirth machte ihr gegeniiber kein Geheimnis daraus, dass er die Kunst, die sie
sammelte, fiir zu lokal und unbedeutend hielt. Doch wenn sie wolle, wiirde er ihr beim
Aufbau einer richtigen Sammlung helfen. Dass sie sich darauf eingelassen hat, einen
Jungen aus dem Nachbardorf, der noch nicht einmal volljdhrig war, mit ihrer
Kunstsammlung und millionenschweren Ankéufen zu betrauen, ist eigentlich kaum zu
glauben. Sie sagt: «Es hat mich fasziniert, was in dem jungen Mann steckte.» Wirth war
voller Ideen, voller Projekte. Den alten Sammlungsbestand wollte er, so gut es ging,
verkaufen und dann beginnen, eine richtige, internationale Kunstkollektion aufzubauen.
Mit der Akquise internationaler Kunst hatte Wirth damals zwar ebenso wenig Erfahrung
wie Hauser, aber er fand sich duBerst schnell zurecht, kaufte Picasso, Chagall, Chillida.

Zunéchst kooperierte er mit Schweizer Kunsthéndlern, bald auch weltweit.

Ursula Hauser ist eine reiche Frau, und sie ist vorsichtig. Dinge auf Kredit zu
finanzieren, kam fiir sie nicht infrage. Wirth musste sich also erst einmal ihr Vertrauen
erarbeiten, bis er von ihrem Geld Kunst zu Millionenbetrdgen kaufen durfte — doch er
bewies ein gutes Gespiir und konnte die Werke, die er fiir den gemeinsamen
Kunsthandel erwarb, fast immer mit Gewinn weiterverkaufen. Die Zeit war aullerdem
glinstig. Zu Beginn der 90er-Jahre hatte der Kunstmarkt seinen ersten groflen Crash

hingelegt. Die japanische Wirtschaft lag am Boden, der Dow Jones rauschte in die
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Tiefe, und die Broker und Unternehmer, die Cash brauchten, verschleuderten die Kunst
aus ihren Sammlungen. Fast niemand hatte damals Geld und Interesse daran, im gro3en
Stil einzukaufen. Wirth schon. Er rdumte die Nachkriegsmoderne glinstig ab und konnte

es sich leisten, die Sachen im Depot zu lassen, bis sie ein Vielfaches wert waren.

Iwan Wirth hat Ursula Hauser wohl auch eine zweite Jugend beschert — sie reisten
zusammen nach New York, besuchten die beriihmten Galerien und trafen Kiinstler in
ihren Ateliers, vor allem aber Kiinstlerinnen. Kunst von Frauen bildet den Schwerpunkt
der Sammlung Hauser & Wirth — ein personliches Anliegen von Ursula Hauser, das der
Sammlung auch ordentliche Wertzuwichse beschert, da die meisten heute hoch
gehandelten Kiinstlerinnen damals wenig nachgefragt waren. Bei den beiden trafen aber
auch Welten aufeinander: hier die bescheidene, zuriickhaltende Unternehmerin, die sich
ihre Kleider selbst ndht, dort der sprithende, ehrgeizige und in den Augen Ursula
Hausers immer auch ein wenig verschwenderische Iwan Wirth, dem nichts exquisit —
und damit teuer — genug sein konnte. Als sie ihn einmal fragte, warum er immer First
Class fliegen miisse, da meinte er: ««Unsere Kunden sitzen nicht in Economy.» Und

tatsdchlich hat er dann einen seiner Sammler in der First Class [...] kennen gelernt.»

Iwan Wirth hatte verstanden, dass man, um Sammler fiir sich zu gewinnen, nicht nur
ein Angebot haben muss, das sie interessiert. Man muss auch so leben wie sie. Oder —
das sollte spater sein Geschiftsmodell werden — ihnen das Leben vorleben, das sie selbst

gerne hétten.

fekk

1992 griindeten Ursula Hauser und Iwan Wirth schlieBlich in Ziirich die Galerie
Hauser & Wirth, im ersten Stock eines Art-Deco-Hauses in der Sonneggstral3e 84.
Zirich war damals fiir die Kunstwelt weitgehend unbedeutend und blieb es auch, bis
vier Jahre spéter das Lowenbrau-Areal eréffnete. Die erste Ausstellung in der
Sonneggstrale war eine Schau mit Werken der GroBkiinstler Alexander Calder und
Joan Mir¢, mit der Wirth neben den Skulpturen, Zeichnungen und Gemélden auch
zeigte, was er auf die Beine stellen kann. Doch nun hatte er eine Galerie, und dafiir

brauchte er Kiinstler.
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Ein Jahr zuvor, am 3. Dezember 1991, hatte in Ziirich auch die Galerie von Marc
Jancou eroffnet. Zum Abendessen war die halbe Ziircher Kunstszene eingeladen und
auch ein Kiinstler namens Stefan Banz, der in Luzern die erste Kunsthalle er6ffnet und
mit wenig Mitteln einen Ausstellungsort geschaffen hatte, der weit {iber die Schweiz

hinausstrahlte.

IThm gegeniiber sa3 Iwan Wirth. Banz, damals ein gefragter junger Kurator mit dem
Ruf, ein exzellenter Kenner der Szene zu sein, erinnert sich: «Ich kannte ihn nicht und
fragte ihn, was er denn so mache. Und er sagte, er sei Kunsthindler und Sammler und
gerade im Begriff, mit dem Architekten Theo Hotz ein bedeutendes Privatmuseum fiir
zeitgenossische Kunst in Ziirich zu bauen.» Banz war ein wenig perplex, aber auch
amiisiert von dem Plan, den ihm da ein 21-Jahriger en passant beim Essen prisentierte.
«Aber er hat das so charmant gesagt, da habe ich ihm das GroBkotzige gleich

verziehen.»

Wirth kam darauthin hiufig nach Luzern, und irgendwann schrieb er Banz einen
Brief, in dem er ihn fragte, ob er sich vorstellen konne, ihn, Wirth, zu beraten. Wirth
war immer noch neu im Geschéft, und vor allem in der zeitgendssischen Kunst hatte er
noch nicht den Uberblick, den er als Galerist mit hochfliegenden Plinen brauchte. Banz
zogerte zundchst, weil er um seine Unabhingigkeit als Kiinstler und Kurator fiirchtete.
Aber er hatte zwei kleine Kinder und kein regelméBiges Einkommen, aulerdem wirkte
Wirths Charmestrategie. Banz sagt: «Wenn Iwan eine Idee prasentierte, sagte er immer,
dass das nicht seine sei, sondern dass er sie von jemand anderem habe, den er dann sehr
lobte. Das wirkt bescheiden und grof3ziigig. Man bekam den Eindruck, dass, wenn man
selbst eine Idee hat, er einen gegeniiber anderen auch so hervorstellen wiirde. Das war
sicher seinem Charakter geschuldet, aber bestimmt auch strategisch. Uberhaupt hat er

alles, was er machte, sehr charmant, aber auch immer sehr strategisch gelost.»

Wirth gab Banz nicht nur das Gefiihl, wichtig zu sein, er kaufte auch dessen Arbeiten
als Kiinstler. Einmal, sagt Banz, «kam ein Sammler in die Galerie, ein eher kleiner, und
Iwan stellte mich ihm vor: <Kennen Sie Stefan Banz? Nein? Das ist der beste Kiinstler
der Schweiz.» Und nach fiinf Minuten hatte ihm Wirth eine Arbeit verkauft.» Nicht alle
hat er mit seinem Charme gewonnen. Die Ziircher Galeristenszene war, vorsichtig

gesagt, skeptisch. Die einen flirchteten ums Geschéft, weil hier einer mit gewaltigen
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finanziellen Summen in der Hinterhand auf den Markt dréngte; andere fanden es zwar
gut, dass sich mit ihm das Galeriegeschift in Ziirich belebte, storten sich aber an seiner
Art, die viele als iiberheblich empfanden. Doch nicht nur seine Personlichkeit, auch sein

Geschiftsmodell machte ihn den anderen Galeristen suspekt.

Eine Galerie zu haben, bedeutet fiir die meisten sogenannten Programmgaleristen, die
sich liber Jahrzehnte bei Sammlern und Kiinstlern Renommee verschafft haben, eine
Position zur Kunst zu beziehen und mit ihr eins zu werden. Niemals wiirden sie, oder
zumindest gehdrt das zu ihrem Narrativ, auf den Gedanken kommen, eine Kiinstlerin zu
zeigen, deren Werk nicht zu dem der anderen passt. Galerist zu sein, ist fiir sie kein
Beruf, sondern eine existenzielle Haltung zum Leben. Nicht nur der Verkaufspreis wird
mit den Kiinstlern — 50:50 — geteilt, auch die Uberzeugung, gemeinsam der Kunst in die
richtige Richtung und den eigenen Kiinstlern zu Anerkennung zu verhelfen. Natiirlich
wissen sie, dass der Preis eines Kiinstlers die Wahrung der Anerkennung ist. Wenn
namhafte Schweizer Galeristen, die sich damit nicht zitieren lassen mochten, Wirth
vorwerfen, nur erfolgreiche und etablierte Kiinstler anzuwerben, mit ihnen viel Geld zu
verdienen und gar kein richtiger Galerist zu sein, mag da also auch ein wenig Neid

dabeli sein.

Arroganz war ein anderer Vorwurf. Susanna Kulli, eine damals wichtige Figur des
Schweizer Kunstmarkts, die ihre Galerie in Ziirich inzwischen aufgegeben hat,
entdeckte einst den jungen Thomas Hirschhorn, als sich niemand fiir ihn interessierte,

forderte ihn, stellte ihn aus, unterstiitzte ihn.

Galeristin zu sein, bedeutet fiir sie unbedingte Loyalitdt zu den Kiinstlern. Sie lebte
und litt und triumphierte mit ihnen. Harald Szeemann, der legendédre Schweizer Kurator,
kam zu jeder Er6ffnung in ihre Galerie. Er nannte sie die «Chefin der Rebellen». An
einen Besuch Iwan Wirths in der Galerie, weder als sie Nachbarn in St. Gallen waren

noch spéter in Ziirich, kann sie sich nicht erinnern.

Vor allem aber wurde Wirth dafiir kritisiert, dass er gleichzeitig als Galerist und als
Hindler auftrat. Galeristen bedienen den sogenannten Primary Market, so nennt man die
Erstverkdufe von Kunstwerken, die frisch aus dem Atelier in der Galerie zum Verkauf
kommen. Dabei geht es nicht darum, maximal viel Geld zu verlangen, sondern Kiinstler

langsam aufzubauen, sie durch gezielte Verkdufe an Museen und gute Sammler bekannt
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zu machen, aber ihnen auch den Raum zu geben, Dinge auszuprobieren. Ein guter
Sammler ist einer, der sich auskennt und die Werke, die er kauft, auch lange behilt und
fiir Ausstellungen ausleiht. Ein flir Galeristen schlechter Sammler kauft vor allem, weil
er Kunst als Wertanlage betrachtet, die er abstoBt, sobald die Preise so weit gestiegen

sind, dass sich das lohnt.

Dafiir gibt es den Secondary Market. Auf ihm handeln Handler mit Kunst, die bereits
mindestens einmal verkauft wurde. In der Regel sind die Preise auf dem Sekundarmarkt
deutlich hoher als auf dem Primadrmarkt, da die Kunst sich bereits historisch bewahrt hat
(die Margen fiir den Héindler sind dafiir kleiner, sie betragen um die zehn Prozent).
Bekanntester Akteur des Secondary Market sind die Auktionshduser. Handler und
Auktionatoren haben keine langjdhrige und personliche Bindung zu den Kiinstlern, mit
deren Werken sie handeln. Sie wollen mit jedem Verkauf moglichst viel Geld
verdienen. Erster und zweiter Kunstmarkt sind auf vielerlei Weise miteinander
verknliipft, fiir europdische Galeristen, die viel auf ihr Ethos halten, gehort es aber zum
guten Ton, nicht nebenbei noch gewerbsméBiger Handler zu sein. Wirth, der diese
Trennung fiir provinziell gehalten haben mag — in den USA spielte sie nie eine Rolle —,
hat sich um diese Usancen nicht gekiimmert, wodurch er in den Augen vieler die

Branche besudelte.

Bis um das Jahr 1996, sagt sein damaliger kiinstlerischer Berater Stefan Banz, habe
Wirth es in Ziirich schwer gehabt. Teile der Kunstszene der Stadt hielten ihn fiir einen
Bluffer mit viel Geld, dem es nur darum ging, noch reicher zu werden. Falls das
stimmte, dann nur bedingt, denn noch immer war es vor allem Ursula Hauser, die bei
Hauser & Wirth, also bei sich selbst, einkaufte. Wirth fand den Vorwurf liacherlich, er
habe sich durch das Geld von Ursula Hauser einen unredlichen Vorteil verschafft, sagt
sein Jugendfreund Bruno Weber. Dennoch hat Wirth, sei es angesichts der Vorbehalte
gegen ihn, sei es aus echter Hilfsbereitschaft, eine neue Seite gezeigt: GroBziigigkeit. Er
gab Geld fiir Kulturveranstaltungen, unterstiitzte die Zeitschrift «Parkett», vor allem
kaufte er Werke bei anderen Ziircher Galerien. Dass sein Einfluss und seine
Moglichkeiten zunehmen, wenn er Geld verdient, das wusste er bereits. Nun merkte er,

wie gewinnbringend es sein kann, dieses Geld wieder auszugeben.
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1996 bewarb er sich auch zum ersten Mal bei der Art Basel, die damals dabei war, der
Art Cologne, der noch immer wichtigsten Kunstmesse, Konkurrenz zu machen. Banz
stand neben ihm, als Wirth die Absage bekam. Fiir einige Minuten war er ganz still, sagt
Banz, aber dann hatte er eine Idee. Er kaufte alle Plakatflichen rund um die Basler
Messe, und Banz sollte ein Plakat gestalten, mit dem Foto eines Kunstwerks, dem
Schriftzug und der Telefonnummer der Galerie. Wenn er schon nicht mit einem Stand
auf der Messe sein konnte, so Wirths Kalkiil, dann eben auf diese Weise. Wie sich

einige Wochen spéter herausstellte, war die Idee genial.

Friedrich Christian Flick hatte bis Mitte der 90er-Jahre vor allem Canaletto gesammelt
— Stadtansichten von Venedig und Dresden aus dem 18. Jahrhundert. Er sammelte die
Kunst, die er aus der elterlichen Villa und aus der Chefetage in der Firma seines
GroBvaters kannte. Doch irgendwann gefiel sie ihm nicht mehr. Vielleicht war es die
Midlife-Crisis, jedenfalls nahm Flick sich vor, von nun an zeitgendssische Kunst zu
kaufen. Besonders gut und lohnend sei Gerhard Richter, hatte ihm eine deutsche
Galeristin gesagt. Also fuhr Flick nach Basel, wo gerade die Kunstmesse begann. Rings
um das Geldnde fielen ihm die vielen identischen Plakate auf, vor allem aber das Bild,
das darauf abgedruckt war: Gerhard Richters «Kleiner Akt». Die Frau war sein Typ,
erzdhlte Iwan Wirth im Mérz 2001 einem Journalisten, «es war die nackte Frau, die ihn
interessiert hat». Jedenfalls rief Flick bei Hauser & Wirth an. Mit Iwan Wirth verstand
er sich auf Anhieb, den Akt kaufte Flick sofort. Wirth hatte dank seiner
Geschéftspartnerin bereits Erfahrung mit Sammlern, die sich gerade neu orientieren
wollten und nicht iibertrieben viel Ahnung von Kunst hatten. Was Flick jedoch von
Hauser unterschied, war der Umstand, dass er noch viel reicher war als sie und sich in
einen wahren Kunstkaufrausch steigerte. Natiirlich wickelte alle Kdufe, mit der

entsprechenden Provision, die Galerie Hauser & Wirth ab.

Wie viel Hauser & Wirth mit Flick als Kunden verdient hat, dariiber gibt es nur
Schitzungen. Uberhaupt ist der Kunstmarkt ein verschwiegener Geschiftszweig, und
Hauser & Wirth hat sich einen Namen darin gemacht, noch viel verschwiegener zu sein
als alle anderen. Ein Sammler, der viel bei Hauser & Wirth gekauft hat und die Familie
personlich gut kennt, nennt Wirth «gnadenlos diskret». Er sagt allerdings auch, dass er

inzwischen nicht mehr so viel bei Wirth kaufe, weil er Arbeiten mancher Kiinstler, die
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Wirth vertritt, woanders um dreiflig Prozent giinstiger bekomme. Flick jedenfalls kaufte
einigen Schétzungen zufolge allein in den zwei intensivsten Jahren, in denen er mit
Wirth zusammenarbeitete, im Schnitt jeden Tag ein Kunstwerk — oft in Millionenhéhe.
David Zwirner, der bald Wirths Geschiftspartner wurde und mit ihrem gemeinsamen
New Yorker Kunsthandel Zwirner & Wirth viel Geld verdiente, sagt, «Mick» Flick, wie
ihn Freunde nennen, sei liber mehrere Jahre der weltweit potenteste Kéufer

zeitgendssischer Kunst gewesen.

Das Konzept zu Flicks Sammlung stammte allerdings nicht von Wirth, sondern von
Stefan Banz. Wirth habe ihn eines Tages gefragt, ob er ein hypothetisches
Sammlungskonzept schreiben konne, nicht das iibliche, mit viel Warhol und Beuys,
sondern fiir eine Kunstkollektion, so wie er, Banz, sie sich idealerweise vorstellen
wiirde. Geld spiele keine Rolle. Banz, der nicht wusste, fiir wen das Konzept sein und
ob es iiberhaupt je realisiert werden wiirde, entwarf darauthin auf einem Blatt Papier
seine Vision einer Sammlung, der Wirth und Flick fast 1:1 folgten. Die Krénung von
Flicks Kooperation mit Hauser & Wirth sollte schlieBlich ein Museum sein, eine der
grofiten und besten Sammlungen zeitgendssischer Kunst mitten in Ziirich. Urspriinglich
wollte Flick seine Sammlung der Stadt Dresden schenken, doch der sdchsische

Ministerprasident winkte ab, weil ihm der Museumsbau zu teuer war.

Aber auch das Ziircher Projekt scheiterte, nachdem die Herkunft des Flick’schen
Vermdgens beleuchtet wurde. Der GroBBvater war ein deutscher Unternehmer, der unter
Adolf Hitler zum grofSten Waftenhersteller des Landes aufstieg. Flick senior wurde
verurteilt, machte aber nach Kriegsende dort weiter, wo er aufgehort hatte, und wurde

zu einem der reichsten Manner Deutschlands.

Zur Zeit der Flick’schen Museumsplidne, zu Beginn der Nullerjahre, wurde dann ein
Fonds fiir Zwangsarbeiter unter den Nazis eingerichtet, in den der Bund sowie
Unternehmen, die im Dritten Reich von Zwangsarbeitern aus den Arbeitslagern
profitiert hatten, freiwillig einzahlen sollten. Gut flinf Milliarden Euro kamen
zusammen. Die Flick-Erben weigerten sich jedoch. Durch die Ziircher Kulturszene ging
daraufhin ein Beben. Die Sammlung sei mit Nazigeld finanziert, so etwas wolle man

nicht haben. Iwan Wirth kommentierte den Schweizer Aufschrei iiber das Nazigeld
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damals mit den Worten: «Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen um sich werfen»

und fligte hinzu: «So behandelt man keinen Sammler.»
Am Ende ging die Kollektion — ausgerechnet — nach Berlin.

Wirth kannte sich inzwischen gut genug aus, dass er Stefan Banz als Berater nicht
mehr brauchte. Ein weiterer Grund fiir dessen, freiwilligen, Abgang war auch, dass
Manuela Hauser, die seit 1996 Manuela Wirth hie3, Miteigentiimerin wurde und
Einfluss auf die Galerie nahm. Wirth kannte die sieben Jahre éltere Manuela seit den
ersten Besuchen bei seiner Geschéftspartnerin Ursula Hauser. Sie arbeitete in der
Galerie Arte Nuova und als Hauswirtschaftslehrerin, doch ndhergekommen sind sich die
beiden, wenn man der Schilderung von Mutter Ursula glaubt, erst, als Manuela in
Ziirich im Sekretariat der Galerie aushalf. Iwan meinte, ihr Englisch sei nicht gut genug,
und so ging sie fiir einige Wochen an die Columbia University in New York. Iwan flog
in dieser Zeit auffallig oft iiber den Atlantik, und als sie wieder zuriickkam, waren sie

ein Paar.

Seither leiten sie gemeinsam die Galerie, und die Stimmen jener, welche die Familie
gut kennen, gehen bei der Frage auseinander, welche Rolle Manuela Wirth spielt.
Pipilotti Rist sagt, sie seien gleichwertige Direktoren — neben Marc Payot, der seit
zwanzig Jahren der Galerie verbunden ist. Und auch wenn Manuela das nicht vor sich
hertrage und Iwan im Scheinwerferlicht steht, wiirden doch alle Entscheidungen
gemeinsam getroffen. Viele Initiativen kimen von ihr. Kurz nach Manuela Wirths
Zugang hat es Iwan Wirth jedenfalls so zusammengefasst: «Ich bin der Motor. Die

Hausers agieren im Hintergrund, als meine stirksten Kritikerinnen.»

Bislang hatte Wirth, obwohl er immer Galerierdume bespielte, sein Geld vor allem mit
dem Kunsthandel verdient. Er kaufte und verkaufte Werke direkt fiir seine Sammler,
also im Wesentlichen fiir Ursula Hauser und Friedrich Christian Flick. Doch um
nachhaltig Erfolg zu haben, musste er seinen Kundenstamm erweitern und neben dem
Kunsthédndlerdasein vor allem als Galerist wachsen. Aber dafiir brauchte er Kiinstler.
Eine Quelle waren die zumeist amerikanischen Kiinstler, die er iiber David Zwirner
bekam — der vertrat sie in den USA, Wirth ibernahm sie fiir die Schweiz. Doch er
wollte eigene Kiinstler. Das Entdecken und Férdern unbekannter Talente ist seine Sache

nie gewesen. Zu mithsam, zu unsicher. Also tat er sich mit einer Galeristin zusammen.
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Eva Presenhuber, eine Osterreicherin mit einem scharfen Auge fiir Talent und schon
damals hervorragend vernetzt, leitete die Galerie Walcheturm, eine kleine, kommerziell
méBig erfolgreiche Galerie in Ziirich, bei der Hauser & Wirth zuvor fiir die Sammlung
einiges eingekauft hatte. Wirth, der inzwischen ins Ziircher Lowenbrau-Areal
umgezogen war und dort eine gesamte Etage besetzte, bot ihr die Etage darunter und
alle Freiheiten an. Und so eroffnete dort 1998 die Galerie Hauser & Wirth &

Presenhuber.

Es war fiir beide Seiten ein guter Deal. Presenhuber sagt, es habe zwar bei der
Namensgebung zunichst ein paar Probleme gegeben, weil sie nicht auf ihren Namen
verzichten wollte, aber «ich hatte freie Programmwahl und eine getrennte Buchhaltung,
da waren die ganz cool». Feste Abnehmer, Ursula Hauser und Flick, und damit eine
ordentliche finanzielle Grundlage bekam sie auch noch dazu. Wirth wiederum konnte
sich eine ganze Liste erfolgreicher und origineller Kiinstler ins Portfolio schreiben, etwa

Ugo Rondinone oder Franz West.

Vier Jahre spiter haben sich die beiden wieder getrennt. «Die Geldverteilung
zwischen uns war zu ungleich», sagt Presenhuber.» Wenn der eine einfach mal so eine
Million investieren kann und ich nicht, dann passt das einfach irgendwann nicht mehr.»
Sie habe nie den Ehrgeiz oder das Interesse gehabt, die groBte Galerie der Welt zu
werden. Sie wolle ihren Kiinstlern nahe bleiben und das gehe schlecht als Weltkonzern,
der jedes Jahr zehn neue Kiinstler aufnimmt. «Ursula Hauser und Iwan Wirth passen
sehr gut zusammen. Sie lieben die Kunst, und sie lieben das Business.» Als sie ihnen
erklérte, dass sie aus dem Vertrag rauswolle, sagt sie, «<waren die wieder ganz cool. Ich

habe meine Raume, den Mietvertrag und alle meine Kiinstler mitgenommen.»

Ein oft gefilltes Negativurteil iber Hauser & Wirth lautet, dass die Galerie nur auf gut
verkaufliche Kiinstler setzt. Aber das stimmt so nicht, zumindest nicht in den ersten
Jahren. Es ist, ganz im Gegenteil, sogar auffillig, dass sie zwar stets von der Kritik
gelobte und fiir wichtig befundene Kiinstler aufnahmen, die allerdings oft derart
aufwendige, grofle und komplexe Arbeiten machen, dass sie nicht so einfach zu
konsumieren und noch viel schwieriger zu sammeln sind, weil sie Pflege und Platz
brauchen. Das gilt vor allem fiir den friih verstorbenen Jason Rhoades und dessen

Lehrer Paul McCarthy, der in seinen Installationen Orgien aus Schokolade und Ketchup
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feiert. Als Grund fiir diese Kiinstlerpriaferenz vermutet Stefan Banz, der ehemalige
Berater, dass Wirth, ein durch und durch solider und biederer Familienmensch, Kiinstler

moge, die in ihrem Werk das ausleben, was ihm in seinem eigenen Leben fern sei.

McCarthy war fiir Wirth lange Zeit sein Vorzeigekiinstler, in den er viel Ehrgeiz legte.
Als sich die Sammlung Hauser & Wirth 1999 in der Lokremise von St. Gallen zum
ersten Mal der Offentlichkeit prisentierte, war die Ausstellung allein McCarthy
gewidmet. Einen Kiinstler zu haben, der die DNA der Galerie verkorpert, zu dem der
Galerist auch ein besonderes Verhéltnis hat, gehort fiir eine richtige Galerie ein wenig
zum guten Ton. Bei Gagosian war es Cy Twombly, dessen Grab im italienischen Gaeta
er noch immer jeden Sommer besucht. Wirth wollte McCarthy, obwohl ldngst beriihmt,
gerne zu einem Superkiinstler der Jeff-Koons-Liga machen. Teil und ein Hohepunkt
dieser Bemiihung war die von Wirth massiv geforderte McCarthy-Retrospektive im
Haus der Kunst in Miinchen im Juni 2005. Um seinem Kiinstler die maximale
Aufmerksamkeit der Sammler zuteil werden zu lassen, lie3 Wirth seine potentesten
Kunden von der Kunst-Biennale in Venedig in den Privatjets eines Sponsoring-Partners

iiber die Alpen fliegen.

An McCarthy zeigt sich aber auch Wirths Strategie, Kiinstler dadurch zu gewinnen
und zu halten, dass er ihnen jede logistische und finanzielle Unterstiitzung bietet, auch
ihre kiithnsten und aufwendigsten Projekte zu realisieren. In einem seiner raren
Interviews sagte er, gefragt nach dem Rezept seiner Expansion, der «Financial Times»:
«Kein Kiinstler braucht eine Galerie in der Schweiz. Wir mussten ihnen einen Grund
geben, dass sie bei uns ausstellen. Wir tun mehr fiir sie.» Was Larry Gagosian zu der
Bemerkung veranlasste, McCarthy sei ein sehr guter Kiinstler gewesen — bevor er von

Hauser & Wirth kiinstlerisch ins Mittelmal} gepusht wurde.

Eine der ersten und prominentesten Kiinstlerinnen, die in den Genuss der Hauser &
Wirth’schen Ermdéglichungsmaschine kamen, ist Pipilotti Rist. In den ersten Jahren
ihres kiinstlerischen Schaffens wurde sie von der Galerie Stampa in Basel ausgestellt
und gefordert. 1994 durfte sie deren Stand an der Art Basel — die Galerie Stampa gehdort
zu den wenigen, die seit Griindung jedes Jahr an der Messe vertreten waren — als One-
Woman-Show installieren. Das war ein Risiko und ein Statement der Galerie, und es

machte Rist international bekannt. Gilli und Diego Stampa erzéhlen, Rists
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Videoinstallationen seien damals technisch und finanziell sehr aufwendig gewesen. Sie
verlangten der Kiinstlerin finanziell, mental und kérperlich viel ab, was sie nur dadurch
schaffen konnte, dass ihre Arbeit auch von der ganzen Familie Rist tatkréftig und

solidarisch mitgetragen wurde.

«Irgendwanny, sagt Gilli Stampa, «kam Iwan Wirth auf den Plan.» Er wolle Pipilotti
Rist gerne iibernehmen. «Den Moglichkeiten des Supports der Galerie Hauser & Wirth
konnten wir nichts entgegenhalten und wollten es auch nicht. Der Wechsel verlief fair
und offen. Ein Schock war es trotzdem. Denn uns wurde klar, dass dies ein Auftakt ist,

wie der Kunstmarkt und die Zukunft der Galerien vom Kapital abhéngig sein werden.»

Die Stampas und Wirth kennen sich iibrigens schon lange. Wirths Vater, laut
Selbstauskunft in einem Alpinistenblog ein begeisterter und beinharter Bergsteiger, der
einen Achttausender nach dem anderen in Angriff nahm und bis heute extreme Touren
geht, war lange Jahre mit Diego Stampa befreundet, und es gibt wilde Geschichten von
gemeinsamen Reisen in jungen Jahren. Er war auch Trauzeuge von Gilli und Diego
Stampa. Iwan Wirth kam als Jugendlicher mit seinem Vater in die Galerie. Der sagte

dem Sohn, von der Videokunst solle er die Finger lassen, damit verdiene man nichts.

fekk

Viele Jahre spéter fragen die Wirths Pipilotti Rist, ob sie nicht fiir eine Weile in
England leben und arbeiten wolle. Sie hétten einen Landsitz und eine Farm gekauft, die
erst noch saniert wiirden, aber man konne Riaume herrichten und Rist stehe es frei, dort
zu tun, was sie wolle. Gerne willigte sie ein. Der Ort liegt in der hiigeligen Landschaft
von Somerset, zwei Zugstunden westlich von London. Hauser & Wirth war zu diesem
Zeitpunkt langst der Schweiz entwachsen, hatte prachtige Galerierdume in London,
gegeniiber der Royal Academy of Art, und bald sollten Ableger in Hongkong folgen, in
St. Moritz und Gstaad, eine museumsgrof3e Ausstellungsfliche in Manhattan und eine
noch gigantischere in Los Angeles. Sie sind als einzige europidische Galerie zu einer
Megagalerie geworden und nun Teil des kleinen Kreises der ganz GroB3en, die sich harte

Kéampfe um die reichsten Sammler und wertvollsten Kiinstler liefern.

Und da entschlossen sie sich, aufs Land zu ziehen. Pipilotti Rist erzéhlt, die

Landschaft habe sie an die Hiigellandschaft der Ostschweiz erinnert, nur die Berge
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dahinter miisse man sich vorstellen. Die Familie Wirth, Ursula Hauser lebt weiterhin in
der Ostschweiz, zog 2003 nach London, die zweitwichtigste Stadt des internationalen
Kunstmarkts hinter New York. Das Timing fiir London war gut, nur Larry Gagosian
war ihnen zuvorgekommen. Nach Putins Machtiibernahme kamen russische Milliardire
nach London, die hinderingend nach Moglichkeiten suchten, sehr viel Geld
auszugeben. Zumal sich das Geschiftsverstindnis der Oligarchen hervorragend mit dem
realen Kunstmarkt deckt. «Es ist ein so wunderbar unregulierter Markt», sagte Iwan
Wirth 2005 der «Financial Times», «das ganze System funktioniert mit Werkzeugen,
die in jedem anderen Markt verboten wéren — Preisabsprachen oder Kartelle. Aber der

Kunstmarkt braucht das.»

Doch sosehr sie den entfesselten Londoner Markt genossen — vor allem Manuela
Wirth, so hort man, habe in der riesigen Stadt nicht linger wohnen wollen. Sie
vermisste das Land, und als die Wirths Somerset und seine Gehofte mit den Kiihen und
Pferdekoppeln entdeckten, fingen sie Feuer. Sie kauften ein Landhaus, und Manuela
Wirth schildert in einem Text, der «the magic of Manuela Wirth» beschwort, in der
Zeitschrift «The Gentlewomany, wie sie ihr Haus in London verlieBen und gliicklich auf
dem Lande im Wohnmobil hausten, bis sie endlich, neben Kiihen und Schafen, in ihre

neue Bleibe einziehen konnten.

Das Campinggliick mag um so groB3er gewesen sein, da das Londoner Haus der Wirths
fiir gut 30 Millionen Pfund den Besitzer wechselte — der hiel3 jetzt Victoria Beckham.
Tatséchlich haben die Wirths aber wohl in der landlichen Idylle ihren Sehnsuchtsort
gefunden. Das Wirth’sche Bediirfnis nach Grandezza, die in ihrer vom englischen Adel
gepriagten Form diskret und erdverbunden in Gummistiefeln ausgelebt wird, trifft sich
hier mit dem Wunsch nach einem intakten, der Schweizer Heimat immerhin dhnlichen
Familienort. Auch sein als Kind geduBerter Berufswunsch des Landwirts ging in
Erfiillung, wenngleich ein wenig anders als geplant. «Ich bin ein Kunstfarmer», sagte er
dem Autor Michael Shnayerson fiir dessen Buch iiber den Boom des US-Kunstmarkts.
Doch Wirth wire nicht Wirth, wenn er mit dem Move aufs Land nicht auch zugleich ein

neues Geschiftsterrain erschlossen hatte.

Ganz in der Nihe ihres privaten Domizils, in Bruton, liegt die Durslade Farm, ein Hof,

der liber Jahre leer stand. Auch den haben sie gekauft, mitsamt den Landereien, die
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dazugehdren und ebenfalls brach lagen. Sie lieBen die Farmhéuser, du3erlich kaum
verdndert, griindlich sanieren, und das Pariser Architekturbiiro Laplace erweiterte das
Ensemble um zwei kldsterlich karge, doch helle Neubauten. Piet Oudolf, Schopfer der
New Yorker High Line, gestaltete den herrlichen Garten, an dessen oberem Ende ein
ringférmiges Etwas steht, das aus der Ferne wie ein riesiger Schokodonut oder ein
prahistorisches Ufo aussieht. Tatsédchlich ist es ein Pavillon von Smiljan Radic, den
dieser 2014 fiir die Serpentine Gallery gebaut hatte, deren kiinstlerischer Direktor Hans
Ulrich Obrist ist.

In der Durslade Farm dreht sich alles um die Kunst und das Landleben. In zwei
getrennten Ausstellungssédlen, immer mit Blick auf die Natur, ist Platz fiir museale
Retrospektiven. Im Gift Shop kann man Blumensamen und Kunstkataloge kaufen, und
im Restaurant, das nach dem Kiinstler Dieter Roth benannt ist, der Skulpturen aus Essen
machte, die er dann verschimmeln lie3, gibt es Gemiise aus eigener Bioproduktion und
Fleisch von befreundeten Metzgern aus der Umgebung. Die Preise sind zivil, der
Eintritt, auch zu den Ausstellungen, ist gratis. Wer will, kann Geld in einen Eimer
werfen. Was sich darin ansammelt, wird an lokale Organisationen und Hilfsprojekte
gespendet, nachdem die Wirths die Summe verdoppelt haben. Es ist ein Ort, an dem die
Luft und das Gewissen rein und alles Geschéftliche fern ist. Das heif3t, sofern man kein
Sammler ist. Fiir die, berichten zwei Sammler, die nicht genannt werden wollen, stellt
der Hausherr in einem separaten Gebdude schon mal eine Privatgalerie zusammen, mit

Werken, die sie interessieren konnten.

Etwas Ahnliches, sehr viel groBer, entsteht gerade in Spanien. Auf der Insel Isla del
Rey im Hafen der Hauptstadt Menorcas ldsst Hauser & Wirth einen
Krankenhauskomplex aus dem 18. Jahrhundert denkmalgerecht sanieren, und auch hier
macht Piet Oudolf den Garten. In Schottland hat Wirth das Luxushotel The Fife Arms
gekauft und mit Kunst bestiickt. So exquisit ist das Hotel, dass auch schon die Queen
vom nahen Sommersitz Schloss Balmoral vorbeischaute. Sie blieb damit quasi in der
Familie: Thre Enkelin, Prinzessin Eugenie, Kunsthistorikerin und Nummer 10 der
englischen Thronfolge, arbeitet bei Hauser & Wirth. Auch in Los Angeles haben sie
nicht einfach eine edle Galerie, sondern ein Community-Center gebaut, mit

Bildungsangeboten, Zeichenkursen fiir Kinder und einem Restaurant, das Wirth nach,
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wie es heiBit, sanftem Widerstand der Gattin «Manuela» nannte. Und so wurde die

Galerie Hauser & Wirth auch Hotelier, Restaurantbetreiber und Landwirt.

David Zwirner kann das nicht wirklich verstehen. 2009 haben er und Wirth sich
getrennt, ihren gemeinsamen Kunsthandel ohne Streitereien aufgelost, weil Hauser &
Wirth in die USA expandierte und eine Galerie in Chelsea eréffnete. Aus den Partnern
wurden Konkurrenten. Zwirner sagt, er habe zwar auch ein Restaurant gekauft, das Il
Buco Alimentari & Vineria in New York, aber nur damiter problemlos einen Tisch
bekommt, wenn er Lust hat, essen zu gehen. Finanziell lohne sich das nicht. Dass Wirth
fiir schlechtere Zeiten — wenn die Zinsen wieder steigen und andere Anlagearten
attraktiver werden als Kunst — vorsorgen und diversifizieren will, glaubt er nicht, denn
«unser Geschiftsmodell ist erstaunlich gewinnbringend». Am ehesten erkléren kann er
es sich mit Wirths Tétigkeitsdrang: «Der Iwan liebt Projekte, das war immer sehr
charmant, als wir zusammengearbeitet haben.» Vielleicht habe er einfach Spal3 daran.
Und ja, fiirs Brand-Building sei das sicherlich auch nicht schlecht, «die Leute reden ja

dariiber».

2015, als mit Hauser & Wirth —nach Larry Gagosian — zum zweiten Mal iiberhaupt
ein Galerist die Top-Position unter den einflussreichsten Menschen im Kunstbetrieb
einnahm, analysierte die Zeitschrift «Art Review», Hauser & Wirth habe verstanden,
dass es nicht mehr nur darum geht, den Leuten teure Kunst anzudrehen. «Die Reichen
wollen auch einen Lifestyle verkauft bekommen.» Den bietet Hauser & Wirth, indem
sich die Galerie mit einer Aura der GroBziigigkeit und der Achtsamkeit gegeniiber Natur
und Kulturgeschichte umgibt. Die Galerie zeigt soziales Gewissen und liefert den
Kunden neben teurer Kunst eine Interpretation von Luxus und Elitarismus, die, wie es
die Wirths in Somerset vorleben, eher dem Ideal des sozial aktiven und
naturverbundenen englischen Lords folgt als der kalten und sinnfreien Trophédenjagd,

die es bei Gagosian gibt.

Natiirlich spielt auch schiere Grofle eine Rolle. Kleine Galerien sterben, denn ihre
erfolgreichen Kiinstler gehen zu den groflen Galerien. Und da, wer nicht reich ist,
sondern nur wohlhabend, meist keine Kunst mehr kauft, sondern lieber jedes Jahr ein
neues iPhone, und im Sommer eine Weltreise mit den Kindern nach Bhutan macht; und

weil auch Unternehmen, wie Galerist Diego Stampa bemerkt, teilweise ihre
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Sammlungen verkaufen oder reduzieren und in den verglasten Biiros der
zeitgenossischen Unternehmensarchitektur keine Wande mehr sind, an die man Kunst
héngen konnte, darum haben es die mittleren und erst recht die kleineren Galerien
schwer. Diese Entwicklung wird irgendwann auch die ganz grof3en treffen, denn jede
Kiinstlerin hat einmal klein angefangen, bei einer Galerie, die sie gefordert hat. Doch
wenn diese Galerien erst dezimiert sind, werden auch die Grof3en nicht mehr wissen, wo

sie ithren Nachschub herholen sollen.

Die Corona-Pandemie diirfte das Galeriensterben beschleunigen. Die Megagalerien
haben ein Finanzpolster, auf dem sie eine Weile durchhalten werden, obwohl alle
groflen Kunstmessen bis Mitte des Jahres abgesagt wurden und Sammler nicht in die
Galerierdume diirfen, die immensen Fixkosten aber weiterlaufen. Der eigentliche
Stresstest, sagt ein Sammler — Eigentiimer eines Weltkonzerns —, komme aber erst noch,
wenn die Wirt schaft moglicherweise auf Dauer am Boden liege. Denn wenn
Unternehmer wie er kein Geld verdienen, erst recht wenn sie in einer Rezession

Vermdgen verlieren, denken sie nicht daran, in Kunst zu investieren.

Den Grofigalerien ist das bewusst, und alle versuchen, mit Online-Prisentationen und
digitalen Verkaufsplattformen, teils hektisch programmiert, neue Kauferschichten zu
gewinnen und im Gesprich zu bleiben. Hauser & Wirth ldsst gar nicht erst den Verdacht
aufkommen, in Geldnéten zu sein, und spendet zehn Prozent seiner Online-Einnahmen
an die WHO. Sie wollen die Galerie sein, die das Ganze im Blick hat, die Kunst und
thren Konsum, die Malerei und die Menschlichkeit. In der langfristigen Strategie
versucht Hauser & Wirth, zur kunstmifligen Zentralgewalt zu werden und von
Kunstproduktion, Kunstgeschichte, Prasentation und Markt alle Bereiche ins Portfolio
aufzunehmen, die mit Kunst zu tun haben. Um die Kiinstler und die Sammler kiimmert
sich die Konkurrenz ebenso. Aber das Feld der Vermittlung und Erforschung ist bislang
von keiner Galerie in voller Breite besetzt. Daher die kostenlosen Ausstellungen in
Parks und schoner Natur, daher die Kunstpadagogen in L.A., Spanien und Somerset,
daher ein eigener Buchverlag mit Sitz in Ziirich und ein eigenes Kunstmagazin, das

Wirth «Ursula» getauft hat.

Daher auch das 2018 gegriindete Hauser & Wirth Institute, ein kunsthistorisches

Institut, das Werkkataloge und Archive fiir die eigenen Kiinstler erstellt, aber auch
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Forschungsstipendien vergibt, und in Zeiten, da die wissenschaftliche Begleitung
zeitgenossischer Kunst an den Museen weggespart wird, eine Liicke fiillt. Da im
Konkurrenzkampf der Grof3galerien die Verwaltung von Nachldssen wertstabiler
Kiinstler immer wichtiger wird, ist es erst recht sinnvoll, an der Kunstgeschichte
mitzuschreiben. Hauser & Wirth ist dabei, Generalanbieter fiir alles zu werden, was mit
Kunst zu tun hat. Guggenheim, Getty oder der Louvre konnen nur Kunst vermitteln
oder erforschen, Gagosian und Zwirner nur zeigen und verkaufen. Hauser & Wirth aber

hat das ganze Paket.

Auf banalerer Ebene sieht man den Wettbewerb der Megas um maximale Grof3e bei
den Galeriegebduden, mit denen sie ldngst — ganz bewusst — den Museen Konkurrenz
machen. Im New Yorker Galeriendistrikt Chelsea ist gerade ein denkwiirdiges
Wettriisten zwischen Gagosian, Pace, Zwirner sowie Hauser & Wirth zu besichtigen:
Fir Letztere baut Annabelle Selldorf, die edelste Adresse, wenn es um Galeriebauten
geht, das neue New Yorker Flaggschiff mit dreieinhalbtausend Quadratmetern
Ausstellungsflidche. David Zwirner hat zwei Stralen weiter schon knapp dreitausend
Quadratmeter, lisst Stararchitekt Renzo Piano dem aber noch fast fiinftausend
Quadratmeter hinzufiigen. Pace hélt fiirs erste den Rekord mit siebentausend
Quadratmetern, wihrend Gagosian eher die Strategie hat, nicht eine
Riesenausstellungsfldche, sondern geich ein Dutzend davon zu haben. Im Pariser
Stadtteil Le Bourget etwa bespielt er einen Hangar, bei dem die Sammler und auch er

selbst praktischerweise mit ihren Privatjets bis an die Eingangstiir rollen konnen.

Die Gier nach Grof3e hat zwei Griinde. Der erste ist eine Art Schwanzwettbewerb, der
andere sind die Kiinstler, denen man etwas bieten muss. Dazu gehort, dass sie moglichst
jedes Jahr auf moglichst allen Kontinenten ausgestellt werden wollen, wozu man bei
derzeit 87 Kiinstlern und Kiinstlernachldssen den entsprechenden Platz braucht. Und
auch die Kunst selbst wird immer grof3er, ablesbar an der Art Basel Unlimited, einer
gigantischen Halle, die wihrend der Messe eigens fiir die monumentalen Kunstwerke

bereitgestellt wird.

Erfolgreiche GroBkiinstler erwarten von ihrer Galerie nicht nur, dass sie ihnen
Museumsausstellungen organisieren, Publikationen herausgeben und ihre Werke

moglichst an Museen verkaufen, um sich einen festen Platz in der Kunstgeschichte zu
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sichern. Sie erwarten auch personliche Assistenten und Sekretariatsdienste aller Art. Der
GrofBteil des Personals, das er beschiftigt, mehrere Hundert Angestellte, sind fiir die
direkte Kiinstlerbetreuung da, sagt David Zwirner. Kiinstlern miissen die Logistik und
Transportkosten fiir alle Ausstellungen geboten werden — auch und gerade bei wichtigen
Kunstveranstaltungen wie der Biennale von Venedig, die de facto von den Galerien

finanziert wird, auerdem permanente personliche Zuwendung.

Hauser & Wirth hat, wie eigentlich alle erfolgreichen Galerien, ihre Kiinstler bei der
Stange gehalten. Trennungen gab es nur wenige, doch besonders interessant war der
Abgang von Sterling Ruby, einem hoch gehandelten und duferst geschéftstiichtigen
Kiinstler, der in Los Angeles ein Atelier mit Dutzenden Mitarbeitern betreibt, angeblich
hilt er mit gut elftausend Quadratmetern sogar den Rekord des weltgroften
Kiinstlerateliers. Ruby malt, macht Skulpturen, aber auch Innenausstattungen und
Mode. Exakt zehn Minuten, erklérte seine aktuelle Galerie, Spriith Magers, mit Sitz in
Berlin und L.A., habe er Zeit. «<Ohy, sagt er auf die Frage, warum er gegangen sei, «ich
habe die Galerie nicht verlassen, sie hat mich verlassen.» Warum? «Oh, weil ich auch
bei anderen Galerien ausgestellt habe, auch bei Larry Gagosian. Das hat Iwan nicht
gefallen.» Er wolle nun einmal an moglichst vielen Orten und auf unterschiedliche

Weise prasentiert werden, dabei bleibe er auch, weil er es sich aussuchen kann.

Diesen Mai wird Iwan Wirth fiinfzig Jahre alt. Larry Gagosian ist noch immer der
Konig im Reich des Kunstmarkts, doch er wird im April 75. Und er hat keine Kinder,
niemanden, der seine Galerie, seine Kiinstler tibernimmt. Wenn Gagosian weg ist und
wegen des Coronavirus nicht auch der Kunstmarkt kiinstlich beatmet werden muss,
werden sich Zwirner und Wirth um Larrys Kiinstler reilen. Zwirner wird mit
GroBausstellungen locken, mit seiner atemberaubenden Kiinstlerliste und mit einem
professionellen Betreuungsapparat. Wirth hat all das auch — und einen Verlag, ein
kunsthistorisches Institut, eine Farm und eine spanische Insel. Dann wird er wohl {iber

sechzig sein, und dann passt auch der Panamahut.
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Gewachsen auf Beton

In einer ostwestfdlischen Kleinstadt steht ein sieben Meter hohes Denkmal fiir den
Gangsta-Rapper Tupac Shakur. Aber: warum?

Von Jonah Lemm, K6lner Stadt-Anzeiger und www.ksta.de, 20.01.2020

Ein Stern, auf Englisch ,,Star*, entsteht, wenn der Kern einer Molekiilwolke kollabiert.
Ein komplexes System aus klitzekleinen Teilen fillt in sich zusammen. Und aus einer

Art Nebel wird ein Schein, der mehrere Lichtjahre weit reicht.

Am 7. September 1996 schiefit ein Unbekannter an einer Ampel in Las Vegas
zwolf Kugeln auf einen schwarzen BMW. Fiinf davon treffen Tupac Amaru Shakur,
einen Jungen aus dem Ghetto, einen ehemaligen Drogendealer, einen der
bedeutendsten Musiker des Jahrzehnts. Seine Songs handeln von Gangs, Reue,
Rassismus. Manche sagen, Tupac habe den Gangsta-Rap erfunden. Manche sagen,
Tupac habe den Kampf fiir die Rechte der Schwarzen in den USA genauso geprigt
wie Martin Luther King oder Malcolm X. Manche sagen, Tupac sei in den Wochen
bevor die Projektile in den Wagen schlugen, auf dem Hohepunkt seiner Karriere

gewesen.

Tupac Amaru Shakur stirbt sechs Tage spéter, am 13. September 1996, mit nur

25 Jahren, in einem Krankenhaus in Nevada.
So viel dazu.

Der Platz, an dem er wieder auferstand, liegt 8.801 Kilometer entfernt. An
diesem waschbetongrauen Morgen allerdings glaubt man, bei der Berechnung muss
ein Fehler unterlaufen, es miissen Lichtjahre sein. Herford, Ostwestfalen. Kirche als
Wahrzeichen, 67.000 Einwohner. Ein bundesdeutscher Dazwischen-Ort, der von der
Autobahn 2 geloffelt wird. Zu groB fiir eine Kleinstadt, zu klein fiir ein einstelliges
Kfz-Kennzeichen. Angeblich wurde hier die erste Einbaukiiche der Welt gefertigt und
so sieht es auch aus. Kurze Wege, alles gut erreichbar, kaum etwas unangenehm hoch.

Wer spazieren mag, dem sei Herford empfohlen. Man kann hier gut spazieren.

Bis plotzlich Tupac Shakur vor einem steht. Oberkorperfrei, tiberlebensgrof3, fast

sieben Meter hoch, die Hiande auf dem Riicken. Er hat steinharte Bauchmuskeln, und
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tiberhaupt: er ist aus Stein. Er, Tupac Shakur, ist hier eine Statue auf einem
Betonsockel, der aus dem Boden schief3t, als hitte ihn die Naturgewalt da hochstselbst

herausgetrieben.
Nur: Warum ausgerechnet in Herford?

Das ist die Frage, die es zu beantworten gilt und weswegen sich der Reporter aus
Koln hierher begeben hat. Natiirlich nicht ohne Vorab-Vergewisserungen: Nein,
Tupac hat diese Stadt nie besucht, er ist weder Ehrenbiirger, noch hat er entfernte
Verwandte hier wie etwa Leonardo DiCaprio in Oer-Erkenschwick (GroBmutter).
Tupac selbst, soviel Spekulation muss erlaubt sein, kannte die Stadt Herford

wahrscheinlich nicht. Stattdessen ergibt sich eine originellere Ausgangslage:

Ein anderer sehr erfolgreicher Rapper, deutsch und sehr lebendig, Casper
genannt, behauptete einst in einem Interview, es géibe in seiner Heimat eine, jene
Tupac-Statue. Angeblich, so wurde es thm zugetragen, habe der Schopfer dieser
Statue, ein Kiinstler, sein Werk im Rahmen einer Ausstellung nach Herford gebracht.
Und dieses dort dann einfach zuriickgelassen, weil die Kosten fiir den Riicktransport

zu hoch gewesen sein.

Das natiirlich wire Stoff fiir eine herrliche Geschichte. Dass an einem Ort, der

sich anhand folgender Fakten sehr gut beschreiben ldsst:
- Ein Viertel der Menschen in Herford ist iiber 65 Jahre alt
- In Herford gibt es mehr Schiitzenvereine als Discotheken
- Der grofite Bezirk in Herford heif3t ,,Herford-Stadt*

dass an diesem Ort also, in dem die Zielgruppe fiir ,,Gangsta-Rap* so
tiberschaubar scheint wie die Bahnsteige am Bahnhof (es sind vier), nun fiir immer ein
Denkmal fiir einen Gangsta-Rapper im Zentrum steht, nur weil ein Kiinstler zu pleite

war, seine Skulptur wieder mitzunehmen.

Termin Nummer eins: der Chef. Roland Nachtigiller ist ein groBer, herzlicher
Mann, der aussieht, wie Minner Ende 50 eben so aussehen, vielleicht eine Spur zu
jung, aber sonst: ordentlicher Scheitel, Brille, einfarbiges Hemd, Sakko. Er konnte

Versicherungsfachmann sein, Physik-Professor oder SPD-Ortsvorsitzender. Jedenfalls

49


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

sieht er nicht aus wie jemand, der sich eine Tupac-Statue vor die Tiir stellt. Und als er

kam, war sie ja auch schon da.

Nachtigiller ist seit zehn Jahren kiinstlerischer Direktor im ,,Marta®, eines der
fiihrenden Museen fiir zeitgendssische Kunst. Eroffnet 2005. In Herford. Das
Gebiude, entworfen von Starachitekt Frank Gehry, Baustil Dekonstruktivismus,
dekonstruiert tatsidchlich in beachtlicher Weise das Stadtbild. Wie Wackelpudding-
Klumpen fallen auf dem Dach Ziegelblocke aneinander. Darunter klammert sich
Wellblech an die Fassade, dass man spitestens davorstehend denkt: Ja, hier ist ein Ufo
gelandet und hat einen Toten als Tiirsteher mitgebracht: Hallo, Tupac, schon dich zu

sehen, ich muss hier mal kurz vorbei, bis gleich.

Drinnen allerdings doch irdischer Museumsflair, Infostand, Spinds, Kultur-
Rentnergruppen. Es liegen Postkarten aus mit Spriichen von Novalis, Serge
Gainsbourg. Und Tupac. If you can make it through the night, there’s a brighter day.
Nachtigiller bittet an einen Tisch im Café, wirkt durchaus aber ein wenig iiberrascht,
dass man den weiten Weg gemacht hat, nur fiir diese Statue. Er denkt, dass die

Erklidrung ganz schnell geht. Und zwar so:

Die Tupac-Statue ist ein Werk des italienischen Kiinstlers Paolo Chiasera und
tragt den Namen ,, Tupacproject”. Sie war Teil der allerersten Ausstellung im Marta,
damals entschied man sich, sie auBerhalb, direkt vor dem Eingang, zu platzieren. Dazu
noch ein paar Museumdirektor-Schlauheiten: Es sei aulerdem das einzige Denkmal
fiir einen Schwarzen in ganz Deutschland. Der Betonsockel sei Freiflache fiir Graffiti-
Kiinstler. Jeder diirfe kommen und dranspriihen, was er moéchte. Mache nur irgendwie

in Herford niemand. Komisch. Wirklich? Ne, irgendwie nicht.

Also, Herr Nachtigéller, warum steht diese Statue denn noch immer hier, obwohl

die Ausstellung 14 Jahre her ist?
Eine Dauerleihgabe eines lokalen Kunstsammlers. Habe der damals gekauft.

Ja, aber warum denn nur? Warum hat der sich gedacht, dass das eine gute Idee

wire, ein Tupac-Denkmal fiir Herford?

Gut, das konne er jetzt auch nicht so genau sagen, sagt Nachtigiller, er jedenfalls

moge den Tupac sehr, wie eine Wichterfigur komme der ihm vor. Und friiher, vor
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dem Bau des Museums, sei das hier ja auch das Bahnhofsviertel gewesen, ein ganz

klassisches mit Bordellen, Kneipen, Drogen. Passe ja irgendwie.

Ja, vielleicht in einen Jorg-Fauser-Roman, aber doch nicht zu Tupac, man,
Tupac war GroBstadtstraBenrausch, SchieBereien, Gefdangnis. Ein Leben als
Blockbuster-Blaupause. Jetzt mal ehrlich, miisste diese Biiste nicht in New York, Los

Angeles, Chicago stehen?

,Kontextverschiebung®, sagt Nachtigéller, ldsst eine kurze Pause, liachelt. Man
solle mal den Kunstsammler anrufen. ,,Aber verrennen Sie sich nicht: Gute Kunst
muss Fragen stellen. Und es ist doch der spannendste Moment, wenn man etwas nicht

versteht.

Wieder drauflen. Wieder vor Tupac. Auf der anderen Stralenseite steht eine
Schulklasse und versucht, die Skulptur aus der Luft abzuzeichnen. Zweifel. Ist die
Statue vielleicht das einzige Denkmal in Deutschland ohne eine Aufstellungslogik? Ist

vielleicht das die Geschichte?

Das Beethoven-Denkmal steht in Bonn, weil er dort geboren wurde, das Goethe-
Schiller-Denkmal in Weimar, weil sie dort gestorben sind. Und vor allem: Weil diese
Menschen dazwischen nachhaltig vorrangig eine Kultur geprégt haben: die deutsche.
Aber Tupac, der hat weltweit 75 Millionen Tontrdger verkauft. Jugendliche liebten ihn
in Deutschland, genauso wie in den USA. Wahrscheinlich auch in Herford. Hat sich
mit diesem grenzenlosen Ruhm nicht auch das Gedenken ldngst globalisiert? Wiirde
sich wirklich jemand wundern, wenn sie morgen etwa ein John-Lennon-Monument in

Minden oder eine Kurt-Cobain-Gedenktafel in Porta Westfalica aufstellen?

Ja, wahrscheinlich schon. Also weiter. Anruf beim Kunstsammler. Der Besitzer
von Tupac betreibt eine Firma, die Maschinen und Anlagen fiir die Veredelungen von
Holzwerkstoffen herstellt. Er hei3t Heiner Wemhoner. Also, wie kam Tupac denn zu

Thnen?

Na, der stand dort, bei der ersten Ausstellung, und der ehemalige und erste
Museumsdirektor, Jan Hoet, ein Belgier, ehemaliger Documenta-Chef, in seinen

letzten Jahren selbst mehr Popstar als Kunsthistoriker, fand die Statue so toll, die
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musste einfach da bleiben. Darauthin, aus dem Gedichtnisprotokoll des

Kunstsammlers, folgender Dialog:
Wembhoner: ,,Wie kriegen wir das hin?* - Hoet: ,,Du musst ihn kaufen.*

Also kaufte Wemhoner Tupac, obwohl er den kiinstlerischen Wert nicht
einordnen konnte. Hatte er doch selbst noch nie einen Song von Tupac gehort. ,,Aber
wenn Jan Hoet das so wollte... Wissen Sie, es gab vor dem Marta fiir niemanden einen
Grund, nach Herford zu kommen. Jetzt ist das anders.* Ja, stimmt, jetzt kommen sogar

Reporter, nur um iiber die Kunst auf dem Vorplatz zu schreiben.

Der Tagesausflug neigt sich dem Ende zu, da meldet sich ein Mann mit
Telefonnummer aus Frankreich. Er habe, sagt er, Informationen zur Statue, mochte
aber u-n-b-e-d-i-n-g-t unerkannt bleiben. Natiirlich, natiirlich, gerade das ist ja die
Wendung, die man jetzt haben wollte, der geheime Informant mit dem brisanten
Material, der kurz vor Schluss um die Ecke kommt. Anonym, kein Problem. Wir
nennen ihn hier — er ist ndmlich ein, so erzdhlt er, in Frankreich lebender Italiener —

Bernardo.
Also Bernardo, was weif3t du?

Nun ja, es gebe nicht nur diese eine Statue, insgesamt gebe es sogar drei, dazu
noch einen Prototypen, alle identisch, alle entstanden 2003. Eine von ihnen stand mal
in Bologna, unter einer Briicke, die Stralenreinigung habe sie allerdings in den Miill
geworfen. Man holte sie rechtzeitig vor der Abfuhr wieder heraus und brachte sie nach
Turin, wo sie auf einer Piazza ausgestellt wurde. Die Menschen dort gingen
respektvoller mit Tupac um, hitten gar regelméfig Blumen niedergelegt. Eine andere
Statue wurde 2007 auf einem Schulhof in London installiert. Beide aber seien

mittlerweile zum Kiinstler zuriickgekehrt.

So bleibt nur noch die in Herford 6ffentlich. Und dass sie dort blieb, das sei
nicht die Idee von Museumsdirektor Hoet gewesen, nein, sondern von Frank Gehry,

dem Stararchitekten.

,Eigentlich ist es doch ganz schon®, sagt Bernardo, ,,dass die einzig verbliebene
Statue an einem Ort steht, wo man Tupac wirklich nicht vermutet hétte. So ist sie fir

lange Zeit ein Symbol dafiir, wie viele Grenzen er {iberwunden hat.*
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Schon gesagt, Bernardo. Aber, jetzt mal ehrlich, die Geschichte mit dem

fehlenden Budget fiir den Riicktransport, da ist also nichts dran?

,, Wissen Sie, der fiinf Meter hohe Sockel aus Zement, der wurde erst in

Deutschland gegossen.*

Es wire doch schon sehr schwierig geworden, sagt Bernardo, den nach Italien zu

bringen.
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Wie ein Geist

Der Pianist Igor Levit hat wihrend des Lockdowns 53 Konzerte gestreamt, meist aus
seiner Wohnung, Hunderttausende haben zugesehen. Er beschreibt diese Zeit als einen
absoluten Tiefpunkt — und denkt doch manchmal wehmiitig an sie zurtick.

Von Carolin Pirich und Britta Stuff, Der Spiegel, 29.08.2020

Igor Levit willigt im Mirz ein, sich begleiten zu lassen wihrend der Konzerte,
die er von seinem Wohnzimmer aus gibt. Zu diesem Zeitpunkt weill er noch nicht,
dass er damit groen Erfolg haben wird, auch nicht, dass er schon bald sagen wird, er
fiihle sich komplett entseelt. Er ahnt nicht, dass am Ende vieles anders sein wird, fiir

seine Branche, fiir ihn.

Zu Hause
12. Mdirz, Ludwig van Beethoven, Klaviersonate Nr. 21 C-Dur op. 53

Der erste Satz der Klaviersonate Nr. 21 in C-Dur op. 53, genannt » Waldstein«-
Sonate, beginnt mit einem immer wieder angeschlagenen C-Dur-Akkord, ein schneller

Puls, der klingt, als wiirde die Zeit davonrennen.

Seit ein paar Tagen ist die Welt stiller, als Igor Levit zu Saturn am
Alexanderplatz fahrt, ein Stativ kauft, dazu eine Halterung fiir sein Handy, alles
zusammen fiir 24 Euro. Er hat an diesem Tag getwittert, dass er am Abend auftreten
wolle, er schrieb: »Das Publikum, das seid Ihr alle. Ich werde ab heute Abend, 19:00,

wann immer ich kann, fiir Euch von meinem Zuhause aus, spielen. Per Livestream.«

Um 19 Uhr setzt er sich hin, an seinen Fliigel, der in seiner Wohnung steht und
den er Edwin nennt, weil er frither mal dem Pianisten Edwin Fischer gehorte, und auf
den er wahllos ein paar Bilder gestellt hat und einen Preis, den er mal bekommen hat.

Er spielt die »Waldstein«-Sonate. Sie gilt als Levits Meisterstlick und ist auch deshalb
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besonders, weil man in ihr erste Uberginge der Klassik in die Romantik erkennen

kann. Sie 6ffnet einen Raum, den zur Zeit ihrer Entstehung noch niemand kannte.

Als er fertig ist, haut Levit mit der Faust auf den Klavierhocker, steht auf, geht
Richtung Stativ, das Bild wird schwarz.

23. Mdrz, Beethoven, Klaviersonate Nr. 31 As-Dur op. 110

Er hat inzwischen elf Konzerte gegeben, jeden Abend um 19 Uhr, nur als die
Kanzlerin am 18. Mirz im Fernsehen sprach, begann er etwas friiher. Er hat
Beethovens » Appassionata« gespielt, Schumanns grofle Klavierfantasie,
Schostakowitschs Klaviersonate in h-Moll. Er hat manchmal das Arrangement auf
dem Fliigel verdndert, hat immer auf seinem Hocker gesessen und ein paar Sitze zu
den Stiicken gesagt, die er ausgesucht hat, erst auf Deutsch, dann auf Englisch, meist
in Jogginghose und Hausschuhen. Einmal beschrieb er den Satz einer Beethoven-
Sonate: Es sei, als wiirde er einen in den Arm nehmen, und fiir einen Moment sei alles
okay. Einmal wihlte er eine Chaconne von Bach in der Bearbeitung von Brahms, weil

sie »voller Trauer sei«, aber mittendrin » Trost spendet«.

Es gibt in der Musik ein Zeichen, die Fermate, sie wird auch Corona genannt,
weil sie ein wenig wie eine Krone aussieht: ein Bogen mit einem Punkt darunter. Uber
eine Note gesetzt bedeutet sie, dass die Note ldnger gehalten werden soll, ohne Note
ist sie ein Pausenzeichen. Wie lange diese Pause dauern soll, ist dem Interpreten

tiberlassen.

Es ist, als stiinde {iber der Welt in diesen Tagen eine Fermate. Die Menschen
sind nach Hause gekommen, die Schulen wurden geschlossen, die Restaurants, die
Friseursalons und die Konzerthduser. Die Stralen sind leer, die Polizei patrouilliert
durch die Parks. Alle, egal ob Kiinstler oder Steuerberater, sind auf sich

zuriickgeworfen.

Levits Leben ist in den vergangenen Jahren abgelaufen, als hielte jemand die
Vorspultaste. Er ist mit 33 Jahren einer der bekanntesten deutschen Pianisten. Die

Musikkritikerin Eleonore Biining schrieb schon vor zehn Jahren iiber ihn, er habe
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nicht nur »das Zeug dazu, einer der groen Pianisten dieses Jahrhunderts zu werden,

er sei es schon.

Er hitte in diesen Tagen beim Heidelberger Friihling spielen sollen, in Rom mit
dem Orchestra dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia, er wire nach London
geflogen, um mit dem London Philharmonic Orchestra aufzutreten, dann nach New
York, um in der Carnegie Hall zu spielen. Er hitte die »Hammerklavier«-Sonate
gespielt und Busonis Klavierkonzert. Man hétte ihm applaudiert, und bald schon wire
er weitergereist, zu einer anderen Biihne, einem anderen Stiick, einem anderen

Applaus.

Seine Wohnung in Berlin-Mitte ist luftig und groB. An den Wénden stehen
Zimmerpflanzen, im Zentrum des Wohnzimmers trocknet die Wasche. Daneben, am
Rand, der Steinway-Fliigel. Eine hohe Fliigeltiir fiihrt in einen kleineren Raum mit
Schreibtisch und Regalen, auf dem Boden hat er sorgfaltig Biicher gestapelt, er will sie

sortieren. Er lebt allein hier.

Es ist 18:30 Uhr, er 6ffnet die Tiir und fiihrt in seine Kiiche, er lduft vor, er sagt:

»Das ist der totale Clusterfuck.«

Er sagt, er habe heute gemacht, was viele in diesen Tagen tun, er war einkaufen.
Er war bei Metro, viele Regale waren leer. Er 6ffnet seine Kiichenschrinke, er zeigt
Reis und Nudeln, er zeigt Kochbiicher, die aussehen, als wéren sie nie aufgeschlagen

worden, Klopapier habe er keins gebraucht, er habe nachgeschaut, er habe 58 Rollen.

Er sagt, er habe seit heute auch einen Fernseher. Er spricht das Wort Fernseher

aus, als wire es eine ansteckende Krankheit.

Er sagt, dass er 17 Jahre lang keinen Fernseher gehabt habe, er habe keinen
gewollt und keinen gebraucht. Jetzt habe er gedacht, vielleicht miisse er mal
Nachrichten sehen, als habe er es vorher nicht nétig gehabt, die Welt in sein

Wohnzimmer zu holen.
Er sagt: »Das ist der absolute Tiefpunkt.«

Er fiillt Cognac in Gléser.
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Wenn man ihn fragt, warum er die Hauskonzerte gebe, sagt er, er konne doch

nicht einfach nur zu Hause rumsitzen.

Um kurz vor sieben montiert er zwei Handys auf zwei Stative, eins fiir
Instagram, eins fiir Twitter, und spielt die Klaviersonate, {iber die er sagt, im Zentrum

stehe »die Idee des Lebenswillens«.

30. Mdirz, Beethoven, Klaviersonate Nr. 18 Es-Dur op. 31

Er hat einen YouTube-Kanal eingerichtet und ein Video hochgeladen, man sieht
ihn, wie er mit dem Riicken zur Tastatur Billy Joel spielt. Er sagt, korperlich gehe es
ihm so gut wie nie. Er habe zwei Jahre lang unter Kopfschmerzen gelitten, wegen
Uberlastung. Die seien jetzt weg. Er hat eine Kuchenform gekauft, ein Riihrgerit und

einen Briter.

350 000 Menschen haben insgesamt das erste Konzert vom 12. Mérz gesehen,
auch die Konzerte danach hatten Zehntausende Zuschauer. In den Kommentaren
schreiben sie, dass sie sich iiber jede einzelne Note freuen, und posten Herzen. Es
scheint, als wére die Musik in einer Zeit, in der man sich nicht anfassen darf, eine der
wenigen Moglichkeiten, gemeinsam etwas zu erleben. Etwas, das beriihrt, ohne dass

man sich berithren muss.

Levit hat ausgerechnet, er konne etwa 100 Abende lang spielen, so lange reiche
sein Repertoire. Beethoven hat 32 Klaviersonaten geschrieben, die kann er schon mal,
er hat sie im vorigen Jahr auf CD eingespielt, 2020 ist Beethoven-Jahr, und Levit gilt
als Beethoven-Pianist. Hinzu kommen Bach, Brahms, Schubert, Liszt, Mozart,
Mussorgski, Rzewski und andere. 100 ist eine hohe Zahl fiir einen klassischen

Pianisten.

Er sagt, es gebe wunderbare Dinge an den Hauskonzerten, Dinge, die er
beibehalten wolle. Dass man diese alberne Konzertkleidung nicht mehr tragen miisse.
Dass man mittags entscheiden konne, was man abends spielen will, dass man nicht
spielen miisse, was zwei Jahre zuvor mit einem Veranstalter abgesprochen wurde. Er

sagt, er wisse auch, dass die Mallnahmen zur Einddmmung des Virus wichtig seien.
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Da sei aber auch die andere Seite. [hm sei aufgefallen, dass er allein sei wie viele
andere Menschen derzeit auch, besonders an den Rédndern des Tages. Er wache

morgens allein auf und schlafe abends allein ein.

Der Tag fiihle sich dann an wie Strampeln an der Oberflédche, als wiirde man
sehr bald untergehen. Die Hauskonzerte seien gerade das Einzige, was seinem Tag

Struktur gebe und ihm Halt.

Er nimmt Tabletten gegen die Schlaflosigkeit, morgens wacht er unruhig auf, er

setzt sie wieder ab. Er trdumt von fritheren Trennungen.

2. April, Beethoven, Klaviersonate Nr. 21 C-Dur op. 53

Nach der Ver6ffentlichung der » Waldstein«-Sonate sagten Kritiker zu
Beethoven, sie sei zu lang, und Beethoven tauschte den zweiten Satz aus. Die neue
Mitte des Stiicks ist nun kurz, so unscheinbar, dass man genau hinhéren muss, um sie

iiberhaupt als eigenen Satz zu erkennen.

Auf der Website des Bundesprésidenten steht an diesem 2. April: »In seiner
heutigen Videobotschaft geht Bundesprésident Frank-Walter Steinmeier auch auf die
schwierige Lage vieler Kiinstlerinnen und Kiinstler ein, die derzeit nicht auftreten
konnen. Der Bundesprisident hat den Pianisten Igor Levit dazu eingeladen, sein
tagliches Livestream-Konzert heute Abend in Schloss Bellevue zu spielen. Die
BegriiBungsworte des Bundesprisidenten und das Konzert von Igor Levit werden um

19.00 Uhr auf Instagram gestreamt.«
Es ist Levits 20. Hauskonzert, er tragt zum ersten Mal Jackett.

Steinmeier sagt: »Wenn wir morgens aufwachen, dann erkennen wir unsere Welt

zwar wieder, aber sie scheint doch seltsam unwirklich.«

5. April, Peter Tschaikowski, »Die Jahreszeiten« op. 37b

Es ist Nachmittag, es ist warm, die Sonne scheint, und Levit steht in seinem

Arbeitszimmer. Corona hat die Hiuser und Wohnungen vieler Menschen neu
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geordnet, auch die Wohnung von Levit. Er hat die Bilicher dem Alphabet nach in die

Regale einsortiert, auf dem Boden liegt noch ein Stapel: Z passt nicht mehr rein.
Er fragt: »Oder soll ich Z einfach wegwerfen?«

Er sagt, er freue sich, dass die Menschen die Hauskonzerte so lieben, aber er

brauche sein Leben zuriick.

Man muss, um Levits Streamingerfolg zu verstehen, ein wenig zuriickgehen.
Levit, der knapp 100 000 Follower bei Twitter hat, mehr als 30 000 bei Instagram,
twittert seit Jahren, manchmal {iber Musik, oft iiber Politik. Er twittert fiir
Seenotrettung, er twittert gegen Rassismus, er wird wiitend, wenn es um Trump geht.
Levit ist es wichtig, auch auerhalb der Musik sichtbar zu sein, er sagte {iber sich
selbst, dass er nicht nur der Mann sein will, der die Tasten driickt. Es ist nicht sehr
verbreitet, dass sich klassische Musiker zu Politik duf3ern. Vor allem ist es nicht

selbstverstdndlich, dass ein klassischer Musiker so viele Follower hat.

Levit hat viel Hass dafiir abbekommen, manche finden ihn nervig, zu prisent,
fiir andere ist er jemand, der zu sehr und zu oft betont, dass er auf der richtigen Seite

steht.

In der Corona-Zeit hat Levit aufgehort, {iber Politik zu twittern, er sagt, es fiihle

sich falsch an. Doch das neue Ich ohne Gegenwind fiihlt sich auch falsch an.

Bei einem Spaziergang drauBen bleibt er oft stehen, er sagt Sitze wie: »Ich bin

doch nicht nur der Trost-Igor.«
Oder: »Ich bin nicht der Bundespianist.«

Er sagt, das sei jetzt der absolute Tiefpunkt.

10. April, Paul Dessau, »Guernica«

Die Katastrophen der Welt beginnen oft mit einem Knall, dann wird es leise.

Corona begann direkt mit Stille.
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Der kleine Park vor Levits Haus ist mit Absperrband umziunt, der Wind zieht
daran und blést Papiertaschentiicher liber die Wiese. Die StraB3en sind verlassen, hinter

den meisten Fenstern brennt Licht. Eine Stimmung wie an Heiligabend.

Als das Hauskonzert gegen 19.20 Uhr beginnt, dringt die Musik durch die
geschlossenen Fenster auf die Strafe. Levit spielt ein scharf klingendes
Zwodlftonklavierstiick, es handelt von dem spanischen Ort Guernica, der 1937 nahezu

komplett zerbombt wurde.

Jede Katastrophe hat ihre Musik, es gibt immer jemanden, der versucht, die
Stille auszufiillen, manchmal mit neuen Kompositionen, manchmal mit etwas, das

schon vorher da war.

In der Corona-Zeit sehen einen Kiinstler aus ihrem Wohnzimmer an. Die Rolling
Stones, Billie Eilish, Lady Gaga und Taylor Swift traten bei einer Onlinebenefizshow
auf, der International Opera Choir aus Rom sang virtuell den Gefangenenchor aus

Verdis »Nabucco«, lauter Kastchen auf dem Bildschirm, jedes ein Musiker, allein.

20. April, Ronald Stevenson, »Passacaglia on DSCH«

Der Fliigel steht jetzt mitten im Raum, Levit hat ihn am Tag aus der Ecke

rausgeschoben. Er sagt, ihm sei langweilig gewesen.

Er telefoniert, es geht um die Lage der Kiinstler. Er sagt in den Horer: »Du

musst den Leuten doch eine Perspektive geben, sonst gehen die in die Depression.«

Der Berliner Kultursenator hat vor Kurzem verkiindet, dass es Lockerungen fiir
Konzerthduser in ndchster Zeit nicht geben werde, die Musik ist in der Reihe der
Systemrelevanz unten eingeordnet worden, als wére Kunst Stuck, auf den man

verzichten kann.

Levit briillt ins Handy: »Wo bin ich gerade? Ich bin auf einer Konzertreise und

spiele gleich, du Penner.«

Er sagt: »Heute ist der absolute Tiefpunkt.«
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Er habe zum ersten Mal einen Schokokuchen gebacken und versucht, mit

Puderzucker einen Davidstern draufzustreuen. Der sei gut gewesen. Aber der Rest.

Er fragt: »Alles wird neu verhandelt gerade, zu was wird die Kultur erklirt? Zu
Entertainment, das man auch abschalten kann.« Er sagt: »Wer hélt mich eigentlich
davon ab, da drauflen mein Klavier hinzustellen? So schnell kann die Polizei gar nicht

kommen.«

Er sagt, manche wiirden ihm vorwerfen, er habe ja genug Geld, er sei ja ein Star,
er habe es leicht und konne einfach so Hauskonzerte geben. Aber die anderen? Die

konnen ihre Miete nicht zahlen.

Klassische Kiinstler verdienen ihr Geld nicht mehr mit CDs, sie brauchen
Auftritte. Fast alle Musiker bangen derzeit um ihre Existenz, es geht nicht nur der
Klassik schlecht, auch den Jazzmusikern, den Popséngern, den Choren. Fiir das

Streaming von Konzerten gibt es bislang kein Geschiftsmodell.

Levit sagt, er wisse, dass er es leichter habe, weil er sich finanziell keine Sorgen
machen miisse. Er sagt: » Aber auftreten darf ich auch nicht. Und eine Perspektive

habe ich auch nicht.«

Er spielt die rund 90-miniitige »Passacaglia«, sie verlangt, dass der Pianist sich
manchmal vorbeugt und mit den Hénden in das Herz des Fliigels greift, um dort die

Saiten anzuschlagen. Die Sonne geht unter, als er fertig ist, sitzt er im Dunkeln.

27. April, Max Reger, »Variationen und Fuge iiber ein Thema von Johann

Sebastian Bach« op. 81

Er hat inzwischen gekauft: einen Grill, Balkonmobel und eine
Kiicheninstallation, von der Pfannen herabhéingen. Fiir sein Fahrrad will er eine

goldene Kette.

Er schlingt die Arme um seinen Oberkdrper, als wiirde er sich selbst umarmen.
Er sagt, er habe sich von manchen Menschen inzwischen getrennt. Eine Freundin habe
gesagt, er diirfe sich keine Konzerte wiinschen, die Menschen konnten sich schlieBlich

anstecken und sterben. Tote applaudieren nicht, habe sie gesagt.
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Reger ist ein Komponist, der Kontrolle liebt, er legt genau fest, wie die Noten

gespielt werden sollen. An diesem Abend klingen sie wie eine Tracht Priigel.

15. Mai, 2Pac feat. Dr. Dre, »California Love«

Die Welt 6ffnet sich langsam wieder, und Levit hat die letzten Hauskonzerte
gespielt, darunter Bachs Goldberg-Variationen, bei denen der Anfang nach 30

Variationen wiederkehrt, genau die gleichen Noten, die doch anders klingen.

Er sagt, er habe irgendwann gemerkt, dass er sofort nach der Aufnahme wissen
wollte, wie viele Leute zugeschaut haben. Da habe er gewusst, es ist vorbei. Es wird
noch ein Konzert geben, 20 Tage spéter, weil er es vermisst haben wird. Es wird dann

bei 53 Hauskonzerten bleiben.
Er sitzt in seiner Kiiche und sagt, er sei so miide.
Er hat wieder begonnen zu reisen, vor zwei Wochen war er in Hannover.
Er sagt: »Das war der absolute Tiefpunkt.«

Es war der 70. Geburtstag der NDR Radiophilharmonie. Er spielte Mozart in
einem leeren Saal, vor Kameras, ein Stream-Konzert. Er sagt, in einem leeren Saal zu
sitzen und sich einzuspielen sei eigentlich total geil, wenn man wisse, dass der Raum
spéter noch seine natiirliche Funktion erfiillen werde. Levit sagt, jetzt sei das ein Raum

gewesen, der entseelt war.

Levit sagt, er lebe in einem Moment vollkommener Verzweiflung und
Verlorenheit. Er sagt: »Ich fiihle mich arbeitslos, ziellos, richtungslos, korperlos,

klebrig, alt und fett und langsam.«
Nach jedem Wort macht er eine Pause.

Dann sagt er: »Wem mache ich eigentlich was vor? Ich hab mir einen Grill
gekauft fiir zu viel Geld, der steht jetzt hier rum. Ich geh einkaufen, ich mach mir
Fisch, aber das ist nicht mein Leben. Ich brauche kein Abendessen, ich brauche drei

rohe Tomaten. Aber ich brauche das Gefiihl: Ich bin.«

Ist man noch, wenn man nicht auftreten kann?
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Vor vier Jahren ist Levits bester Freund, Hannes Malte Mahler, bei einem
Fahrradunfall gestorben, er kam nicht schnell genug aus den Klickpedalen seines
Rennrads. Selbst als Mahler gestorben war, gab Levit kurz darauf ein Konzert. Levit
sagt, Mahler habe das Radfahren geliebt. Er selbst fahre nun auch immerzu und denke
an ihn. Es ist, als hdtte im Stillstand die Vergangenheit aufgeholt.

Es gibt eine »Simpsons«-Folge, in der Bart Simpson seine Seele verkauft.
Danach 6ffnen sich Supermarkttiiren nicht mehr, wenn er davorsteht, und wenn er

Glas anhaucht, beschlédgt es nicht. Levit sagt, so fiihle er sich. Wie Luft.

Viele Musiker fiihlen sich wie ein Geist ohne die Biihne. Eine Geigerin erzihlt,
dass sie zum Spielen in den Wald gehe und sich vorstelle, die Vogel wiren das
Publikum. Levit hatte bei den Hauskonzerten zwar ein Publikum, aber es war
unsichtbar, er hatte eine Biihne, aber sie war sein Wohnzimmer. Er hat eine ganze

Welt verloren, wie viele in dieser Zeit.

Konzertpianisten, wie alle Musiker, verbringen einen Grofiteil ihrer Zeit mit dem
Instrument, es liegt immer Arbeit vor ihnen, und sie gewohnen sich ab, dariiber
nachzudenken. Sie tun es einfach. Levit spielt Klavier, seit er drei Jahre alt ist, seine

Mutter, eine Pianistin, hat ihn anfangs unterrichtet.

Er spielt nun gar nicht mehr, zum ersten Mal, seit er ein Kind war. Er sagt, er
riithre sein Instrument zehn Minuten lang an, und dann miisse er heulen. Er sei nicht
gut darin, Sachen fiir sich allein zu machen. Er hore auch keine Klassik mehr, er hore

gerade Hip-Hop und Rap, iiber Kopthorer.

Den Fernseher habe er nur dreimal benutzt. Er fragt: »Brauchst du einen

Fernseher?«

Im Studio
30. Mai, Erik Satie, »Vexations«

Drei Notenzeilen, ein Thema mit nur zwei Variationen. Satie hat die
»Vexations«, auf Deutsch: Quélereien, Ende des 19. Jahrhunderts komponiert. Das

Notenblatt soll 840-mal wiederholt werden, ein Stiick wie ein Rosenkranz, in dem
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auch irgendwann die Worter verschwimmen und alles nichts mehr bedeutet. Satie
wollte, dass das Stiick »tres lent« gespielt wird, sehr langsam, es wiirde dann 28

Stunden dauern.

»Vexations« wurde einige Male aufgefiihrt, meist wechselten sich Pianisten ab,
nur wenige haben es 840-mal allein gespielt, es heif3it, das Stiick konnte nach einer
Weile Halluzinationen auslosen. Einmal hat ein Spieler geglaubt, dass Kéfer zwischen
den Klaviertasten herauskrochen, er musste abbrechen. Eine Auffithrung von

»Vexations« liegt irgendwo zwischen Kunst als Tortur und Guinness-Rekordversuch.

Levit sagt, er habe liberlegt, welches Stiick in diese Zeit passe. » Vexations« sei
nicht progressiv, es kreise immer um die gleiche Sache. Es sei ein Werk, das man
anwesenden Zuschauern nicht zumuten konne, das aber so einfach zu spielen sei, dass

jeder es konne: »Ich geb euch zwei Tage Klavierunterricht, dann kénnt ihr das auch.«

An diesem Tag steht Levit in einem Studio im Osten Berlins, es ist 13 Uhr, eine
Stunde bevor es losgeht. Levit hat diesen Ort gemietet, ein Kamera- und Tonteam
engagiert, er hat einen hohen Betrag investiert, die Noten werden spéter fiir einen
guten Zweck versteigert. » Vexations« wird live gestreamt, diesmal professionell

gefilmt.

Ein Freund Levits, ein Arzt, ist angereist, falls Levit umfillt, der Producer hat
sich auf dem Boden des Studios ein provisorisches Bett eingerichtet. Auf dem

Parkettboden steht ein anderer Steinway-Fliigel, der ihm gehort, er nennt ihn Lulu.

Seine Agentin hat einen Tisch aufgebaut fiir ihn, neben dem Fliigel, mit Wasser,

Ananasstiicken, Datteln, Miisliriegeln.

Um 14 Uhr setzt sich Levit hin, er schligt die ersten Takte an, neben ihm ein fast
13 Zentimeter hoher Stapel: 840 Notenblatter. Er wird fiinfzehneinhalb Stunden
spielen und nach jedem gespielten Notenblatt das Papier zu Boden werfen.
Irgendwann wird es aussehen, als séfe er zwischen Triimmern. Fiir die erste Seite wird
er eine Minute und 41 Sekunden brauchen. Die Stunden werden klingen wie ein langes
Selbstgespriach, mal wiitend, mal liebevoll, mal sehr langsam, meist aber schnell. Er
wird dasitzen, gequélt wirken, und von auflen wird man denken, das ist nun der

absolute Tiefpunkt.
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Doch wenn er aufsteht, um kurz zur Toilette zu gehen, zeigt er das
Victoryzeichen oder wirft sich auf die Couch im Studio. Um 4.29 Uhr in der Nacht
sagt er in einer der Pausen: »Ich sage gleich in die Kamera, ich habe ein postumes
Werk entdeckt, es sind 1277 Variationen in Fis-Dur.« Alle Anwesenden lachen. Um
5.29 Uhr ist er fertig. Er legt sein Gesicht in die Hénde und schlie8t den Deckel des

Klaviers.
Leises Klatschen. Umarmungen.

Zwei Stunden spéter in seiner Kiiche fragt er: »What's next?« Er googelt die

langsten Werke fiir Klavier solo.

Auf der Biihne
2. August, Beethoven, Klaviersonate Nr. 21 C-Dur op. 53

Fiir die klassische Musik werden Gebaude erschaffen, nur errichtet, damit sie
perfekt klingt. In Salzburg ist das Grof3e Festspielhaus in einen méachtigen Felsen
gebaut worden. Die Festspiele feiern in diesem Jahr das 100-jdhrige Jubildum. In
jedem Jahr versammelt sich die Musikwelt hier wie bei einer Messe. Kritiker reisen
an, Klassikfans aus Europa, Asien und den USA, Konzertveranstalter und
Plattenlabelbosse. Salzburg ist fiir Musiker das, was fiir Tennisspieler Wimbledon ist.
Es geht um Musik, aber es geht auch um die Vergewisserung dazuzugehoren. Salzburg

ist das Gegenteil von einem Hauskonzert.

Wenn man im August durch die Stadt lduft, siecht man Limousinen, die Ménner
im Smoking und Frauen im Abendkleid vor den Opernpremieren rauslassen, man geht
an Champagnerstinden vorbei. Auf der Salzach drehen sich Ausflugsschiffe im Kreis,

sie tanzen Walzer fiir die Touristen, im Geburtshaus von Mozart ist jetzt ein Spar.

Es war lange unklar, ob das Festival wie geplant stattfinden kann, im Juni
schlieBlich wurde bekannt gegeben, dass man es mit weniger Zuschauern und strikten
Hygieneregeln, Maskenpflicht und ohne Pausen versuchen werde. Die Geister aus den

Wohnungen sind zuriick auf der Biihne, als wére alles nur ein boser Traum gewesen.
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Es war natiirlich kein Traum. In Salzburg wurden im vergangenen Jahr 270 584
Tickets verkauft. In diesem Jahr wurden nur 76 383 Tickets angeboten. In Berlin
gehen im August Musiker auf die Strae und fordern Perspektiven.
Konzertveranstalter lassen inzwischen manchmal bei Kiinstlern anfragen, ob sie
zweimal zum Preis von einem Auftritt spielen konnten. Forscher testen bei einem
Tim-Bendzko-Konzert, wie Groveranstaltungen trotz Corona stattfinden konnten.

Levit kehrt in eine Welt zuriick, die noch nicht wieder funktioniert.
Er spielt an seinem ersten Abend in Salzburg erneut die » Waldstein«-Sonate.

Der dritte Satz endet in einem Schluss-Prestissimo, es heiit, man konne horen,
wie Musik hier gegen das VerflieBen der Zeit rebelliert. Es gebe kein »Nachleuchten«,

sondern nur den Versuch, den Moment immer wieder zu {ibersteigern.

Am Tag des Auftritts sitzt Levit auf der Terrasse eines Cafés, er raucht einen
Zigarillo, der geht immer wieder aus, er versucht, ihn erneut anzuziinden, aber das
schwere goldene Feuerzeug funktioniert nicht mehr. Er hat zuvor schon in Kéln
Mozart gespielt, Beethoven und Schubert in Granada. Spanien ist inzwischen wieder
zum Risikogebiet erklért worden. In Salzburg wird er an acht Abenden alle 32
Beethoven-Sonaten auffiihren. Sein Terminkalender ist auch in den Wochen danach
voll, Luzern, Berlin, Hannover, und er hat eine CD aufgenommen, darauf sind auch

Stiicke aus der Hauskonzertzeit.

Wenn man ihn nach dieser neuen Welt fragt, in der er nun gelandet ist, sagt er, er
sei so unglaublich froh, wieder spielen zu diirfen. Er fiihle sich wieder frei, er sei

gliicklich auf der Biihne.
Dann sagt er: » Aber.«

Levit sagt, er habe gestern mit seinem Freund, dem Jazzmusiker Fred Hersch,
telefoniert, Hersch habe gesagt, Levit habe nun alles erreicht, was man als klassischer
Pianist erreichen konne. Jetzt wire es vielleicht Zeit, ein Stiick vom Piano

wegzutreten, vielleicht etwas zu komponieren.

Als er in Spanien war, habe er Musikerbiografien gestreamt, sagt Levit,
»Rocketman« iiber Elton John und einen Film iiber Keith Richards. Richards spricht

darin liber den Blues-Sanger Muddy Waters, den Levit bis dahin gar nicht kannte. Er
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habe sich dann »Everything's Gonna Be Alright« angehort. Diese Stimme zu horen sei
ein intensives Erlebnis gewesen, ein Schock, im schonsten Sinne. Wenn er daran

denke, fiihle er sich, als stiche ihm jemand ein Messer in die Halsschlagader.

Er sagt, er wolle noch so viel mehr ausdriicken. »Ich komme aus dem
Vergleichsscheil} nicht raus. Die haben alle ihre Probleme, aber die haben so viel.« Er

frage sich: Kann ich das auch?

Er spielt jetzt hdufig ungewdhnliche Zugaben. Mal die Urauffiihrung eines

Stiicks, das fiir ihn geschrieben wurde, mal Jazz, mal einen Ragtime.

Am 21. August tritt Levit das letzte Mal in Salzburg auf, im Grofen
Festspielhaus. Er spielt die letzten drei Sonaten Beethovens, der Saal ist halb leer, wie
es sein soll, derzeit. Ein Mann fummelt Hustenbonbons aus Zellophan, jemand
bekommt einen Anruf, ein anderer eine Textnachricht, eine Frau weint leise in ihre
Maske, ein Paar hilt Hindchen iiber den leeren Sitz dazwischen hinweg. Am Ende
stehen fast alle auf, rufen Bravo hinter Masken, die Kritiker schreiben, wenn man

Levit zuhore, lasse einen das Staunen nicht los, es sei ein Konzert wie eine Befreiung.
Verbeugen, weiterreisen.

Man kann mit Levit nicht gut {iber Vergangenes sprechen, er sagt, er erinnere
sich beinah an nichts. Nicht daran, wie er gespielt habe als Kind, nicht daran, ob er
sich am Klavier gequilt habe. Levit kam 1995 mit seinen Eltern aus dem russischen
Nischni Nowgorod nach Deutschland, seine erste Erinnerung sei der Anflug, da war er
acht Jahre alt. Er sagt, es sei schon dunkel gewesen, er erinnere sich an die Lichter.

Diisseldorf.

Jetzt hat Levit etwas Neues an sich entdeckt. Er sagt, er sei nun manchmal
nostalgisch. Gelegentlich, sagt er, denke er zuriick an die Zeit der Hauskonzerte. Die
sei doch sehr schon gewesen.Aliquam lorem ante, dapibus in, viverra quis, feugiat a,
tellus. Phasellus viverra nulla ut metus varius laoreet. Quisque rutrum. Aenean
imperdiet. Etiam ultricies nisi vel augue. Curabitur ullamcorper ultricies nisi. Nam
eget dui. Etiam rhoncus. Maecenas tempus, tellus eget condimentum rhoncus, sem
quam semper libero, sit amet adipiscing sem neque sed ipsum. Nam quam nunc,

blandit vel, luctus pulvinar, hendrerit id, lorem. Maecenas nec odio et ante tincidunt
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tempus. Donec vitae sapien ut libero venenatis faucibus. Nullam quis ante. Etiam sit
amet orci eget eros faucibus tincidunt. Duis leo. Sed fringilla mauris sit amet nibh.
Donec sodales sagittis magna. Sed consequat, leo eget bibendum sodales, augue velit

cursus nunc.
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Fir immer Punk

Auch fiir ihre ehemaligen Mitglieder ist die Ruhrpott-Band »Bluttat« kaum mehr als
eine Jugenderinnerung — bis die vier Musiker zufdllig erfahren, dass sie in Kolumbien
zu den lkonen des Punk gehoren. Die Geschichte einer Wiederauferstehung

Von Roland Schulz, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 31.01.2020

Sie streunt hinter dem Schlagzeug hin und her, jeder Schritt kaum gebéndigte
Kraft. Manchmal schreit sie ein paar Silben. Sie macht ihre Stimme gefechtsklar.
Manchmal schickt sie einen jdhen Blick iiber die Biihne. Sie stachelt sich an. Im
Dunkel der Nacht dringt sich die Menge, dicht an dicht. Scheinwerferkegel zucken
iber die Kopfe, im Schub der Masse wirken die Menschen wie ein aufgewiihltes
Meer. In ihrem Riicken steigen, den Ringen eines gewaltigen Theaters gleich, die
Talhénge von Medellin empor. Lichter sdumen jede Stral3e, jedes Viertel. Die Stadt

funkelt.

Sie sagt, sie fiihle sich vor Auftritten wie ein Pitbull, der von der Leine will. Nur
Sekunden noch, und alles fillt von ihr ab. Sie federt von einem Bein auf das andere.
Sobald sie aus dem Schatten des Schlagzeugs tritt, ist sie nicht langer die arbeitslose
Kunstlehrerin Anja Miilders aus Miilheim an der Ruhr. Wenn sie das Mikro dort
ergreift, ist sie die Sdngerin von Bluttat — Atti, la reina, die Konigin des Punks in

Kolumbien.

Sechs Jahre bestand die deutsche Band Bluttat, von 1981 bis 1986. Sie hatte vier
Mitglieder, zwei waren zur Griindungszeit halbe Kinder, 14 Jahre alt. Sie nannten sich
untereinander Bluttdter: Hans-Uwe Koch am Bass, Jorg Ramin an der Gitarre, Ralph
Mertingk am Schlagzeug und Anja Miilders, die Séngerin. Alle waren Punker. Als
sich ihre Lebenswege in Ausbildung und Studium gabelten, 16ste sich Bluttat auf. Die
Band verschwand fiir mehr als zwei Jahrzehnte in einer Sphiére, in der sich viele

Leidenschaften der Jugend zum Sterben legen: in der Erinnerung. Dann — durch Zufall
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— erfuhren Anja und die anderen, dass sie in Kolumbien zu den Stammvitern des
Punkrocks zihlen, tot geglaubt waren, Idole sind. Was sollten sie mit ihrem Ruhm
anstellen? Sie gehen alle auf die 60 zu. Sollen sie die alte Vergangenheit aufleben

lassen? Eine neue Zukunft wagen?

Anja Miilders ist eine aufféllige Frau. Sie pflegt nach Farben zu packen, und so
verfiigt sie auf Tour in Kolumbien iiber mehrere Sets farblich aufeinander
abgestimmter Klamotten: Rot, Flecktarn, Weil3, Leopard. Dazu trigt sie an Hals und
Hénden ein Pfund Ringe, Dornen, Ketten. Einzig ihre Jeansjacke ist immer Teil der
Garderobe. Es ist ein ehrwiirdiges Stiick, auf dessen Riicken sie ihren Spott spazieren
trigt: Unter der Silhouette eines Soldaten mit angelegtem Gewehr steht das Wort

Sicherheit, unter einem Fernseher die Wahrheit, unter einem Einkaufswagen Freiheit.

Ihr Aussehen kontert das aufsissige AuBere: Sie hat dunkle Augen, ebenmiBige
Ziige, ein Gesicht wie auf eine Miinze gestanzt. Sie unterstreicht diese Makellosigkeit
mit gerade genug Make-up, um als ungeschminkt zu gelten. Ihr blondes Haar bindet
sie zu zwei verdrillten Zopfen, was den Schein miiheloser Schonheit vervollstandigt:
Sie wirkt damit wie eine der kindlichen Kaiserinnen, die in japanischen Manga-
Comics die Heldinnen sind. Dann macht sie den Mund auf. Das ist ein Schreck. Thre
Stimme ist so rau, dass sich Menschen unvermittelt rduspern, wenn sie sie horen. Der
Effekt ist enorm. Ihre Stimme ist stirker als sie selbst. Es wirkt, als wiren sie zwel

Wesen.

Sie wurde in einem Haushalt voller Kunstwerke gro8, Drucke, Grafiken, viel
Fotografie. Ihre Mutter ist Fotografin. Sie hat ihrer Tochter aufer ihrer Stimme ihr
Riickgrat vererbt. Friih stromerte das furchtlose Midchen durch die Stralen der Stadt,
an der Seite dlterer Jungs zumeist, »schon damals: Banden bilden!«, sagt Miilders.
Wenn sie abends mit aufgeschlagenen Knien oder zerrissener Hose heimkehrte,
empfing ihr Vater — ein angesehener Tiefbau-Ingenieur — sie mit den Worten: Ah, da
kommt Attila, der Hunnenkonig. Anjas Schwester, die gerade sprechen lernte,
verballhornte den Spitznamen zu Atti. Die Eltern schickten die schwer zihmbare

Tochter nach England, als sie zwolf war. Sie bekamen sie als Punkerin zuriick.
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Hinter dem Miilheimer Hauptbahnhof war damals, Anfang der Achtziger, eine
alte Malzfabrik instandbesetzt worden. Anstindige Biirger wihnten in dem Geméuer
asoziale Elemente am Werk. Atti, 14, suchte Anschluss. In einem Silo im siebten
Stock stieB sie auf die Uberreste einer Band namens Pissrinne: zwei schon volljihrige
Punker an Bass und Gitarre und ein Hinfling in ihrem Alter, der Schlagzeug spielte.
Die drei suchten einen Singer. Als sie Atti singen horten, spielte das Geschlecht keine
Rolle mehr. Sie tauften die neue Band auf einen Namen aus den Schlagzeilen —
Bluttat. Sie wollten anders sein, aufrecht und ungehorsam und frei. Sie sahen wiitend
auf die Welt, und wohin sie auch blickten, schien die Wirklichkeit ihre Sicht zu
bestitigen: Aufriistung mit Atomraketen, alte Nazis in hohen Amtern, Apartheid,

Kriege, Armut. Aus dieser Wut machten sie Musik.

Drei Tage vor ihrem grofen Auftritt in Medellin, im November 2019, treffen
sich die Bluttiter in Bogotd, der Hauptstadt Kolumbiens. Sie sind getrennt angereist,

anders lassen sich ihre Lebensstile nicht aufeinander abstimmen.

Ralph Mertingk, der iiber die Firma iippig Meilen sammelt, flog Star Alliance,
Miinchen —Bogot4. Er packte zu seinen Punk-T-Shirts einen Taschenhumidor und eine
Wochenration Quinteros, kubanische Zigarren, die er pafft, seit er das Rauchen

aufgehort hat.

Hans-Uwe Koch, der fiir Bluttat seinen Jahresurlaub opfert, flog iiber
Diisseldorf. Er kimpfte bis kurz vor dem Abflug damit, die Fiille an Fanartikeln fiir
Kolumbien in Koffer zu stopfen. Am Ende war kein Platz fiir seine Kleider mehr. Also
zog er vier T-Shirts iibereinander an und hoffte, irgendwer werde einem alten Punk

wie ihm den Rest schon borgen.

Anja Miilders zauderte in den Wochen vor dem Abflug. Das Arbeitsamt. Ihre

Bewerbungen. Die Gefahr eines Vorstellungsgesprichs. Aber dann flog sie doch.

Die ersten Gigs spielte Bluttat rund um Miilheim, im Ruhrpott. Irgendwo war
immer ein besetztes Haus von Raumung bedroht, erforderte ein Unrecht ein Soli-
Konzert. Ansonsten traten sie auch ohne politischen Anlass auf, »fiir Pennplitze, Bier
und’nen Fuffi«, sagt Miilders. Die fiinfzig D-Mark waren fiir Sprit. Der Stolz verbot,

mit Mucke Geld zu machen. Attis Mutter liell der Kunst des Kindes freien Lauf,
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solange Auftritte aufs Wochenende beschrénkt blieben. Unter der Woche war auch fiir

Punkerbriute Schule.

Die Wildheit ihrer Konzerte verhalf den Bluttitern rasch zu einem Ruf, der iiber
das Ruhrgebiet hinausreichte. In Wuppertal war Atti einmal kopfiiber in eine Menge
gehechtet, die sich wenig spiter in zwei Lager teilte: Der eine Teil zeigte den
Hitlergruf3 und skandierte »Deutschland!«, der andere schrie mit geballter Faust
»Verrecke!« Atti machte Front gegen die Faschos, die Band brach das Konzert ab.

Bald fuhr Bluttat bis West-Berlin.

Sie spielten einen erbarmungslosen Sound, selbst nach MafBstidben des Punk.
1981 nahm die Band — fiir ihre erste Platte Liberté — elf Lieder auf. Nur zwei waren
langer als zwei Minuten. Selbst das einzige Liebeslied, Bleib hier, teil dein Bier mit
mir, peitschten sie in 1:18 Minuten durch. Was ihren Sound unverkennbar machte,
waren Atti und ihre Stimme. Sie sang nicht. Sie schrie. Uber tote Punker, Sex,
Atomkrieg, Suff und ihr Recht auf Abtreibung. Wenn die Polizei sie aufgriff, zeigte

sie ihren Kinderausweis.

Treffpunkt der Bluttiter ist ein Keller in Bogota. Hier, hinter schalldichten
Winden, wollen sie proben. Es ist heif3. Es ist eng. Ein Dutzend Musiker dringt sich
um die Verstirker. Grund des Auflaufs ist ihr Gitarrist aus alten Tagen: Er verreist
nicht mit Flugzeugen. Deswegen kam den Bluttitern die Idee, in Kolumbien

Gastmusiker einzuladen. Sie firmieren dann als »Bluttat y sus amigos«.

Amigos zu finden ist leicht. An Attis Seite stimmt ein Halbstarker seine Gitarre,
der mit Bluttat aufgewachsen ist. Da warten Bassist und Singerin einer Band, die
Bluttat covert, neben einer Schlagzeugerin, die bereits als Méddchen in Bluttat verliebt
war. Hinter Atti steht ein Gitarrist mit grauer Mihne. Er hat schon Bluttat gehort, als
das Medellin-Kartell seine Heimatstadt zu einer Mordergrube machte. Alle sind

aufgekratzt.
»Aber nich so laut, ne«, ruft Atti.

»Aber schon’n bisschen laut«, ruft Hans-Uwe.
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Die Probe ist brutal. Danach Zigarette, Dosenbier, Ralph wirft der
Schlagzeugerin eine Kusshand zu. Dann ist Bluttat in eine Punkbar eingeladen, Musik

auflegen. Die Bar bewirbt den Abend mit Atti unter dem Motto: Old Punks never die.

1984 brachte Bluttat die zweite Langspielplatte heraus. Atti hatte sich die letzten
kindlichen Tonlagen aus den Stimmbéndern geschrieen, auch die anderen hatten ihr
Spiel vervollkommnet: Anfangs klangen sie krude, weil sie es nicht anders konnten.
Nun klangen sie so hart und schnell, weil sie es nicht anders wollten. Die
Musikwissenschaft etikettierte diese Spielart des Punk spéter als Hardcore. Bluttats
zweite LP war blanker Hardcore. Sie setzte mit der Stimme Helmut Kohls ein, die in
Schweinegrunzen iiberging, bis das Schlagzeug losbrach, von Gitarre und Bass
gehetzt. Auf diese Taktlosigkeiten fuhr Attis Stimme nieder wie eine Abrissbirne.
Gewidmet war das Ganze den Freiheitskdmpfern Afrikas. Wer das Cover von
Nkululeko aufklappte, blickte einer schwarzen Partisanin in die Augen, die eine

Panzerfaust in der Hand hielt.

Abseits der Musik waren die Bluttiter aber erwachsen geworden. Hans-Uwe
Koch band sich morgens seine Krawatte, um als Reiseverkehrskaufmann
Erlebnisreisen an den Mann zu bringen. Ralph Mertingk brach als Hilfskraft im
Stahlwerk ausgegliihte Sto6fen ab, um seine Leidenschaft fiir 16-Bit-Heimcomputer
zu finanzieren. Anja Miilders arbeitete an ihrer Mappe. Sie hatte schon frith
gezeichnet, fotografiert, gemalt — das Artwork von Bluttat war ihr Werk —, aber nun
begriff sie Kunst als Berufsweg. Sie hitte in Diisseldorf studieren konnen, an der
Kunstakademie. Sie verwarf die Option. Zu nah an Zuhause. Sie bewarb sich an der
Hochschule der Kiinste in Berlin. Als die Nachricht kam, war sie so wehmiitig wie

stolz: Sie wiirde weggehen, Bluttat verlassen. Sie war genommen, GroBfach Kunst.

Wie als Abschiedsgrufl versammelte die Band alle Lieder, an denen sie seit gut
einem Jahr gearbeitet hatten, auf einem letzten Album, Cash, Invoice or Credit Card .

Es erschien 1986.

Am Tag nach der Probe spielen sie ihr erstes Konzert, in einem Klub an der
Avenida Boyac4, einer Verkehrsader Bogotds. Als Atti aus dem Taxi steigt, steht die

Menge bis in den Rinnstein — hundertmal der hiangende Nietengiirtel, hundertmal das
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voodoofarbene Haar, hundert schwarze Lederkutten. »Alle Tdtowierten zu mir!«, ruft
Atti, und einen Augenblick ist es, als spriche sie Spanisch. Sofort ist sie von
struppigen Schideln umringt, die sie abklatschen, umarmen, ihr Bierbiichsen in die
Hand driicken. In zweiter Welle folgen die Punkerinnen. Sie stehen fiir Fotos an Attis
Seite Schlange. Wenn sie Attis Blick in eine bestimmte Handykamera lenken wollen,

rufen sie: Reina!

Pl6tzlich donnert die Stimme von Franz Josef Strau3 durch die Nacht.
»Wohlstand!«, ruft Strau3’ Stimme. Der Anfang vom Ende der letzten Bluttat-Platte,
das Schlusslied. Die Klitsche nebenan hat fiir die Konigin die Lautsprecher
aufgedreht. Atti winkt ab. Sie mag den Song nicht sonderlich. Sie mochte die ganze
Platte damals nicht sonderlich. Sie fand sie streckenweise zu soft. Gerade das letzte
Lied. StrauB3zitate. Synthesizerklinge. War Ralphs Werk. Bluttat fand keinen
treffenden Text zu diesem Klangteppich. Also stohnte Atti einfach driiber,
minutenlang. »Will gar nicht wissen«, sagt sie spéter, »wie viele Kolumbianer sich auf

mich einen runtergeholt haben.«

1986 war ein Wendejahr Medellins. In den Augen der Welt bekam erstmals
einen Namen, was das Leben der Stadt seit Jahren bestimmte: das Medellin-Kartell.
Der Begriff fiihrte in die Irre. Es war kein gewaltiges Kartell, das die Stadt zum
Zentrum des Kokainhandels gemacht hatte. Hinter Pablo Escobar standen Hunderte
lose Gruppen, die von der Altstadt im Talkessel bis hinauf zu den Hingen operierten,
wo die Armut wohnte. Doch die Ehrfurcht, die in dem Begriff lag, traf die Tatsachen:
Medellin zdhlte in jenem Jahr mehr als 3500 Morde, knapp zehn jeden Tag. Diese
Holle zog einen aufstrebenden Filmregisseur an, Victor Gaviria. Er suchte ein Sinnbild

fiir den Wahnsinn.

Der Stil und die Musik des Punk waren damals wie eine Schmuggelware nach
Medellin gekommen: aus ausldndischen Magazinen ausgerissene Artikel, unter der
Hand weitergereichte Schwarzkopien auf Kassette, alles auf Englisch. Doch die Wut,
die aus den Songs sprach, verstand dort jeder, der jung war. Diese Musik war wie fiir
Medellin gemacht. In den Armenvierteln im Norden, vor allem im Barrio Castilla,

tauchten 1984 erste Trupps von Jugendlichen auf, die sie horten. Da sich in der Zeit
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vor dem Internet nicht einfach googeln lie}, wie zu dieser Wut zu tanzen war oder

welche Tracht dafiir taugte, entwickelten die ersten Punks einen eigenen Schliff.

Sie sprachen einen rdudigen Slang, in dem ihre Heimatstadt — im Volksmund
Medallo — nur Mierdallo hiel3, von Mierda, Schei3e. Auch ihren Cliquen verpassten
sie Schimpfnamen, Los Porks oder Los Semen. Wenn sie sich auf der Stral3e
begegneten, begriifiten sie sich mit KopfstdBen. Sie tanzten kniippelschwingend,
tranken Industriealkohol, trugen tote Ratten als Schmuck und pinkelten Passanten an.
Wer von ihnen anstidndiges Benehmen verlangte, entlarvte sich selbst. Anstdndiges
Benehmen? In dieser Scheif3stadt, wo nach dem Einbruch der Nacht die einzigen

Lichtblicke Miindungsfeuer waren?

Victor Gaviria sah in den Punks ein perfektes Symbol. Sie waren nicht sehr
zahlreich, wenige Tausend in einer Millionenstadt, aber sie gaben dem Chaos ein
Gesicht. Der Regisseur nahm Kontakt auf. Im Lauf des Jahres 1986 begann er, in den
Armenvierteln einen Film zu drehen, mit Punks als Laiendarstellern. Er handelt von
einem Jungen, der ein Schlagzeug sucht, um eine Punkband zu griinden. Auf dieser
Suche begegnet ihm — so beildufig wie Sonne und Wind — die Gewalt: Zwei Kumpel
zwingen einen Mann mit vorgehaltener Waffe vom Motorrad, eine Mutter mit Baby
wird iiberfallen, ein Streit endet in Schiissen, am Abhang eine Leiche. Am Ende bringt
sich der Junge um. Rodrigo D. — No Futuro wurde das erste Werk aus Kolumbien, das

die Film-Festspiele in Cannes zu threm Wettbewerb einluden.

Die alten Punker, die spiter die Geschichte des Punks in Medellin aufzeichneten,
erinnern im Buch Mala Hierba an eine entscheidende Begebenheit: In einem Rohbau
darf Rodrigo D. ein kurzes Lied lang an ein Schlagzeug, die ganze Scheille
rausschreien. Dieser Rohbau gehorte El Negro, einem beriihmten Punk jener Jahre.
Als der Regisseur in einer Drehpause aufs Klo ging, klauten Punks ein Biindel Pesos
aus seinem Rucksack. Von diesem Geld kauften sie drei richtige Schallplatten, aus
Ubersee. Auf einem Cover war das Gesicht einer Frau zu sehen, wie auf eine Miinze
gestanzt. Sie hatte eine Lederjacke iibergeworfen, auf deren Riicken zwei geballte

Fauste in Ketten lagen. Den Bandnamen kannte niemand.
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»We are Bluttat!« Attis Stimme schneidet durch die Rufe des Publikums wie ein
Nebelhorn. Sie triagt Weill diesen Abend, einen groben, an eine Zwangsjacke
erinnernden Fetzen, auf den sie mit Schablone »Stop Making Stupid People Famous«
gespriiht hat. Von der Leinwand hinter ihr gewittert ihr Schriftzug: Bluttat. Atti sagt

an, und sie jagen atemlos durch ihre Gassenhauer.

Diese Hirte!
Dieses Tempo!

Diese schartige Stimme!

Die LP Cash, Invoice or Credit Card war anders als die Punk-Alben, die
Medellin bislang erreicht hatten: So hatten die Punks eine Frau noch nicht singen
horen. Die Platte, auf Kassette tiberspielt, begann Kreise zu ziehen. Als ein Mitglied
der Los Semen 300 Kassetten auf einen Schlag kopierte, vervielféltigte sich die Wucht
dieser Stimme. Die Texte auf Deutsch waren schwer zu entschlisseln, was aber zum
Teil auf Englisch geschrieen war, fand Widerhall: Der Song Promises — eine
Abrechnung mit den Versprechen der geistig-moralischen Wende Helmut Kohls —
wurde eine heimliche Hymne, ebenso Black . Doch vor allem von einem Lied fiihlten

sich die Punks verstanden.

Der Drogenkrieg war dreckiger geworden. Die Gruppen um Pablo Escobar
griffen zu einer billigen Waffe: ein Motorrad, zwei Jugendliche — einer fihrt, einer
schief3t. Diese Sicarios toteten Polizisten, Richter, Politiker. Als Echo auf Escobars
Killer stellten auch Teile von Armee und Polizei Todesschwadronen auf. Sie kaperten
den Werbespruch »Liebe fiir Medellin« und taten unter diesem Slogan auf
Flugblittern kund, die Stadt von allen asozialen Elementen zu sdubern: » Wir erweisen
Medellin einen Liebesdienst, wenn wir diese Personen an die Wand stellen.« Wenig
spater wurde der erste Punk ermordet, im Mai 1987. Dutzende tote Punks folgten.
Manche standen im Verdacht, sich als Sicario verdingt zu haben. Manche waren am
falschen Abend auf der falschen Party. Die Mehrzahl starb, weil sie ein Ziel waren,
auf das sich in diesem Konflikt alle einigen konnten. Punks standen im Kreuzfeuer.
Der Song Running lieferte den Soundtrack dazu — eine atemlose Flucht in Ton und

Text, die Killer im Nacken, sie suchen mich und dich, renn, renn, renn!
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Wie das Geriicht auftauchte, ist unklar. Angeblich hatte jemand Verwandte in
Nordamerika angebettelt, die Fernsprechnummer in Westdeutschland anzurufen, die
auf dem Album abgedruckt war. Die Frage war, warum es édltere Platten von Bluttat
gab, aber neue nicht. Die iiber zwei Sprachgrenzen hinweg tibermittelte Auskunft des
Labels klang diister: Bluttat habe aufgehort zu existieren. Die Nachricht wurde mit
jedem Mund, der sie weitersagte, schlimmer: Bluttat sei verschollen, verungliickt, tot.
Die Geriichte gipfelten im Hirngespinst, die Band sei gemeinsam in den Tod
gegangen, ein vierfacher Suizid. Danach waren die wiitenden Lieder nicht linger nur
Musik — sie waren ein Vermichtnis. Mit jeder Kassette, die kopiert, jedem Song, der
gecovert wurde, wuchs Bluttats Ruf. Unter den Punks von Medellin wurde die Band
zu einem Urmeter des Hardcore. Wenn sie in den folgenden Jahren, als sich der
Drogenkrieg zum Massaker auswuchs, aus der Stadt flohen, trugen sie die Kunde von

Bluttat weiter.
In Westdeutschland ahnten Atti und die anderen von alldem nichts.

Grofifach Kunst, in der groen Stadt, Atti ging in ihrem neuen Leben auf. Sie
wohnte im Wedding, an ihren Gemaélden aber arbeitete sie in Kreuzberg. An ihren
Zielen hatte sich nichts gedndert, anders sein, aufrecht und frei. Im Schatten der Mauer
fand Atti schnell Anschluss, die Szene war vertraut: alternative Kneipen, besetzte
Héuser. Sie wurde Meisterschiilerin in der Klasse von Wolfgang Petrick, 1994 schloss
sie ab. Thre Kunst war kraftvoll, die Welt lag offen, »ich hatte wie alle die Vorstellung
— die nédchste Ausstellung ist in New York!«, sagt sie. Sie brachte ein tonnenschweres
Mobile aus Scherben und Schrauben ins Gleichgewicht, das Betrachtern bei
Beriihrung ins Gesicht schwang. Erst nutzte sie den Kiinstlerinnennamen »Gironimo«.
Dann, erzihlt sie, stellte sie fest, dass sie auf Frauen ausgerichtete Stipendien nicht
bekam, weil Auswahlkommissionen sicher waren, hinter der markigen Kunst dieses
Hauptlings der Apachen miisse ein Mann stehen. Sie zeichnet ihre Kunstwerke

seitdem als »Atti Attillerie«.

Sie sattelte ein Studium obenauf, Kunst auf Lehramt. Staatsexamen und
Referendariat zéhlt sie zu den hértesten Zeiten ihres Lebens. Die Lehrpléne lieBen
wenig Platz fiir Paradiesvogel. Als Ausgleich sang sie Hardcore, bei Payback 5, einer

sechskopfigen Frauentruppe. Nach dem Staatsexamen war die Frage, was nun? Sie
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war fast 40. Kinder hatte sie keine gewollt, nie im Leben. »Fiir mich ist Kinderkriegen
eine Erniedrigung, gesellschaftlich«, sagt sie. »Als Frau wirst du dermaf3en nach
Fruchtbarkeit eingeteilt, gebérfihig, spatgebarend, Menopause.« Und danach die
zwingende Erwartung, sich kiimmern zu miissen, sich und sein Leben hinzugeben fiir
andere, »Selbstaufgabe«, sagt sie, »ist so gut wie immer weiblich. Da mach ich nicht

mit.« Die zwei Male, als sie schwanger war, trieb sie ab.

Sie bewarb sich als Lehrerin an der Freien Schule Kreuzberg, einer alternativen
Grundschule. Sie unterrichtete ihre Kinder in allem, was ihr wichtig schien, Schreiben,
Feuer machen, Mathe, Schlosser knacken. Sie kam — in Solidaritdt mit ihren Knirpsen
— mit Tornister am Riicken zur Schule, einem ergonomischen Monster mit Orcas und
Palmen darauf, das sie im Sperrmiill gefunden und pechschwarz angespriiht hatte. Thre
Kinder kicherten immer, ihre Lehrerin habe ihren Ranzen abgefackelt. Atti sah zu,
dass sie aufrecht aufwuchsen, aufrecht und frei. Sie war angekommen. Auch die

anderen Bluttiter hatten sich dem Lauf ihres Lebens iiberantwortet.

Ralph Mertingk zog mit seiner Freundin zusammen und studierte Informatik. Er
machte sein Diplom im Jahr, bevor Google online ging, 1996. Er war Zeuge dieser
Zeitenwende, ein in der alten Welt der 16-Bit-Architektur aufgewachsener Junge, der
im Gleichschritt mit der Digitalisierung erwachsen geworden war. Er fand sofort
Arbeit, und der Sog eines erfiillten Lebens setzte ein. Er bekam Kinder. Seine Chefs
entsandten ihn nach Miinchen, in Sachen digitales Automobil. Er machte Karriere. Er
nahm zwanzig Kilo zu. Er trug Ralph-Lauren-Poloshirts. Wenn, holte ihn die
Vergangenheit im Handstreich ein. Einmal — er referierte bei einem bayerischen
Markenhersteller iiber autonomes Fahren — brachen alle Ingenieure im Raum in
Lachen aus. Sie hatten gerade seinen Namen gegoogelt und Bluttat gefunden. Der

Mertingk vom Joint Venture war Punkrocker!

Hans-Uwe Koch knechtete im Reisebiiro. Er war in Miilheim geblieben. Er
lernte eine Frau kennen. Sie bekamen einen Sohn. Die Frau trennte sich. Er beantragte
Umgangsrecht, die Frau erhob Einspruch, er verlor es. Er schreibt Jan Christoph bis
heute, jedes Jahr am Geburtstag. Antwort hat er nie bekommen. Danach schusserte er

durch verschiedene Bands, wie im alten Witz: Wie heiflen die komischen Vogel, die
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immer mit Musikern rumhéngen? Bassisten. Sein Bass, urspriinglich in hellem Blau

lackiert, vergilbte in den vielen Jahren in verrauchten

Ubungskellern zu einem giftigen Griin. Er lernte erneut eine Frau kennen. Sie
bekamen eine Tochter. Sie trennten sich. Aber er sah Kim, wann immer es ging. Seine
Zeit als Junggeselle steckte er in die alte Freilichtbiihne von Miilheim, er arbeitet
ehrenamtlich beim Kulturprogramm. Sie haben dort fiir alte Punker etwas, was Bluttat

im Lied Krieg dem Krieg immer verspottet hatte — eine eigene, fiir sie reservierte

Parkbank.

All die Jahre verloren sich die Bluttéter nie aus den Augen. Ihre Eltern lebten
noch in Miilheim. Wenn die Bluttiter an Weihnachten heimkehrten, trafen sie sich, im
Hochbunker, in dem Hans-Uwe immer probte. Gemeinsam jammten sie. Dann war es

einen Abend lang so, als wiren sie nie dlter geworden.

Medellin, die Schei3stadt, sank noch tiefer. Anfang der Neunziger schnellte die
Zahl der Morde abermals hoch, im neuen Jahrtausend erneut. Die Mehrzahl der Opfer
war unter 30. Dann besserte sich die Lage langsam. Andere Musikarten gaben nun den

Ton an, Rap und Reggaeton.

23 Jahre nach ihrem Ende kamen Bluttat noch mal fiir ein Konzert zusammen —
eine Ausnahme, fiir ein Festival, das Ruhrpott Rodeo in Hiinxe, 2009. Alte Recken aus
der Geschichte des Punks traten dort auf, die Toy Dolls, Cock Sparrer, die Bluttiter
fiihlten sich geehrt. Allerdings waren sie derart ins Vergessen gefallen, dass sie nur am
letzten Tag spielen durften, am Nachmittag, auf kleiner Biihne. Atti kam trotzdem am
ersten Tag an, vorfeiern, wie frither. Als sie mit ihrem Hund — einem Mischlingsriiden,
der Benzini heiflt — eine Runde drehen wollte, stand plotzlich ein Lockenkopf vor ihr,

der in aufgeregtem Englisch auf sie einredete. Ob sie die Singerin von Bluttat sei?

Sie bejahte. Atti hat verquere Erinnerungen an das Gesprich, weil der Inhalt so
irre schien — Bluttat, in Kolumbien, sie, die tote Atti, sei fiir die Punks dort Gott! Sie
schiitzte vor, Gassi mit Benzini gehen zu miissen, und rief Hans-Uwe an. Der, mit
genug Spinnern bekannt, gab den Rat: »Versteck dich!« Keine Chance. Als Atti
zuriickkam, lagerte eine Abordnung Kolumbianer um ihr Auto. Der Lockenkopf, ein

nach Paris ausgewanderter Punk namens Esteban, hatte das Plakat des Festivals im
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Internet gesehen und es kaum glauben konnen — Bluttat lebt? Um der Sache auf den

Grund zu gehen, war er mit Freunden in den Ruhrpott gefahren.

Die Bluttiter brauchten, die Information zu verdauen. War das ein Witz? Eine
Verwechslung? Doch eines war ihnen klar: Wenn das wahr ist, fahren sie hin.
»Mertingk, Uwe und ich haben sofort gesagt: Machen wir!«, sagt Atti. »Man lebt nur

einmal.«

Doch das Leben sperrte sich. Sie hatten Familien, Sorgen, Pflichten. Die Eltern
von Hans-Uwe wurden alt. Ralphs Firma hatte ihm Fiithrungsverantwortung
anvertraut. Und auch wenn Attis Schule alternativ war — Dienst war Dienst. Die
Aussicht, sich auf Konzerten im Underground Kolumbiens zu verausgaben, wirkte
jedes Jahr weniger verlockend. Bluttat lebt? Vielleicht waren sie einfach zu alt fiir den
Scheif. Dann starb Hans-Uwes Mutter. Bei Ralph wurde Diabetes 2 diagnostiziert.
Atti, die als alter Kiez-Adel eine Fabriketage in Kreuzberg bewohnte, bekam die
Anpassung an die ortsiibliche Vergleichsmiete, mehr als 2000 Euro. So viel konnte sie

nicht zahlen. Sie flog raus. Vielleicht waren sie wieder alt genug fiir den Scheif3.

Medellin. Sie kosten diese Stunde vor dem Konzert aus wie Kinder, so
aufgeregt, so selbstvergessen. Sie haben ein Zelt hinter der Biihne zugewiesen
bekommen, mit Bliimchenstrau3 am Tisch und zwei Lagen Dosenbier im

Kiihlschrank. Sie trinken. Sie lachen. Sie treten vor das Zelt, Atmosphire atmen.

Das Festival, auf dem sie spielen, findet in einem Stadtpark im Norden statt, wo
sich der Talkessel Medellins verjiingt und an den Hingen die Viertel liegen, deren
Namen lange beriichtigt waren: Castilla, Popular, Robledo. Ihre Lichter glimmen, als
hitte die ganze Stadt fiir das Festival die Feuerzeuge geziickt. Der Anblick raubte Atti

schon den Atem, als Bluttat das erste Mal da war.

Atti und die anderen flogen 2017 nach Kolumbien, am Ende eines harten Jahres.
Atti hatte in Kreuzberg keine bezahlbare Wohnung gefunden, musste ihre Arbeit
aufgeben, zog nach Miilheim zuriick, in ihr altes Elternhaus, zu Muttern. Als die Band
am Flughafen in Medellin ankam, empfing sie ein Rollkommando alter Punks mit
Bluttat-Banner. In der Stadt musste Atti lernen, nicht jedes Mal zu erschrecken, wenn

jemand auf sie zustiirzte, um seine Geschichte mit Bluttat zu erzihlen. Sie sah sich
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unter Punkern pausenlos selbst — ihr jiingeres Ich blickte sie von Lederkutten an, von
T-Shirts, von Ansteckern. Je mehr sie begriff, was Bluttat den Punks bedeutete, desto
mehr Sorge hatte sie um ihren Auftritt. Das Punkfestival »Zona 2« war von Stadt und
Staat unterstiitzt, der Eintritt war frei, es wurden zehntausend Zuschauer erwartet.
Bluttat spielte Biihne 1, als Hauptband. Atti war aufgeregt, »ich mein, wenn sich da
so’ne blonde Gore hinstellt und Kolumbianern was iiber Wegrennen vor der Mafia
vorsingt — ich dachte: Die lachen uns doch aus.« Das Gegenteil trat ein. Sie sangen

mit.

Als Atti abreiste, liel3 sie sich zum Abschied den Schriftzug »In Hardcore United
Medellin« auf den Arm stechen, von einem Tatowierer — eine Ehre, deren Grofie im
Detail liegt: Alle ihre anderen Tdtowierungen haben Frauen ausgefiihrt. Atti lisst sich

nicht von Méannern markieren.

Auch bei den anderen Bluttidtern hinterlieS der Ausbruch aus dem Alltag
bleibende Folgen. Zuerst traf es Hans-Uwe. Sein einziger Anflug von Ruhm war
bislang ein Song jener Band gewesen, die aus der anderen Hilfte von Pissrinne
hervorgegangen war: Im Lied Hans-Uwe Koch besangen die Lokalmatadore ein
besoffenes Missgeschick, der Refrain lautete: »Hans-Uwe Koch/voll wie’n Loch«. Er
musste lernen, mit diesem Hohn zu leben. Verziehen hat er ihn nie. Nach Medellin sah
er Bluttat als Erbe, das den Generationen nach ihm zu iiberlassen ist: Er erstellte ein
armdickes Kochelverzeichnis aller Songs, sammelte Instrumente fiir die Barrios im
Norden, sehnte sich nidchstes Jahr neu nach Medellin. Danach kam Ralph dran. Er
hatte eine kolumbianische Schlagzeugerin kennengelernt, jene, die schon als Méddchen
in Bluttat verliebt war: Paola Loaiza, die in der Punkband Polikarpa y sus Viciosas
trommelt und singt. Anfangs wehrte er seine Gefiihle ab. Aber inzwischen lebt er voll

verliebt in Scheidung.

Atti verbittet sich den Begriff Midlife-Crisis dafiir. » Das hort sich bose an«, sagt
sie. »Ich bin stolz auf meine Jungs, dass die da so aufwachen.« Das alte Lied.

Aufrecht, ungehorsam und frei.

Dann der Ruf, die Biihne ist bereit. Im Dunkel klingt die Menge da drauf3en

drohend, Tausende Stimmen, ein Ton. Die Bluttiter steigen die Stufen empor,
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Schwaden von Kunstnebel, Scheinwerferkegel, das Schlagzeug. Atti federt von einem
Bein auf das andere. Sie tritt ins Licht, und dann ist da allein ihre Stimme und der

rasende Lauf ihrer Lieder.

Als eine Stunde spéter der letzte Ton verklingt, hebt sie die Arme und verneigt
sich stumm, die Fiile wie eine Primaballerina iiberkreuz — die Geste einer Kiinstlerin,

die ihrem Publikum fiir die Rolle dankt, die sie spielen durfte.
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Putins Tanzer

Sergei Polunin ist ein Superstar des Balletts. Auf der Biihne bewegt er sich so
ausdrucksstark wie kaum jemand — im echten Leben ldsst er sich den russischen
Prdsidenten auf die Brust tdtowieren und provoziert Minderheiten. Jana Simon tiber
einen Kiinstler der Extreme

Von Jana Simon, DIE ZEIT, 13.02.2020

An einem Freitagabend im Januar hockt Sergei Polunin auf der Biihne des
Miinchner Prinzregententheaters in einem Kreis aus verwelktem Laub. Er nimmt ein
paar Blitter in die Hénde, l4sst sie durch seine Finger rieseln, lachelt versonnen und
ein wenig verriickt. Die Musik wird lauter, dramatischer. Polunin bebt, sinkt in sich
zusammen, bdumt sich auf, zuckt, als wiirde er geschlagen, getreten, erschossen. Die
Zuschauer zucken unwillkiirlich mit. Polunin tanzt Vaslav Nijinsky in seinem Ringen
mit dem Wahnsinn. Das Stiick Sacré ist eine Neuinterpretation von Le sacre du
printemps. Der russische Ballettstar Nijinsky hat dieses Ballett 1913 zur Komposition

von Igor Strawinsky geschaffen und tatséchlich viel Zeit in Nervenkliniken verbracht.

Polunin setzt an und hebt ab, er springt, springt, springt und dreht sich um sich
selbst. Dann stampft er auf, marschiert, wirft sich hin. Er tanzt wie ein Rasender kurz
vor dem Abgrund, unterbrochen von lichten, sanften, harmonischen Augenblicken.
Die schulterlangen Haare wirr vor den Augen, der Bart am Kinn zerfranst. Polunins
Schritte und Drehungen sind nicht immer ganz préizise, aber er tanzt ohne Vorsicht,
ohne Riicksicht gegeniiber sich selbst. Es wirkt, als wiirde er, selbst wenn er von der

Biihne fiele, weitertoben. Ein Mann im Kampf mit sich selbst.

Sergei Polunin ist gerade 30 geworden und hat etwas geschafft, das nur wenige
Ballett-Téanzer vor ihm erreicht haben. Er ist auch aullerhalb der Tanzwelt bekannt, er

ist ein Popstar.
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Polunins Vorfahren waren Russen, er aber wuchs in der Ukraine auf. Mit 19
Jahren wurde er zum jlingsten Ersten Solisten in der Geschichte des Royal Ballet in
London, einer der bedeutendsten Ballettkompanien der Welt. Er gewann Preise und
wurde als das grofite Talent seiner Generation gefeiert. Doch schon drei Jahre spéter
verliel3 er das Ensemble, das fiir einen klassischen Tanzer den Olymp bedeutet. Er
reiste um die Welt, trat auf den unterschiedlichsten Biihnen auf, feierte Partys,

behauptete, er habe im Kokainrausch vor Publikum getanzt.

Der endgiiltige Durchbruch gelang Polunin schlieBlich mit einem Video des
Fotografen David LaChapelle, in dem er seinen Kampf mit sich selbst und seinem
Talent inszeniert, zu dem Lied Take Me to Church des irischen Rockmusikers Hozier.

Der Clip ging 2015 viral und wurde bis heute fast 28 Millionen Mal angesehen.

Auf Instagram folgen Polunin inzwischen mehr als 200.000 Menschen. Es gibt
einen Dokumentarfilm tiber ihn, Dancer, er trat in dem Hollywoodfilm Red Sparrow
neben Jennifer Lawrence und in Mord im Orient Express neben Kenneth Branagh und
Penélope Cruz auf. In diesem Jahr werden zwei weitere Dokumentarfilme iiber ihn
herauskommen. Seine Auffiihrungen sind ausverkauft, iiberall auf der Welt. Und das,
obwohl sich Sergei Polunin in den vergangenen Jahren wie wenige andere Kiinstler

selbst sabotiert hat.

Im Winter 2018 begann Polunins medialer » Amoklauf«, wie er es heute selbst
nennt. Es fangt damals an mit einem Instagram-Post iiber den russischen Prasidenten

Wladimir Putin. Polunin schreibt, wenn er Putin sehe, sehe er das Licht.

Polunin schldgt Emporung entgegen, Wut, auch Hass, woraufhin er noch einen
Schritt weiter geht. Er schreibt: »Danke an Wladimir und jeden anderen, der fiir das
Gute steht.« Dazu zeigt Polunin ein Foto seiner blanken Brust, auf die er das Gesicht

Putins hat tdtowieren lassen. Noch mehr Wut, noch mehr Hass.

Wenig spéter polemisiert er gegen vermeintlich verweichlichte mannliche
Ballett-Téanzer: »Auf der Biihne steht bereits eine Ballerina, es braucht nicht zwei!
Steht euren Mann!«, schreibt er, wieder auf Instagram. Und: »Frauen versuchen jetzt,
Mainnerrollen zu iibernehmen, weil ihr sie nicht fickt, weil ihr peinlich seid.« Sein

Weltbild: »Minner sind Wolfe, Lowen, Anfiihrer der Familie.«
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Von da an gilt Polunin als homophob und sexistisch. Den Widerspruch, der ihm
entgegenschligt, scheint er zu genieBen. Er hetzt auch gegen Ubergewichtige und
fordert, »dicke Menschen zu ohrfeigen«, weil er »ihre Faulheit« nicht akzeptieren

konne.

Anfang 2019 soll Polunin in Paris in Schwanensee tanzen, doch die Oper 1adt
ihn wieder aus. Seine 6ffentlichen AuBerungen seien nicht mit den Werten des Hauses
vereinbar. Der franzdsische Tanzer Adrien Couvez nennt Polunin eine »Schande« und
erklart, das Ensemble stehe fiir »Respekt und Toleranz«. In die Ukraine, Polunins
Heimatland, das seit 2014 einen Krieg gegen von Moskau unterstiitzte Milizen im

Osten des Landes fiihrt, diirfe er nicht mehr einreisen, sagt Polunin.

Das italienische Tanzmagazin Danza&Danza aber ehrt ihn als »Personlichkeit
des Jahres 2019«. Und das Bayerische Staatsballett 14dt Polunin weiter ein. Vor zwei
Gastauftritten in Miinchen kommt es im vergangenen Jahr zu Protesten von
ukrainischen Aktivisten, der Lesben-und-Schwulen-Bewegung und der Antifa. Das
Bayerische Staatsballett verteidigt sich mit 6ffentlichen Stellungnahmen. Das 16st eine
Diskussion dariiber aus, wie weit ein Tadnzer gehen darf und ob man die Kunst und die

politischen Ansichten des Kiinstlers voneinander trennen kann, muss oder soll.

In gewisser Weise ist Sergei Polunin der Peter Handke des Balletts. Hochbegabt,

aber auch hochumstritten.

Doch anders als Handke ist Polunin nicht wortgewandt, seine Kunst ist stumm.
Er arbeitet mit seinem Korper, mit Stimmungen, Gefiihlen. Gesellschaftspolitische
Analysen sind nicht seine Ausdrucksform, und so nutzt er auch das Netz eher impulsiv

als durchdacht.

Noch vor ein paar Jahren wire es gleichgiiltig gewesen, wie ein beriihmter
Ballett-Ténzer {iber den russischen Présidenten oder iiber Médnner und Frauen denkt.
Kaum jemand hitte es mitbekommen. Im Zeitalter von Social Media aber werden
diese Gedanken sogleich 6ffentlich. Polunin versetzt nicht nur die Tanzwelt in
Aufruhr, sondern auch Menschen, die vom Ballett keine Ahnung haben. Kurze

Wortmeldungen erscheinen nun wirkméchtiger als seine Kunst.
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In Miinchen haucht eine Frau im Publikum wéhrend der Vorstellung von Sacré
in diesem Januar : »Ich liebe ithn«. Zwei andere Damen blittern durch das

Programmbheft und betrachten die Fotos mit Polunins Tattoos.
»Steht da Mickey Mouse?«
»Nein, Mickey Rourke.«
»Er hat auch Putin titowiert.«
»Och nee!!«

Sommer 2019, ein halbes Jahr vor Miinchen, eine Seitenstrale in der Ndhe der
Arena von Verona in Italien. Ein schwarzer Mercedes-Bus fahrt vor, Sergei Polunin
steigt aus. Es sind 30 Grad, Polunin trigt eine dicke schwarze Jacke und
Jogginghosen, er scheint zu frosteln. Er ist schmal, streicht immer wieder seine fast
schulterlangen Haare aus dem Gesicht, legt dabei neben seinem linken Auge ein

herzférmiges Tattoo frei.

Vor dem Tanzstudio warten schon ein paar Freunde und Bewunderer, Polunin
umarmt sie nacheinander. An diesem Nachmittag sind die letzten Proben, am néchsten
Abend wird Polunins bisher grof3te eigene Ballettproduktion aufgefiihrt. Romeo und
Julia, er wird darin den Romeo geben, vor etwa 20.000 Menschen, die Arena ist

ausverkauft.

Seit Polunin nicht mehr beim Royal Ballet in London angestellt ist, arbeitet er
als freier Kiinstler. 2017 hat er eine eigene Firma gegriindet, Poluninik, mit dem Ziel,
Ballett populdrer zu machen. Polunin ist nun Produzent und Hauptdarsteller zugleich,

er tragt das finanzielle Risiko, wenn das Publikum ausbleibt.

Auch in Verona gab es im Vorfeld Proteste. Unter den Plakaten mit den
Ankiindigungen fiir Romeo und Julia klebten auf einmal Zettel mit der Aufschrift:
»Das Corps de Ballet von Verona und Mercutio werden einem homophoben Romeo
geopfert.« Fiir den Abend der Premiere haben Aktivisten der Lesben-und-Schwulen-

Bewegung eine Demonstration angekiindigt.

Jetzt, am Tag davor, trainiert Polunin mit den anderen Ténzern an der Stange —

Pliés, Jetés, Grands Jetés. Polunin deutet die Bewegungen nur an, schont sich. Er ist

86



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

kein Anhédnger langer Proben. Die Routine, die Regeln, das waren Griinde, warum er
das Royal Ballet verlassen hat. »Zu viele Proben toten dich«, sagt er. Zwischendurch
checkt er Nachrichten auf seinem Handy. Wihrend die anderen Tadnzer herumwitzeln,

hilt er sich schweigend im Hintergrund.

In einer Trainingspause erzéhlt eine junge deutsche Tédnzerin, sie sei von
Kollegen gefragt worden: »Tanzt du nun fiir Putin?« Sie selbst habe Polunin nie auf
seine Ansichten angesprochen. Fiir sie ist dieses Engagement eine Chance, gesehen zu

werden, eine einmalige Gelegenheit.

Am Ende der Probe versammelt Johan Kobborg, der ddnische Choreograf, die
Tanzer um sich. Er sagt, er danke Sergei Polunin — »ohne den das alles nicht moglich
gewesen ware«. Auch Kobborg war frither am Royal Ballet, er ist mit Polunin
befreundet. Polunin hélt seinen Blick fest auf den Boden gerichtet. Es sieht aus, als sei
ihm die Aufmerksamkeit unangenehm. Die anderen klatschen. Polunin ist der Chef,
dies ist seine Produktion, aber er liachelt nur schiichtern. Schwer vorstellbar, dass
dieser zuriickhaltende junge Mann im Netz verbal so austeilt. In Wirklichkeit wirkt er

wie der Gegenentwurf zu seinem lauten, rohen und aggressiven Instagram-Ich.

Fragt man Johan Kobborg nach Polunins Instagram-Posts, antwortet er: »Die
Hilfte des Teams ist sexuell anders orientiert als Sergei.« Und dieses Team werde von
Polunin zusammengestellt und bezahlt. Polunin, sagt Kobborg, sei es um etwas
anderes gegangen, um unterschiedliche weibliche und ménnliche Energien. » Aber er

hat nicht die besten Worte gewahlt.«

Am nichsten Tag, ein paar Stunden vor der Auffiihrung, wacht die Polizei vor
der Arena. Ein paar Dutzend Demonstranten halten Anti-Polunin-Schilder in die Hohe.
In den steinernen Katakomben eilen Ténzer und Techniker hin und her. Polunin ist in
seiner Garderobe verschwunden. Die Stimmung ist angespannt. Es ist noch immer

sehr warm. Als es dunkel wird, fiillt sich die Arena.

Polunin tanzt den Romeo in einem schwarzen Hemd, das seine kontroversen
Tattoos bedeckt. Am Ende gibt es Standing Ovations. Auch hinter der Biihne wird
Polunin gefeiert. Seine Freundin Jelena Iljinych, die russische

Bronzemedaillengewinnerin im Eistanz bei den Olympischen Spielen in Sotschi 2014,
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schmiegt sich an ihn. Gemeinsam posieren sie fiir Fotos. Polunin l4uft der Schweil3
herunter. Er wirkt erleichtert. Menschen fassen ihn an, drédngen in seine Néhe. Er
bleibt stehen, lachelt, redet mit allen. Eine blonde Frau im roten Kleid umarmt ihn. Es

ist die damalige russische Vize-Premierministerin Olga Golodez.

Etwas abseits warten Polunins Eltern, die beide noch immer in der Ukraine
leben. Der Vater lehnt an einer Wand, einige Meter von ihm entfernt steht die Mutter.
Sie recken die Kopfe, versuchen iiber die Menge hinweg einen Blick auf ihren Sohn
zu erhaschen. Die Eltern haben sich schick gemacht, aber sie sehen erschopft aus,
unter ihren Augen liegen graue Téler. Unter den glamourdsen Bewunderern ihres

Sohnes wirken sie verloren. Wie eine Bildstorung.

Dann erklingt der Ruf: »Mama und Papa sollen kommen!« Die beiden straffen
sich, der Vater versucht, die Mutter mitzuziehen, die schiittelt ihn ab. Langsam

verschwinden sie in Richtung der Garderobe ihres Sohnes. Jeder fiir sich allein.

Die Frage, wo Polunin gerade lebt, kann einem niemand beantworten. Auch er
selbst nicht. Rastlos scheint er durch die Welt zu ziehen. Wenn er in Russland ist,

wohnt er bei seiner Freundin Jelena Iljinych in Moskau.

Ein grauer Novembermorgen in einem Vorort der russischen Hauptstadt, es
regnet, Polunins Pressedame kennt den Weg. Er beschéftigt erst seit ein paar Monaten
jemanden, der sich um das kiimmert, was er sagt. Er hat jetzt auch ein PR-Team, das
in den sozialen Medien fiir seine Auftritte wirbt und wohl auch aufpasst, was er selbst

dort so schreibt. Seitdem ist Polunins Phase des digitalen Wiitens erst mal voriiber.

Jelena Iljinychs Wohnung liegt nur 15 Minuten vom Internationalen Flughafen
Scheremetjewo entfernt. Hinter einem Schlagbaum taucht eine Siedlung von
Reihenhdusern auf, Giste gelangen nur mit einer Anmeldung hinein. Im Café der
Siedlung wartet Jelena Iljinych in eine Decke gehiillt, ihre schwarzen Haare reichen

ihr fast bis zum Po.

[ljinych hat Polunin im vergangenen Jahr auf Instagram kennengelernt. Sie hatte
den Film Dancer iiber ihn gesehen. »Da habe ich geweint und ihm geschrieben.

Unsere Geschichten sind miteinander verbunden.« Ein paar Wochen spéter lud er sie
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nach Miinchen ein, seitdem sind sie zusammen. Das Medium, durch das er sich so

viele Feinde gemacht hat, hat ihm auch seine Liebste vermittelt.

Im Alter von vier Jahren begann Jelena Iljinych mit dem Eiskunstlauf. Als sie elf
war, zog sie mit ihrer GroBmutter fiir mehrere Jahre nach Detroit, um zu trainieren.
Wie Polunin kennt sie beide Welten: Ost und West. Als sie die Bronzemedaille bei
Olympia gewann, war sie 19 — genauso alt wie Polunin, als er Erster Solist beim Royal

Ballet wurde.

Auch Jelena Iljinych postet Fotos mit Wladimir Putin und gratuliert ihm {iber
Instagram zum Geburtstag. »Das ist Tradition bei Sportlern hier. Wir sind froh, ihn zu
haben, und dankbar fiir seine Unterstiitzung.« Der russische Staat hat Iljinych als
Mitglied des Nationalteams jahrelang gesponsert. Sie ist jetzt 25, an ein Russland ohne
Putin kann sie sich nicht erinnern. Uber die Internetskandale ihres Freundes sagt sie:
»Wir leben in einer Demokratie und haben Meinungsfreiheit. Wieso wird einer, der

seine Meinung sagt, bestraft?«

Es gibt nicht viele Themen, die im Westen zu dhnlich kontroversen
Diskussionen fiihren wie das Verhéltnis zu Russland und seiner Regierung. Putin
unterstiitzt den syrischen Diktator Assad, er hat die Krim annektiert, er unterdriickt die
Zivilgesellschaft, er hat ein Gesetz »gegen homosexuelle Propaganda« unterzeichnet,

das faktisch die Aufkldrung von Minderjahrigen iiber Homosexualitét verbietet.

In Russland selbst aber sieht eine Mehrheit der Bevolkerung Wladimir Putin als
Garanten fiir Stabilitdt und Stérke. Der Westen, der seinen eigenen Anspriichen und

Idealen oft nicht geniigt, wird als gespalten wahrgenommen.

Am Ende meint Iljinych noch: »Viele Menschen wissen, was sie sagen miissen,
um voranzukommen. Sergei nicht!« Was nicht ganz stimmt. Polunin hat mit seinen

Posts polarisiert. Aber er hat auch seine Bekanntheit gesteigert.

Sergei Polunin wartet gegeniiber auf der anderen Seite des Schlagbaums in
einem Restaurant. Gestdrkte Tischdecken, Kronleuchter hingen von der Decke.
Polunin lachelt, wirkt aber erschopft. Er ist gerade aus Dubai zuriick, hat am Vortag
dem russischen Fernsehen ein langes Interview gegeben, und am nichsten Tag

beginnen die Proben fiir sein neues Ballett Rotkdppchen in Moskau. Egal, wann man
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ihn trifft, es ist entweder vor oder nach dem Training. Auch wenn Polunin nicht mehr
den strengen Regeln eines Ensembles gehorcht: Ballett ist gnadenlos. Jede Pause

bestraft der Korper sofort.

Polunin redet sehr leise, beim Sprechen gestikuliert er viel, dabei fillt der Blick
auf seine Handriicken. Er trdgt den Doppeladler der Russischen Foderation auf dem
rechten und das ukrainische Wappen auf dem linken. Es sieht aus, als habe er die
Balance halten wollen zwischen dem Land seiner Vorfahren und dem, in dem er
geboren und aufgewachsen ist. Durch das Putin-Tattoo auf seiner Brust ist diese
Balance verloren gegangen. Polunin scheint den Konflikt zwischen Russland und der
Ukraine, zwischen Ost und West, auch auf seinem Korper auszutragen. Die
Tatowierungen schreien seine Zerrissenheit geradezu heraus. Und seinen Drang

danach, gesehen zu werden.

Polunin wurde 1989 in der ukrainischen Stadt Cherson geboren. Es war das Jahr,

in dem die Auflésung der Sowjetunion und des gesamten Ostblocks begann.

Polunin ist ein Kind des Systemumbruchs. Seine Mutter hat als Ndherin
gearbeitet, aber Anfang der Neunzigerjahre schlieft eine Textilfabrik nach der
anderen. Es gibt kaum Arbeit, kein warmes Wasser und Strom nur dreimal am Tag fiir
eine Stunde. Polunins Vater versucht, als Bauarbeiter in Moskau Geld zu verdienen.

1992 trennen sich die Eltern, kurz zuvor ist die Ukraine unabhédngig geworden.

Mit vier Jahren beginnt Polunin zu turnen, er trainiert jeden Tag. Als er acht ist,
sieht seine Mutter im Fernsehen eine Sendung iiber die Ballettkarrieren von Jungen.

Sie schickt ihren Sohn zum Tanzen.

»Meine Mutter hat iiberlegt, wie wir als Familie vorankommen kénnten«, sagt

Polunin. Sie will raus aus Cherson. Und Sergei ist das Exit-Ticket.

In dem Film Dancer sieht man Sergei als Achtjahrigen zu Musik improvisieren
und einen Tiirrahmen hochklettern. Ein Junge, der einfach Freude daran hat, sich zu
bewegen. Er ist schon damals extrem beweglich, hat eine enorme Sprungkraft. Ein
Jahr spiter zieht er mit seiner Mutter in die ukrainische Hauptstadt Kiew, um dort auf
die Ballettschule zu gehen. »Da war die Unbeschwertheit vorbei«, sagt er heute in dem

Moskauer Restaurant.
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Sein Vater verschwindet fiir zehn Jahre als Bauarbeiter nach Portugal. Die
GroBmutter geht nach Griechenland, um alte Menschen zu pflegen. Beide schicken
Geld fiir Sergeis Ballettausbildung. Die Hoffnung der ganzen Familie liegt nun auf
Sergei. Und der hockt im Spagat vor dem Fernseher, nimmt an Tanzwettbewerben teil
und sagt Sitze wie diesen in die Videokamera seiner Mutter: »Ich muss abnehmen,

damit man mich gern ansieht.«

Heute erzdhlt er iiber diese Zeit: »Die Lehrer sagten, ich bin gut. Aber ich

wusste gar nicht, was das ist: Ballett.«

Seine Mutter arbeitet sich damals fiir ihn in die Ballettwelt ein, schickt Fotos
und Videos von Sergei nach London an die Schule des Royal Ballet. Er wird zum
Vortanzen eingeladen und mit 13 Jahren im Ballett-Internat aufgenommen. Seine
Mutter begleitet ihn nach London. Doch sie erhélt keine Aufenthaltsgenehmigung und
muss zurlick in die Ukraine. Thr Exit-Programm hat funktioniert. Aber nur fiir ihren

Sohn.

Das Internat der Royal Ballet School liegt idyllisch in einem Park. Polunin
kommt es vor wie bei Harry Potter. Magisch. Im Vergleich zu Kiew erscheint ihm

alles viel bunter, heller, freundlicher.

»Als ich nach England kam, sagt er, »habe ich mich immer gefragt: Wieso
lacheln die Leute hier die ganze Zeit? Ich fand das sehr irritierend. In der Ukraine wird

nur geldchelt, wenn etwas lustig ist.«

Offensichtlich hat Polunin die Kraft des Lachelns schnell fiir sich entdeckt, denn
heute lachelt und kichert er fast ununterbrochen, selbst bei Dingen und in Situationen,

die nicht komisch sind.

Im Ballett-Internat trainiert Polunin hart, auch weil er weil}: Wenn er nicht gut
genug ist, muss er die Schule und England wieder verlassen. Er will unbedingt Erster
Solist beim Royal Ballet werden. Als er sein Ziel mit 19 tatsidchlich erreicht und ein
Jahr spiter sogar zum Ersten unter den Ersten Solisten ernannt wird — als Jiingster in
der Geschichte des Balletts —, gibt es keine Feier. Auch das Gehalt bleibt fast gleich,
etwa 2700 Pfund im Monat, umgerechnet 3200 Euro. »In London ist das nichts«, sagt

Polunin.
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Er hat es an die Spitze geschafft, aber der Alltag als Erster Solist enttduscht ihn.
Nicht viel Freiheit, nicht viel Glamour, nicht viel Geld. Er hat nicht einmal genug

iibrig, um seine Eltern zu sich nach London einzuladen. »Lauter Minusse«, sagt er.

Dann kommt der 24. Januar 2012. Nach einer schlechten Probe beschlief3t

Polunin auszusteigen. Sofort. Einfach so.

Es ist seine eigene, seine personliche Entscheidung. Polunin sagt heute, er habe
damals nicht erwartet, dass es seine Kiindigung in die Nachrichten schaffen wiirde.
Aber dann melden der Guardian, der Telegraph, die BBC: »Schock fiir das Royal
Ballet«.

Polunin ist 22 Jahre alt und beginnt die Aufmerksamkeit zu genieflen. Er ist das
erste Mal im Leben frei, ohne Mutter, ohne Trainer, ohne Lehrer, die jede Minute fiir

ihn verplanen.

Ballett bedeutet Unterordnung. Es bedeutet, sich dem Trainer zu unterwerfen,
sich den eigenen Korper untertan zu machen, sodass er trotz Schmerz und
Erschopfung weiterarbeitet. Nun feiert Polunin Partys und postet Tweets wie diesen:

»Hat jemand Heroin im Angebot?«

Polunin bekommt damals Tanz-, Musical- und Schauspielangebote aus
verschiedenen Léndern. Aber er weil3 nicht, wie er mit ihnen umgehen soll. »Ich hatte

keinen Agenten oder Manager. Ich war allein mit all den Moglichkeiten«, sagt er.

Sergei Polunin erlebt seinen personlichen Systemumbruch — so viel Freiheit, was

nur soll er damit anfangen? »Ich habe die Rolle des Joker angenommen.«

Diese Rolle des bosen Kobolds spielt er gewissermallen bis heute. Polunin
kichert jetzt, es wirkt, als finde er es sehr reizvoll, den Provokateur zu geben. Drauflen
vor dem Moskauer Restaurant zieht Nebel auf, die Pressedame am Nachbartisch
schaut ab und zu unruhig heriiber. Sein Umfeld fiirchtet diese Augenblicke, wenn es
so aussieht, als konne er jeden Moment wieder etwas Kontroverses heraushauen und

so das mithsam Aufgebaute zerstoren.

Wie viele Osteuropéer hat Polunin eigentlich von einer Zukunft in den

Vereinigten Staaten getrdumt. Doch als er nach seiner Abkehr vom Royal Ballet nach
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New York reist, um mit dem American Ballet Theatre iiber ein Engagement zu
verhandeln, ist sein Ruf angeschlagen. Er gilt jetzt als unberechenbar, nicht

vertrauenswiirdig, auch als undankbar.

Sergei Polunin hat einen Job gekiindigt, den man nicht kiindigt. Schon gar nicht
als Junge aus einer Provinzstadt in der Ukraine. Er hat eines der bei Tdnzern
begehrtesten Ensembles der westlichen Welt vorzeitig verlassen und kritisiert. Das

American Ballet Theatre zieht sein Angebot zuriick.

Mit seinem Ausstieg beim Royal Ballet hat Polunin das Recht verloren, in
Grofbritannien zu leben. In den USA kann er auch nicht bleiben. Polunin hat sich bis

ganz nach oben geschunden, nun fiihlt er sich vom Westen fallen gelassen.

Ein Land, in dem Ballett noch geschétzt, unterstiitzt und gefeiert wird, ist
Russland, das Land seiner Vorfahren. Er sagt: »Ich hatte keine Wahl. Im Westen

wurde ich ausgeschlossen, also musste ich nach Russland.«

Polunin erzéhlt oft so, als wiirden ihm die Dinge einfach so passieren, als habe
er selbst keinerlei Anteil daran. »/ kind of just did it«, sagt er dann. Ich habe es halt

einfach getan.

In Russland kennt ihn damals kaum jemand. Polunin tritt in einer Fernsehshow
auf und lésst sich darin von einer Jury bewerten wie ein Anfanger. Bis Igor Zelensky,
der heutige Direktor des Bayerischen Staatsballetts, ihn erst nach Nowosibirsk und
dann nach Moskau ans Stanislawski-Theater holt. Russland erscheint Polunin als

Rettung seiner Existenz.

Zunéchst lauft es dort nicht besonders gut fiir ihn. Er hat wenig Kraft, nach jeder
Vorstellung fiihlt er sich ausgezehrt. Er googelt nach Energiesymbolen, findet das
Kolowrat und ldsst es sich auf den Bauch tiatowieren. Fiir Polunin ist es ein Symbol
der Sonne, aber er weil, dass es ein doppeltes Hakenkreuz darstellt und auch von

Rechtsextremisten benutzt wird. Er entscheidet sich fiir die Provokation.

Polunin hat damals den Respekt fiir sein eigenes Talent verloren, will authéren
zu tanzen. In dieser Stimmung nimmt er 2015 den Clip mit David LaChapelle auf. In

dem Video arbeitet er gewissermallen gegen sich selbst an, es soll seinen Abschied
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vom Ballett festhalten. Die dargestellte Verzweiflung ist echt, vielleicht reagieren die

Zuschauer deshalb so stark darauf.

Hoziers Song Take Me to Church, der die katholische Kirche kritisiert, ist ein
Statement gegen Homophobie. Dass Polunin dieses Lied auswéhlt, zeigt, wie er mit
den Widerspriichen spielt. Es bereitet ihm Freude, mit ihnen Verwirrung zu stiften,

auch wenn sie ihn am Ende selbst iiberfordern.
Der Clip ist so erfolgreich, dass Polunin weitermacht.

Zu diesem Zeitpunkt hat in der Ukraine langst der Krieg begonnen. Als die
ukrainische Regierung Ende 2013 ankiindigte, ein Assoziierungsabkommen mit der
EU nicht zu unterzeichnen, kam es zu Massenprotesten auf dem Maidan in Kiew. Der
ukrainische Prisident floh, Russland annektierte die Krim. Im Osten des Landes
kdmpfen seitdem prorussische Separatisten und die ukrainische Armee gegeneinander.
Bis heute sind mehr als 13.000 Menschen in dem Konflikt gestorben. »Wir sind es
gewohnt, vom Krieg in Afghanistan zu héren. Aber wenn deine eigenen Landsleute

sich bekriegen, ist das anders«, sagt Polunin.

Wohin soll er fortan gehoren? In das Land seiner Vorfahren? Oder in die

Ukraine, wo schon seine Mutter geboren und aufgewachsen ist?

Polunin tanzt weiter in Russland. Vor den Prasidentschaftswahlen 2018 lésst er
sich Putins Gesicht auf die Brust titowieren. Ein Ukrainer, der den russischen
Présidenten {iber dem Herzen trigt, eine groflere Provokation ist kaum denkbar. »Es
gab sehr viel Druck vom Westen, sehr viel Negatives und Schmutz gegen Putin«, sagt
Polunin heute. »Ich wollte ihn als Person verteidigen, gegen die Idee demonstrieren,
jemanden zu hassen.« Polunin nimmt auch Donald Trump in Schutz. Weil so viele

gegen ihn sind.

Versucht man, mit Polunin iiber Politik zu diskutieren, merkt man schnell, dass
er kein politisch versierter Mensch ist. Er redet viel {iber Licht und Schatten, gute und
bose Energien und vermeintlich méachtige Geheimgesellschaften. Polunin sagt: »Es ist
modern, gegen Russland zu sein.« Und er ist gern gegen das, was gerade modern ist.
Er ist gern anders. Auffillig. Nach dem Putin-Tattoo und dem verbalen Amoklauf

habe er sich »frei gefiihlt«, sagt er. Als brauche er die starken Reaktionen von auflen,
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um sich selbst zu spiiren. Es geht nicht um Argumente oder Vernunft, es geht um

Emotionen.

Vielleicht steht Polunins Weg auch fiir eine Entwicklung, die der bulgarische
Politologe Ivan Krastev und der amerikanische Rechtswissenschaftler Stephen Holmes
in threm Buch Das Licht, das erlosch fiir ganz Osteuropa beschreiben. Demnach
haben sich viele Osteuropéer nach dem Ende des Kalten Krieges an den Westen
angepasst, haben versucht, ihn nachzuahmen, so wie der junge Sergei Polunin und
seine Eltern. Inzwischen, so die These der beiden Autoren, habe das Vorbild jedoch an
Strahlkraft verloren und ein Wertevakuum hinterlassen: »Ein Leben als Nachahmer
vermengt unweigerlich Gefiihle der Unzuldnglichkeit, Minderwertigkeit,
Abhéngigkeit, des Identitdtsverlustes.« Genau diese Gefiihle hétten sich als idealer

Néhrboden fiir den heutigen Antiliberalismus in Osteuropa erwiesen.

Polunin ist nicht der erste und einzige Kiinstler, der die 6ffentliche
Konfrontation sucht. Die Frage aber bleibt: Spielt es eine Rolle, was der Mann, der da
auf der Biihne tanzt, von Putin hilt oder von angeblich zu weiblichen Tédnzern? Und

lebt die Kunst nicht auch vom Spiel mit Provokationen und Grenzen?

Im Sommer 2018 besucht Sergei Polunin seinen Vater in seiner Heimatstadt
Cherson. Von dort fliegt er zu einem Auftritt auf die von Russland kontrollierte Krim.
Gleich nach der Vorstellung will er nach Cherson zuriickkehren. Doch dann, sagt
Polunin, habe ihn jemand aus dem ukrainischen Kulturministerium angerufen und

gewarnt, er solle besser nicht mehr in die Ukraine einreisen.

Tatsédchlich existiert eine Liste mit den Namen von 150 meist russischen
Kiinstlern, die laut der ukrainischen Regierung eine »Bedrohung der nationalen
Sicherheit« der Ukraine darstellen, weil sie sich prorussisch geduBert haben oder auf
der annektierten Krim aufgetreten sind. Die ukrainischen Behorden teilen der ZEIT
mit, dass Polunin nicht auf dieser Liste stehe. Dennoch kann niemand mit Sicherheit

sagen, ob er in die Ukraine einreisen und sich dort frei bewegen diirfte.

In Kiew scheint im Dezember die Sonne, auf dem Maidan brennen Lichter zum
Gedenken an die Opfer der Proteste. Ukrainische Flaggen iiberall. Die Revolution ist

sehr prasent.
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Polunins Mutter Galina Polunina wartet vor einem Café. Sie ist jetzt 52, trigt ein
graues Wollkleid und hat ihre blonden Haare zu einem Kranz geflochten. Sie sagt, als
sie den 13-jdhrigen Sergei in London zuriickgelassen habe, sei sie ein Jahr lang in der
Depression versunken. »Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich hatte

meine Mission erfiillt.«

In gewisser Weise hat sie damals ihr Leben fiir die Zukunft ihres Sohnes
aufgegeben. Als er dann beim Royal Ballet authorte, reagierte sie verletzt. »Ich habe
ihn auf diese Hohe gebracht, und nun sprang er ab.« Er habe ihr Vorwiirfe gemacht,
niemand aus der Familie tanze, wozu das alles? Polunins Kiindigung war auch eine

Rebellion gegen die Pldne seiner Mutter.

In Kiew verfolgte Polunina all die Skandale ihres Sohnes in den Medien und
machte sich Sorgen — erst seine Kiindigung, dann sein vermeintliches Abrutschen in
Partys und Drogen, gefolgt von seinen Instagram-Posts zu Putin, verweiblichten
Tanzern und Ubergewichtigen: »Da habe ich verstanden, das Ganze kann auch schnell
zu Ende gehen, sagt sie. Sie habe ihren Sohn gebeten, mit den Kommentaren auf

Instagram aufzuhoren. Aber er habe nur gelacht.

Fiir Polunins Mutter sind seine prorussischen AuBerungen nicht ungefihrlich.
Aber sie sagt: »Ich lebe ganz ruhig in Kiew.« Wenn es um die Gegenwart geht, wird

sie jedoch sehr still.

Erst nach dem Erfolg von Romeo und Julia in Verona habe sie das erste Mal
gedacht, dass ihr Sohn vielleicht doch alles richtig gemacht habe, nun, da er frei und

weltbekannt sei.

Sechs Wochen spéter, am Morgen vor Polunins Vorstellung in Miinchen. Er ist
gerade aus Miami gelandet und erscheint nicht zur Probe von Sacré. Dafiir kommt die
Pressedame des Balletts der Bayerischen Staatsoper. Sie sagt, Polunin trete in dieser

Spielzeit nur einmal in Miinchen auf. Es klingt fast erleichtert.

Im Saal des Prinzregententheaters steht die Ténzerin Yuka Oishi, schmal, kurze
blond gefarbte Haare. Sie hat Polunin das Ballett Sacré auf den Leib choreografiert.

Zuvor tanzte sie selbst als Erste Solistin bei John Neumeier in Hamburg.
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Als sie sich mit dem historischen Hintergrund von Sacré beschéftigte und iiber
Vaclav Nijinskys Wahnsinn recherchierte, dachte sie dariiber nach, wer diesen Part
tanzen konnte. Oishi hatte Polunin auf einem Festival kennengelernt. »Er war so
schiichtern. Und dann sah ich ihn auf der Biihne. Da war er wie eine andere Person,

sagt sie.

Sie entschied sich fiir ihn, auch wenn es technisch prazisere Ténzer gibt: »Diese
Energie, das ist selten. Manchmal erscheint er auf der Biihne wie ein Tier. Ich weil3

nicht, wie man sich in so einem Zustand fithlen muss.«

Auch Yuka Oishi wurde schon dafiir angegriffen, dass sie sich nicht von Polunin
abwendet. »Ich bin frei, ich konnte auch sagen, ich arbeite nicht mehr mit ihme, sagt
sie. Aber allein wegen eines Putin-Tattoos und einiger Posts im Netz? »Ich bin nicht

dazu da, jemanden zu dndern. Wer bin ich denn?«

Am Abend sitzt Oishi in der Loge des Prinzregententheaters und sieht zu, wie
Polunin ihr Stiick tanzt. Er biegt sich, grinst, springt, zuckt, rauft sich die Haare. All
seine Widerspriiche treten beim Tanzen offen zutage. Zum Schluss scheint er ein Seil
aus seinem Inneren herauszuziehen. Das Publikum ist begeistert, trampelt mit den

Fiilen, Standing Ovations. »Das ist bipolar«, entfahrt es einer Zuschauerin.

Nach der Vorstellung wartet Igor Zelensky, der Direktor des Staatsballetts, im
Vorraum. Zehn Minuten hat er. Er hélt sich sehr gerade, jeder Satz provoziert seinen
sofortigen Widerspruch, strapaziert seine Geduld. Man ahnt, warum er gefiirchtet ist.
Zelensky gibt fast nie Interviews. Er ist Polunins Mentor und Forderer, der Einzige, zu

dem Polunin aufblickt.

Einmal hat Zelensky {iber Polunin gesagt: Wenn er mehr arbeiten wiirde, wire er
ein anderer Mensch. Jetzt sagt er: »Wenn er mehr arbeiten wiirde, wire er absolut

unerreichbar. «

Was sagt er zu Polunins Posts? »Ich glaube, er sucht Aufmerksamkeit. Manche

schlagen den diplomatischen Weg ein, er nimmt einen anderen.«

Kann man Kunst und Kinstler tatsiachlich voneinander trennen? »Ich kann nicht

richten, ich bin nicht Gott!«
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Wie ist es fiir ihn, dabei zuzusehen, wie sein Schiitzling sich 6ffentlich selbst
schadet? »Schadet? Russland ist ein grof3es Land, grofer als Deutschland. Dort lieben

viele Menschen Putin. «

Ein letztes Treffen mit Sergei Polunin im Probenhaus der Bayerischen
Staatsoper, gleich neben dem Hofbrduhaus in Miinchen. Polunin ist gut gelaunt, er
sagt, er hitte nicht gedacht, dass so viele Menschen seine Meinungen wichtig nehmen

wiirden. »lIch tanze. Ich halte mich selbst nicht fiir bedeutend. «

Am Anfang, erzdhlt er, sei es schwer gewesen, in das russische System
vorzudringen, die Theater luden ihn nicht einmal zu Vorstellungsterminen ein. Dann
kam Zelensky. Und dann kam das Putin-Tattoo. Polunin hat in Russland von seiner
offentlich bekundeten Sympathie fiir Wladimir Putin profitiert. Er konnte mit
staatlicher Unterstiitzung eine Stiftung zur Forderung von Ballett-Talenten griinden
und tritt mittlerweile oft im Staatsfernsehen auf, derzeit als Juror in der TV-Show
Dance Revolution . Noch vor ein paar Jahren musste er sich im Fernsehen von anderen

bewerten lassen, nun bewertet er andere.

Polunin kichert. Heute miisse er in Russland manchmal nicht einmal mehr
Vertrdage unterzeichnen. Es ist, als habe er seine Vertrauenswiirdigkeit bereits
offentlich sichtbar bewiesen. »Lange habe ich gedacht, ich konnte Osten und Westen
vereinen und in beiden Welten leben. Aber ich kann nicht in der Mitte bleiben. Denn

in der Mitte ist nichts!«

Dreiflig Jahre nach dem Ende des Kalten Krieges und dem Fall der Mauer hat
Sergei Polunin das Gefiihl, er miisse sich fiir eine Seite entscheiden. Fiir diese eine

Seite hat er buchstdblich seine Haut gegeben.
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