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Frau Schnitzer blitht wieder auf

In Zeiten der Corona-Krise ist das Sterben noch einsamer geworden. Nur wenige
Angehorige diirfen die Todkranken begleiten. Im Hospiz Veronika in Eningen ist das

anders.
Von Christine Keck, Stuttgarter Zeitung, 10.06.2020

Es ist die Warme, die ihr fehlt. Was hétte sie gegeben fiir ein einziges Kiisschen
ithrer fiinfjdhrigen Enkelin, fiir eine Umarmung des Sohns. ,,Jetzt verstehe ich, was
Einzelhaft fiir Gefangene bedeutet, sagt Stefania Schnitzer und hat alle Miihe, die
Trénen zuriickzuhalten. Die Holle seien die zwei Wochen im Pflegeheim gewesen.
Wegen Corona durfte sie keinen Besuch empfangen, sie habe kaum Ansprache gehabt,
alles sei neu gewesen. ,,Ich habe meinem Sohn auf Whatsapp geschrieben, dass er mich
rausholen soll, sonst springe ich vom Balkon®, sagt sie und setzt sich aufrecht in ithrem

elektrischen Liegesessel. ,,Ich hitte es gemacht.*

Zwischen einem Biindel Zeitschriften mit Sudoku und dem katholischen
Liederbuch hat die 66-Jéhrige auf dem Samtpolster viel Platz. Eine Frau so zart wie eine
Bleistiftlinie; links geldhmt: das Bein, ein bisschen der Arm, aber das ist mit der
Krankengymnastik besser geworden. ,,Ich kann jetzt wieder das Handy halten®, sagt sie
stolz. Stefania Schnitzer hat Hautkrebs, das Geschwiir hat in den Kopf gestreut, zwei
Hirnblutungen folgten. Sie weil3, dass jede Minute ihre letzte sein konnte. Sie zog vom
Pflegeheim ins Hospiz Haus Veronika in Eningen bei Reutlingen, ein Dachzimmer mit
Blick auf das goldene Kreuz des Kirchturms und die sanften Kurven der Schwébischen

Alb.

In Corona-Zeiten ist alles anders, auch das Sterben. Es ist einsamer geworden,
noch einsamer. Kein ambulanter Hospizdienst ist mehr nach Hause oder ins Heim zu
den Sterbenden gekommen, das fangt erst langsam wieder an. In Hospizen oder auf den

Palliativstationen der Kliniken durfte oft nur ein Angehoriger, hdchstens zwei ins
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Zimmer — mit Mundschutz, teils mit Schutzkleidung. Besuchszeiten wurden

eingeschriankt und Kinder aus Griinden des Infektionsschutzes ausgesperrt.

Fiir sterbenskranke Covid-19-Infizierte in Kliniken ist es ein bitteres
Abschiednehmen auf Abstand. Es sind kalte Beriihrungen durch den Einmalhandschuh,
und der Weg in eines der 34 Hospize im Siidwesten ist ihnen aus Sorge vor Ansteckung
verwehrt. ,,Keines hat einen Covid-19-Patienten von einer Intensivstation iibernommen,
die blieben alle dort*, sagt Susanne Kranzle. Als Vorsitzende des Hospiz- und
Palliativverbands Baden-Wiirttemberg hat sie den Uberblick, sie kennt die Probleme.
Weil Schutzkleidung fehlte, seien vielerorts Betten leer gestanden, die fiir Sterbende
gebraucht worden wiéren. Ein unauflosliches Dilemma sei die Sache mit den
Neuaufnahmen. Die miisse man wie Verdachtsfille behandeln, das heifit zwei Wochen

Quarantine, umgeben von Pflegenden wie Astronauten verhiillt.

Es ist Mittag im Hospiz Veronika, Zeit fiir Spaghetti Bolognese und
Beerdigungsdetails. ,,Ich mag es scharf*, sagt Stefania Schnitzer und pfeffert nach. Sie
hat zugenommen, seit sie vor zwei Wochen eingezogen ist, sie ldsst sich gerne
nachschopfen. Der katholische Pfarrer, der zusammen mit einer evangelischen Kollegin
an ihrem Grab sprechen wird, setzt sich in die Runde. Sie habe alles geplant, erzihlt sie
— es klingt erleichtert. Eine schlichte Urne soll es sein mit drei Rosen in Lachs oder
Weil} darauf, dazu Lieder von den Flippers und Zillertaler Schiirzenjdgern. Ihre zwei

Sohne wiissten schon Bescheid.

Stefania Schnitzer ist eine, die alles gerne in die Hand nimmt, auch den Abschied.
Das gibt ihr Sicherheit. Sie ist Katholikin, in Polen aufgewachsen und mit 18 Jahren zu
ithrer deutschen GroBmutter nach Reutlingen gezogen. Zwei Jahrzehnte arbeitete sie bei
Bosch im Reinraum, ,,in der Chipherstellung fiir Panzer, Handys, Spiilmaschinen®,
anfangs eine der wenigen Frauen unter den vielen Mannern. Mit 58 ging sie in den
Vorruhestand, wenige Jahre spater wurde der Hautkrebs am rechten Bein entdeckt. ,,Ich

achte, das ist eine Warze*, erinnert sie sich.
dachte, d t \\Y% “ t h

Die Explosion im Kopf hat alles veréndert. ,,Das war, als ob mir jemand Nigel

reinsteckt®, ,,ein stechender Schmerz®, beschreibt Stefania Schnitzer jenen Moment im
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Januar dieses Jahres, als der Tumor ein Gefal3 zum Platzen brachte. ,,Mir wurde schwarz
vor Augen®, ihre linke Seite war geldahmt, selbst das Sprechen fiel ihr schwer. Es folgte
eine Odyssee von einem Ort zum anderen. Als Notfall kam sie in die Klinik, dann zog
sie fiir eine Woche beim jiingsten Sohn ein, nach einem weiteren Klinikaufenthalt kam
sie ins Heim und dann ins Hospiz. Sie wurde operiert, um den Bluterguss im Kopf zu

entfernen, sie erhielt eine Immuntherapie, mal ging es ihr besser, mal wieder schlechter.

Auf dem Balkontisch vor Stefania Schnitzers Zimmer liegen Marlboro. Eine
Freundin habe die Zigaretten am Wochenende da gelassen, sie habe wieder mit dem
Rauchen angefangen, warum auch nicht. Die Sterbenskranke ist froh iiber die
Freiheiten, die ihr geblieben sind. ,,Hier zu sein ist wie ein Sechser im Lotto®, sagt sie
und genieBt den Sessel am Fenster. Sie blithe auf, konne essen, habe es geschafft, einige

Schritte am Rollator zu gehen.

Was in der Klinik und im Heim strikt untersagt war, ist im Hospiz moglich:
Besuch. ,,Wir orientieren uns nicht blind an gesetzlichen Vorgaben®, ist das Credo von
Andreas Herpich, dem Leiter des Hauses und seit vielen Jahren im Palliativbereich tétig.
So wird bei zwei negativen Tests auf das Coronavirus auf die zweiwdchige Quarantine
fiir neue Bewohner verzichtet — in Absprache mit dem Reutlinger Gesundheitsamt. ,,Es
ist unser Ermessen, was verantwortlich ist, sagt er und zeigt sich bei Besuchen kulant.
Endlich hat Stefania Schnitzer wieder Familie und Freunde um sich. Sie hat genug von
Whatsapp-Nachrichten und Videotelefonie. ,,Das Handy ist ein kaltes Schliisselloch zur
Welt®, sagt sie und hat sich gefreut {iber den Nachbarn, von dem sie es am wenigsten
erwartet hiitte, dass er kommt. Uber die evangelische Pfarrerin, die einen Messingengel
vorbeibrachte. Uber den neuen Haarschnitt, den ihr eine ehrenamtliche Mitarbeiterin,

die Friseurin ist, schenkte.

Nur die drei Enkel diirfen nicht rein, die Kinder konnten das ansteckende Virus
einschleppen und haben weiterhin Besuchsverbot — das ist fiir Stefania Schnitzer schwer
zu ertragen. ,,Ich gehore im Hospiz zu den Privilegierten, weil ich aufstehen und am
Tisch essen kann®, sagt sie. Aber wenn sie einen Wunsch frei hitte, dann wiirde sie Lili,
Jana und Felix herholen, ,,ich vermisse sie so*“. Sie zeigt ein Foto, auf dem sie die

Blondkopfe im Arm hélt, ,,die Fiinfjdhrige ist ein Schlitzohr®, ,,JJana ist die Sensible®,
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und ,,der Neunjdhrige so klug®, erzéhlt sie und hélt das Bild wie einen Schatz in der
Hand. ,,Vielleicht konnen wir zusammen Weihnachten feiern®, sie hoffe durchzuhalten

bis dahin. Schon zweimal sei es knapp gewesen, aber sie sei zum Sterben noch zu jung.

Es klopft an der Zimmertiir, Sohn Dennis, Maschinenbautechniker und tdglich in
Kontakt mit seiner Mutter, schaut nach der Arbeit vorbei. Er driickt sie liebevoll, tragt
Mundschutz dabei, zu erzéhlen gibt es immer etwas. Die beiden trinken Kaffee, er
leistet ihr beim Rauchen Gesellschaft, manchmal bringt er Wiasche oder schiebt ihren
Rollstuhl in den Garten. Es habe ihm zugesetzt, dass er in der Klinik und im Pflegeheim
auf Corona-Abstand bleiben musste, erzdhlt der 41-Jéhrige, unmenschlich sei das

gewesen.

,»Es 1st die schlechteste Zeit, um krank zu sein®, sagt er traurig und war entsetzt
dariiber, was seine Mutter iiber die mangelnde Pflege im Heim erzéhlt hat. Kaum
Zuwendung, Ameisen krabbelten durchs Bett, die Einsamkeit. ,,Wenn du dich
beschwerst, weif3t du nicht, ob das zum Nachteil der Mama ist*, hat er sich tiberlegt und
es sein lassen. Er entschied sich, die Immuntherapie zu beenden und seine Mutter im
Hospiz anzumelden. Die Therapie, bei der das Immunsystem den Tumor attackieren
soll, hatte Erfolge gebracht, aber womoglich auch die Hirnblutungen mitausgelost, so
genau weil} das keiner. ,,Vielleicht lebt sie jetzt kiirzer, aber ich kann sie jeden Tag in
den Arm nehmen®, sagt Dennis Schnitzer und fragt sich, welche Entscheidung wohl
richtig ist und welche falsch. Am Wochenende will er seine Mutter zum Pizzabacken

mit der ganzen Familie nach Hause holen, ein paar Stunden Gliick.

»Das Rauchen aufgeben — fiir ihre Lieben weiterleben®, steht auf der Marlboro-
Schachtel, aus der sich Stefania Schnitzer ihre vierte Zigarette an diesem Tisch
herausfischt. Als ob sie die Wahl hitte. Sie raucht, weil es ihr schmeckt. Die erste hat
sie am Vormittag mit dem Pfarrer gepaftt. Der sei geknickt gewesen, sagt die 66-

Jéhrige, ,.keine Ahnung warum®. Sie habe ihn aufmuntern wollen.

Drei Menschen seien gestorben in den wenigen Wochen, die sie im Hospiz wohnt,
auch ein dlterer Herr im Zimmer nebenan. Stefan Braun sei bei ihm gewesen, ein

Krankenpfleger, einer, der so viel Warme ausstrahle. ,,Ich habe ihn gefragt, ob er auch
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zu mir kommt, wenn es so weit ist.“ Sie wiirde es beruhigen, ihn neben sich zu wissen.

Stefan Braun hat zugesagt.
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Ein Gedicht fiir Paula

Wenn ein Mensch gestorben ist und sich niemand um die Beerdigung kiimmert,
iibernimmt das die Stadt. Zu Besuch bei Amtsbestattungen.

Von Constantin Lummitsch, VRM, 23.11.2019

Drei Kilo wiegt der Menschenrest in der Urne, eher zweieinhalb, schétzt
Alexander Alves Limbado, 48, Aufseher am Darmstddter Waldfriedhof. Er triagt zwei
Urnen aus dem Verwaltungshaus, schwarze Behilter aus Maisstirke. Er teilt sich
heute die Arbeit mit seinem Kollegen Horst Ropling. Alves Limbado trigt Schwarz
und Schirmmiitze, Ropling griine Girtnerhose. Ropling wird heute das Loch graben,

Alves Limbado wird beerdigen. Sie tauschen regelmifig die Rollen.

Beides ist gleich anstrengend, sagt Alves Limbado. Ropling nickt. Er ist 59 und
seit 16 Jahren bei den Darmstidter Friedhofen. Alves Limbado seit drei Jahren, vorher
war er Bestatter. Sie arbeiten gerne auf dem Waldfriedhof, 33 Hektar groB, alte

Biume, Efeu, Rosenbiische.

Wenn es nur nicht so traurig wire, sagt Ropling. Die toten Kinder, die kleinen
Sérge, das macht ihm manchmal zu schaffen. Zuhause, beim Bier, redet er dariiber oft

mit seinem Schwiegersohn. Der arbeitet auch beim Friedhof.

Die Familie ist manchmal von unseren Friedhofsgesprichen genervt, sagt

Ropling. Kann er verstehen. Der Tod ist ja nicht so leicht.

Alves Limbado bringt die Urnen zum Wagen. Ein offener Elektro-Caddy in
Blau, vier Sitze und eine Ladefldche mit Plastikwanne. Da kommen Urnen, Spaten,

Harke und Erdbohrer rein.
Alves Limbado schaut auf die Uhr.

Jetzt kommt keiner mehr, sagt Ropling.
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Da ist ein Mensch gestorben, und niemand erscheint bei der Beerdigung, sagt

Alves Limbado.

Die beiden steigen in den Elektro-Caddy. Der Motor summt leise, mit 15
Stundenkilometern rollen sie iiber die Wege des Waldfriedhofs. Vorbei an dicken

Eichen, Griiften, Prunkgribern. Hier liegen die Reichen und Beriihmten.

Fiir die beiden Urnen in der Plastikwanne gibt es keinen Grabstein, nicht mal ein
Kreuz. Ihr Platz ist 60 Zentimeter unter der Friedhofswiese. Wenn ein Verstorbener
keine Angehorigen hat oder niemand die Kosten tragen will, muss die Kommune die
Beisetzung ausrichten. Ordnungsbehordliche Bestattung oder Amtsbestattung nennt

man das.
Meistens kommt keiner, sagt Alves Limbado.
Jedes Jahr werden es mehr Amtsbestattungen, sagt Ropling.
Vor fiinf Jahren waren es zehn, heute ist es die Siebzehnte in diesem Jahr.
Der Caddy stoppt auf einer Wiese.

Hier sind die Urnenreihengréber, sagt Alves Limbado. Es riecht nach feuchter

Erde und Kiefernnadeln.

Sie steigen aus, suchen eine Metallplatte im Gras. Jede Platte trdgt eine Nummer
und steht fiir eine Grabstelle. Hier ist es. Ropling streift sich Handschuhe iiber, greift
sich den Spaten. Viermal sticht er in den Rasen, dann hebt er ein Viereck aus Gras und

Erde heraus, legt es vorsichtig ab.

Jetzt ist der Erdbohrer dran. Wie einen meterlangen Korkenzieher dreht ihn

Ropling in die Erde, driickt auf den Bohrer, kurbelt, doch der kreist auf der Stelle.

Das geht in den Riicken, sagt er. Ropling schwitzt, wird blass: Irgendwas
blockiert da unten. Er zieht den Bohrer nach oben. In der Stahlspirale steckt
ockerfarbene, sandige Erde. Ropling kippt sie aus dem Gerit, beugt sich iiber das
Loch, wiihlt mit den Hianden. Dann ein Grinsen: Er hilt einen Stein im Handschuh.
Der war schuld, sagt er und bohrt weiter. Mindestens 80 Zentimeter tief muss das

Loch sein, damit iiber der Urne 60 Zentimeter Erde liegen.
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Das ist die Vorschrift, sagt Ropling.
Endlich ist das Loch ausgehoben.

Alves Limbado setzt die Schirmmiitze auf, streift Lederhandschuhe iiber. Er holt
die Urne aus der Plastikwanne, geht langsam zum Grab. Die Urne steckt in einem
schwarzen Netz. Er kniet, ldsst die Urne am Faden des Netzes hinab in die Erde. Er
steht auf, nimmt die Miitze ab, senkt den Kopf. Ein paar Sekunden bleibt er stehen,

dann wendet er sich ab.

Ropling fiillt das Grabloch auf, verteilt die iiberschiissige Erde mit einer Harke

im QGras. Das war’s.

Knien und Miitze abnehmen machen die beiden, weil es ihnen wichtig ist. Sie
miissten es nicht tun. Abschiedsgesten sind bei Amtsbestattungen nicht vorgesehen,
erst recht keine Worte. Die Friedhofsangestellten haben nur die Urne oder den Sarg

unter die Erde zu bringen.

Alves Limbado steht neben dem Caddy, er mochte rauchen. Doch das verbietet
die Friedhofsordnung. Ropling setzt sich auf eine Bank. Sein Gesicht ist weil, er

schwitzt. Der Riicken schmerzt, sagt er, aber es geht gleich wieder.

Die Asche unter der Erde war mal eine Frau, geboren im Jahr 1930, gestorben
und verbrannt im August 2019, beerdigt an einem Montagmorgen im Oktober. Wo

wuchs sie auf, wie starb sie? Die Minner wissen es nicht.

In Portugal kenne er keine Amtsbestattungen, sagt Alves Limbado. Seine Eltern
stammen von dort. Wenn jemand stirbt, kiimmert sich die Familie, sagt er. Aber in
Portugal gibt es ein Sterbegeld von rund 1300 Euro fiir die Ausrichtung einer
Trauerfeier. In Deutschland hatte das Sterbegeld eine lange Tradition. Seit dem Jahr
1911 verlangte die Reichsversicherungsordnung von den Krankenkassen Zahlungen an
die Hinterbliebenen. 1989 waren es 2100 D-Mark. Die rot-griine Regierung unter
Gerhard Schroder strich das Sterbegeld im Jahr 2004. Begriindung: Krankenkassen
und Arbeitgeber sollen entlastet werden. 800 Millionen Euro Sterbegeld mussten die
gesetzlichen Krankenkassen bis dahin pro Jahr zahlen. Aktuell haben sie laut

Bundesgesundheitsministerium mehr als 21 Milliarden Euro als Riicklage angehéuft.
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Heute muss man selbst vorsorgen. Eine schlichte Erdbestattung kostet mit
Grabstelle, Miete der Trauerhalle, Bestatter und Verwaltungsgebiihren etwa 5000
Euro. Kommen Grabstein und Leichenschmaus dazu, wird es teurer. Aber es geht auch

viel giinstiger.

Alles, was die Verwaltung bei einer Amtsbestattung fiir tiberfliissig hilt, wird
eingespart. In Darmstadt auch ein Kreuz oder eine Grabplatte. Die Stadt gibt fiir eine

Feuerbestattung durchschnittlich 2500 Euro aus:
Abholung, Einsargung, Bestattung: 757,51 Euro
Einéscherung: 392,70 Euro
Urnenbeisetzung: 300 Euro
Wiesenurnenreihengrab: 665 Euro

Nachdem die Ménner die zweite Urne vergraben haben, packen sie das

Werkzeug in die Plastikwanne. Aufsitzen, es geht weiter.
Roplings Riicken tut nicht mehr weh, sein Gesicht bekommt wieder Farbe.

Wenn Leute Ropling fragen, was er beruflich mache, sagt er: Mein Job bei der

Stadt ist ziemlich wichtig. Ich habe 20.000 Menschen unter mir.

Die Leute gucken dann erstaunt, bis er beschreibt, was er genau macht. Dann

schmunzeln sie, sagt Ropling.
Manchmal braucht man fiir den Beruf Humor, sagt Alves Limbado.

Sie rollen an den Kindergribern vorbei, biegen auf den Hauptweg Richtung

Verwaltung ab.

Noch sind Amtsbestattungen selten. Auch Sozialbestattungen, bei denen
Angehorige die Beerdigung ausrichten, aber Unterstiitzung von der Kommune
bekommen, sind in der Minderheit. Doch die Haufigkeit von Amtsbestattungen wird
zunehmen. Im Jahr 2036 soll laut einer Bertelsmann-Studie rund ein Drittel aller alten
Menschen in Deutschland von Armut bedroht sein. Zur Armut kommt die Einsamkeit:
Heute lebt die Mehrheit der {iber 85-Jdhrigen isoliert oder in Heimen. Wer will

heutzutage mit seinen Eltern oder Grof3eltern unter einem Dach leben? Wer mochte sie
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pflegen und in den Tod begleiten? Das tibernehmen immer héufiger Pflegedienste, das

Heim und spiter der Hospizverein. Das Thema Sterben lédsst sich outsourcen.

In 15 Jahren wird jeder fiinfte Westdeutsche und jeder zehnte Ostdeutsche im

Alter kinderlos sein, schitzt die Bundeszentrale fiir politische Bildung.
Wer wird dann um diese Menschen trauern?

Schon jetzt nimmt in GroBstdadten wie Frankfurt die Anzahl der

Amtsbestattungen zu. 106 waren es im Jahr 2009.
2011: 83
2013: 147
2015: 154
2017: 173

Die Stadt Frankfurt bleibt jedoch nicht auf den gesamten Kosten sitzen. In rund
40 Prozent der Fille findet die Behorde zahlungspflichtige Verwandte oder erhilt Geld

aus dem Nachlass der Verstorbenen.

Auch in der hessischen Landeshauptstadt Wiesbaden werden es mehr
Amtsbestattungen, sagt Alfred-Erich Unkelbach. Er leitet hier die Ordnungsbehdrde
fiir das Leichenwesen. Seit 1974 arbeitet er fiir die Stadt. Ein groBer stimmiger Mann

mit weiBem Schnauzer. Er unterscheidet drei Varianten:
Fall eins: Tote ohne Angehorige.
Fall zwei: Verwandte wollen nichts mit der Beerdigung zu tun haben.

Fall drei: Angehorige mochten sich um die Beerdigung kiimmern, haben aber

kein Geld. Hier hilft das Sozialamt.
Die Gewichtung ist etwa 20-40-40, Armut ist oft das Problem, sagt Unkelbach.

Am schwierigsten sind die Fille ohne Angehorige. Das ist dann wie bei einem
Puzzle, sagt er. Der Sachbearbeiter muss dann Detektiv spielen, nach Eintrdagen in
Melderegistern und Familienbiichern suchen, um mogliche Verwandte zu finden.

,Pittelarbeit* sagt er dazu.

10
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Gibt es keine Angehorigen, muss die Stadt die Beerdigung ausrichten. Ein
Bestatter arbeitet fiir diese Fille mit der Behorde zum Festpreis zusammen. Im
Gegensatz zu anderen Stidten zahlt Wiesbaden ein Holzkreuz mit Namen und

Lebensdaten.
Ein bisschen Wiirde wollen wir trotzdem noch, sagt Unkelbach.

Etwa 260 Fille priifen die Sachbearbeiter pro Jahr, 110 davon iibernimmt die
Behorde. Bei den restlichen kiilmmern sich Angehorige oder Freunde um die

Bestattung.

Er erzihlt von Billigst-Grabern im Hunsriick. Dort bietet ein
Bestattungsunternehmen Wiesengréber fiir 200 Euro an, Rasenpflege fiir 15 Jahre
inbegriffen. Manche senden die Urne per UPS an giinstige, aber weit entfernte

Friedhofe, um Geld zu sparen.

Frither war die Bestattung eines nahestehenden Menschen Ehrensache, das ist

heute nicht mehr so, sagt Unkelbach.

Auf der anderen Rheinseite liegt die Mainzer Friedhofsverwaltung. Ein Neubau
neben dem Klédrwerk, viel Glas, groe Biiros. Die zustdndige Sachbearbeiterin mochte
anonym bleiben. Sie recherchiert wie Unkelbachs Team nach Angehorigen von
Verstorbenen. Verwandte miissen fiir die Beerdigungskosten aufkommen, deshalb

sucht die Behorde nach ihnen. Aber auch, um mehr iiber den Toten zu erfahren.

Wenn wir rausbekommen, dass jemand nicht verbrannt werden wollte, setzen
wir das um, sagt die Sachbearbeiterin. Auch wenn das teurer ist. 2300 Euro kostet eine
Erdbestattung, 1580 Euro eine Feuerbestattung. Damit sind Grabstelle, Leichenschau
und bei einer Urnenbeisetzung die Kremation bezahlt. Gebiihren fiir den

Bestattungsunternehmer kommen noch dazu.

Wenn die Sachbearbeiterin einen Angehdrigen ausfindig gemacht hat, ruft sie

ihn an. Manchmal waren Geschwister zerstritten, hatten jahrelang keinen Kontakt.
Von mir erfahren sie dann vom Tod des Bruders oder der Schwester, sagt sie.

Manche sagen gar nichts, legen auf.

11
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Manche weinen.
Manche brauchen einen Tag Zeit und melden sich dann.

Manche wollen nichts von ihren toten Vitern wissen. Einer sagte mal: Schmeif3t

ihn doch auf den Miill, mir ist er egal.

Man braucht Fingerspitzengefiihl, sagt die Sachbearbeiterin. Dazu kommen
religiose Traditionen: Glaubige Moslems und Juden lehnen es meist ab, dass man ihre

Leichen verbrennt.

Wenn wir die Konfession herausfinden, informieren wir die zustdndige Kirche,

damit auch bei Amtsbestattungen ein Geistlicher dabei ist, sagt sie.

Und was ist mit Atheisten oder Menschen mit ungeklarter

Religionszugehorigkeit?

Um die kiitmmern sich Giinther G6tz und Christopher Jones, zwei Seelsorger im

Ruhestand, sagt die Sachbearbeiterin. Ehrenamtlich.

Christopher Jones ist 67 und Blues-Musiker. Er trigt eine weille Mihne,
Schnauzer und Kinnbirtchen zu abgewetzten Jeans. Er ist der Sohn eines
amerikanischen Literaturwissenschaftlers und einer deutschen Schauspielerin, war
Schulsprecher, Hippie, Musiker, Weltreisender, Tischler, Kellner, Tellerwéscher und
Wohnungsloser, bevor er in einer New Yorker Bahnhofsmission bei einem
Gottesdienst mitmachte und gldubig wurde. In Mainz studierte er katholische
Theologie, arbeitete als Diakon, kiimmerte sich um Obdachlose und Inhaftierte,

unterrichtete Religion an Schulen, betreute Gemeinden, beerdigte Verstorbene.
Was man als Diakon eben so macht, sagt Jones.
Jetzt, im Ruhestand, kiimmert er sich immer noch um Beerdigungen.

Ihn stort es, wenn ein Mensch wie ein totgefahrenes Tier verscharrt wird, ohne

Trauerfeier, ohne Zeugen, ohne Abschied.

Er sitzt gerade an einem neuen Fall. Eine Frau ist gestorben, nennen wir sie
Paula: 93, Altenheimbewohnerin, keine Angehorigen. Die Sachbearbeiterin von der

Friedhofsverwaltung hat Jones eine Mail mit Paulas Lebensdaten geschickt: Geboren
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1926 bei Magdeburg, verstorben im Oktober in Mainz. Kinderlos. Konfession: nicht
bekannt. Amtsbestattung am 4. November, 11 Uhr, Waldfriedhof Mainz-Mombach.

Aber es gibt da eine Betreuerin. Sie kiimmerte sich um Paula, sagt Jones. Er hat
eine Mail von der Betreuerin erhalten. Er liest, dass Paula im Jahr 2012 in der Mainzer
Neustadt lebte, sich noch selbst versorgen konnte. IThr Mann war gestorben, seine Urne
steht in einer Kammer des Kolumbariums, einer Urnenwand auf dem Waldfriedhof

Mainz-Mombach. In seiner Kammer ist noch ein Platz frei: Dort wird Paula beigesetzt.

Sie pflegte Rituale: Mit der Nachbarin trank sie jeden Morgen einen Piccolo.
Beim Einkaufen auf dem Mainzer Wochenmarkt brauchte sie manchmal Hilfe. Paula
ging immer zu denselben Stinden. Sie mochte Spargel, Handkise, warme Brezeln.
Nach dem Einkauf af} sie Stachelbeertorte vom Domcafé. Sie war eine eigenwillige
Dame, schreibt die Betreuerin. Paula legte groBen Wert auf die Qualitit ihrer
Kleidung, kaufte sie nur in Fachgeschiften. In den vergangenen Jahren lebte sie in
einem Altenheim. Und da ist noch ein Foto: Paula als alte Frau bei einer Senioren-
Fastnachtssitzung in der Mainzer Rheingoldhalle. Sie blickt Richtung Biihne, tragt
eine rosa Kette aus Plastikblumen. Die Mundwinkel zeigen nach unten, sie wirkt

miirrisch, die Hinde wie zum Gebet gefaltet.
Das Foto, die Mails, das sind viel mehr Informationen als sonst, sagt Jones.
Vielleicht weif} die Betreuerin noch mehr. Er wihlt ihre Nummer. Sie geht ran.

Er sagt, dass er ein Gedicht fiir Paula schreibt. Fiir die Beerdigung. Er fragt, ob

Paula dement gewesen war, ob sie krank war, ob sie Schmerzen hatte.

Die Betreuerin weil} es nicht. Sie leitet den Betreuungsdienst, kennt Paula nur

aus der Zeit um 2012. Eine andere Betreuerin besuchte Paula in den letzten Jahren.
Kommen Sie zur Beerdigung?, fragt Jones.

Die Betreuungsdienstleiterin hat Termine, doch sie will es sich iiberlegen. Auf

jeden Fall komme jemand vom Betreuungsdienst zur Beerdigung.

Jones bedankt sich und legt auf.
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Aus dem, was ihm Friedhofsverwaltung und Betreuungsdienst berichten,
schreibt er ein Gedicht. Dabei hilft ihm die Wiesbadener Schriftstellerin Gisela

Winterling.

Gestern Abend war die Gisela da, sagt er. Sie saBen am Kiichentisch, die
ausgedruckten Mails der Friedhofsverwaltung und der Betreuerin neben sich. Sie

iberlegten: Was war das fiir ein Leben? Was war Paula fiir ein Mensch?
Wir wissen ja eigentlich nichts. Und wir wollen ihr nichts andichten, sagt Jones.

Sie reden, dann schreiben sie gemeinsam. Immer im Wechsel notiert jeder eine
Zeile. Ein Satz greift in den anderen und eine Geschichte entsteht. So machen sie es
immer. Sind sie mit dem Ergebnis zufrieden, nimmt Winterling das Blatt mit nach

Hause und formt aus der Rohfassung ein Gedicht. Poetry-Portrait sagen sie dazu.

Meistens geht es bei Amtsbestattungen weniger poetisch zu. Eine Pfarrerin aus
Darmstadt sagt: Ich recherchiere nichts iiber die Verstorbenen. Ich muss nichts tiber
den Verstorbenen wissen, Gott kennt ihn ja. Deshalb liest sie etwas aus der Bibel vor,

einen Psalm oder ein Gebet. Ihr reicht das.

Fiir Beerdigungen sind Kirchen gut geriistet: Die Bibel ist voller schoner,
trauriger und hoffnungsvoller Geschichten. Aber Jones kann sie nicht verwenden:
Seine Amtsbestattungen sind fiir Konfessionslose. Das Material seiner Grabrede sind

die Bruchstiicke eines Lebens.

Waldfriedhof Mainz-Mombach, 11 Uhr. Treffpunkt ist vor der Trauerhalle. Es
nieselt, ein kiihler Novembermontag. Jones kommt um die Ecke, Gitarre in der Hand.
Er trdgt eine schwarze Lederjacke, dunkle New Balance und einen roten Schal. Gisela
Winterling begleitet ihn, auch die Betreuerin ist erschienen. Sie stellen sich unter das

Dach der Trauerhalle. Die Frauen schweigen.

Noch miissen wir nicht andachtsvoll dastehen, sagt Jones, schnallt sich seinen
Mundharmonikahalter um, streicht mit den Fingern iiber seine Gitarre, als wolle er
gleich auf eine Biihne steigen. Beerdigungen machen ihn nicht mehr traurig. Bei seiner
ersten, in Darmstadt war das, hatte er Muffensausen. Doch das ist wie bei einer
Hebamme, fiir die ist eine Geburt nach dem hundertsten Mal auch was ganz Normales,

sagt er.
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Die Chefin konnte leider nicht kommen, wegen Terminen, sagt die Betreuerin.

Sie selbst kannte Paula seit drei Jahren.
War Paula ein Pflegefall?, fragt Jones.
Nein, aber sie brauchte einen Rollator, sagt die Betreuerin.

Am Ende wollte Paula nicht mehr spazierengehen, nicht mehr essen, nicht

mehr reden.

Ich kam kaum noch an sie ran, sagt die Betreuerin, ich glaube, sie wollte nicht

mehr.

Nur ganz selten blithte Paula nochmal auf: Spielte Mainz 05, rollte sie riiber in
den Fernsehraum des Altenheims, fieberte mit, fluchte. Wenn sie sprach, dann vom
Urlaub im Allgédu, damals, als ihr Mann noch lebte. Oder von ihrer alten Heimat

Magdeburg, sie wechselte dann in den Dialekt und sagte immer Machdeburch.
Wann zog sie nach Mainz? Nach dem Krieg, vorm Mauerbau?
Die Betreuerin weif} es nicht.

Es hat aufgehort zu regnen. Der Friedhofsverwalter kommt aus der Trauerhalle,
stellt die Urne auf ein mit rotem Samt verhiilltes Podest. Jones geht zur Urne. Die

Betreuerin, der Friedhofsverwalter und Gisela Winterling blicken ihn an.

Jones spricht mit klarer, lauter Stimme, mit einer Frohlichkeit, die wohl nur
Menschen verspiiren, die an ein Leben nach dem Tod glauben. Er liest ihr

Geburtsdatum und ihr Todesdatum ab, nennt ithren Namen, ihre Herkunft.
Wir sind zusammenkommen, um Abschied zu nehmen, sagt Jones.
Das Gedicht trigt Gisela Winterling vor.

Fiir Paula, die wir nicht kannten, beginnt es. Das Gedicht erzidhlt von Paulas
Mann, vom gemeinsamen Tanzen, vom Urlaub im Allgdu, vom Piccolo mit der
Nachbarin, vom Brezelstand. 138 Worter, wenig Adjektive, 45 Zeilen. Die ersten

lauten so:

Du gehst Deinen Weg
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In einer Zeit

Irgendwann, irgendwie

Ohne Kind und Kegel

Von Machedeburch nach Mainz

Danach trigt der Friedhofsangestellte die Urne zum Kolumbarium. Die anderen
folgen ihm, Jones spielt im Gehen Gitarre, singt: ein irisches Tanzlied, die Dubliners
bringen es hdufig. Das Lied ist gleichzeitig eine Allegorie auf das Leben Christi. Ganz

ohne Jesus kann es der alte Diakon nicht machen.

Im Kolumbarium stellt der Friedhofsverwalter Paulas Urne neben die ihres
Ehemannes. Ein winziger verwitterter Plastikbér sitzt neben seiner Urne. Hat Paula ihn

damals in das Wandgrab gelegt?

Winterling liest ein Gedicht von Mascha Kaléko vor: Die Zeit steht still. Wir

sind es, die voriibergehen.

Wir wissen nicht, ob du glidubig warst, sagt Jones. Aber als Gldubiger mochte

ich fiir dich beten, um von dir, die ich nicht kannte, Abschied zu nehmen.
Er spricht das Vaterunser.
Der Friedhofsangestellte verschlie3t das Urnengrab.

Die Feier ist vorbei. Bevor alle gehen, tritt Jones nochmal ans Grab, beriihrt mit
der Hand die Steinplatte. Er murmelt etwas, man kann es nicht so genau verstehen,

aber es klingt wie: Schon, dass du nicht alleine bist.
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Der Ausbruch

Covid-19 fand seinen Weg auf die sensiblen Krebsstationen des UKE und totete elf
Menschen. Die Angehdrigen suchen ein Leben nach dem Ungliick und fordern
Antworten. Was geschah in Hamburgs renommiertester Klinik? Die Rekonstruktion
einer Tragddie.

Von Christoph Heinemann und Jens Meyer-Wellmann, Hamburger Abendblatt,
29.08.2020

Am Ende bleibt nichts, auller es zu akzeptieren und Frieden zu suchen. Nur wie
das gehen soll, hat den Angehdrigen niemand gesagt. In Biisum legt der alte
Krabbenkutter MS ,,Hauke* ab und fahrt hinaus auf die See. Die Enkel von Niels
Boldt halten die Urne in einer Kabine an Deck gegen den Wellengang fest, seine
Tochter ermahnt sich zu licheln, wie sie spiter erzdhlt. Sie trigt eine gelbe Bluse unter
der Jacke. Er hat ihnen verboten, traurig zu sein. Ganz sicher wiirde er jetzt einen
Spruch reiBen und seine Augen leuchten wie die eines Teddybaren. Drei Seemeilen

vor der Kiiste lassen sie die Reste seines Lebens zu Wasser. Die Urne versinkt schnell.

In Altona wéhlt die Tochter von Anne-Christa Falk hastig die Nummer des
Bestatters, als der Leichnam ihrer Mutter bereits auf dem Weg in das Krematorium ist.
,,Ist Mama schon eingedschert worden?*, fragt sie. ,,Wenn nein, miissen wir es
stoppen.* Sie hat Angst, dass die Staatsanwaltschaft den Korper noch nicht obduziert
hat, dass Spuren eines Verbrechens verloren gehen. ,,Okay, wir warten®, sagt der
Bestatter. Die Tochter von Anne-Christa Falk glaubt, dass sie Gerechtigkeit wollen

wirde.

In Anderlingen im Kreis Rotenburg ist der Korper von Ines Brandtjen
aufgebahrt. Dem Bestatter wurde ,,dringend empfohlen®, den Leichensack nicht zu
offnen, wegen der Ansteckungsgefahr. Fiir die Angehdrigen fand er dennoch einen
Weg. Ihre Eltern beugen sich ein letztes Mal {iber den Korper ihrer Tochter, sie ist

blass und trigt eine Jacke, um die Wunden der Behandlung zu verbergen. Eine
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Periicke sitzt da, wo ihre blonden Haare einst waren. Die Eltern fahren nach Hause, sie

nehmen starke Tabletten, um einschlafen zu konnen.
Fiir sie ist es nicht vorbei. Und es sollte nicht so enden.

Die Geschichte dieser drei Menschen sollte weitergehen. Niels Boldt, 74 Jahre
alt, sollte lachend mit seiner Braut in einem Cadillac durch Las Vegas fahren. Anne-
Christa Falk, 83 Jahre alt, in ihrer groBen Wohnung in Altona sitzen und lesen,
kochen, den Abend ihres Lebens genieBBen. Ines Brandtjen, 21 Jahre alt, sollte weiter
studieren, sich verlieben, ihren Traumen nachjagen. Es sollte keine Ermittlungen der
Staatsanwaltschaft geben und keine Fragen. Vor allem keine Zweifel daran, dass es
einen Ort gab, an dem alles getan wurde, diese Leben zu schiitzen: das renommierteste

Krankenhaus Hamburgs, eines der besten der ganzen Republik.

Im UKE an der Martinistralle herrscht an einem heilen Augusttag so etwas wie
der neue Normalbetrieb. Auf der Intensivstation liegen noch sechs Corona-Patienten.
Ein Team aus erfahrenen Virologen testet einen Impfstoff, in der zweiten Phase, die
Hoffnungen sind groB3. Vor der Onkologie, dem siebenstdckigen Stolz des Klinikums,
stehen Wachleute. Wer noch in die sensiblen Bereiche darf, muss durch eine Schleuse,

sich mit Kittel und Maske verkleiden. Spezialfilter reinigen die Luft.

,Die haben uns gesagt, da drin kdnnte nicht einmal ein Brot verschimmeln®, sagt
die Mutter von Ines Brandtjen. Eine Krankenschwester meint: ,,Wir miissen alle damit
leben, dass es schrecklich schiefgegangen ist.“ Ein Mitarbeiter der Sozialbehdrde sagt:

,Mein Gott, man kann es einfach nicht begreifen.*

Der Erreger Sars-CoV-2 hat das UKE an seiner empfindlichsten Stelle getroffen.
Er fral} sich im Friihjahr durch die Onkologie, infizierte 40 Mitarbeiter und 22
Patienten. Erst mit wochenlanger Verzogerung wurde der Ausbruch bekannt, das UKE
beteuerte, die Lage sei unter Kontrolle. Es versprach Transparenz, aber betonte, alles
richtig gemacht zu haben. Es verschickte knappe Pressemitteilungen, als das Sterben

begann. Kaum vier Sitze pro Mensch, am Ende elf Verstorbene, keine Antworten.
Wie konnte das blo passieren?

Nach Recherchen des Hamburger Abendblatts waren die elf verstorbenen

Krebspatienten keineswegs sicher dem Tod geweiht. Das Virus totete sie, nicht der
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Krebs. Das ergab die Untersuchung der Rechtsmedizin. Einen der beiden Feinde
hitten sie besiegen konnen. Und leben. Ein paar Monate, ein Jahr, fiinf Jahre, zehn

Jahre, vielleicht langer.

Es ist nicht klar, ob es einen Schuldigen gibt. Vielleicht keinen, auler dem
Coronavirus. Darliber sagt diese Geschichte, die sich aus den Schilderungen von
Hinterbliebenen und Mitarbeitern, aus WhatsApp-Verldaufen, Dokumenten, Mails und
Behandlungsverldufen ergibt, viel aus — genau wie tiber ein Krankenhaus, zu dessen
Selbstbild die Geschehnisse nicht passen. Vielleicht hétte nichts davon geschehen
miissen, wenn jemand achtsamer gewesen wire. Eine Reinigungskraft, ein Arzt, ein
Patient, Wissenschaftler in einem Institut, das Gesundheitsamt. Ein Klinikum in seiner

wichtigsten Stunde.

10. Januar 2020:

Ines Brandtjen ist daheim. Sie lauft durch das Haus am Rand des Dorfes und
singt Lieder aus ,,Mary Poppins®, drauflen deckt Frost die Felder. Schon im
Krankenhaus hat sie ihr Zimmer zur ,,Fun Zone* erklért. Zu Hause gibt es fiir sie
keinen néchsten Block der Chemotherapie, keine Leukozyten, keinen verdammten

Krebs.

Sie war gerade nach Bonn gezogen, zum Studieren, als sie es feststellten. Ines
Brandtjen fiihlte sich erkaltet. ,, Kein Wunder®, sagte ihre Mutter. Ines Brandtjen ist
amtierende Jungschiitzenkonigin im Dorf, bei einer Feier kurz zuvor trug sie nur einen

knappen Rock.
Dann brach sie plotzlich zusammen, an einer Bushaltestelle.

,,Ich habe mich nur hinsetzen miissen®, sagte sie. [hre Mutter, eine Frau von

trockener Klugheit, sagt: ,,Sie sieht sich nie so krank, wie sie ist.*

Als die Diagnose kam, tippte Ines Brandtjen ,,aggressive lymphatische
Leuké&mie* in ihren Laptop. Eine Art von Kinderkrebs, sehr gut behandelbar, stand da.

Schon klickte sie das Fenster weg. ,,Das stehe ich durch.*
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Die Mutter und ihre Tochter reden noch oft {iber Tansania, da waren sie wenige
Wochen vor der Diagnose, es war Ines’ Idee, die Mutter hat danach ein Savannenbild
in das gelb gestrichene Wohnzimmer gehéngt. Zu Hause reden sie plattdiitsch

miteinander.

Ines backt, groBe Torten, manchmal dauert es den ganzen Tag. Ihre Eltern essen
und freuen sich, dass sie da ist. Wenn die Werte stimmen, muss sie wieder ins UKE.

,» Vollstindige Heilung®, das hat der Arzt gesagt. Das ist das Ziel.

19. Januar:

Eigentlich passt ihm die Transplantation gerade gar nicht. Niels Boldt hat die
Fliige gebucht, im Juni soll es losgehen, Las Vegas, ein Elvis-Imitator, noch einmal Ja
sagen. Seine Frau hilt es nun schon 50 Jahre mit ihm aus, zwei wie Feuer und Wasser,
sie ruhig, er immer mit Hummeln im Hintern. Manchmal iibertreibt er es, wie auf dem
Foto neulich, als er so tat, als wolle er ihr an die Brust fassen, und dabei biibisch

grinste.

,Jeder Tag war schoner als der andere, wirklich®, sagt seine Frau spéter und
reibt ihren Ehering. Seit sie damals, vor fast genau 50 Jahren, ihm bei einer
Gartenparty die Erdniisse reichte. ,,Er war so ein Typ, ne. Er hétte gleich {iberall mit

mir hingehen kénnen.*

Niels Boldt liegt in seinem Bett auf Station C6A, Stammzellentherapie. ,,Ja
Mensch, das ist ja nicht so doll*, hat er gesagt, als die Diagnose kam. Aber er hat den
Krebs schon einmal besiegt, vor 15 Jahren. Wenn die Schwestern kommen, begriifit er

sie mit einem Spruch. ,,Mensch, der hat immer so gute Laune®, sagt eine von ihnen.
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25. Januar:

Die Berichte aus China sind schlimm. Das neuartige Coronavirus breitet sich
dort rasant aus, das UKE berét sich im Netzwerk internationaler Spitzenkliniken. Das
Erbgut des Virus wird entschliisselt. Die Suche nach mdglichen Medikamenten und

Impfstoffen beginnt. Ein offenes Feld.

30. Januar:

Ein Anruf kam, es war wieder ein Bett frei. Der ndchste Block der
Chemotherapie. Das Préparat bombardiert den Korper samt den Krebszellen, danach

muss er sich erholen. Bei jungen Menschen geht das schnell.

Ines Brandtjen hat einen sogenannten 41-Wochen-Plan erhalten, fiir ihre

gesamte Behandlung. Mehr als die Hilfte ist bereits geschafft.

8. Februar:

Anne-Christa Falk hat auf einmal Miihe, aus dem Stuhl zu kommen. Sie ist eine
stolze Dame, lange Chefsekretdrin gewesen bei der Dresdner Bank, zwei Kinder
grof3gezogen. Sie hat einen Kleingarten an der Elbgaustral3e, ist gern drauflen, geht ins
Theater, einkaufen in ihrem Altona und mit den Handlern schnacken. Doch jetzt geht

es kaum noch. Alles schmerzt.

,»Muttern, wir miissen das abkldren lassen®, sagt ihre Tochter. Auch ihr Sohn ist
hiufig da, selbst ein gestandener Mann mit lederner Haut, aber sanft, wenn er mit ihr
spricht. Anne-Christa Falk mochte nicht stdndig zum Arzt. Sie war schon einmal
schwer krank, Brustkrebs, eine Seite mussten sie amputieren. ,,Machen Sie das, mein

Mann sucht sich eh keine Neue mehr*, hat sie gesagt.

21. Februar:

Uber einen Venenzugang erhilt Niels Boldt die Stammzellen, den Spender kennt

er nicht. Die Familie ist dabei, als das neue Blut durch den Schlauch lauft. Die Tochter
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macht ein Selfie, und Niels Boldt reckt den Daumen nach oben, er lacht. Die nidchsten

zehn Tage, sagen die Arzte, sind die kritischsten.

Seine Enkel wiren zu gerne dabei, aber kleine Kinder sind auf der sensiblen
Station verboten. Niels Boldt zieht sie an wie ein Magnet, weil er nicht wie die
Erwachsenen ist, sondern wie sie selbst. Wenn sie ihn in der Firma besucht haben, ist
er mit ihnen durch grofle Kartons gekrabbelt. Zu Weihnachten stand er auf einmal da
mit einer tduschend echten weilen Eule, wie aus ,,Harry Potter*, der Rest war
Gekreisch. Niels Boldt hat beruflich etwas zurilickgeschaltet, er ging Golf spielen, aber

hat es bald wieder sein lassen. ,,Jhm passten die alten Ménner nicht®, sagt seine Frau.

Niels Boldt liegt auf der Station C6B, der Isolationsschutzstation, es ist der
Hochsicherheitstrakt des UKE. Unterdruckschleuse, Schutzkleidung an, nichts geht
unverpackt rein oder raus. Die neuen Stammzellen miissen anwachsen. Seine Enkel

werden Niels Boldt nie mehr sehen.

24. Februar:

Bei einer Pressekonferenz warnt Bundesgesundheitsminister Jens Spahn (CDU)
deutlich davor, dass sich das Virus auch hierzulande ausbreiten konne. ,,Durch die
Lage in Italien dndert sich auch unsere Einschitzung der Lage: Corona ist als

Pandemie in Europa angekommen.*

26. Februar:

Ines Brandtjen hat noch ein paar Tage Pause vor dem néchsten grof3en Block.
Sie hat angefangen, wieder ein Tagebuch zu fiihren. Auf zwei Seiten schreibt sie eine
,,Bucket List*, mit allem, was sie noch erleben will. ,,Mich verlieben®, steht da,
,Kinder bekommen®, ,,ohne Aufregung vor Leuten sprechen kénnen®, ,,Spanien
auschecken®. Sie hat sich eine Sprach-App heruntergeladen und biiffelt schon

Vokabeln.
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27. Februar:

Niels Boldt wird auf die Intensivstation verlegt. Er hat eine Lungenentziindung,
einen Keimbefall und eine Sepsis. ,,So etwas gehort leider zum Alltag, bei allen
Vorsichtsmalnahmen®, sagen Schwestern. Die Familie eilt zu ihm, sie sind sehr in
Sorge. Bereits eine der Erkrankungen ist nach einer Stammzellentransplantation

bedrohlich.

28. Februar:

In der Kinderklinik des UKE hat ein Arzt seinen Dienst abgebrochen, er fiihlte
sich krank. Kurz zuvor war er mit seiner Frau in Italien gewesen. Am Abend gibt die
Gesundheitsbehdrde bekannt, dass er der erste positive Corona-Fall in Hamburg ist.
Das Klinikum griindet eine ,,Task Force®, darin auch die Leitung der

Krankenhaushygiene.

Es wird ein Schlachtplan entworfen, fiir Schutzkleidung, neue
Hygienemalinahmen. Es gibt feste Verhaltensregeln fiir Mitarbeiter, auch fiir direkten

Kontakt mit Infizierten, nach einem Kategoriensystem.

1. Mérz:

Es gibt seit dem Vortag einen zweiten Corona-Fall in Hamburg. Vor dem UKE-
Haupteingang stehen Kamerateams. Das Klinikum ist erster Schauplatz und
Speerspitze im Kampf gegen die Pandemie. Niels Boldt wurde wieder auf die Station
C6B verlegt. Sein Zustand ist stabil, die neuen Stammzellen wachsen. Er schlift

jedoch tief, tagelang durch.

2. Mirz:

Ihre Eltern bringen Ines Brandtjen zur nidchsten Behandlungsphase ins UKE. Sie

miissen jetzt durchgingig Masken tragen, die Hiande desinfizieren. Das geht nicht
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immer auf Anhieb. Einige Spender sind schon leer. Andere fehlen ganz, wurden von

Dieben abgeschraubt.

3. Mirz:

Die Blutwerte von Anne-Christa Falk sind schlecht. Ihre Kinder wollen sofort
mit ihr ins Krankenhaus. Sie packen einen Koffer zusammen, darin ein Bild von ihrem
Ehemann, der schon 2015 verstarb. Anne-Christa Falk trigt seitdem beide Eheringe

am Finger.

In der Diele ihrer Wohnung in Altona bleibt sie stehen. ,,Wisst ihr, es kann sein,
dass ich sehr krank bin. Dass ich es nicht schaffe. Sie hat keine Angst, aber hat im
Leben gelernt, sich nichts vorzumachen. Ihrer Kinder wollen erst horen, was die

Untersuchung ergibt.

7. Marz:

Bei der Tochter von Niels Boldt klingelt plotzlich das Handy. ,,Hallo, hier ist
Papa!®, sagt ihr Vater. Wann kommen sie ihn wieder besuchen? Seine Tochter denkt:
,,Hui, da ist er wieder.* Die Pflegerinnen freuen sich, wieder mit ihm flachsen zu
konnen. Eine sagt zu seiner Tochter: ,,Da streitet man sich fast ein bisschen drum, wer

thn betreuen darf.«

8. Mirz:

Anne-Christa Falk liegt in Zimmer 522 der Station C5B. Die Werte sind schon
nach wenigen Tagen stark verbessert, Blutkrebs wurde ausgeschlossen. Aber die

Lymphknoten sind befallen.

Der Chefarzt nimmt ihren Kindern dennoch die grote Angst. ,,Sie wird daran
nicht sterben®, sagt er. Und sie miisse nicht im Krankenhaus bleiben. Nach einer
Operation und leichter Chemotherapie sei ambulante Therapie das Mittel der Wahl. Es

spreche nichts dagegen, dass sie noch Jahre lebe.
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9. Mirz:

Zum letzten Mal fiir zwei Monate ist die Zahl der Corona-Neuinfektionen an

einem Tag in Hamburg einstellig, es beginnt ein rasanter Anstieg.

10. Marz:

Ein guter Freund von Niels Boldt meldet sich am Nachmittag zum Besuch auf
der Station C6B, passiert die Unterdruckschleuse und zieht seinen Schutzanzug tiber.

Er setzt sich mit Abstand zu Niels Boldt auf einen Stuhl, sie schnacken.

Dann klopft es an der Tiir, eine der Reinigungskréfte kommt herein. Sie wechsle
nun auf eine andere Station, sagt sie. Ihre Dienstkleidung hat sie schon abgelegt, auch
den Mundschutz und die Handschuhe. Niels Boldt kommt ihr zwei Schritte entgegen,
dann umarmen sie sich. Der Freund ist verdutzt, Niels Boldt habe es lachend

heruntergespielt, so erzdhlt er die Szene spéter.

12. Marz:

Im Senatsgehege des Hamburger Rathauses fillt der erste folgenschwere
Beschluss der Krise. GroBveranstaltungen sind ab sofort verboten. Die Zahl der

taglichen Neuinfektionen liegt mit 19 auf dem bisherigen Hochststand.

13. Marz:

Ines Brandtjen hat einen Tagesurlaub. Sie fahrt mit ihrer Cousine an den

Silbersee in Wehdel. Es geht ihr gut. Die Chemotherapie macht sie weniger miide.

Der Senat beschlieB3t, Schulen und Kitas zu schlieen. Die Zahl der
Neuinfektionen liegt bei 43. ,,Es geht darum, jeden Kollateralschaden zu vermeiden®,

sagt Biirgermeister Peter Tschentscher.
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Das UKE hat einen Corona-Newsletter an die Belegschaft aufgesetzt. Die
Leitung appelliert, ,,weiterhin Ruhe zu bewahren®. Eine Testung aller Mitarbeiter sei
,hicht sinnvoll“. Ein Abstrich werde nur bei starken Symptomen oder nach Reisen in
Risikogebiete genommen. ,,Wenn Sie (...) nur leichte Kopf- oder Halsschmerzen
haben, miissen die Kolleginnen und Kollegen in der Ambulanz leider eine Testung
ablehnen.* Zur Frage, ob alle Mitarbeiter eine Maske tragen sollten, lautete die
Antwort schon zuvor: Nein, fiir die Wirksamkeit gebe es ,.keine hinreichenden

Belege*.

Die Arzte im UKE befiirchten auch eine Uberreaktion in der Bevélkerung.
Wenn sie aus Sorge vor Corona nicht mehr zu dringend nétigen Behandlungen ins

Krankenhaus kdmen, wire das fatal.

15. Marz:

Die Tochter von Anne-Christa Falk ist zum letzten Mal zu Besuch auf Station
C5B. ,,Was macht die AuBBenwelt?*, fragt ihre Mutter immer. Sie sprechen iiber den
Wahnsinn, der sich drauflen entfaltet. Anne-Christa Falk sagt: ,,Ich habe keine Angst
vor Corona.“ Der Betrieb auf der Station lduft nach dem Eindruck ihrer Tochter

unverindert.

Auf der anderen Seite des Stockwerks, in C5A, schickt Ines Brandtjen einer
Freundin eine Sprachnachricht per WhatsApp. Sie sagt, wenn sie sich anstecken
wiirde, konnte sie wohl sterben. ,,Keine Ahnung, aber ich gehe nicht davon aus, dass
wir jetzt Corona bekommen. Wenn du isoliert bist ... Da kannst du auch dariiber

nachdenken, von einem Meteorit getroffen zu werden.*

Der Senat verbietet alle Versammlungen, l4sst Kinos, Museen, Fitnessstudios

und Schwimmbéder schlieBen.

16. Mirz:

Im ,,Onkotower* des UKE gibt es drei Aufziige und auf jedem Stockwerk einen

gemeinsamen Raum fiir die Mitarbeiter beider Stationen. Die Klinik hat dafiir strenge
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Auflagen erlassen, mit Abstandsregeln und maximaler Personenzahl. Ob sich daran

gehalten wurde, wird spéter kaum nachzuvollziehen sein.

In den Pausen reden die Schwestern {iber Corona, einige kdnnen nicht recht
verstehen, warum weder Patienten noch Mitarbeiter regelhaft getestet werden. ,,Sollte
man nicht meinen, wir sitzen direkt an der Quelle?*, sagt eine von ihnen. Sie sagt aber
auch, das UKE sei ein ,,groBer Tanker. Viele der Chefirzte bekdme man als kleines
Licht praktisch nicht zu Gesicht, genauso wie die Task Force. ,,Manchmal ist es dann

Zufall, wann ein Problem das richtige Gremium erreicht.*

Fast der gesamte Einzelhandel wird geschlossen.

17. Marz:

In einem Zimmer im flinften Stock der Onkologie hustet ein junger Patient und
hat Fieber. Das gehort zum Alltag auf der Krebsstation, zu empfindlich sind hier die
Kranken. Aber in diesem Fall kommt schnell ein Verdacht auf. Der Mann ist erst vor
Kurzem aufgenommen worden. Auch sein Zimmergenosse zeigt Symptome. Es

werden Abstriche genommen.

Der Sohn von Anne-Christa Falk besucht seine Mutter. Als er das Zimmer
verldsst, um das Wasser fiir die Blumen auszutauschen, spricht ihn ein Pfleger an.
,,Bitte verlassen Sie umgehend die Station.* Der Angehdrige versteht nicht warum,

aber mehr wird ihm nicht gesagt. Er sieht seine Mutter nie wieder.

Im Hamburger Rathaus sagt Biirgermeister Tschentscher, es sei ,,notwendig®,
viele Corona-Erkrankungsfille zu haben. So konnte sich das Immunsystem der
Hamburger ,,gegen das Virus aufstellen®. Der studierte Labormediziner arbeitete einst

selbst im UKE.

18. Mirz:

Ines Brandtjen hat eine neue Freundin gefunden: Babette Grosch, eine elegante
Dame Anfang 60, durch ihren Weinladen ist sie in Hamburg-Ottensen eine kleine

Beriihmtheit. Sie kommen auf dem langen Flur der Station C5A ins Gesprich, den die
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Patienten als Laufstrecke nehmen, um in Bewegung zu bleiben. ,,Ines hat eine Art,
einem zu helfen, sie plaudert da einfach drauflos und verbreitet gute Laune®, sagt
Grosch spiter. Es ist das, was man am dringendsten brauche, als Patient auf einer

Krebsstation.

Als beide am Abend in ihren Zimmern sind, kommen noch Schwestern herein.
Sie nehmen einen Corona-Abstrich. Und einen zweiten. Ob es einen konkreten Anlass
gebe, sagen sie nicht. Dass der Befund bei den beiden Ménnern im selben Stockwerk

positiv war, auch nicht.

19. Mirz:

Lockdown. Besuch ist nach stidtischer Verfligung ab sofort verboten. In der
Onkologie klingelt das Telefon stindig, die Angehdrigen haben viele Fragen. Die
Tochter von Niels Boldt sagt, sie verstehe das nicht, Handwerker, Postboten und ein
Haufen anderer Leute wiirden doch noch aus- und eingehen. Sie wiirde sich auch
testen lassen. Sie kommt nach ihrem Vater, der ihr seit Kindestagen immer sagt:

,,JKann ich nicht gibt es nicht — und will ich nicht will ich nicht horen.*

Auf der Station C5A herrscht Aufregung. Auch bei zwei Mitarbeitern der
Onkologie ist der Test positiv ausgefallen. Das UKE teilt die Fille dem
Gesundheitsamt mit, jeweils einzeln und nach dem Wohnort des Patienten. Das

Gesundheitsamt Nord, im Falle eines Ausbruchs zusténdig, erfahrt nichts.

Ein Teil der Belegschaft wird ausgetauscht. ,,Die machen einen éngstlichen
Eindruck®, notiert Babette Grosch. Ines Brandtjen schreibt in ihr Tagebuch: ,,Wenig
schoner Tag heute. Alle sind super sensibel wegen — ich mag es kaum aussprechen —
Corona. Dessen Name man nicht aussprechen darf.* Es hat sich herumgesprochen,

dass es positive Tests gab.

20. Marz:

Ein krebskranker Patient liegt auf der Station fiir Privatpatienten und schlift mit

einem Schal vor dem Gesicht. Am Tage l4uft er mit seinem Infusionstropf so viel es
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geht iiber die Station, er will keine Sekunde ldnger im Zimmer liegen als nétig. Er hat
Sorge, dass sein stindig hustender Nachbar — oder jemand anderes auf der Station —
Corona hat. Er hat die Schwestern gefragt, ob er nicht getestet werde. ,,Wenn Sie
Symptome zeigen, werden wir schon einen Abstrich nehmen®, hitten sie ihn

abgekanzelt, berichtet der Mann spiter.

Das Robert-Koch-Institut (RKI) schreibt an diesem Tag auf seiner Website, die
Inkubationszeit des neuartigen Coronavirus liege ,,im Mittel bei 5-6 Tagen®. Eine
Ansteckung erfolge ,,im Allgemeinen® erst nach Auftreten der Symptome. Das stimmt
nicht. Schon Anfang Mirz war in einer Studie von friiherer Ubertragung die Rede.
,Der Fakt, dass asymptomatische Personen potenzielle Quellen fiir 2019-nCov-
Infektionen sind, kénnte eine Neubewertung der Ubertragungsdynamik rechtfertigen,
schreiben deutsche Wissenschaftler im ,,New England Journal of Medicine®. Zu den

Autoren gehdrt auch der Berliner Virologe Christian Drosten.

Das UKE meldet der zustindigen Wissenschaftsbehorde die Infektionsfille in
der Onkologie. Von einem moglichen Ausbruch ist nicht die Rede. Es gibt auch keine

weiteren Riickfragen dazu.

21. Marz:

Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft mehrfach im Schwesternzimmer an. Sie
erreicht ihre Mutter nicht mehr. Diese wurde verlegt, in das Bett am Fenster ihres
Zimmers. Die Pflegerin bringt das Diensttelefon hiniiber. ,,Wir kdnnen dich leider
nicht mehr besuchen, Mama*, sagt die Tochter. ,,Das ist schade®, sagt Anne-Christa

Falk und schweigt einen Moment. Das Gespréch ist kurz.

Die leichte Chemotherapie habe sie gut liberstanden, sagt die Schwester noch.
,Heute morgen hat sie nicht so gut gegessen®, das werde man im Blick behalten. Von

Coronafillen sagt sie nichts.
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22. Marz:

Ines Brandtjen sagt ihren Eltern am Telefon, die Lage sei ruhig. In ihr Notizbuch
schreibt sie: ,,Hallo Tagebuch, wie geht’s? Mir geht’s ok. Ich fange nicht instantly an
zu weinen. Heute X-Faktor angucken, eventuell mit Mirko skypen, Harry Potter

gucken, singen. Nicht vergessen: We are all equal! LG, Ines.*

Auch private Feierlichkeiten sind jetzt verboten.

23. Marz:

Das UKE veranlasst, dass alle Patienten bei der Aufnahme in der Onkologie auf
Covid-19 getestet werden. Dabei sind Test-Kits in der ganzen Stadt spérlich. Allein
bei der Hotline 116 117 gehen pro Tag bis zu 20.000 Anrufe ein. Es wird zwei Tage
dauern, bis die regelhafte Testung im UKE funktioniert. Die Mitarbeiter werden nicht
routineméfig getestet. Die Kosten dafiir will der Staat auch nicht iibernehmen. Alle
Mitarbeiter miissen jetzt doch einen Mund-Nase-Schutz in klinischen Bereichen

tragen.

24. Marz:

Mariam S.* sorgt fiir Sauberkeit in der Onkologie, aber ist offiziell beim
Subunternehmen KSE angestellt. Die Reinigungskrifte werden dort nach gesetzlichem
Mindestlohn bezahlt, aber Pfleger meinen, sie seien trotzdem arm dran. Einer sagt:
,,Und abends miissen zwei kleine Damen allein alles durchfeudeln. Eine Kollegin
meint: ,,Die wechseln oft tiglich die Stationen.” Weder das UKE noch der Senat
dementieren das spéter. ,,Die Wechselintervalle des Reinigungspersonals sind

abhéngig vom jeweiligen Einsatzort®, heift es.

Alle Gesichter konne man sich im UKE ohnehin nicht merken, sagen
Mitarbeiter. Da sind Arzte, Pfleger, Psychologen, Physiotherapeuten, Handwerker,

Freiwillige. Manchmal trifft man sich im Fahrstuhl oder den Pausenrdumen.

Mit 248 Neuinfektionen meldet Hamburg die bis heute hochste Zahl von

Neuinfektionen an einem Tag. Die Stadt ist ein bundesweiter Corona-Hotspot.
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26. Marz:

Niels Boldt macht sich fit, die Angeschlagenheit stort ihn. Mit dem Gehwagen
startet er kleine Ausfliige iiber den Flur der Station C6B. Er will nach Hause, so
schnell es geht. Seine Tochter ist zuriickhaltend. Zuletzt wurden 207 neue Infektionen
in Hamburg an einem einzigen Tag gemeldet. ,,Wenn du irgendwo sicher bist, dann im
UKE®, sagt sie. Spéter am Tag wird ein Corona-Test gemacht. Er ist negativ. Von dem
Geschehen auf der Station im Stockwerk unter ihm wissen Boldt und seine Familie

nichts.

Die SchulschlieBungen werden bis 19. April verldngert. Blirgermeister

Tschentscher entwickelt sich zu einem der vorsichtigsten Ministerprasidenten.

Der enorme Verbrauch an Masken bereitet der UKE-Klinikleitung Sorge. Die
Mitarbeiter werden ermahnt, sie nur ,,in den klinischen Bereichen zu tragen, nicht

dariiber hinaus*.

27. Marz:

Jeden Tag um 14 Uhr haben Ines Brandtjen und Babette Grosch ein Date. Sie
treffen sich im Gemeinschaftsraum, dann spielen sie Schach und reden dabei, mehr
iiber das Leben als die Krankheit. Manchmal gehen sie auch in die Sport- und
Musikrdume am Eingang der Station, strampeln auf einem Ergometer und singen,

etwa ,,Bohemian Rhapsody* von Queen.

Einmal kommt eine Schwester; sie denkt, es ist etwas Schlimmes passiert, und

die Frauen lachen Trinen.

28. Marz:

Die Kinder von Anne-Christa Falk haben eine Arbeitsteilung. Der Sohn ruft sie
taglich an, redet mit den Schwestern, die Tochter sucht einen Platz in der
Kurzzeitpflege am Telefon. ,,Wir haben Aufnahmestopp®, hort sie von mehreren

Einrichtungen. Dann findet sie doch in einer schonen Einrichtung an der Elbchaussee
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einen Platz fiir ihre Mutter. Es wird ein negativer Corona-Test bei der Aufnahme

verlangt. Aber in gut einer Woche, am 6. April, soll es so weit sein.

30. Mirz:

Niels Boldt macht Fortschritte. Er ruft die PR-Agentin seiner Kosmetikfirma in
Schenefeld an, sagt: ,,Du, ich habe schon 100 Meter mit dem Rolli geschafft! Mich
argert das ja, aber es lduft.“ Die Familie hat ausgedruckte Bilder von sich beim UKE
abgegeben, die Pfleger sie dann liebevoll im Zimmer von Niels Boldt auf einer Leine

aufgehingt. Seine Enkeltochter fragen stindig nach ihm.

31. Marz:

Babette Grosch hat schon seit Tagen starken Husten. Das konne an der
Chemotherapie liegen, sagen die Pfleger. Sie macht sich keine Sorgen, aber die
tagliche Schachrunde fillt aus. Als eine Freundin am Telefon sagt, dass sie doch
hoffentlich kein Corona habe, sagt Babette Grosch im Scherz: ,,Du alte Hunke, nun

mach mir mal keine Angst.*

1. April:

Der Altere der beiden Zimmergenossen, die am 18. Mirz positiv getestet worden
sind, ist verstorben. Der Todesfall wird erst vier Monate spéter auf Anfrage des
Abendblatts bekannt. Es habe damals und heute keinen Beleg fiir ein Zusammenhang

zum spiteren Geschehen gegeben, wird es dann heiflen.

2. April:

Um 11.02 Uhr ruft eine Gesundheitsschwester die Tochter von Niels Boldt an
und hinterldsst eine Nachricht. ,,Es geht ein bisschen schon um die

Entlassungsplanung und die Frage, ob Sie Hilfsmittel bendtigen, beispielsweise einen
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Rollator. Da wiirde ich gern mit IThnen sprechen.“ Der Patient wurde fiir die Nachsorge

schon auf Station C6A verlegt.

Anton B.* leistet wie jeden Tag engagiert seinen Freiwilligendienst, hilft den
Schwestern beim Bettenmachen und der Essensausgabe. Die Corona-Pandemie macht
thm Sorgen, er versucht sich so verniinftig zu verhalten, wie es geht. Er trifft keine
Freunde mehr und besucht nicht seine Eltern. Es geht ihm gut an diesem Tag,

zumindest fillt niemandem etwas anderes auf.

Babette Grosch hat Miihe, Luft zu bekommen, ihre Lunge rasselt. Sie hofft, dass

es sich bald wieder legt.

3. April:

Der Block ist geschafft, Ines Brandtjen wird entlassen. Es soll eine kurze
Verschnaufpause geben vor der Zielgeraden, die Krebszellen in ihrem Blut sind bereits
seit Langerem unter der Nachweisbarkeitsgrenze. In sechs Wochen, so der Plan, wird
die Chemotherapie beendet sein. Noch anderthalb Jahre wird Ines Brandtjen dann
Medikamente nehmen miissen, zur Kontrolle gehen, aber sie wird geheilt sein. Am

spiten Vormittag kommt sie zu Hause an. Es ist, als wére sie nie weg gewesen.

Der Freiwillige Anton B. ist nicht zur Arbeit erschienen. IThm geht es elend. Er
ruft an, schildert seine Symptome, die Vorahnung ist sofort da. Er soll umgehend auf

Corona getestet werden.

4. April:

In der ARD-,,Tagesschau* sprechen sich renommierte Virologen dafiir aus, mehr
Corona-Infektionen zuzulassen. Sie propagieren das Ziel einer Herdenimmunitit. Der
UKE-Professor Ansgar Lohse, Leiter des Instituts fiir Innere Medizin und der
Infektiologie, fordert eine schnelle Offnung der Kitas. ,,Wir kénnen es nicht

vermeiden, dass Kinder und Jugendliche das Virus sehen werden.*
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5. April:

Anton B. hat Corona, das haben zwei Tests bestétigt. An diesem Sonntag
schaltet das UKE in den Krisenmodus. Zunédchst werden alle Patienten und Mitarbeiter

auf den Stationen C5A und C5B getestet und die Abstriche analysiert.

Bei Anne-Christa Falk ist das Ergebnis ,,schwammig, wie ein Arzt ihrer

Tochter am Nachmittag sagt.

Babette Grosch wartet in ihrem Zimmer, bis um 23 Uhr die Pfleger reinkommen.
Der Test war positiv, sagen sie. Sie setzen der Frau eine Schutzmaske auf, wickeln
einen Plastikiiberzug iiber das Bett und schieben es samt der Frau aus dem Zimmer.
Die Station 4A ist das Ziel. Dort wurde eilig eine spezielle Quaranténestation

eingerichtet. Auch bei sechs weiteren Patienten hat sich der Verdacht bereits bestétigt.

Noch bei ihrer Aufnahme sagt Babette Grosch den Arzten, dass Ines Brandtjen
so schnell wie moglich benachrichtigt und getestet werden miisse. Das sei Sache des

Gesundheitsamtes, ist die Antwort.

6. April:

Das UKE informiert das Gesundheitsamt Nord per Fax iiber die bestétigten
Fille. Alle Schritte nach Protokoll seien eingeleitet worden, betont das UKE spéter.
Auch im sechsten Stock der Onkologie, wo Niels Boldt liegt, wird getestet.

Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft das Heim an der Elbchaussee an, in das
thre Mutter urspriinglich an diesem Tag verlegt werden sollte. ,,Wir miissen alles erst
mal verschieben. IThr Sohn versucht, einen Arzt an das Telefon zu kriegen. Es dauert
bis zum Nachmittag. Dann erfdhrt er das Ergebnis, sie ist infiziert. ,,Einen Ausbruch

haben die aber nicht erwéhnt, gar nichts®, sagt er spiter.

Das Gesundheitsamt erhilt eine knappe tabellarische Ubersicht der Betroffenen.
Die Faxe mit den Einzeldaten miissen gescannt und in das IT-System eingespielt
werden. Die Mitarbeiter sind selbst am Limit, vieles wird handschriftlich notiert. Die
néchsten Tage werden sie beschaftigt sein, immer weitere Abfragen an das UKE zu

stellen, um ein vollstidndiges Bild der Lage zu gewinnen.
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Unter den Infizierten ist auch Mariam S. — sie war einem Arzt aufgefallen, weil
sie schweifinass und mit glasigen Augen noch auf Station geputzt hatte. Sie soll
befiirchtet haben, sonst ihren Job zu verlieren. Spéter wird gegen sie eine Strafanzeige
erstattet — wegen versuchten Mordes. Das UKE wird erkléren, alle Mitarbeiter mit
ausreichend Schutzkleidung versorgt und sie geschult zu haben. Beim
Reinigungspersonal habe die Tochterfirma KSE auch sprachlichen Defiziten ,,durch

zusitzliche Maflnahmen* Rechnung getragen.

7. April:

Die Tochter von Niels Boldt will mit einem Arzt iiber das allgemeine Befinden

ihres Vaters sprechen. Sie wird von einer Schwester vertrostet.

Am Mittag erreicht sie eine gestresste Arztin. Diese windet sich, sagt
schlieBlich, es habe sich ,,ein neuer Sachverhalt ergeben®. Niels Boldt sei an Covid-19
erkrankt. ,,Wie bitte?*, fragt die Tochter von Niels Boldt zuriick. Sie ist sofort besorgt,
vor allem wiitend. Wie kann das sein? Das konne man nicht sagen, meint die

Medizinerin, aber ihr Vater zeige keinerlei Symptome.

,Corona, sag mal, was bedeutet das denn jetzt?*, sagt Niels Boldt zu seiner
Tochter, als sie kurz darauf telefonieren. ,,Gar nichts®, sagt seine Tochter. Das stehen

wir jetzt auch noch durch.*

Es werden weitere Patienten auf die Covid-Isolierstation verlegt. Anne-Christa

Falk zeigt keine Symptome, sagen die Arzte ihren Kindern. Es gehe ihr gut.

Erreichen konnen sie sich nicht. Das Telefon an ithrem Bett funktioniert nicht.

8. April:

In Form mehrerer Listen teilt das UKE dem Gesundheitsamt die wachsende Zahl
von Betroffenen mit. Es miissen Kontaktpersonen ermittelt, benachrichtigt und
getestet sowie mogliche weitere Infektionsketten gekappt werden. Aber das
Gesundheitsamt Nord bendtigt weitere Daten und Unterlagen. Es hat weder die

Gesundheitsbehdrde noch den Senat bislang informiert.
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Die Deutsche Post bringt einen Brief fiir Anne-Christa Falk zu ihrer Wohnung.
Das Gesundheitsamt Altona teilt mit, dass sie positiv auf Corona getestet worden ist —
und sich in héusliche Quarantidne zu begeben habe. Ihre Tochter ist irritiert, als sie das

Schreiben findet. Ihre Mutter ist weiter nicht erreichbar.

Babette Grosch hat immer grofere Probleme beim Atmen, die Werte sinken.
Ines Brandtjen hat niemand Bescheid gegeben. Sie fahrt zur Kontrolle beim Hausarzt

und genieft das Wetter, es sind 22 Grad.

Im UKE treten am Nachmittag die Wissenschaftssenatorin Katharina Fegebank
und die Virologin Marylyn Addo vor die Presse. Addo sagt, die Lage im UKE sei
,,stabil, kontrolliert und ruhig“. Fegebank lobt das Klinikum als herausragend im
Kampf gegen die Pandemie. Institutsleiter Lohse hat erneut die Offnung von Schulen

und Kitas gefordert.

9. April:

Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber ihr steckt die
Chemotherapie in den Knochen. Thre Kinder glauben, dass es ihr besser gehen wiirde,

konnten sie bei ihr sein.

Die Tochter von Niels Boldt sagt ihrem Vater am Telefon: ,,Du hast da ja ein
echtes Ferrari-Team um dich rum, das wird schon wieder.* Er antwortet: ,,Ich stecke
doch jetzt nicht den Kopf in den Sand.* Er fiihlt sich gut und vertreibt sich die Zeit mit

seinem 1Pad.

Weil noch eine Kontrolle fiir den Leberwert Antithrombin-III fehlt, fahrt Ines
Brandtjen mit ihren Eltern in die UKE-Krebsambulanz. Ein Arzt erwéhnt nebenbei

etwas von Coronafillen in der Onkologie, aber er wisse nichts Genaues.

10. April:

Karfreitag. Unangekiindigt erscheint ein Mitarbeiter des Gesundheitsamtes zur
Kontrolle im UKE. Alle Standards werden eingehalten, die Patienten sind isoliert, die

betroffenen Mitarbeiter in hduslicher Quarantine.
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Ines Brandtjen malt mit einer Freundin zu Hause Ostereier an, sie tragen beide
einen Mundschutz und sitzen weit auseinander. Zwischendurch greift die 21-Jahrige
zum Handy. Per Whats-App fragt sie Babette Grosch, ob sie mehr zu den Corona-

Infektionen wisse.

Babette Grosch: ,,Das stimmt, ich liege auf der Intensiv mit 2 Herren.* Aber es
ginge ihr besser, bald habe sie es geschafft. Ob man sie nicht informiert habe. Ines

Brandtjen verneint.

,»Das ist nicht in Ordnung, ich hatte hier bei der Einlieferung gefragt, sie wollten
sich um alles kiimmern. Frag gleich nach. Wg. Schachspielen, wir haben ja dicht

beieinander gehockt.*

Auf Nachfrage beim UKE wird Ines Brandtjen erfahren, dass man sie schon

testen werde, am Dienstag nach Ostern.

11. April:

Das UKE hat der Tochter von Niels Boldt angekiindigt, ihren Vater zu entlassen,
sobald das Virus nicht mehr nachweisbar sei. Ein Gehwagen steht schon am Haus des
Nachbarn bereit. Er wird es hassen, denken seine Frau und seine Tochter, aber es ist ja

nur fiir die erste Zeit. Und der Traum von Las Vegas lebt.

13. April:

Ostermontag. Es ist ein mithsamer Tag fiir Niels Boldt, das Atmen féllt ihm
schwer. Er solle ordentlich essen und sich so gut es geht bewegen, sagt seine Tochter.
,Will ich ja, will ich ja“, sagt Niels Boldt. Anne-Christa Falk ist weiter nicht fiir ihre

Familie zu erreichen.
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14. April:

Ines Brandtjen meldet sich zurlick beim UKE, zu ihrem vorletzten stationidren
Aufenthalt. Es wird ein Abstrich genommen. Diesmal bekommt sie ein Zimmer auf

Station C5B und richtet sich ein.

Niels Boldt bekommt noch schlechter Luft. Auf Nachfrage sagen die Arzte
seiner Familie, dass sie ihn auf die Intensivstation verlegen wollen, vor allem
vorsichtshalber. Er konne dort sanft beim Atmen unterstiitzt werden. Von einer

Intubation ist keine Rede.

Im Rathaus spricht Biirgermeister Peter Tschentscher {iber eine ,,Exit-Strategie*

aus dem Lockdown, er ist vorsichtig optimistisch. Die Infektionszahlen gehen zuriick.

Am friihen Abend macht der ,,Spiegel* den Ausbruch 6ffentlich. 20 Mitarbeiter
und 20 Patienten seien betroffen. Eine Flut von Anfragen geht beim UKE ein und bei
den Pressesprechern der Behdrden. Sie haben den Artikel selbst erst per Mail

geschickt bekommen und an den Biirgermeister weitergeleitet.

15. April:

Pressekonferenz im UKE. Der Chef der Onkologie, Carsten Bokemeyer, wirkt
alles andere als besorgt. Sondern sagt, es gebe eine ganze Reihe von ,,positiven
Nachrichten. Nur drei Betroffene des Ausbruchs ldgen noch auf der Intensivstation,
die meisten seien schon wieder so stabil, dass man mit der Krebsbehandlung
fortfahren konne. Er sieht das Geschehen als eine Art Testlauf. ,,Die Kombination aus
Krebs und Covid-19 werden wir hdufig sehen in der néchsten Zeit.“ Daher sei es

wichtig, ,,die Behandlungswege dafiir jetzt schon verniinftig zu erproben®.

Der Chef der Krankenhaushygiene betont, man habe sich strikt an die
Empfehlungen des RKI gehalten. Und der Leiter des Pflegemanagements, Joachim
ProlB, verkiindet: ,,Aus unserer Sicht haben wir die Situation sehr, sehr gut gemanagt.*
Dass es schon vor fast einem Monat die ersten Félle und auch bereits einen Todesfall

gab, erwéhnen sie nicht.
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16. April:

Die Tochter von Niels Boldt sieht die Aufzeichnung nachtriaglich an. ,,Was
wiirden die wohl sagen, wenn es ihr Vater wire?*, sagt sie zu ihrer Mutter. Die Arzte
haben ihren Vater verlegt und gesagt, er sei weiter sehr stabil. Es gehore aber zum

Wesen einer Intensivstation, dass sich das manchmal schnell dndere.

Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber kann kaum reden. Am

Telefon spricht ihr der Sohn Mut zu; dass sie Corona hat, weil} sie nicht.

Ines Brandtjen steckt wieder in der Chemotherapie. Es zieht ihr die Kraft aus
den Muskeln, sie ist miide, aber erleichtert iiber den negativen Corona-Test. Sorge,

dass das Virus weiter auf der Station kursieren konnte, hat sie nicht.

17. April:

Die Ehefrau von Niels Boldt ist mit den Hunden unterwegs, sie will ihren Mann
erreichen, ihm zeigen, was draullen auf ihn wartet. Per FaceTime ruft sie ihn auf dem
iPad an. Das Bild ist krisselig, sie versuchen zu sprechen, aber der Empfang ist zu
schlecht. Sie sieht das Gesicht des Pflegers, er guckt entschuldigend, dann bricht die
Verbindung ab. Sie kann nicht wissen, dass es die letzte Chance war, ihn wach und
lebendig zu sehen.  Ines Brandtjen organisiert ein ,,Krimi Dinner* aus der
Quarantdnestation, iiber Skype, mit ihren Freunden: ,,Das 13. Testament des Herrn

Buchholz*. Fiir diese Stunden ist Covid-19 weit weg.

18. April:

Die Arzte wollen Anne-Christa Falk einer zweiten Chemotherapie unterziehen.
Wenn nichts geschehe, werde der Krebs wuchern. Und die Covid-19-Erkrankung sei
unauffillig, die Inkubationszeit bei Risikogruppen bis zu sechs Wochen lang. Thre

Tochter ist skeptisch.
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19. April:

Die Sauerstoffwerte von Niels Boldt sind auf ein kritisches Niveau gesunken.
Sie wollen ihn intubieren. Am Telefon klingen die Arzte positiv. Es soll Druck von der
Lunge des Mannes nehmen. Fiir seine Angehdrigen ist das einleuchtend. Die Arzte

sedieren ihren Vater mit Propofol.

Am letzten Tag ihrer Chemotherapie wacht Ines Brandtjen mit einer Reihe von

Beschwerden auf. Sie hat Fieber und atmet schwer.

Das UKE gibt in einer Pressemitteilung erstmals den Tod eines betroffenen
Krebspatienten bekannt. Er habe an einer ,,fortgeschrittenen, bosartigen
Blutkrebserkrankung und einem Covid-19-Infekt* gelitten. ,,Unser Mitgefiihl gilt den

Hinterbliebenen.

20. April:

Vertreter der Behorden und des UKE treffen sich zum Krisengespréach. Der
Senat ist verdrgert dariiber, dass das UKE nicht schon nach den ersten vier Féllen im
Mirz einen Ausbruch gemeldet hat. Dass die Politik nun selbst in der Kritik steht, den

Vorgang nicht 6ffentlich gemacht zu haben.

Die Klinik argumentiert streng formal. Man habe die Richtlinien des RKI
befolgt. Tatséchlich waren die ersten vier Félle im Méarz danach nicht zwingend als

Ausbruch einzustufen. Inzwischen sind die Regeln gedndert worden.

Die Arzte seien sehr sachlich und hervorragend vorbereitet in dem Gespriich
aufgetreten, sagt ein Teilnehmer spéter. ,,Nur diese Vogel-Strau3-Mentalitét, die hat

man nicht verstanden.

Ines Brandtjen ruft ihre Eltern an, ein erneuter Test war positiv, sie liegt bereits
auf der Quarantinestation. ,,Ich hab Corona®, sagt sie, als wire es keine grofie

Nachricht. Threr Freundin Babette gehe es inzwischen auch wieder gut.

Ines Brandtjen verbringt die Tage mit Kochsendungen und schreibt mit

Freundinnen. ,,Ich denk, dass es vom Personal kommt oder so. Ich verstehe das alles
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nicht.” Eine Krankenschwester habe gesagt, der erste Test sei vielleicht fehlerhaft

gewesen. Das ist bei jedem flinften Abstrich so, sagen Studien.

21. April:

Gesundheitssenatorin Cornelia Priifer-Storcks iibt im Rathaus erstmals Kritik am
Krisenmanagement des UKE. Das zentrale Versdumnis der Klinik sei gewesen, die
Fille von infizierten Patienten und Mitarbeitern ,,nicht zusammengedacht* zu haben.
Im UKE werden die Worte verschnupft zur Kenntnis genommen. Eigentlich hatte man
sich auf eine gemeinsame Sprachregelung geeinigt. Auf seiner Website schreibt das
Klinikum, das Gespriach mit der Behorde habe ergeben, dass alle Betroffenen richtig

isoliert und alle Félle richtig gemeldet worden seien.

Ines Brandtjen macht sich auf ihrem Laptop schlau iiber Covid-19. Nach acht bis
zehn Tagen konne es einen Krankheitsschub geben, steht da. Dasselbe lesen ihre
Eltern daheim. Sie haben Angst, ihre Tochter ist — zumindest am Telefon — frohlich

wie immer.

Bei Anne-Christa Falk hat die erneute Chemotherapie begonnen.

22. April:

Bei der Visite habe der Klinikdirektor der Onkologie von einem ,,erfreulichen
klinischen Verlauf™ bei Niels Boldt gesprochen, sagen sie der Tochter am Telefon.
Die Eltern von Ines Brandtjen stehen zum Wiaschewechsel vor dem UKE. Sie miissen
an einem kleinen Hiuschen warten, dann kommen die Schwestern mit dem grof3en
Wagen. Namen werden aufgerufen, dann gehen die Angehorigen zwei Schritte vor,
nehmen einen Sack mit dreckiger Wiasche mit und legen frische hinein. Es ist alles,

was sie fur ihre Tochter tun konnen.

Pressekonferenz im UKE. Zunidchst sprechen der Vorstandsvorsitzende
Burkhard Goke und der Institutsdirektor Ansgar Lohse noch einmal iiber die

Geschehnisse auf der Onkologie, versprechen Transparenz und eine wissenschaftliche
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Aufkliarung. Spéter gehen sie zur Debatte um die Lockerungen der Corona-Verbote

uber.

Je langer die Pressekonferenz dauert, desto mehr geraten beide in Plauderlaune.
Im letzten Drittel machen sie auch Witze iiber FuB3ball. Fiir Schalke 04 sei eine
verpflichtende Abstandsregelung bestimmt gut, die seien doch eh immer weit weg

vom Gegenspieler.

23. April:

Die Arzte reduzieren die Sedierung von Niels Boldt, aber er kehrt nicht so nah
an das Bewusstsein zuriick wie erwartet. Sie fithren eine Computertomografie seines

Gehirns durch. Am Abend steigt sein Sauerstoffbedarf wieder deutlich.

Ines Brandtjen geht es gut, sagt sie ihren Eltern, nur der Husten plagt sie. Aber
der Sauerstoffgehalt in ithrem Blut sinkt — immer weiter in Richtung eines kritischen

Niveaus.

24. April:

Das UKE meldet den Tod einer zweiten betroffenen Krebspatientin nach dem

Ausbruch, einer 59 Jahre alten Frau.

25. April:

Ihre Freundin Babette Grosch hat gehdrt, dass Ines Brandtjen selbst auf der
Quarantinestation liegt. Wie konne das sein? Die junge Frau reagiert nicht. ,,Ines?*,
schreibt Babette Grosch hinterher, mit einem roten Herz dahinter. Wieder keine

Reaktion.
Hamburg meldet 15 Corona-Tote, die hochste Zahl an einem einzigen Tag.

Die Zahl der Mitarbeiter aus der Onkologie mit Covid-19-Infektion hat sich auf

40 verdoppelt. Seit dem 6. April hat es aber keine Ansteckung mehr gegeben.
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26. April:

Niels Boldt kann Arme und Beine bewegen, er 6ffnet die Augen und ist
ansprechbar, sagen die Arzte. Seine Tochter fragt, wie lange eine Covid-19-Infektion
dauere, wann es spdtestens iiberstanden sei. Sie wissen es nicht. Die Unterschiede

zwischen den Patienten sind zu gro3. Und vieles noch unbekannt.

Um 16.35 Uhr schickt Ines Brandtjen ihrer Mutter eine SMS: ,,Das UKE ruft
dich gleich an. Mach dir keine Sorgen.* Nur Minuten spéter ist ein Oberarzt dran. Thre
Tochter wurde auf die Intensivstation verlegt, der Sauerstoffwert reichte nicht mehr

aus. Uber eine Nasensonde soll das Blut nun angereichert werden.

18.22 Uhr. Ines Brandtjen ist bereits an die Geréte angeschlossen, als sie ihre

Mutter anruft. Sie hustet stindig, ihre Mutter versucht die Trénen zu unterdriicken.

Um 20.11 Uhr ist Ines Brandtjen das letzte Mal bei WhatsApp online. Sie
antwortet auf die Nachricht ihrer Freundin Palina. Zuerst schreibt sie: ,,Hey ich bin
leider seit heute Mittag auf der Intensivstation, wegen der Atemprobleme. Das Fieber

ist dafiir morgens merkwiirdigerweise ausgeblieben.*

,Wird aber alles wieder*, schreibt sie eine Minute spéter. Thr letztes bewusstes

Lebenszeichen ist ein zwinkernder Kuss-Smiley.

27. April:

Um 5.02 Uhr am Morgen rufen die Intensivirzte bei der Familie Brandtjen an.
Es ging nicht anders, als die 21-Jdhrige ins kiinstliche Koma zu verlegen. Sie drehen

Ines Brandtjen auf den Bauch, damit Sekret abflieen kann.

Auf den Computerbildern kénnen die Arzte die Virenherde in der Lunge von
Niels Boldt sehen. Sie stellen auch eine Pilzinfektion fest. Sein Korper ist ein Haus, in
dem die Tiir offen steht. ,,Die Gesamtsituation der Lunge ist kritisch, aber nicht
hoffnungslos®, sagen sie seiner Tochter. Sie gibt die Details nicht mehr an ihre Mutter

weiter.
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Das UKE meldet einen weiteren Todesfall eines Krebspatienten, eines 47 Jahre

alten Mannes.

Hamburg fiihrt nach anfénglicher Ablehnung nun doch eine Maskenpflicht in
OPNV und Einzelhandel ein.

28. April:

Im Friihstiicksfernsehen wird der griine Tiibinger Oberbiirgermeister Boris
Palmer gefragt, ob die harten Auflagen noch angemessen seien. ,,Ich sage es Ihnen
mal ganz brutal: Wir retten gerade moglicherweise Menschen, die in einem halben

Jahr sowieso tot wéren.” Spiter entschuldigt er sich fiir die Aussage.

Gegen 13 Uhr melden die Arzte, dass Ines Brandtjen kaum noch Sauerstoff
aufnehmen kann. Sie wird an eine Lungenmaschine angeschlossen, in die ihr Blut
geleitet, mit Sauerstoff angereichert und zuriick in ihren Kdrper gepumpt wird. Am
Abend beraten die Arzte iiber das weitere Vorgehen. Sie wollen es auch mit
Blutplasma probieren, von Corona-Patienten, die die Infektion bereits iiberstanden

haben.

Der Zustand von Anne-Christa Falk verschlechtert sich plotzlich und rapide. Sie
wird auf die Intensivstation verlegt und hat keine Reserven gegen das Virus. Der
Bedarf der Sauerstoffzufuhr ist von 60 auf 80 Prozent gestiegen. Die Arzte deuten an,

dass sie es nicht schaffen konnte. Neben threm Bett steht ein Bild ihres Ehemannes.

29. April:

Die Eltern von Ines Brandtjen stimmen der Blutplasma-Therapie zu. Die
Erfahrung damit beschriankt sich auf 30 Félle, die Ergebnisse waren wenig
hoffnungsvoll, aber noch nicht aussagekriftig. ,,Bei den nichsten 30 konnte es gut

anschlagen®, sagt eine Arztin.

Der Zustand von Niels Boldt bessert sich. Die Arzte planen, die Narkosetiefe zu

verringern.
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30. April: Anne-Christa Falk liegt im Sterben, die Mdglichkeiten der Medizin
sind ausgeschdpft. Die Arzte bieten ihren Kindern an, nun doch ins UKE zu kommen.
Um Abschied zu nehmen.  Thre Tochter und ihr Sohn sprechen dariiber, sie sind
wiitend, dass sie vor die Wahl gestellt werden. ,,Mama mit den Schliduchen {iberall,
den Anblick vergessen wir unser Leben lang nicht.” Thre Tochter denkt, dass es vieles
gibt, was sie sagen wollte, aber ihre Mutter sie nicht horen wiirde. Sie fahren nicht

zum UKE.

Nach einem Telefonat mit der Arztin hat die Mutter von Ines Brandtjen
geschrien. Mit ihrem Mann geht sie zum Hausarzt. Er verschreibt ihnen Bromazepam,
ein Beruhigungsmittel. Zu Hause wéhlen sie die Nummer ihrer Tochter und sprechen
auf die Mailbox. Die Nachricht wird ihr im kiinstlichen Koma vorgespielt. Ihr Zustand

ist kritisch.

1. Mai:

Der Sohn fiirchtet den Anruf schon den ganzen Tag, er kommt um 23.30 Uhr.
,, Wir miissen Thnen leider mitteilen, dass ithre Mutter verstorben ist.*“ Sie habe nicht
leiden miissen. Ihr Sohn wartet noch bis zum Morgen, ehe er es seiner Schwester

erzihlt. Eine genauere Erklirung der Arzte gibt es nicht.

Das UKE meldet den Tod einer weiteren Betroffenen: eine 71 Jahre alte Frau.

3. Mai:

Der Oberarzt hat gute Nachrichten fiir die Familie Brandtjen. Die Beatmung
konnte auf 75 Prozent zuriickgefahren werden, im Schnelltest waren keine Viren mehr
nachweisbar. ,,Thre Tochter ist noch nicht tiber den Berg, aber die Kuppe ist in Sicht®,

sagt er.
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4. Mai:

Eine Ermittlerin des LKA meldet sich bei Anne-Christa Falks Tochter: ,,Wir
ordnen die Obduktion Threr Mutter an.” Sie ist einverstanden. Ein, zwei Tage brauchte
sie, um die Nachricht zu verarbeiten. ,,Dann kommen natiirlich die Fragen wieder

hoch, alle auf einmal®, sagt sie.

Sie holt an der Pforte des UKE die Sachen ab, die ihre Mutter im Krankenhaus
hatte. Thre Eheringe, das Bild ihres Mannes und 20 Euro in bar fehlen.

5. Mai:

Der zweite Anlauf, Niels Boldt aus dem Koma zu holen, nimmt Formen an. Die
Arzte sprechen iiber einen Luftrohrenschnitt. Er bekommt ein neues Antibiotikum.
Seine Tochter hat ihren Kindern gesagt, dass sie Opa wiedersehen. Sie spielen zu
Hause stindig Krankenhaus, horen sich gegenseitig ab und geben sich unsichtbare

Spritzen.

6. Mai:

Bei Niels Boldt wird ein Brust-Bauch-CT durchgefiihrt. Er hat gro3e Mengen
von Wasser im Bauch, sein ganzer Korper ist aufgeschwemmt. Sie miissen ihn

punktieren, damit es abflieBen kann.

Bei Ines Brandtjen geht es weder auf- noch abwirts. Ihr Zustand ist ,,auf

niedrigem Niveau stabil.

7. Mai:

Als eine weitere LKA-Mitarbeiterin sagt, die Obduktion sei noch nicht erfolgt,
ruft Anne-Christa Falks Tochter beim Bestatter an. Sie fragt auch, ob er nachschauen
kann, ob ihre Mutter die Eheringe noch trégt. Das darf er nicht. Die Corona-Auflagen.

,2Aber wenn es sein muss, bringe ich den Leichnam selbst ins UKE zuriick®, sagt er.
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&. Mai:

Ihre Eltern diirfen zu Ines Brandtjen, gegen 14 Uhr sind sie am UKE. Sie
miissen warten, weil noch eine Membran an der Lungenmaschine ausgetauscht wird.
Sie vermummen sich, sprechen mit der Oberérztin. Anderthalb Stunden lang sitzen sie

am Bett ihrer Tochter.

Die Tochter von Anne-Christa Falk hort, dass ihre Mutter obduziert wurde.
Sie bittet in der Rechtsmedizin um Riickruf. Es gibt keine Antwort.

9. Mai:

Sonnabend. Die Tochter von Niels Boldt hat schon eine bose Vorahnung.
,Immer am Wochenende ist es schlechter geworden.* Sie miissen ihren Vater erneut
punktieren, der Korper des Mannes ist aufgeschwemmt, von 70 auf mehr als 110

Kilogramm.

Das UKE meldet den Tod eines weiteren infizierten Krebspatienten, eines 62

Jahre alten Mannes.

10. Mai:

Muttertag. Wieder sitzen die Eltern von Ines Brandtjen bei ihr. Uber Spotify
spielen sie ihre Musik, ,,Mary Poppins“ und eine Disney-Playlist. Hoffnung erfiillt ihre
Mutter. ,,Es wird noch ein langer, schwieriger Weg, aber sie wird wieder gesund!®,

sagt sie sich.

Die Tochter von Niels Boldt ist mit threr Mutter und den Kindern zu Hause, als
eine UKE-Nummer auf ihrem Handy aufleuchtet. Sie geht auf die Terrasse. Es ist
kritisch, sagt der Oberarzt. Man sei medikamentds und instrumentell am Limit. ,,Wir
unterstiitzen die Heilung auf allen Wegen, aber mehr konnen wir nicht machen.* Das

Wasser driickt auf sein Herz und seine Lunge.
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Es sei alles okay, sagt die Tochter ihrer Mutter, als sie fragt. Aber die sieht ihr
das Gegenteil an. ,,Du verheimlichst doch etwas.* Die Frauen ziehen sich zuriick und

reden. Sie glauben, er berappelt sich wieder. Das hat er immer getan.

11. Mai:

Keine Riickmeldung aus der Rechtsmedizin. Die Tochter von Anne-Christa Falk
fragt nach. ,,Sie brauchen hier gar nicht so oft anzurufen®, fahrt sie eine Mitarbeiterin

an. Man werde sich melden.

Am Abend beraten die Arzte iiber den Zustand von Niels Boldt. Alle Hinweise

deuten auf Leberversagen.

Um 19.30 Uhr ruft der Rechtsmediziner Klaus Piischel bei der Tochter von
Anne-Christa Falk an, nachdem sie es noch einmal {iber seine Assistentin probiert hat.
Die Riickrufnummer war falsch notiert worden. Er nimmt sich Zeit, fast eine
Dreiviertelstunde reden sie. ,,lhre Mutter war sehr krank®, sagt er. Aber nicht so sehr,
dass ohne Corona jederzeit mit dem Ableben zu rechnen gewesen wére. Am Ende
bittet er sie, ihre Fragen aufzuschreiben und ihm zuzusenden. Er werde sie an die

Klinik weiterleiten. Und er verspricht, auch nach den verlorenen Eheringen zu suchen.

12. Mai:

Die Angehdrigen diirfen Niels Boldt jetzt sehen. Um Abschied zu nehmen. ,,Es
ist wirklich sehr, sehr ernst.” Die Tochter gibt zuriick: ,,Es war schon ein paarmal sehr,
sehr ernst.* Sie werden es sich liberlegen. Mutter und Tochter gehen noch mal alles
durch, von den letzten Fotos aus dem Krankenhaus im Mérz bis zu diesem Tag. Sie
erinnern sich an das Leuchten in seinen Augen, wie es nachgelassen zu haben schien,
wenn man genau hinsah. Schon auf der Onkologie war es ihm unangenehm, so

gesehen zu werden, schwach und hilfsbediirftig.

,,Er hat mich immer beschiitzt“, sagt seine Ehefrau. Seine Tochter ist sicher, was

der Wunsch ihres Vaters wire. Sie fahren nicht ins UKE. Als die Kinder im Bett sind,
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geht die Tochter von Niels Boldt auf die Terrasse, schenkt sich ein Glas Rotwein ein

und schaut in die Sterne. ,,Es soll so enden, wie es fiir ihn am besten ist*, sagt sie sich.

13. Mai:

Der Arzt der Frithschicht sieht die Daten von Niels Boldt, sagt am Telefon: ,,Es
tut mir leid, aber es wird nicht mehr lange gut gehen.* Um 13.03 Uhr verstirbt Niels
Boldt. Kurz darauf ruft ein weiterer Arzt an, kondoliert aufrichtig, er sei friedlich
eingeschlafen. Zwei Stunden spéter meldet sich auch der Chef der
Stammzellentransplantation im UKE, ein hochdekorierter, sachlicher Mann. ,,Wie Sie
sicherlich schon gehort haben, ist Thr Vater ja heute verstorben.* Der Tochter von
Niels Boldt fallt vor Wut fast der Horer aus der Hand, sagt sie spdter. Der Chefarzt
will nur ausrichten, dass eine Obduktion keine Pflicht ist, weil Niels Boldt in

Schenefeld gemeldet war.

,Er soll auf jeden Fall obduziert werden, auf jeden Fall®, sagt die Tochter.
An diesem Tag diirfen Gaststatten und auch grofle Geschéfte in Hamburg wieder

offnen. Auch Sport im Freien ist wieder erlaubt.

14. Mai:

Ines Brandtjen steckt in einem Teufelskreis, sagen die Arzte. Ihre Lungen sind
an den Spitzen eingefallen und verwundet. Um die Blutung zu stoppen, wurde der
Gerinnungshemmer abgesetzt; dadurch wiederum droht die Lungenmaschine zu
verstopfen. ,,Und wenn die Lungenmaschine versagt, ist es das Ende®, schreibt sich

die Mutter von Ines Brandtjen auf.

Ein Pathologe meldet sich bei der Tochter von Niels Boldt. ,,Ist ja jetzt auch fast
egal, ob er an oder mit Corona gestorben ist“, sagt sie. Er antwortet: ,,Nein, er ist
definitiv an den Folgen von Covid-19 verstorben.* Posthum kdnne man sehen, wie
sich das Virus vom Hals durch den Korper gearbeitet habe, iiber Lunge und Niere bis
in die Leber. Niels Boldt wird Teil einer Studie, in der dieser hdufige Verlauf deutlich
belegt wird.
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15. Mai:

Die Arzte haben eine Losung gefunden, die Lungenmaschine am Bett von Ines
Brandtjen funktioniert wieder. ,,Aber sie wandelt auf einem schmalen Grat®, sagt eine

Arztin. Eine Verschlechterung wiirde den Tod bedeuten.

17. Mai:

Die Kulturminister der Lander einigen sich auf die baldige Wieder6ffnung von

Theatern und anderen Kulturstitten unter besonderen Hygienebedingungen.

18. Mai:

Die Tochter von Niels Boldt versucht, alle Arzte und Pfleger zu erreichen, mit
denen sie im Lauf der Monate oft gesprochen hat. ,,Ich kannte Ihren Vater noch aus
besseren Tagen®, sagt einer. Ein leitender Mediziner sagt, es werde ganz schwer,
festzustellen, was nun der Grund war, wer verantwortlich ist. ,,Aber wenn Sie sich

beraten lassen, lassen Sie sich gut beraten.*

Bei Ines Brandtjen ist die Prognose wieder besser. Der Familie wird der weitere
Ablauf erklért. Thr Korper solle stetig entwéssert und sie langsam aus dem Koma
geholt werden. Das kdnne zwischen drei Wochen und drei Monaten dauern. Thre
Familie spielt ihr Lieder des ,,Eurovision Song Contest™ vor, ist so lange bei ihr, wie

es irgendwie geht.

Die Ermittler des LKA tragen in einem Hochhaus am Uberseering die bisherigen
Erkenntnisse iiber den Ausbruch zusammen. Bei der Polizei sagen sie, es seien oft
grundverschiedene Dinge, was menschlich empdrend und was strafrechtlich relevant

ist. Solche Fille seien ,,ein dickes Brett*.

Das UKE meldet einen weiteren Todesfall; eine 57 Jahre alte Frau.
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19. Mai:

Erstmals seit Beginn der Pandemie verzeichnet Hamburg keine einzige neue

Corona-Infektion.

Im Briefkasten von Niels Boldt liegen Rechnungen, sie sind an ihn selbst
adressiert. 6600 Euro fordert die Firma Unimed allein in einem Brief fiir
privatérztliche Leistungen. Auch der Corona-Test am 7. April wird abgerechnet. Seine

Frau hat keine Kraft, sie durchzusehen.

20. Mai:

Den Eltern von Ines Brandtjen wurde gesagt, dass sie nicht mehr jeden Tag nach
Eppendorf zu fahren brauchen. Die Eltern bleiben an diesem Tag zu Hause. Sie haben

es als gutes Zeichen gewertet.

Nach dem Abendbrot meldet sich der Oberarzt. Ihre Tochter hatte Blutungen an
der Einstichstelle des Katheters. Sie brauchte viele Blutkonserven. Spiter meldet sich

eine Schwester. Die Entwicklung sei nicht gut.

Tochter und Sohn beginnen, die Wohnung von Anne-Christa Falk an der
Museumstral3e auszurdumen. Die Bilder der Familie lassen sie bis zuletzt an der

Wand. Vom UKE gab es keine Riickmeldung.

21. Mai:

Am Mittag ist die Familie wieder im UKE. Ines Brandtjen hat unklare innere
Verletzungen, die Arztin kann den Angehdrigen kaum Hoffnung machen. Abends

fahren Ines’ Eltern kurz nach Hause.

Als sie gerade im Bett liegen, klingelt wieder das Telefon. Der Zustand hat sich
dramatisch verschlechtert. Sie werde die Nacht kaum tiberleben. Sofort fahren die

Eltern die 80 Kilometer zuriick.

91



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

22. Mai:

Die Leber von Ines Brandtjen versagt. Da ist Blut im Urin, Blut in den
Schlduchen. Sie bekommt weiterhin Blutplasma. Auch pumpen sie Noradrenalin in

thren Korper, aber es ist das Einzige, das ihren Kreislauf noch aufrechterhalt.

Die Schwester Nathalie ist die ganze Zeit dabei, auch der Arzt kommt, der Ines
Brandtjen ins Koma gelegt hatte. ,,Sie war sehr entspannt®, sagt er. Und habe noch
gescherzt: ,,Aber ich werd nicht sterben, ne?* Dann habe sie noch in ihren
Terminkalender geguckt, ob sie Geburtstage von Freundinnen verpasse, solange sie im

Koma ist.

Die Arzte sagen, es sei an diesem Punkt der iibliche Weg, die Patientin von der
Zufuhr abzutrennen. Die Familie stellt sich an ihr Bett, spricht letzte Worte. Der
Blutdruck sinkt. Die Familie hort, wie der Arzt hinter ihnen die Infusion abschaltet.
Eine Minute lang ist es still, dann schrillt der Alarm des EKG. Um 11.49 Uhr hort ihr
Herz auf zu schlagen. = Das UKE meldet den Tod von Ines Brandtjen und eines

weiteren Betroffenen, eines 49 Jahre alten Mannes.

26. Mai:

Die Rechtsmediziner wollen den Leichnam von Ines Brandtjen unbedingt
obduzieren. Sie gehort zu den jiingsten Corona-Toten deutschlandweit. Er wolle aus
threm Tod fiir die Lebenden lernen, sagt der Gerichtsmediziner Klaus Piischel der
Familie am Telefon. Sie stimmen erst zu, aber widerrufen die Erlaubnis. Schon die

Vorstellung, dass Ines im Leichensack beerdigt werden konnte, ist fiir sie unertraglich.

27. Mai:

Die Tochter von Niels Boldt sitzt mit threr Mutter im Konferenzraum ihrer
Firma, auf allen Ablagen liegen Muster fiir Kosmetikprodukte, sie sprechen iiber ihre
Ohnmacht und Niels Boldt. ,,Medizinisch war alles top, da kann man dem UKE keinen

Vorwurf machen®, sagt die Tochter. ,,Aber die Infektion hitte gar nicht und niemals,
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niemals dort passieren diirfen. Dazu diese unfassbare Arroganz. Man fiihlt sich

verhohnt.*

Thre Mutter sagt, sie hat es vielleicht noch gar nicht realisiert, weil sie das Ding,
das ihren Mann getdtet hat, nie gesehen hat. ,,Man steht jetzt eben da, und es soll
vorbei sein.* Es fiihlt sich an, als sei der Zug, in dem sie ihr ganzes Leben sal3, auf

einmal stehen geblieben.

28. Mai:

Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk haben die Stiihle fiir das Gesprich sehr
weit auseinander gestellt, ihre Stimmen hallen im ausgerdumten Wohnzimmer ihrer
Mutter. ,,Das ist das, was sie uns geantwortet haben®, sagt sie und wirft den Brief
hiniiber, als wire er das Papier nicht wert. Man bedaure den Tod ihrer Mutter, hat das
UKE nach Wochen geschrieben. Auf keine einzige Frage der Frau sind sie

eingegangen.

Sie haben Anwilte eingeschaltet. Es war das ganze Wesen ihrer Mutter,
Ungerechtigkeiten nicht einfach zuzusehen. ,,Wenn sich jemand nicht anstindig
verhalten hat, war sie nicht mehr warm, sondern ganz deutlich®, sagt ihre Tochter.

Diesem Vorbild wollen sie folgen.

28. Mai:

Bei der Aufbahrung miissen sie zwei Meter Abstand halten. Die Viruslast des
Korpers sei noch extrem gro3 gewesen, haben die Rechtsmediziner gesagt. Thre Mutter

hat keine Kraft mehr zu schreien, kaum zu weinen, sie stehen einfach da.

29. Mai:

Trauerfeier fiir Ines Brandtjen in der Friedhofskapelle von Anderlingen. Der

Pastor sagt, Ines Brandtjen sei wohl der Mensch ,,mit den geografisch am weitest
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entfernten Kochkursen gewesen, auf Bali und in Tansania. ,,Zumindest aus

Anderlingen. IThre Mutter ldchelt mit Trénen in den Augen.

Eine Organistin spielt das Lied ,,Halleluja®. Babette Grosch, die wieder zu

Hause ist, schaut auf ihrem iPad zu und ist ergriffen.

2. Juni:

Die Freibader 6ffnen wieder. Die Online-tickets sind vielerorts schnell

ausgebucht.

5. Juni:

Die Seebestattung von Niels Boldt. Seine Tochter spielt Lieder von ihrem
Handy, die Playlist ,,Papas Tag®. Er mochte kraftvolle Musik, AC/DC, Queen, keinen
Weichspiilkram.

Aber am besten passt fiir seine Tochter in diesem Moment ,,Das Leben ist
schon® von Sarah Connor. ,,Und wenn ihr schon weint / dann bitte vor Gliick®, heif3t

es darin. ,,Dann bin ich da oben / und sing fiir euch mit*.

Als auf dem Weg zur letzten Ruhestitte ihres Vaters die Sonne durch die
Wolken bricht, ist das fiir seine Tochter ein Zeichen. Sie geht spéter erleichtert von

Bord des Krabbenkutters.

13. Juni:

Sohn und Tochter von Anne-Christa Falk haben einen Anwalt eingeschaltet. Er

macht ihnen aber keine Hoffnungen auf einen schnellen Erfolg.

17. Juni:

Der Vater von Ines Brandtjen geht wieder zur Arbeit. Er musste die

Beruhigungsmittel 1inger nehmen als seine Frau. Aber der Alltag tut ihm gut. Das
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Ehepaar Brandtjen wundert sich, warum die Staatsanwaltschaft sich noch nicht

gemeldet hat.

26. Juni:

Die Frau von Niels Boldt hat sich etwas gefangen. Aber sie steht noch immer
jeden Tag um 5.30 Uhr auf. ,,Dann lduft erst mal der Fernseher®, sagt sie. Sie
frithstiickt, bringt die Zeit rum und sehnt sich, dass der Arbeitstag beginnt. Um 9.30
Uhr ist sie im Biiro und ldsst sich wenig anmerken. Neulich war sie im Baumarkt, hat

Pflanzen gekauft, zum Einbuddeln im Garten. Sie vergammeln.

28. Juni:

Anne-Christa Falk wird auf dem Friedhof in Grof3 Flottbek beigesetzt. Thr
Urenkel Jasper tragt die Urne und hilt die Trauerrede: ,,Wir vermissen dich sehr.* Der
Anwalt der Familie hat das UKE aufgefordert, die Patientenakte der Verstorbenen zur

Verfiigung zu stellen.

Die Familie Brandtjen hat einen Ausflug in den Wildpark Liineburger Heide
unternommen, mal rauskommen, versuchen abzuschalten. Es funktioniert nicht. Am
Abend fiihlen sie sich schlecht, vollig erschopft. Sie sind froh, wenigstens wieder zu

Hause zu sein.

1. Juli:

Noch weitergehende Lockerungen treten in Hamburg in Kraft. Veranstaltungen
mit bis zu 1000 Personen sind wieder erlaubt. Der Senat ist stolz darauf, wie gut

Hamburg bislang durch die Pandemie gekommen ist.
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3. Juli:

Das UKE hat den Ermittlern eine ,,Timeline* iibermittelt, mit den wichtigsten
Daten. Mitarbeiter und Patienten wurden bislang nicht befragt. Die Vorermittlungen

richten sich gegen ,,unbekannt®.

8. Juli:

Die Familie von Niels Boldt 1dsst sich nun auch anwaltlich beraten. ,,Ein so
groBBes Krankenhaus wie das UKE hat einen sehr gro8en Teppich®, sagt die Tochter.
,unter den will man eigentlich nicht gucken.” Aber dieses Versagen auf hochster

Ebene miisse aufgeklédrt werden.

12. Juli:

100 Tage sind seit dem Ausbruch im UKE vergangen. Die versprochenen
Ergebnisse der Aufkliarung hat das UKE nicht verdffentlicht. Die Behorden ihre

Erkenntnisse ebenfalls nicht. Man verweist auf die Ermittlungen.

14. Juli:

In der Post finden Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk einen Brief, er ist an
ihre verstorbene Mutter adressiert. Der Unterzeichner ist Prof. Johannes Knob-loch,
Chef der Krankenhaushygiene im UKE. Er nimmt Bezug darauf, dass Anne-Christa

Falk im UKE auf das neuartige Coronavirus getestet worden ist.

Man wiirde sich freuen, wenn sie dazu an einer Online-Umfrage teilnehme.
Einen Zugangscode schickt das UKE gleich mit. ,,Wir danken Ihnen fiir hre

Unterstlitzung!“, heifit es am Ende, mit freundlichen Griiflen.
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19. Juli:

Das Ehepaar Brandtjen versucht, sich jedes Wochenende zu verabreden. Mit den
Eltern der Freundinnen ihrer Tochter. ,,Wir kannten sie kaum, aber sie waren zuerst
fiir uns da®, sagt die Mutter der Verstorbenen. Es sind die besten Abende seit
Monaten. Endlich entsteht etwas, statt nur zu vergehen. Aber zu einigen Nachbarn und
Freunden gebe es viel weniger Kontakt, sagt die Mutter von Ines Brandtjen. Sie
griiBen, wenn man sich trifft, aber mehr ist da nicht. ,,Das Telefon klingelt ja fast gar

nicht mehr.*

23. Juli:

Mit 24 Fiéllen steigt die Zahl der Neuinfektionen in Hamburg pldtzlich wieder
stark an. Im UKE sind die ersten Ergebnisse des Impfstofftests sehr ermutigend. Man

rechnet im besten Fall zu Jahresbeginn 2021 mit einem wirksamen Préparat.

30. Juli:

Noch immer gehen Kondolenzbriefe in der Kosmetikfirma von Niels Boldt ein.
,,Er war der netteste Mann, den wir je kennenlernen durften®, schreiben
Geschiftspartner aus den USA. ,,Er lie3 seine Lust auf das Leben so miihelos wirken.*

Seine Tochter und seine Frau fiihren den Betrieb mit Stolz fort.

Fiir die Rechnungen haben sie einen dicken Ordner angelegt, der beinahe aus
allen Néhten platzt. Weit mehr als 100.000 Euro sind fiir die Behandlung von Niels
Boldt an privaten Zusatzleistungen angefallen, sie miissen das mit der Versicherung
kliaren. Das UKE hat mitgeteilt, sie konnten die Patientenakte des Mannes gern zur
Verfiigung stellen, ausgedruckt. Die Kosten miissen die Angehorigen tragen, 672 Euro

plus Porto fiir rund 2200 Seiten.
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1. August:

In Berlin gehen rund 20.000 sogenannte Corona-Leugner auf die Straf3e. Sie

halten die Auflagen fiir iibertrieben und das Virus fiir eine Erfindung der Eliten.

7. August:

Mit 80 Neuinfektionen an einem Tag wird in Hamburg der hochste Stand seit

Mitte April erreicht. Bundesweit wird {iber die Urlaubsriickkehrer diskutiert.

8. August:

Das Ehepaar Brandtjen hat eine Trauerbegleiterin eingeschaltet. Eigentlich
mache sie nicht viel, hore zu. Und sie miissen sich auch daran erst gewdhnen. ,,Es ging
ja immer nur um die Zukunft, was aus Ines wird, was sie studiert, was sie macht. Das
war unser Leben.” Diese Zukunft sei ihnen genommen worden. ,,Und jetzt soll man

sich auf einmal wieder um sich selbst kiimmern.*

14. August:

Die groBe Wohnung von Anne-Christa Falk im Herzen von Altona ist neu
vermietet. Sie wurde als Immobilie in Top-Lage angeboten, es gab mehr als 100

Interessenten.

Thre Kinder sagen, sie hitten nicht viel fiir ihre Mutter verlangt, nur einen
Abschied, wenn es wirklich Zeit ist. ,,Der Schmerz dariiber bleibt, wie das Gefiihl,
dass dieser Ausbruch unnétig war.” Die Eheringe ihrer Mutter bleiben verschwunden.

Auch die Patientenakte haben sie noch nicht erhalten.
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17. August:

Seine Enkeltochter kdnnen abends noch immer oft nicht einschlafen, sagt die
Tochter von Niels Boldt. ,,Dann weinen sie und vermissen ihren Opa.* Sie haben aber

auch gesagt, immerhin habe er ein ,,verdammt cooles Leben* hinter sich.

Sie denke noch immer dariiber nach, was das andere Ende seiner Geschichte
gewesen wire, wie es ihm gehen wiirde, wenn er Corona iiberlebt hétte. ,,Ein
schwacher alter Mann zu sein und an einer normalen Krankheit zu sterben hitte nicht
zu ihm gepasst.“ Wenn er jetzt im Himmel sei, werde er bestimmt im Scherz mit

seinem Abgang angeben.

19. August:
Die Infektionszahlen sind seit Tagen so hoch wie im Mai.

Babette Grosch gibt ihren Weinladen in Ottensen auf. Sie will sich mit ihrem
Mann zuriickziehen, Zeit fiir sich haben, ihre Krebsbehandlung abschlieBen. Von der
Corona-Infektion ist wenig geblieben. ,,Nur mein Geruchssinn ist leicht geschwécht,
nicht das Beste als Weinliebhaberin®, sagt sie. Sie denkt noch immer viel iiber Ines
Brandtjen nach, aber wenig dariiber, wer die Schuld am Ausbruch trégt. ,,Das war

einfach ein riesiger Tsunami* glaubt sie. ,,Der hat selbst das UKE iiberrollt.*

20. August: Die Staatsanwaltschaft erwartet ein erstes Gutachten zum Ausbruch
in der Onkologie. Es soll die genauen Infektionswege bestimmen. Ob die Daten
ausreichen, um tiber ein weiteres Verfahren zu entscheiden, ist unklar. In
Polizeikreisen wird nicht davon ausgegangen, dass es jemals zu einer Anklage kommt.
,HOchstens gegen einzelne Mitarbeiter®, sagt ein Beamter. ,,Dann hat man ein armes

Schwein in einem Gerichtssaal, aber immer noch keine Antworten.*

Das UKE hat alle Gesprichsanfragen des Abendblatts zu den Geschehnissen
abgelehnt, mit Verweis auf die laufenden Ermittlungen. Man stehe aber den
Angehorigen ,,jederzeit fiir ein Gespriach zur Verfligung®, ihnen gelte das Mitgefiihl
des Klinikums. SchlieBlich gibt es doch eine schriftliche Antwort auf einen
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ausfiihrlichen Fragenkatalog. ,,Die tragischen Geschehnisse im Zentrum fiir Onkologie

haben uns zutiefst betroffen gemacht®, schreibt die Klinik.

Die Leitung betont weiterhin, alle Standards erfiillt zu haben — von der
Vorbereitung auf die Pandemie bis zum Umgang mit dem Ausbruch. Die Ma3nahmen
seien ,,zielgerichtet und effektiv gewesen. ,,Ohne konsequentes Handeln®, glaubt das
UKE, wiren ,,weitaus mehr Betroffene zu erwarten® gewesen. ,,Bis heute hat es im

Zentrum fiir Onkologie kein Ausbruchsgeschehen mit Sars-CoV-2 mehr gegeben.*

Die Sequenzanalyse hat jedoch ergeben, dass sich 30 der betroffenen Mitarbeiter
,.,hoch wahrscheinlich® im Klinikum infiziert hétten, viel mehr stehe noch nicht fest.
Es ist moglich, dass nie klar wird, wer die Quelle des Ausbruchs war. Keiner der
Beteiligten wollte einem anderen Menschen schaden. Aber alle miissen vorerst mit der

Ungewissheit leben.

24. August:

Der Friedhof von Anderlingen, der Regen prasselt aufs Grab von Ines Brandtjen.
Da steht ein Gesteck mit einer Engelsfigur und Blumen, die nicht alle von ihrer
Familie stammen. Es waren wohl die Nachbarn aus dem Dorf. Jeden Tag kommt ihre
Mutter her. Abends schafft es das Paar inzwischen wieder, auch mal einen ,,Tatort” im

Fernsehen anzusehen.

,,Es gibt schlimme und nicht ganz so schlimme Tage*, sagt die Mutter von Ines
Brandtjen. Neulich hat sie Bilder in den Nachrichten gesehen, Hunderte feiernde
Menschen dicht beieinander, sie pfiffen auf den Abstand und das Virus. Es war ein
schlimmer Tag. ,,Ich wiirde ihnen gern Ines vorstellen, jedem Einzelnen von ihnen®,

sagt sie. Ihre Stimme bricht. ,,Aber das kann ich nicht.*

Sie selbst hat es geschafft, ihr Leid ein paar Tage zurlickzudrangen, sie sind
dafiir auf die Nordseeinsel Wangerooge gefahren. Sie dachten nicht daran, was Ines

jetzt sagen oder machen wiirde, aufler einmal.
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,,Das Wasser war wirklich kalt, da braucht man Uberwindung®, sagt sie. Aber

Ines, glaubt sie, wire sofort hineingesprungen.

(*Name gedndert)
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Bleibe, Zuhause

Sozialarbeiter verteilen gespendetes Bargeld und Handys — und vom Senat kam der
Auftrag: ,,Macht die Jugendherberge voll. “ Jeder zehnte Obdachlose Berlins kann nun
Straflen und Bahnen meiden, so wie die Sesshaften. Uber ein Wunder, das keines ist.

Von Deike Diening, Der Tagesspiegel vom 16.04.2020

Ein Planet pilgert heim. Als die Welt vor ein paar Wochen zum Stillstand kam,
setzte mit der Verbreitung des Coronavirus’ das grofle, erdumspannende

Nachhausekommen ein.

Millionen von Indern bestiegen Busse, Familien liefen tagelang, um aus den
Stddten in ihre Dorfer zuriickzukommen. Das Auswirtige Amt sammelte in einer
beispiellosen Riickholaktion 200000 Deutsche um den Erdball ein, Austauschschiiler,
Wissenschaftler, Weltenbummler, Touristen. Alle folgten dem Ruf, kein Weg scheint

zZu weit.
Doch was heift ,,#wirbleibenzuhause* fiir die stindig Unbehausten?

Ende April werden die Notiibernachtungseinrichtungen der Berliner Kiltehilfe
fiir Obdachlose geschlossen sein, in diesem Monat werden die Kapazititen dort
schrittweise reduziert, auch coronabedingt. Und wie durch ein Wunder, in Wahrheit
aber durch eine Initiative des Senats, glitten am Mittwoch, dem ersten Apriltag,
dienstfertig die blitzblanken Glastiiren der Jugendherberge in der Kluckstraf3e 3 im

Ortsteil Tiergarten zur Seite.

Auf dem glidnzenden, himbeerfarbenen Boden der Herberge, in normalen Zeiten
ab 26,50 Euro U/F, stand statt Schulklassen eine Reihe stiller Giste mit sperrigem
Gepick. Um kurz darauf mit je einem Stapel bliitenweiller Bettwische in die oberen

Etagen zu verschwinden.
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Aus der warmen Jugendherbergskiiche riecht es appetitlich. ,,Kartoffelpiiree?
Buletten? Auch Salat? Und Nachtisch? — ,, Alles, bitte*, kommt es mit einer Art

Seufzer zuriick. Die Stimmung ist geradezu andéchtig.

,» Wir wissen, wie man Géste bedient®, sagt der Jugendherbergsleiter Christian
Naumann, der fiir diese Aktion seine Mitarbeiter aus der Kurzarbeit zuriickholen
konnte. Sie schmeiflen die Kiiche, kiimmern sich um die Wische und die Logistik im

Haus.

»Dies hier ist groBer als die Fliichtlingskrise 2015%, sagt Michael Elias, der es
wissen muss, er ist der Geschiftsfithrer der Tamaja Berlin GmbH, die auch die
Tempelhofer Flugzeughangars fiir Fliichtlinge betrieben hatte. Tamaja bietet den

Gisten hier Ansprechpartner und Sozialarbeiter, kiimmert sich um Regeln, Probleme.

Elias triagt blaue Gummihandschuhe und zieht an einer weillen E-Zigarette: ,,So
etwas haben wir uns immer gewiinscht: nicht nur eine Notiibernachtung, sondern mit

Betreuung, Sozialarbeitern und, wenn nétig, drztlichem Dienst.*

Auch tagsiiber ist jemand da, die Géste miissen nicht morgens mit allem Gepick
wieder raus. Bis zum Ende der Kontaktbeschrinkungen nicht, dem Auslaufen der
,Verordnung zur Einddmmung des Coronavirus in Berlin®, wenn sie wollen. Der

Senat buchte Vollpension.

In diesen auf links gekrempelten Zeiten ist es moglich, Fahrradstreifen, deren
Beantragung sonst Jahre dauert, innerhalb von drei Tagen auf Kreuzbergs Stralen zu
pinseln. Notleidende Selbststéindige erhalten Geld auf ihr Konto. Die Zeit der Krise ist

auch eine Zeit der Wunder.

Mieszko, 44 Jahre alt, Bett Nummer 343, strahlt nicht aus, dass er kein Zuhause
hat. Er konnte mit seiner Daunenjacke und den frischen roten Turnschuhen aus einem

Peek-und-Cloppenburg-Katalog spaziert sein.

Doch, so erzihlt er es, hat er sich schon in einen Krankenhauseingang
geschlichen und einfach in ein Bett auf dem Gang gelegt. Er habe in Ziigen
geschlafen. Und nun hat er den direkten Blick derer, die ihr Gegeniiber genau ansehen,
bevor sie vertrauen. Charaktertest. Er streckt die Hand aus und es gibt den

Sekundenbruchteil, in dem klar ist, dass man einschlagen muss.
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Die zupackenden Hénde haben, auch das erzihlt Mieszko, in Polen gemauert, in
London Fliesen gelegt und Girten angelegt. Zuletzt habe er in Holland in einem

Schlachthof gearbeitet. Wie alle Polen, sagt er, konne er alles.

Seine Odyssee habe begonnen, als sich vor Weihnachten seine Freundin von ihm
trennte. So begann ein allumfassender Abloseprozess, der am Ende alles verschlang:
Er habe Laptops verloren seitdem, drei Handys seien abhandengekommen, nur die

Schulden in Polen, die hitten sich noch nicht von ihm gel6st.

,,Ich konnte das hier schon machen®, sagt er und schaut sich im
Jugendherbergshof um. Blickt zur blithenden Forsythie, zum hdlzernen

Raucherpavillon, zur Tischtennisplatte.

Sieben Jahre habe Mieszko in London gearbeitet, sagt er, sechs Monate sei er
auch dort obdachlos gewesen. Er war auch zweieinhalb Wochen ,,in Moabit®, in Haft,
und um zu verdeutlichen, warum, schnellt seine Faust nach vorn. Sein jetziger
Zimmernachbar erzidhlte ihm von der Herberge hier, die der beste Ort in Berlin zurzeit

sei. So, findet Mieszko, miisste Hilfe immer sein!

., Wir hatten den Auftrag vom Senat bekommen: Macht die Jugendherberge
voll*, sagt Jorg Richert. 200 der 400 Pldtze, damit es nicht zu eng wird. Okay, habe
Richert gesagt, ,,dann rufen wir die mal an.* — Wie bitte? Seit wann kann man

Obdachlose einfach anrufen?

Jorg Richert, umtriebiger Griinder der Sozialgenossenschaft Karuna, die
mitgeholfen hat, dass die Géste iiberhaupt von diesem Haus wissen, macht
Stral3ensozialarbeit und steht Ende Mirz im Gebédude seiner ,,Task Force® am
Kreuzberger Paul-Lincke-Ufer — und zugleich immer im Kontakt zu den Obdachlosen

in der Stadt. Er fahrt ihre Plidtze an, verteilt Essen.

Als im Januar die groBe Berliner Obdachlosenzdhlung mit mehr als 2000
Freiwilligen stattfand, hatte man noch nicht gewusst, wie viele es in der Stadt
tiberhaupt gibt: 1976 Menschen haben sie gezihlt. Dass man nun schon 75 von ihnen

anrufen kann, liegt auch an ihm.

Es ist Mittag, gespendete Spinat-Kartoffelsuppe wird in Pappbecher gefiillt und

dann per Kleinbus und Lastenrad ausgefahren werden. Um Richerts Hals baumelt ein

64


http://www.reporter-forum.de/
https://www.berlin.de/rbmskzl/aktuelles/pressemitteilungen/2020/pressemitteilung.911194.php
https://www.berlin.de/rbmskzl/aktuelles/pressemitteilungen/2020/pressemitteilung.911194.php
https://www.berlin.de/rbmskzl/aktuelles/pressemitteilungen/2020/pressemitteilung.911194.php
https://www.berlin.de/rbmskzl/aktuelles/pressemitteilungen/2020/pressemitteilung.911194.php

ReporterrForum

www.reporter-forum.de

zerschlissener, selbst genidhter Mundschutz. Er spricht mit der Atemlosigkeit, die nicht
von einer schlecht funktionierenden Lunge kommt, sondern von purer Euphorie:

Pl6tzlich ist ganz viel moglich.

Richert, aufgewachsen in Ost-Berlin, fiihle sich jetzt dauernd an die Wende
erinnert: Eine historische Erschiitterung findet statt — dann formt sich ein historisches
Zeitfenster zum Handeln, in dem bislang Undenkbares moglich ist. Es werde sich
wieder schlieBen, sobald die akute Bedrohung durch das Virus vorbei ist. ,,Deshalb

drange ich jetzt auch so.*

Die Obdachlosen, sagt er, hidtten auch Angst gehabt. Man miisse sich nur einmal
vorstellen, man wire mit den Nachrichten nicht auf dem Laufenden und plétzlich ist
die Stadt leer: alle Menschen weg, sogar am Alexanderplatz, in den S- und U-Bahnen.

,»Das ist ja geisterhaft. P16tzlich ist niemand mehr da.*

Jeden Tag fahren seine Leute nun mit 1000 Euro in kleinen Scheinen und
Miinzen durch die Stadt. Spenden von der Sparda-Bank und Privatleuten, eingeworben
auf Betterplace, einer Online-Spendenplattform. Zehn Euro driicken sie jedem in die

Hand, weil ja die Menschen fehlen, die ihnen sonst etwas geben.

Aber was macht man mit ihnen im Falle einer Ausgangssperre? Seine Idee ist,
die Obdachlosen wie in Seattle und San Francisco mit Handys auszustatten, damit man

ithnen die Informationen schicken kann.

Die ersten 100, die sie verteilen, sind gebrauchte Iphones 5 und 6, die die Firma
rebuy.com gespendet hat. Nun miissen sie im groflen Stil neue besorgen, einfache

Handys, keine Smartphones, die verbrauchen weniger Strom.

Und das ist nicht der letzte Streich. Richert ziickt sein Handy, auf dessen Schirm
Tortengrafiken erscheinen: In kiirzester Zeit haben sie mit dem Start-up Sodisys eine
App entwickelt, in die man die Informationen aus den Gesprédchen mit den
Obdachlosen eingeben kann: 73 Prozent der Befragten sagen, sie wiirden in ein Hotel

oder Hostel gehen. Das ist ungeheuer viel.

Und sie beantworten, wie sie sich fithlen, ob sie den Verdacht haben, an Corona

erkrankt zu sein oder andere Krankheiten haben.
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,,Vielleicht haben wir uns in den letzten Jahrzehnten in der Hilfe auf die

falschen Punkte konzentriert®, sagt Richert.

Wenn er den Obdachlosen in die U-Bahnhofe Essen bringt, sind sie sehr
dankbar. ,,Aber sie sitzen da und warten. Sie verlassen sich darauf: Wir kommen.*
Doch wenn Unterstiitzer ausfallen, weil sie selber krank sind, in Quaranténe, bricht

das System zusammen.

,»Wir haben sie unmiindig gemacht*, sagt Richert. Eine Hilfe aufgebaut, die die
Zustinde zementiert. In denen die Mildtéitigen immer mildtétig bleiben — und die

Armen arm.

So helfen, dass sie sich dauerhaft selbst helfen konnen, diese Chance bietet sich
jetzt bei den Wohnungslosen Berlins. Gerade zum Beispiel beklagten sie: Wir kriegen
hier gar nichts mit, wir briauchten Solar-Radios. Klar, habe Richert gedacht. Es kann

so einfach sein: Solar-Radios. Er braucht nur noch einen Sponsor.

Bei jeder Umfrage fragen sie die Obdachlosen: Was wiirde dir am meisten
helfen? ,,Und immer sagen die Leute: schlafen.* Der Stress auf der Strafe sei so grof3,
dass sie niemals richtig entspannen. Schlafmangel macht gereizt, aggressiv und

schwicht das Immunsystem.

In der Jugendherberge bewacht der Hausservice den Schlaf. Die Zimmer konnen
sie nachts von innen abschlieBen. Er schlafe hier, sagt Marcin Mackiewicz, 40 Jahre

alt, ,,wie ein Kind“. Er lacht.

Um den titowierten Arm trigt er wie alle hier sein Bandchen mit dem aktuellen
Datum — es ist Montag, der 6. April — und der Bettennummer. ,,Wie ein Neugeborenes

im Krankenhaus®, sagt er und zupft lachend an seiner Eintrittskarte fiir die Nacht.

Es ist kurz vor sechs am Abend, Essensausgabe, fast eine Woche nach seinem
Einzug. Mackiewicz, ein drahtiger Pole mit sprungbereiter Ausstrahlung, ist seit elf

Jahren in Deutschland.

Berliner haben bei ihm vielleicht schon eine Bratwurst gekauft, als er auf dem

Alexanderplatz als mobiler Verkdufer gearbeitet hat. Mit dem 35 Kilo schweren,
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umgeschnallten Grill ging es nach vier Jahren nicht mehr. Seit zehn Monaten lebt er

drauf3en.

Angst vor dem Virus? Mackiewicz muss milde liacheln. Das Lécheln sagt:

absurde Vorstellung.

Oder vielleicht ist es auch nur unter allen Angsten die kleinste. Vielleicht
relativiert sich die Angst, wenn man nicht alt und dafiir sportlich ist und ansonsten

ganz andere Probleme hat.

In ihre Routinen eingesponnene Menschen, die mit Corona plétzlich den Stich
des Existenziellen spiiren — so ist es ja bei Obdachlosen nicht. Thre Probleme bedrohen

immer ihre Existenz.

Und so mag das Zuhause auf Zeit vielleicht ein Wunder sein. Eine Idylle ist es
nicht. Am Griindonnerstag, drinnen stehen die ersten fiir das Mittagessen an, muss die
Security hinten im Garten einen Hausverweis aussprechen. Dann kommt die Polizei.

Es wird lauter. Es kommt noch mehr Polizei.

Ein benebelter Mann im Flecktarn und eine sehr wiitende Frau, die die ganze
Zeit einen riesigen Teddybéren in der Hand hatte, sitzen am Ende mit Handschellen

auf dem Gehweg und werden abtransportiert.

,»Ihre Ddmonen bringen sie ja mit*, hatte Knut Fischer ein paar Tage zuvor
gesagt. Knut Fischer, der hier die Sozialarbeit koordiniert und fast immer da ist. Die
Leute konnen ihre Suchtmittel in blauen Késten an der Rezeption deponieren und
drauBen konsumieren. Abhingigkeit hort ja nicht plotzlich auf, nur weil man mal

einen Ubernachtungsplatz hat.

Paare konnen Doppelzimmer beziehen — in Notunterkiinften werden Frauen und
Minner meist getrennt. Einige Zimmer wurden renoviert, mit USB-Stecker am Bett.

Fischer schaut einem fest in die Augen. ,,Das ist ja temporar.*

Man macht sich keine Vorstellung davon, wer in Berlin alles dringend ein Bett
braucht, bis man mit Knut Fischer spricht. Nicht nur die knapp 2000 Obdachlosen
konnten eines gebrauchen, auch die Sozialstation der Charité ruft in der

Jugendherberge an, ob sie Patienten hierher entlassen konne.
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Anfragen kidmen auch von den Gefingnissen, die den Beginn von Haftstrafen

bei bestimmten Straftaten aufschieben, damit die Haftanstalten nicht so voll sind.

Fischer macht den Job schon ldnger. Er hat eine Notiibernachtung in der
Kopenicker Allee betreut, von dort kennt er auch viele Giste. Er weil3, wie lange viele

schon kidmpfen. Er ist weit davon entfernt, als Erstes ein Wunder zu vermuten.

,Das hier ist die Reaktion der Politik auf noch zu erwartende MaBBnahmen*, sagt
Fischer. Die einer Ausgangssperre zum Beispiel. Damit sie sich um die Schwéchsten

gekiimmert haben werden.

Bislang ist die Jugendherberge in der KluckstraB3e das einzige Haus in Berlin,
das so genutzt wird, der Senat ist auf der Suche nach weiteren Gebéduden. Insgesamt
350 Menschen sollen am Ende untergebracht sein. Ein Engpass, heif3t es, ist auch das

Personal.

In der Obdachlosenszene ist noch keine einzige Infektion mit dem Coronavirus
bestétigt worden. Aber falls es sie trifft, werden die Auswirkungen hier vielleicht am
hértesten sein. ,,Dann kann es ganz schnell gehen®, sagt Fischer. Obwohl viele von
ihnen gar nicht glauben wollen, dass ausgerechnet sie die Schwichsten sein sollen.
,,Bei vielen herrscht die steile These, sie héitten ein super Immunsystem, weil sie ja

drauflen leben.

Ab 6.30 Uhr wird geweckt, bis zehn Uhr miissen die Géste Bescheid geben, ob
sie ldnger bleiben wollen. Sie behalten dann ihr Bett. ,,Und miissen den Tag nicht mit

der Suche nach einem Schlafplatz verbringen.*

Einige miissen sich tdglich bei einem Arzt wegen Medikamenten melden, andere
haben kleine Jobs oder sammeln Flaschen. Im Grunde ist das hier die Einrichtung, die
leistet, was sonst fehlt — dass alle einmal zur Ruhe kommen und ihr Leben sortieren
konnen, weil die einfachsten Bediirfnisse an einem Ort gedeckt sind: schlafen,

duschen, essen, Wische waschen.

Im Idealfall haben die Sozialarbeiter dann Gelegenheit, sie bei ithren Antrigen zu

beraten, den Formularen und Anspriichen bei Jobcentern und fiir betreute Wohnplitze.
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Aber das braucht Zeit, sagt Fischer. Die Leute miissen erst einmal Vertrauen
aufbauen. Dafiir ist es natiirlich besser, wenn man sich auch tagsiiber kiimmern kann,

,»Da kriegt man im Notfall auch noch was gelotet™.

Was ist dies also, wenn es kein Wunder ist? Ein Urlaub vom Leben auf der
Strae? Eine Verschnaufpause? Und danach ist alles wieder wie vorher? Oder
wenigstens fiir einige eine echte Chance zur dauerhaften Verbesserung? Ein neuer
Standard, den man in der Obdachlosenhilfe nicht mehr aufgeben will? Was nach dem

Auslaufen der Berliner Eindimmungsverordnung passiert, weifl noch niemand.
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Lilly (9) — ihr langes Warten auf ein neues Herz

Im Januar entscheidet der Bundestag iiber ein Organspendegesetz. Lilly hofft seit 18
Monaten auf eine Transplantation im UKE.

Hamburger Abendblatt, 7. Dezember 2019, Peter Wenig

Es macht tschick, tschick, tschick. 24 Stunden pumpt die Maschine Luft in die
Blutpumpe und wieder hinaus. 88-mal in der Minute schldagt das Kunstherz,
verbunden mit Kaniilen im Bauch. 5280-mal in der Stunde, 126.720-mal am Tag.

,Lauti“ nennt Lilly (9) die 90 Kilogramm schwere Pumpe, die sie am Leben halt.

Denn das Hightech-Herz im Rollcontainer mit Haltegriffen brummt ganz schon.

Zuvor gab es ,,Quietschi“ (quietschte beim Rollen), ,,Fedi“ (rollte federleicht) und
»Racki“ (ging ab wie eine Rakete).

Ein schwarzer Pfeil weist den Weg zur Kinderherzintensivstation H2c im zweiten
Stock des Herz- und Gefaf3zentrums im UKE. Neben der Tiir von Zimmer Vier steht
Lillys Name, auf der linken Seite liegt ein Baby mit einem angeborenen Herzfehler.
Hinter der Trennwand dann Lillys Reich. Sterne-Bettwische, Pferdeposter, selbst
gemalte Bilder an den Wianden, auf dem Bett ein Meer von Kuscheltieren. Eine
Tageslichtlampe auf dem Regal spendet Helligkeit. Die schale Sonne an diesem
Novembertag kann Lilly nur durch die Fenster erahnen.

DrauBen, im Freien, war sie seit 18 Monaten nicht mehr. Lilly ist, wie Arzte sagen,
sintensivpflichtig®. Ein OP muss in unmittelbarer Nihe sein, falls ihr Kunstherz
versagen sollte. Zudem spenden die Batterien nur fiir 30 Minuten Energie, wenn der
Stecker der Pumpe gezogen wird. Das reicht fiir den Gang zur Toilette oder iiber den
Flur, doch jede Aufzugfahrt wire ein Risiko. Im Herzzentrum Miinchen blieb vor
Jahren der Lift mit einem Kind mit Kunstherz stecken, der begleitende Arzt musste
mit der Handpumpe Luft in das Kunstherz pressen, bis ein Techniker durch das
Kabinendach ein Stromkabel werfen konnte.

Prof. Rainer Kozlik-Feldmann rettete damals das Leben des kleinen Patienten, langst
gilt der schmale Mann, Klinikdirektor am UKE, als einer der renommiertesten
deutschen Experten fiir Kinder mit Herzfehlern. Wer in diesem Bereich arbeitet,
bewegt sich standig in den Grenzbereichen des Lebens. Doch das Schicksal von Lilly
rithrt den Kinder-Kardiologen besonders. Denn noch nie musste in Hamburg ein an
ein Kunstherz angeschlossenes Kind so lange auf ein Spenderherz warten. Am
heutigen Sonnabend beginnt fiir Lilly der 550. Tag auf der Station H2c.

Manchmal verdichten sich die groBen Fragen des Lebens in einem 30 Quadratmeter
groBen Raum. Wie kann es sein, dass mehr als 50 Jahre nach der ersten
Herztransplantation durch Christiaan Barnard in Kapstadt (1967) ein Kind so lange
auf ein Organ warten muss?
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Maria und Philipp Lange aus dem Hamburger Westen bewegt diese Frage seit 18
Monaten Tag und Nacht. Die Familie heiBt in Wahrheit anders, auch Lilly hat einen
anderen Vornamen. Die Langes offnen die Tiir zu ihrer Privatsphére nur aus einem
Grund einen Spalt fiir das Abendblatt: Die Offentlichkeit soll erfahren, was es
bedeutet, dass es viel zu wenig Spenderorgane gibt.

Tag fiir Tag sterben in Deutschland im Schnitt drei Menschen, weil sie vergebens auf
ein lebensrettendes Organ gewartet haben. 9400 Menschen stehen auf der
Warteliste. Im Januar will der Bundestag iiber ein neues Gesetz entscheiden.
Gesundheitsminister Jens Spahn wirbt fiir einen neuen Weg: Kiinftig soll jeder
Biirger aktiv widersprechen, falls er nicht spenden mochte (Interview auf der
nachsten Seite). Spahn verweist auf Umfragen, nach denen mehr als 80 Prozent der
Biirger der Organspende positiv gegeniiberstehen, aber nur 36 Prozent einen
Spenderausweis haben.

Die Griinen-Chefin Annalena Baerbock hat wie die Kirchen ethische Bedenken,
pladiert mit einem Entwurf fiir eine breite Informationskampagne. So soll jeder
Biirger abgefragt werden, wenn er einen Ausweis abholt. Beide Vorschliage haben
parteilibergreifend Unterstiitzer, das Ergebnis der Abstimmung gilt als vollig offen.

Lillys Eltern konnen das nicht begreifen. ,,Allen erwachsenen Biirgern kann man
zumuten, sich einmal im Leben damit zu beschaftigen, ob man Organe spenden
mochte oder eben nicht®, sagt der Vater, selbst Jurist. Jede noch so gut gemeinte
Werbeoffensive zerschelle am Ende am Phlegma. ,,Es war doch bei mir genauso. Alle
paar Jahre kommt ein Brief von der Krankenkasse mit einem Organspendeausweis.

Man legt das Schreiben auf die Fensterbank, denkt, die nachsten Tage muss ich das
ausfiillen, vergisst es und schmeiBt es irgendwann weg. Denn wer beschaftigt sich
schon gern mit diesem Thema, solange es einen nicht selbst betrifft?“

Fiir seine Familie gibt es seit dem 4. Juni 2018 kein anderes Thema mehr. Die Eltern
begleiten ihre Tochter an diesen Montag in das Kinderkrankenhaus Altona. Lilly fiihlt
sich seit Tagen schlapp, muss haufiger erbrechen. Ein zufillig anwesender Kardiologe
schaut sich die Herzfunktion genauer an und alarmiert sofort einen Rettungswagen,
der das Madchen mit Blaulicht ins UKE bringt.

Dort diagnostizieren die Spezialisten eine dilatative Kardiomyopathie, eine
Schadigung der linken Herzkammer. ,,Der betroffene Herzmuskel arbeitet nur noch
wie ein ausgeleiertes Gummiband®, sagt Kozlik-Feldmann.

Mit Medikamenten versuchen die Mediziner, das Herz zu stabilisieren. Vergebens.
Zwei Wochen spiiter bitten die Arzte die Eltern zu einem Gesprich. Als eine Stunde
vor dem Termin ein Psychologe in Lillys Zimmer kommt (,,Ich wollte Thnen nur
sagen, dass ich fiir Sie da bin“), ahnen die Eltern, dass sie keine guten Nachrichten
erwarten.

Beim Gesprich bricht ihre Welt zusammen. Das Arzteteam erklirt den Eltern, dass
Lillys Herz irreparabel geschadigt sei. Durch die mangelnde Pumpleistung seien
andere Organe gefiahrdet. Deshalb miisse man sofort handeln, bis zur
Transplantation eines neuen Herzens brauche Lilly ein Kunstherz.
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»In der Zeitung lese ich ofter von Schocks. Ich habe nie gewusst, was das wirklich ist.
Seit diesem Tag weiB ich es®, sagt der Vater. Wie betaubt fahren die Eltern nach
Hause, zu allem Uberfluss haben sie noch einen unverschuldeten Unfall, leichter
Blechschaden. Die Polizisten betrachten mit Sorge die weinende Frau auf dem
Beifahrersitz, fragen, ob doch etwas Schlimmeres passiert sei. ,,Wir haben gerade
erfahren, dass unsere Tochter ein Kunstherz bekommen muss“, antwortet Philipp
Lange. Die Unfallaufnahme wickelt die Polizei binnen sechs Minuten ab.

Die Wochen danach gleichen einem Albtraum. Nach dem Anschluss an das Kunstherz
kommt es zu einer schweren Infektion im Brustkorb. Die Chirurgen miissen erneut
operieren und den OP-Bereich spiilen. Sechs Wochen bleibt der Brustkorb geoffnet.
bedeckt mit einem Schwamm, der an eine Vakuumpumpe angeschlossen ist.
Insgesamt achtmal spiilen die Arzte die Wunde, immer unter Vollnarkose. Erst im
Herbst 2018 bessert sich der Gesundheitszustand.

Wer Lilly jetzt begegnet, lernt eine schlaue, wissbegierige und schlagfertige
Viertklasslerin mit langen Zopfen kennen. Als ihr Vater dem Abendblatt-Reporter das
Zimmer mit den Worten ,Das ist jetzt unser neues Zuhause* zeigt, korrigiert sie ihn
sofort: ,Papa, dies ist nicht unser Zuhause, sondern nur ein Ubernachtungsraum fiir
ziemlich lange.“ Besucher, die ihr gebasteltes Mobile iiber dem Bett bewundern, bittet
sie, sich das Kunstwerk ganz genau anzuschauen: ,Da hingen 95 Kraniche und eine
Figur, die kein Kranich ist. Findest du die?“ Nein, findet man natiirlich nicht. Also
deutet Lilly auf den gefalteten Dino.

An dem Schriankchen neben ihrem Bett klebt ein Zettel ,,PRIVAT, nix draufstellen®.
Diese paar Quadratzentimeter sollen nur ihr gehoren. Vor dem Bett steht ein kleines
Zelt; die Eltern haben es gekauft, damit sich Lilly mal zuriickziehen kann. Etwas
Privatsphare fiir die Tochter inmitten des Klinikbetriebs.

»Wir versuchen, das Leben fiir Lilly so normal wie méglich zu machen®, sagt Maria
Lange, die selbst im medizinischen Bereich arbeitet und nun beruflich pausiert, um
sich um Lilly zu kiimmern. Normalitat, das heiBt vor allem da sein. Brote schmieren,
Spiegeleier braten, selbst gekochte Mahlzeiten aufwiarmen. Nach 18 Monaten steht
bei Lilly ,,Wunschkost® auf der Speisetafel der Station. Mit ihrem Mann lost die
Mutter sich im UKE ab, einer ist tagsiiber immer bei Lilly.

Jeden Abend kommt der dlteste Sohn (22), der eine Ausbildung macht, ins UKE,
spielt mit ihr noch Karten und leistet ihr Gesellschaft bis zur Bettruhe. Auch die
jingeren Sohne, 18 und 19 Jahre alt, kommen mindestens zweimal die Woche,
packen zudem im Haushalt und Garten mit an. Der 19-Jahrige wollte eigentlich nach
dem Abi fiir ein Jahr nach Australien, er hat es abgesagt, um weiter bei Lilly sein zu
konnen.

Auch ihre gleichaltrige Cousine besucht sie besonders oft, genau wie andere
Verwandte und enge Freunde. Der Vater war in den 18 Monaten nur eine Nacht weg,
in Bremen bei einer Veranstaltung: ,Ich habe fast gar nicht geschlafen, so etwas hat
derzeit keinen Sinn.“

Auch seine Frau meidet Partys. Uber Wetter, Wein und Weltanschauungen reden,

wiahrend das eigene Kind auf ein Herz wartet, wie soll das auch gehen? ,Dafiir ist die
Familie noch enger zusammengeriickt®, sagt sie. Jeden Abend wird um 20.45 Uhr
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gegessen; der, der gerade keinen Nachmittags- oder Abenddienst bei Lilly hat, kocht
fiir alle.

Wenn Lilly aus dem Fenster schaut, sieht sie den Schriftzug ihres Namens aus
Kieselsteinen, ihr mittlerer Bruder hat die Steinchen gelegt. Daneben steht schon ein
Weihnachtsmann, ein Spieletherapeut hat ihn aufgestellt. Die Schulfreundinnen
kommen oft, spielen, quatschen und lachen mit Lilly. Zu Halloween verwandelten die
Langes ein Arztzimmer der Station in eine Geisterbahn. Thre Briider schoben Lilly auf
einem selbst gebastelten Rollbrett durch den abgedunkelten Raum. Zu den
Filmmusiken der Schocker ,,Psycho“ und ,, Der weifle Hai“ klatschten ihr die
Freundinnen nasse Waschlappen ins Gesicht.

Nur: Wie schafft man nach nunmehr 18 Monaten noch solche Momente der
Abwechslung auf einer Intensivstation ohne Spielzimmer? ,,Wir haben bestimmt
zigmal ,Siedler von Catan‘ oder ,Monopoly‘ gespielt. Das mag Lilly nicht mehr*, sagt
der Vater. Auch iiber 70 Biicher, inklusive aller Harry-Potter-Romane, sind
ausgelesen.

Da ist es ein Segen, dass an diesem Mittag Anne von Hartmann ins Zimmer kommt,
Kinderbuchillustratorin und Puppenspielerin. Lilly legt sofort Kopfhorer und Tablet-
Computer zur Seite, fischt aus ihrem Jutebeutel die Handpuppen. Zwei Minuten
spater taucht sie mit Anne von Hartmann fiir eine Stunde ab in eine Marchenwelt mit
Prinzessinnen, Hexen und Konigin. Lilly fiihrt die Regie, sagt genau, wie die
Handlung weitergehen soll.

»Es ist wichtig fiir ein Madchen, das so fremdbestimmt leben muss, fiir diese Stunde
mal selbst festlegen zu konnen, wo es langgeht®, sagt die Spiele-Therapeutin. Sie hat
noch nie einen kleinen Patienten betreut, der so lange im Krankenhaus bleiben
musste. Einmal hat sie Lilly gefragt, wie sie das alles eigentlich packt. ,Anne, mein
Seele ist hartnackig®, antwortete Lilly.

Auch ihre Eltern kennen die Frage, wie man dieses Schicksal bewiltigt, nur zu gut, oft
erganzt mit dem Satz: ,,Also wir konnten das nicht.“ ,Wir doch eigentlich auch nicht®,
denkt sich Maria Lange dann. Das Gefiihl der Ohnmacht, das zermiirbende Warten
auf den erlosenden Anruf aus der Klinik: ,,Wir haben jetzt ein Herz.“

Bis dahin denken die Langes nur noch von Tag zu Tag. Dabei hilft auch die moderne
Technik. Uber ihren Tabletcomputer kann Lilly Kontakt mit Freundinnen halten.
Eine Krankenhauspadagogin unterrichtet Lilly zweimal die Woche, spricht sich mit
ihrer Schule ab. Die Stellen fiir die Spieletherapeuten finanzieren die Hamburger
Herz-Kinder-Hilfe sowie der Verein , Kicken mit Herz®, der jedes Jahr ein
ProminentenfuBballspiel veranstaltet.

Auch Kiinstler engagieren sich fiir die herzkranken Kinder, ein bekannter Sanger kam
neulich mit seiner Gitarre vorbei und spielte ein einstiindiges Privatkonzert nur fiir
Lilly. Ein nicht minder prominenter Kollege, den Lilly besonders verehrt, schickte
CDs sowie eine Videobotschaft iiber das Handy. Beide wollen nicht, dass ihre Namen
in der Zeitung stehen, um den Eindruck zu vermeiden, sie wiirden sich tiber schwer
kranke Kinder profilieren wollen.
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Solche Gesten riihren die Langes wie die Hilfsbereitschaft der Arzte, Pflegekriifte und
Therapeuten. Wer zwei Tage Lilly auf dieser Station begleitet, spiirt: Diese Aufgabe
ist fiir niemanden nur ein Job. Eine Krankenschwester organisierte fiir Lilly ein
ausgedientes Pflegebettchen fiir Babys, in das sie nun ihre Kuscheltiere legen kann.
Kraft tanken konnen die Langes im UKE-Familienbaumhaus in einer der drei fiir
Angehorige von herzkranken Kindern reservierten Wohnungen mit Blick auf den
Eppendorfer Park. In den ersten Monaten haben sie dort auch oft ibernachtet, um
ganz nah bei Lilly sein zu konnen.

Dies wird auch wieder eine Option, wenn endlich ein passendes Spenderherz
gemeldet wird. Dann beginnt der Wettlauf mit der Zeit. Ein Chirurgenteam, das
immer in Rufbereitschaft ist, wird sich auf den Weg machen, per Hubschrauber oder
ins europaische Ausland mit einem Learjet fliegen, um das Spenderorgan zu
entnehmen und zu praparieren fiir den Transport ins UKE. Langer als sechs Stunden
darf dieser nicht dauern. Unterdessen wird Lilly in den OP geschoben, ihren Eisbar
,Eisi“ an ihrer Seite: ,Der kommt immer mit.“

Wahrscheinlich wird mit Prof. Hermann Reichenspurner einer der erfahrensten
deutschen Herzchirurgen die OP leiten. Lilly wird Medikamente nehmen miissen, um
eine AbstoBung des neuen Organs zu verhindern. Aber bitte: Tabletten schlucken ist
sie gewohnt. Die derzeitige Ration mit vier Pillen kippt sie auf einmal mit einem
Schluck Wasser hinunter. Wenn alles gut lauft, wird sie ein paar Monate nach der OP
wieder zur Schule gehen und Sport machen kénnen.

Aber wann es so weit sein wird, weiBl niemand. Lilly braucht mit ihren 27 Kilogramm
Gewicht ein kleines Herz mit der Blutgruppe A. Wie alle Kinder hat Lilly den Status
,High Urgency“ (hochdringlich). Dass sie ein Kunstherz tragt und deshalb im
Krankenhaus liegt, verschafft ihr im komplizierten Eurotransplant-Vergabeverfahren
einen kleinen Vorteil gegeniiber Kindern, deren Herz noch mit Medikamenten
stabilisiert werden kann. Allerdings gehort zu den Kriterien auch die ,,nationale
Organaustauschbilanz®. Und da steht Deutschland nicht gut da. Schlecht fiir Lilly.

Seit Jahren murren die Transplantationszentren anderer Nationen, dass Deutschland
gemessen an der Einwohnerzahl viel zu wenig Organe in die Eurotransplant-Zone
(neben Deutschland noch Belgien, Kroatien, Luxemburg, Niederlande, Osterreich,
Ungarn und Slowenien) gebe. Bei der Experten-Anhorung im Bundestag zum
geplanten neuen Gesetz warnte Eurotransplant im September die Abgeordneten vor
einer Ablehnung der Widerspruchslosung; ,,Diese ist notwendig zum Erhalt der
Solidaritat im Verbund.“ Denn ab Januar gilt sie in allen anderen Transplant-
Nationen.

Am Ende wird fiir Lilly viel davon abhangen, ob ein Arzt in Budapest, in Wien oder in
Briissel die Kraft hat, mit trauernden Eltern iiber eine Organspende ihres soeben
verstorbenen Kindes zu reden. ,,Diese Gesprache sind unglaublich hart®, sagt Kozlik-
Feldmann. Im UKE gibt es Seminare, in denen diese Situationen simuliert werden.
Die Angehorigen sollen sensibilisiert, aber auf keinen Fall iiberredet werden.

Bis zu der erlosenden Nachricht werden die Langes ihre Handys immer eingeschaltet
haben, Tag und Nacht. Und weiter Tag fiir Tag ihre Tochter besuchen. Nach 18
Monaten sind sie darauf eingestellt, dass sie auch dieses Weihnachtsfest wieder auf
der Station H2c feiern werden. Lilly Geschenkewiinsche kennen sie. Einen MP3-
Player, ein Kuscheltier. Und ein neues Herz.
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Meine verlorene Freundin

Nora lebt im Bett, kann kaum aufstehen, kaum sprechen. Das Leben ist eine Qual.
Chronisches Erschopfungssyndrom. Die Krankheit kam plotzlich, eine Heilung gibt es
nicht. Doch die Coronapandemie konnte den Druck auf die Forschung erhohen

Von Marion Kaufmann, Potsdamer Neueste Nachrichten, 28.07.2020

Meine Freundin ist verschwunden. Seit 16 Monaten, zwei Wochen und fiinf
Tagen. Am 9. Mirz 2019 habe ich Nora das letzte Mal gesehen. Wir feierten zusammen
meinen 40. Geburtstag. Seitdem ist sie weg, unerreichbar fiir mich. Ich konnte in
Potsdam-Babelsberg in die S 7 steigen bis zur Warschauer Straf3e in Berlin, dann knapp
zehn Minuten zu FuB3 bis zu ithrer Haustiir. Ich konnte klingeln. Sie wiirde nicht 6ffnen.

Warum, erfahre ich erst vier Monate spéter. Ich habe nichts von Nora gehort in der
Zwischenzeit. Denke mir nichts. Sie ist immer viel beschiftigt.

Anfang Juli 2019, Noras Geburtstag, ihr 44. Ich rufe an, sie geht nicht ran. Ich schreibe
eine Nachricht. ,,Liebste Nora, hoch sollst Du leben! Alles Gute zu Deinem Geburtstag,
viel Energie und gliickliche Stunden im neuen Lebensjahr. Ich hoffe Dir geht's gut und
wir sehen uns dann im August mal. Liebe Griile Marion®. Sie schickt eine
Sprachnachricht zuriick. Die erste, der viele weitere folgen werden. ,,Ich bin raus aus
dem Leben®, sagt Nora. ,,Ich bin bettldgerig, ein Pflegefall.*

Seit meinem Geburtstag vor fast eineinhalb Jahren stelle ich mir manchmal diese Was-
wire-wenn-Fragen. Was, wenn ich nicht gefeiert hétte? Wenn sie zu Hause geblieben
wire? War es zu warm in dem Jugendclub oder zu zugig? Haben wir zu wild gefeiert?
Zu lange? Ich sehe Nora noch vor mir. Sie sitzt auf einem Barhocker, ein Glas Rotwein
in der Hand, neben ihrem Mann. Sie unterhélt sich mit meinem Bruder. Vielleicht iiber
den USA-Urlaub, den sie mit ihrer Familie fiir den Sommer geplant hatte.

Ich kann mich nicht erinnern, woriiber ich mit Nora - sie wird nur in diesem Artikel so
genannt - an diesem Abend, unserem letzten, gesprochen habe. ,,Wie geht's?* vielleicht.
- ,,Schon, dass du da bist.” - ,,Gut siehst du aus.* Gastgeber reden mit allen ein bisschen
und mit niemandem so richtig.

Seit mehr als 16 Monaten haben wir nicht mehr miteinander gesprochen. Nicht einmal
am Telefon. Weil alles zu viel ist, selbst ein Telefonat, bei dem Nora zuhoren muss und
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dann auch noch antworten soll. Meine Freundin leidet an ME/CFS. Chronisches
Erschopfungssyndrom. Davon hatte ich mal gehort. Eine verklausulierte Umschreibung
fiir Burnout vielleicht?

Mit der Psyche hat diese Krankheit, fiir die es bislang keine Heilung gibt, nichts zu tun.
Nur insofern, ob die Psyche stark genug ist, sie zu ertragen.

Obwohl ME/CEFS relativ weit verbreitet und seit 1969 von der
Weltgesundheitsorganisation als neurologische Erkrankung gelistet ist, sind die
Krankheit und ihre Ursachen kaum erforscht, gibt es keine wirksamen Therapien oder
Medikamente, keine Versorgungsstrukturen. Haufig beginnt sie nach einem Infekt.
Bisher konnten Fehlregulationen des Nerven-, Immun- oder Hormonsystems beobachtet
werden. Untersuchungen deuten darauf hin, dass verschiedene Ausldser, auch in
Kombination miteinander, zum Krankheitsbild fithren kénnen. Hypothesen befassen
sich mit Veridnderungen der Gen-Aktivitit, mit Proteinanomalien der Hirnfliissigkeit
und Zellschéden.

Erkrankte wie Nora verschwinden, aus dem Leben der anderen, der Offentlichkeit. Auf
der Internetseite der Deutschen Gesellschaft fiir ME/CEFS steht: ,,Die Myalgische
Enzephalomyelitis/das Chronic Fatigue Syndrome ist eine schwere
neuroimmunologische Erkrankung, die oft zu einem hohen Grad korperlicher
Behinderung fiihrt.*

Weltweit sind etwa 17 Millionen Menschen daran erkrankt, in Deutschland geschétzt
bis zu 250 000. Die Kranken leiden an einer schweren korperlichen Schwiche. Typisch
ist eine Post-exertional malaise - PEM -, eine Verstirkung der Symptome nach geringer
korperlicher und geistiger Anstrengung. Muskelschmerzen, grippale Symptome.
Zihneputzen, Duschen, Kochen werden zur Tortur. Das Umdrehen im Bett oder die
Anwesenheit einer weiteren Person im Raum kann einen dieser Zusammenbriiche
ausldsen. ,,Die Malaise tritt schon nach geringer Belastung wie wenigen Schritten
Gehen auf*, schreibt die ME/CFS-Gesellschaft. Zehn Schritte sind es von Noras
Schlafzimmer bis zur Wohnungstiir. Ich werde nicht bei ihr klingeln.

Friiher, als wir in Berlin fast Nachbarinnen waren, habe ich das 6fter gemacht. Ich
kenne Nora seit 16 Jahren, wir haben bei derselben Zeitung unsere
Journalistenausbildung gemacht. Wir wurden Freundinnen. Thre Texte, spiter
Fernsehbeitrige, vor allem iiber DDR-Kultur, haben mir, dem Wessi, den Osten
nahegebracht. Nora war eine wichtige Stimme. Nicht nur fiir mich. Seit iiber einem Jahr
ist Nora nun verstummt, in einem Beruf, der von Sprache lebt, vom Rausgehen. Ich
hore ihre Stimme noch immer.

Wenn ihr Zustand es zulisst, schickt Nora mir Sprachnachrichten per Whatsapp. Ein
paar Minuten lang, neulich mal fast 30. Das war zu viel, iiber der Belastungsgrenze.

Man kann die Grenze horen.

Sie spricht dann langsamer, schleppend. Die geschliffenen Formulierungen fransen aus.
So wie friiher, als sich das Band der Magnetbandkassette verhedderte, noch ein paar
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verzerrte Laute in Zeitlupe von sich gab und dann stoppte. Ihre Nachrichten erzihlen die
Chronik einer Krankheit, die an meinem 40. Geburtstag beginnt. Die letzte Feier, das
letzte Mal tanzen. Viele letzte Male, die im Mirz 2019 ihren Anfang nehmen.

Nora trigt eine schwarze Hose und eine weille Bluse an diesem Abend im Jugendclub,
dunkelroten Nagellack. Die halblangen, dunkelblonden Haare betonen ihre hohe Stirn.
Wie eine Schauspielerin aus einem franzosischen Film sieht sie aus. Sie tanzt. So, wie
ich es nie konnen werde. Immer im Rhythmus, die Bewegungen flieend.

Nora spiirt schon da, an diesem Samstagabend, dass sie krank wird, ein Kratzen im
Hals. Ich merke nichts. Sie wirkt entspannt, frohlich. Am Tag nach der Feier fiihlt sie
sich schlapp, geht aber mit ihrem zehnjdhrigen Sohn wie versprochen ins Kino. ,,Lego
Movie 2%. Der letzte gemeinsame Kinobesuch. Am Montag fahrt sie mit der
Regionalbahn zur Arbeit nach Potsdam, macht friiher Feierabend, weil es ihr nicht gut
geht, sie schwitzt, hustet. Der 11. Mérz 2019 ist ihr letzter Arbeitstag.

Die erste Diagnose: Bronchitis. Das geht vorbei. Doch der Infekt will nicht
verschwinden, es dauert Wochen, bis sie sich wieder besser fiihlt. Anfang Mai habe sie
geglaubt, das Schlimmste iiberstanden zu haben. Kein Husten mehr. Sie geht wieder
raus. In diesen Tagen folgen viele weitere letzte Male. Das letzte Mal am Liepnitzsee
spazieren. Das letzte Mal Sneaker kaufen. Das letzte Mal eine Ausstellung besuchen.
Das letzte Mal selbst Auto fahren. Das letzte Mal im Café sitzen und Zeitung lesen.

Ein Donnerstag in diesem Mai 2019. Sie macht Abendbrot fiir die Familie. Schwitzt,
schwitzt, schwitzt. Legt sich in die Badewanne, geht ins Bett, kann nicht schlafen. Nie
mehr richtig seit dieser Nacht. Am Morgen ist nichts mehr, wie es war. Benommenbheit,
eine Explosion im Kopf. ,,Als wire der Korper in einen anderen Zustand gesprungen,
sagt Nora.

Sie hat noch kein Wort dafiir, nur eine Beschreibung, ,,wie die Treppe hinunterfallen®.
Und keine Diagnose. Die kommt erst Monate spiter. ME/CFS wird nach dem
Ausschlussprinzip diagnostiziert. Drei Wochen lang besucht sie Arzte. Die finden
nichts. Nachwirkungen der Bronchitis, das werde schon. Aber es wird nicht.

1. Juni, Kindertag. ,,Seitdem liege ich, liege ich, liege ich®, sagt Nora. Sie kommt nicht
mehr hoch, lidnger sitzen fillt ihr schwer, gehen fillt ihr schwer, denken féllt ihr schwer.
Alles féllt ihr schwer.

21. Juni, Abflug zum lange geplanten Familienurlaub in den USA. Nora sagt ihrem
Mann und den Kindern, zehn und 13 Jahre alt, dass sie ohne sie fliegen sollen. Die
Kinder weinen.

Sie zieht fiir die Ferienwochen zu ihrer Mutter. Und wird selbst zum Kind. Kann sich
nicht mehr selbst versorgen. Kein Essen mehr zubereiten, nicht mehr in der Dusche
stehen. Nichts lesen, nichts horen. Die Ohren schmerzen. Die Augen vertragen kein
Licht. Sie liegt mit Sonnenbrille im abgedunkelten Zimmer. Bis ihre Mutter sie ins
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Krankenhaus bringt. Arzte stehen um ihr Bett, hitten mit den Schultern gezuckt. Dann
kommt eine junge Psychiaterin ins Drei-Bett-Zimmer.

Sie solle sich an den Tisch setzen, habe sie zu Nora gesagt. Sie konne nicht, habe Nora
geantwortet. ,,Natiirlich konnen Sie*, habe die Psychiaterin gesagt, ,,Sie wollen nur
nicht.“ Nora verldsst die Klinik im Rollstuhl. Im Arztbrief steht: ,,Entlassen bei gutem
Allgemeinzustand.” Verdacht auf Depression.

Wenn sie die Kraft hat, forscht Nora nach. Klebt am Smartphone und liest
Medizinartikel. Sie findet im Netz neben ME/CFS noch etwas anderes, das auf sie
passen konnte: POTS. Posturales Tachykardiesyndrom. Ein ibermifiger Pulsanstieg im
Stehen, der zum Hinsetzen oder Hinlegen zwingt. Die Arzte sind skeptisch. Erst soll
abgeklirt werden, ob sie nicht doch an einer Depression leidet. Zwei Wochen verbringt
sie in der Psychiatrie eines Kreuzberger Krankenhauses, in dem meine Tochter geboren
wurde. Im Bett neben Nora liegt eine Frau, depressiv.

,»Von auflen sahen wir beide gleich aus®, sagt Nora. ,,Zwei junge Frauen, die nicht
hochkommen.* Doch dann steht die andere auf, zieht den Rock an, hiangt die Tasche um
die Schulter, geht aus dem Zimmer.

Ende Juli. Ein Berliner Spezialist stellt die erste Diagnose: POTS. Fiir ME/CEFS ist er
nicht zustindig. Das wird ihr erst im September bescheinigt. Nun hat sie die
Bestitigung fiir ihre Eigendiagnosen. Der Rest ist liegen. ,,Fiinf Ikea-Schranktiiren, die
ich anschaue und die mich anschauen.*

Am schwersten seien Erinnerungen an gliickliche Tage. Die Momente, wenn die
Familie nach drauflen geht, sich die Wohnungstiir schlieft - und sie zuriickbleibt.
Manchmal nehme sie Ohrstopsel und dariiber noch Kopthorer, weil sie es nicht ertragen
konne, das Lachen der spielenden Kinder im Hof. Die Gerdusche von drau3en, vom
Leben. Fotos bei Facebook von Familien am Strand, beim Wandern in den Bergen
werden an manchen Tagen zur Qual. Vor ein paar Wochen erst hat sie mir das gesagt.
Ich habe diesen Sommer keine Urlaubsfotos gepostet.

Nora unterscheidet Menschen in ,,Drinnis“ und ,,Drauflis*“. Nora ist ein ,,Drauf3i.
Jemand, der gerne Neues entdeckt, lernt. ,,Fiir mich gibt es hier nichts zu lernen®, sagt
sie.

Ich selbst lerne stindig. Mit jeder neuen Sprachnachricht. In meiner Vorstellung liegt
die immer sehr schlanke Nora im Bett, ist nun richtig diinn, hat eingefallene Wangen.
Das aber, lerne ich, ist nur bei ganz schlimmen Féllen so, Menschen, die keine Nahrung
bei sich behalten konnen, kiinstlich erndhrt werden miissen. Nora ist ein moderat-
schwerer Fall. Thr Korper giert nach Energie, nach EiweiB}, Eiern, Fleisch. Sie hat sieben
Kilo zugenommen.

Ich lerne, mich von falschen Vorstellungen zu verabschieden. Kurz vor den Corona-

Kontaktbeschriankungen, im Februar, gehe ich ins Potsdamer Filmmuseum.
,»aundermann Revier®, ein biografischer Dokumentarfilm, den Noras Mann produziert
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hat, wird gezeigt. Gundermann, der singende Braunkohltagebaubaggerfahrer aus der
Lausitz. Im Abspann, bei den Danksagungen, steht der Name meiner Freundin. Zu
Hause spreche ich ihr eine Nachricht auf: ,,GroBartiger Film! Toller Abend!*

Ihre mit kraftloser Stimme gesprochene Antwort kommt am nichsten Morgen. Sie hat
den Film noch gar nicht gesehen.

Mirz 2020. An meinem 41. Geburtstag hore ich nichts von Nora. Sie liegt auf der
Palliativstation einer Berliner Klinik und habe gedacht, sagt sie spiter, sie muss sterben.
Ich poste ein Foto vom Ostseestrand, letztes Fischbrétchen vor Corona, wihrend Nora
ihren bislang schlimmsten Zusammenbruch erleidet. Sie kann nicht mehr richtig atmen,
die Brustmuskeln sind zu schwach. Zumindest fiihle es sich so an. Sie kann nicht mehr
selbst essen, weil sie die Arme nicht bewegen kann. IThr Mann ist beruflich verreist. Ihre
Mutter fiittert sie mit Babybrei. Kinderkost enthélt wenig Energie. Die Mutter ruft den
Notarzt. Der habe nicht weitergewusst. ME? Nie gehort.

Ihre Hausérztin besorgt ihr einen Platz auf der Palliativstation. Nora verabschiedet sich
von ihren Kindern. ,,Ich dachte, das war es jetzt®, sagt sie. Aber Nora soll nicht zum
Sterben auf die Station, sondern zum Leben. Weil der Pflegeschliissel dort besser ist.
Weil sie dort ein Einzelzimmer haben kann. Sie wird mit Zuckerwasser und Sauerstoff
aufgepippelt. Im Zimmer gegeniiber stirbt ein junger Mann an Krebs, eines Morgens
steht eine brennende Kerze vor seiner Tiir. Die Intensivpflege zwischen den Sterbenden
hilft ihr. Auch dabei, weiterleben zu wollen.

Aber manchmal gibt es sie doch, die dunklen Gedanken. Ein Palliativarzt hat ihr
Morphium dagelassen. ,,Ich konnte es jetzt auch einfacher haben®, sagt Nora. Die
Sprachnachricht hat sie mit einer Warnung versehen: ,,Manchmal will ich, dass es
aufhort. Aber ich habe Kinder.“ Sie hat es ihrer Tochter versprochen. Die habe
kontrolliert, ob Mama heimlich beim Schwur die Finger tiberkreuzt.

Als Nora auf die Palliativstation gebracht wird, ist Corona also in der Welt. Sie sagt, sie
hat Angst, sich im Krankenhaus anzustecken. Das, denke sie, wire dann wirklich das
Ende. Dass es das Virus gibt, erfihrt sie nicht zuerst aus den Fernsehnachrichten.
Fernsehen geht schon lange nicht mehr. Sie hort es. Die Stadt, die sonst durch ihr
Schlafzimmerfenster dringt, ist plotzlich leise.

Risiko und mogliche Rettung - fiir Nora und andere ME-Patienten ist Corona beides.
Die Pandemie konnte die ME/CFS-Forschung vorantreiben, in Deutschland gibt es
bislang keine staatliche Forderung dafiir. Fiir die Pharmaindustrie scheint die Krankheit
nicht lukrativ zu sein.

Nun gibt es Hinweise darauf, dass eine Corona-Infektion zu ME fiihren kann, sich
Covid-19-Patienten nicht mehr erholen. Daten fritherer Epidemien stiitzen die These.
Von 233 Hongkonger Krankenhaus-Sars-Uberlebenden, die vier Jahre nach dem
Ausbruch untersucht wurden, berichteten gut 40 Prozent iiber ein chronisches
Erschopfungsproblem, bei 27 Prozent wurde ME/CFS diagnostiziert.
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Darauf machen Betroffenenverbinde und Wissenschaftler aufmerksam. Eine von ihnen
ist die Immunologin Carmen Scheibenbogen. Die Professorin leitet die Immundefekt-
Ambulanz der Berliner Charité. Gemeinsam mit einer Miinchner Kollegin plant sie eine
Studie fiir die Erfassung des Verlaufs von Sars- Cov2-Infektionen bei ME/CFS-
Erkrankten. ,,Wir wissen, dass bei einer schweren Infektion, bakteriell oder viral, ein
bestimmter Prozentsatz infizierter Personen mit einer ME/CFS-dhnlichen Erkrankung
zuriickbleibt, sagt Scheibenbogen.

Derzeit werden viele Kranke in ihrer Verzweiflung zu ihren eigenen Arzten, doktern an
sich herum. Foren im Internet sind ihr Sprechzimmer und ihr Labor. Nora versucht es
mit Nahrungsergianzungsmitteln. Sie sollen die Mitochondrien ankurbeln, die
Zellkraftwerke, in denen Adenosintriphospat produziert wird, der Energietrédger fiir alle
Zellen. Sie schluckt Pillen aus dem Drogeriemarkt, fiihlt sich erst besser - und landet in
der Notaufnahme.

Spiter testet sie LDN. Niedrig dosiertes Naltrexon, das friiher fiir Opiatentwéhnung
eingesetzt wurde, nun bei Morbus Crohn und Multipler Sklerose. Es bewirkt, dass Nora
langer sitzen kann. Gleichzeitig wirkt es gefdBBerweiternd. Nicht gut bei POTS. Der
Selbstversuch hat womdoglich den Zusammenbruch ausgelost, der sie auf die
Palliativstation gebracht hat.

Zurzeit nimmt sie Tavor, das bei Angstzustinden und Schlafstorungen verschrieben
wird. Sie kann sich damit ldnger konzentrieren, ldanger sprechen, sagt Nora. Aber sie
vertriagt es nicht, bekommt davon Magenschmerzen. Kopf oder Bauch. Nora hat sich fiir
den Kopf entschieden.

Der sagt ihr manchmal, dass alles gut werden konnte, eines Tages. Dass der Korper
doch funktionieren kann, wenn alle Radchen richtig eingestellt sind. Vor einigen
Wochen sei Nora frither aufgestanden als sonst, ins Bad gegangen, habe sich die Zihne
geputzt und der Topfpflanze Wasser gegeben und ins Wohnzimmer geschaut. Habe sich
fiir eine halbe Stunde normal gefiihlt. ,,Das war, als wire ich schon aufgewacht und die
Krankheit schlidft noch®, sagt sie.

,Die Krankheit hatte einen Anfang und sie wird ein Ende haben®, sagt ihr Mann. ,,Ich
bin ihr Pfleger®, sagt er. Wenn er Nora friither ein Glas Wein gebracht hat, bringt er ihr
jetzt die Waschschiissel. Nora hat Pflegestufe 2, ihr Mann bekommt 316 Euro im Monat
fiir die Versorgung. Wihrend Nora Gedanken an frithere Zeiten schmerzen, bauen sie
ihn auf. ,,Wir hatten so viel. Viel gemeinsame Zeit fiir uns, fiir die Kinder. Reisen.” Als
er mit den Kindern allein die USA-Reise antrat, sei er noch iiberzeugt gewesen: Beim
nédchsten Urlaub ist Nora wieder dabei. In diesen Ferien ist er mit den Kindern an die
Ostsee gefahren. ,,Ich bin jetzt alleinerziehend®, sagt er. Es ist eine Feststellung. Fiir die
Kinder gebe es zwei Priamissen: Die Eltern diirfen sich nicht scheiden lassen und nicht
sterben. Mit allem anderen ldsst sich leben, irgendwie.

Nora hat einen Fiinf-Jahres-Plan. Weil die Forschung innerhalb von fiinf Jahren oft

Spriinge macht. Weil die Welt jetzt auf Corona schaut und damit vielleicht auch auf
ME.
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Anfang Juli war Noras 45. Geburtstag. ,,Vor 20 Jahren, zu meinem 25., gab es ein
wundervolles Fest im Garten meiner Eltern. Es wurde getanzt und ausgelassen gefeiert*,
schreibt sie vorab bei Facebook, verbunden mit einem Spendenaufruf fiir eine
Medizinstiftung. ,,Dieser Geburtstag wird ein stiller Tag sein. Ich werde in meinem
Zimmer liegen. Gliickwiinsche nur von der Familie entgegennehmen kénnen, weil alles
andere - selbst Facebook - zu anstrengend wire. Doch ich habe viele Wiinsche. Sehr
viele. Der grofite Teil ist im Moment unerreichbar - etwa ein Spaziergang mit meinen
Kindern oder einfach mal zum Italiener gehen mit meinem Mann.*

Meine Antwort war kurz: ,,Spitestens zu Deinem 50. tanzen wir wieder.*
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Ein besonderer Fleck

Seit 30 Jahren betreiben die Briider Jovan und Dragan Davcik eine Reinigung in
Kreuzberg. Ein Leben an der Nahtstelle von Hoffnung, Liigen und Perchlorethylen

Von Moritz Honert und Maris Hubschmid, Der Tagesspiegel, 04.01.2020

Der eine ist Autolackierer, der andere fihrt Brotchen aus, als bei einem
Abendessen im Jahr 1989 das Angebot kommt, eine Textilreinigung im Kreuzberger
Bergmannkiez zu iibernehmen. Dass Jovan und Dragan Davcik zu diesem Zeitpunkt
noch nie ein Hemd gewaschen haben, ist dem Besitzer egal. Ihnen auch. Noch am
selben Abend schlagen sie ein — seit dem 1. Januar 1990 fithren die Davciks die
Geschiifte. 30 Jahre und mehr als eine Viertelmillion Kleidungsstiicke spiter ist aus
der Schnapsidee eine Lebensaufgabe geworden. Die Briider kennen den Kiez von

jeder noch so schmutzigen Seite.

,Die Leute liigen. Natiirlich sagt keiner: Ich habe jemanden abgestochen, wenn
er mit Blutflecken in der Jacke bei uns auftaucht. Immer war es ein Unfall, ein
Fahrradsturz, Glatteis. Jung Verliebte sagen, sie hitten Zahnpasta- oder Joghurt-
Flecken im Schritt, wenn sie es nicht aus ihren Klamotten geschafft haben. Und Sie
wiirden sich wundern, wie viele iltere Herrschaften sich in Schokolade setzen.
Selbstverstindlich lassen wir das so stehen. Das Problem ist nur: Wenn wir nicht
wissen, um was fiir einen Fleck es sich handelt, konnen wir ihn nicht angemessen

behandeln.” (Jovan)

Das Geschift besteht aus einem Empfangsraum mit Tresen und einem schmalen
Gang dahinter, links Kleiderstangen, rechts Biigelbretter. Oft miissen die Briider die
Stimme erheben, um das stidndige Rauschen und Zischen der Maschinen zu iibertonen.
Sitzgelegenheiten gibt es nicht. Im Stehen erzidhlt Dragan, mit 54 der Jiingere der

Briider, wie sich die Nachbarschaft und das Geschift gewandelt haben. Wenn sein
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Bruder Jovan, 55, im Vorbeilaufen einen Kommentar dazwischenwirft, rollt er die

Augen.

,,Vor 30 Jahren bestand die Bevolkerung hier gro3tenteils aus Arbeitern. Die
haben eine ganz andere Garderobe abgegeben. Brachten uns ihre eine gute Hose, ihr
eines gutes Jackett, das sie zum Ausgehen angezogen haben oder in der Kirche. Dann
kamen mehr und mehr Geschiftsleute, die sitzen den ganzen Tag am Schreibtisch. Die
tragen keine Latzhosen, sondern Oberhemden. Anfangs hatten die noch Frauen, die fiir
sie gewaschen und gebiigelt haben. Aber die Zeiten sind vorbei. Heute haben wir viel
mehr Designergeschichten. Sehen Sie mal, das Kleid, das die Dame gerade abholt. Das
ist die Betreiberin des Restaurants in der Markthalle nebenan, die war auf irgendeinem
Ball. Es gibt hier auch viele jiingere Menschen, die Musiker oder selber in der
Modebranche sind und auergewohnliche Textilien haben. Gerade habe ich wieder
einen Fall, da kostet ein T-Shirt 350 Euro. Das darf nur mit einer bestimmten

Fliissigkeit gereinigt werden.* (Dragan)

,Die Kundinnen tragen heute Seidenblusen. Den Fehler, die zu Hause zu
waschen, machen die nur einmal. In Kreuzberg ist alles hérter. Auch das Wasser. In
den Neunzigerjahren trugen die Kreuzberger noch nicht Joop, aber sie haben ihre
Sachen besser gepflegt. Es gibt Kunden, da ekelt selbst uns das, wenn wir das
Garderobenstiick sehen. Neulich kam ein Kunde, der war nass geworden im Regen
und fragte, ob wir seine Daunenjacke kurz in den Trockner schmeiflen konnten. Die
trug er seit 15 Jahren und hatte sie nie gewaschen. Der hatte *ne junge Frau neben sich
und ein kleines Kind, da habe ich iiberlegt, in was fiir Sachen miissen die schlafen?*

(Jovan)

,,Jm Viertel ist definitivmehr Geld vorhanden als frither. Schick finde ich die
Kreuzberger unterm Strich trotzdem nicht. Unser Ursprung ist im ehemaligen
Jugoslawien, die Menschen verdienen weniger, aber sie sehen deutlich eleganter aus.
Vor 30 Jahren waren die Klamotten weniger exklusiv im Sinne von extravagant und
hochpreisig, aber sie hatten eine andere Qualitdt. Wir haben ein paar Kunden, die
bringen noch Sachen aus den 60ern. Sehen Sie mal dieses Tweedjackett: Das ist viel
dicker, robuster. Unser Vater hatte Anziige, da konntest du dran ziehen, die Dinger

waren nicht kaputt zu kriegen. Heute miissen die Sachen nur so lange halten, wie die
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Gewihrleistung reicht. Dann kann man dabei zusehen, wie sie kaputtgehen. Du kaufst
dir einen Anzug von Armani und nach zwei Jahren glinzt der und die Nihte gehen

auseinander.* (Dragan)

Im Boden hinter dem Tresen ist eine Falltiir. Jovan hebt sie hoch und steigt eine
steile Holzstiege hinab. Im Keller stehen Plastikwannen und ein Tisch. Hier wird die
Kleidung sortiert, werden Flecken vorbehandelt. Drauf3en iiber dem Eingang steht in
grofen Lettern: Vollreinigung. Das heil3t, gezielte Fleckenbehandlung ist im Preis

inbegriffen und darf nicht extra berechnet werden.

,,Viele Menschen verstehen ja gar nicht, was eine Reinigung iiberhaupt ist:
Klassisch kommt bei uns tiberhaupt kein Wasser zum Einsatz. Wir reinigen Textilien
mit Perchlorethylen. Das ist schonender fiir das Gewebe, weil es die Faser nicht
aufquellen ldsst — Sie wissen schon, dieses Gitter, das man immer in der
Waschmittelwerbung sieht. Waschpulver und Wasser spiilen die Flecken weg. Aber
wenn die Faser einmal aufquillt, schliet sie sich nie wieder so, wie sie aufgegangen
ist. Sie verliert Farbe, verformt sich, lduft vielleicht ein. Das passiert bei der
chemischen Reinigung nicht — dafiir kriegen wir damit nur Flecken raus, die auf der
Faser aufliegen. Viele Kunden kommen erst, wenn sie zu Hause gescheitert sind. Das
erschwert unsere Arbeit erheblich. Der erste Versuch ist der entscheidende. Wir haben
einen gewissen Ehrgeiz, der ist mit der Zeit gewachsen. Und fiinf
Vorbehandlungsmittel, die wir selber gemischt haben. Sie diirfen das Material nicht
beschidigen, die Farbe nicht beschéadigen, aber Siewollen, dass der Fleck rausgeht.
Das ist jedes Mal ein Krimi. Die meisten Hemden kann man ganz normal waschen,
reine Baumwolle sogar auskochen. Die sehen wir hier aber immer seltener. Menschen
wollen es biigelleicht und knitterfrei, also wird Polyesterverarbeitet. Manchmal haben
wir Pilotenkleidung von der Lufthansa, da ist fiinf Prozent Gummierung dabei, damit
sie nicht knautscht. Ein reines Baumwollhemd ist nie knitterfrei. Wer aber seine
Maschine bis zum Anschlag vollknallt und bei 1400Umdrehungen schleudert, darf
sich nicht beschweren. Ich schleudere grundsitzlich nur mit 800 Umdrehungen —alles,
was dariiber geht, zerbricht die Faser. Weil immer weniger Menschen Lust und Zeit
haben, sich mit so was zu beschiftigen, bieten wir neben der chemischen Reinigung

mittlerweile auch Wischeservice an. Im Grunde war das die gravierendste
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Verinderung indenzuriickliegenden30 Jahren: dass wir Waschmaschinen angeschafft

haben, zwei Stiick. Und bevor Sie jetzt fragen: Dass Waschmaschinen Socken fressen,
ist technisch nicht moglich. Da ist vor dem Ablauf ein Filter. Wir konnen Thnen sagen:
Minner bringen uns tiitenweise Hemden, und was fillt dann fast jedes Mal mit heraus?

Eine einzelne Socke.” (Jovan)

Oben am Tresen legt gerade ein Kunde vier Hemden und eine Weste auf den

Tresen. Jovan beugt sich dariiber. ,,Was gab’s denn Leckeres?*

,,Die hiufigsten Flecken sind Tee, Kaffee, Essen, Solen. Man kennt das: Das
letzte Salatblatt rutscht von der Gabel. Ol geht aber gut raus, Fett iiberhaupt. Na klar
stehen hier Minner mit Lippenstift am Hemdkragen und sind erleichtert, wenn wir
sagen: kein Problem. Vergessen Sie bei Rotweinflecken das Salz. Sprudel ist das
Beste! Immer wieder nachkippen, zwei bis drei Stunden lang. Edding ist hartnéckig,
bei Marker und Acrylfarbe gebe ich keine Versprechen. Heikel sind auch Cocktails
mit grellen Farben und Friichten. Am allerschwierigsten aber ist gelber Bliitenstaub,
wenn der mit Wasser in Verbindung kommt, so was wird ja auch als Firbemittel

benutzt. Gelbe Blumen sind der Feind.* (Dragan)

Am Ende des schmalen Ganges mit den Biigelbrettern fiihrt eine Tiir in den
Hinterhof. Im Gartenhaus haben die Briider eine Biigelstation eingerichtet. Gerade
zieht ein Mitarbeiter ein hellblaues Hemd iiber eine Art Schaufensterpuppentorso. Auf

Knopfdruck wird wie mit einem riesigen Fon Luft in das Hemd gepustet.

,,Es gibt Luxusmaschinen mit Computersteuerung, die blasen dir ein Hemd in 45
Sekunden faltenfrei. Aber so was kostet 35000 Euro. Das hier ist die abgespeckte
Version, wir puppen nur vor, lockern die Faser 25 Sekunden lang, dann wird jedes
Hemd von Hand nachgebiigelt. Das schont die Néhte. Ich schaffe ein Oberhemd in
zwei Minuten, mit Zuknopfen, Kragen, Arm, Manschette. Bei schwieriger Baumwolle
brauche ich etwas ldnger. Damenblusen kosten mehr als Mannerhemden, weil sie
tailliert sind. Die miissen wir viel ofter drehen. Der Preis setzt sich ja aus mehreren
Komponenten zusammen. Wenn ich sehe, dass jemand eine Hemdreinigung fiir einen
Euro anbietet, kriege ich so’nen Hals. Man muss schon einen gewissen Preis

auffahren, um eine bestimmte Qualitidt umzusetzen.* (Dragan)
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,,Die Maschine fiir die chemische Reinigung hat ein Volumen von 20 Kilo, das
sind etwa 20 Anziige. Mit 15, 16 Kilo miissen wir die schon beladen — so eine
Maschine zu starten kostet eine Menge Geld! Strom, 01, Wasser — die Maschine
braucht 400 Liter allein zum Kiihlen. Das Perchlorethylen bewegt sich preislich
zwischen vier und sechs Euro das Kilo. Die Maschine hat drei verschiedene Tanks.
Allein die erste Charge zieht 40 Liter Perchlorethylen. Fiinf Minuten wird
vorgereinigt, dann kommt diese Briihe, durch die der Schmutz vom Gewebe
runtergespiilt wird. Wiirden wir einen Anzug separat reinigen, miissten wir 150 Euro
nehmen. Frither wurde Wische lastwagenweise nach Polen gefahren. Da gab es
Subventionen und geringe Personalkosten. GroBwéschereien nehmen heute einen
Kilopreis von 1,30 Euro. Hotelketten wie Hilton haben Tonnen von Handtiichern, da
sind ein paar Cent, die man pro Kilo spart, viel Geld. Aber seit Polen in der EU ist, ist

es da auch teurer geworden.* (Jovan)

Feste Regeln, wie sie sich die Tage aufteilen, haben die Briider Davcik nicht.
Heute war Dragan um acht da, Jovan kam um 15 Uhr. Gleich will Dragan noch
Wiische an Partner ausfahren — Leder, Teppiche, Bettlaken und -beziige, die gemangelt
werden miissen, reichen sie an Spezialisten weiter. Jovans elfjdhrige Tochter Katarina
ist an diesem Nachmittag auch im Laden. Sie verbringt ihre Zeit oft hier bei ihrem
Vater. Ubernehmen will sie das Geschiift aber nicht. Auch Dragans 22-jihrige Tochter
mochte lieber Erzieherin werden. Begannen Anfang der 90er Jahre jdhrlich bis zu 25
Berliner eine Ausbildung zum Textilreiniger bei der Handwerkskammer, sind es in der

ganzen Stadt aktuell nur noch zwei.

., Theoretisch kann jeder eine Reinigung er6ffnen. Man braucht lediglich ein
Zertifikat als Umweltfachmann. Wir hatten, als wir hier anfingen, das Gliick, dass es
eine erfahrene Mitarbeiterin gab. Die hat uns alles gezeigt. Ein bisschen was
mitbringen sollte man aber schon: Vor allem Stehvermodgen. Die Schuhe scheuern bei
uns als Erstes durch. Wir haben mal eine neue Kollegin angestellt, die brauchte nach
20 Minuten die erste Pause, sagte, sie miisse sich hinsetzen! Das hat keinen Sinn.

Viele junge Menschen sind heutzutage nach wenigen Stunden platt.” (Jovan)

Im Raum Berlin sind laut der Textilreiniger Innung Berlin-Brandenburg 1200

Menschen in Textilreinigungen beschiftigt. Eine Meisterpflicht ist seit Anfang der

87



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

90erJahre nicht mehr gegeben. Der Frauenanteil liegt bei iiber 90 Prozent. Die Zahl
der Betriebe ist von 480 auf 70 zuriickgegangen. ,,Das hat auch mit Umweltauflagen
zu tun. Wir stehen unter strenger Kontrolle. Perchlorethylen ist eine giftige
Chemikalie, sie muss in der Maschine bleiben, in einem geschlossenen System. Wenn
die in den Gulli gelangt, verpestet sie das Grundwasser, und wir landen beide im
Knast. Jede Maschine wird beantragt und registriert, neue werden kaum mehr
genehmigt. Das Umweltbundesamt will uns aus der Stadt raushaben. Grof3e Betriebe
wie Sonnenschein, Topclean oder Kindermann haben heute lediglich Annahmestellen

quer durch Berlin und reinigen irgendwo im Industriegebiet.” (Jovan)

Die Tiirglocke bimmelt. Eine Kundin gibt ihren gelben Abholschein ab. Jovan
geht die Reihen mit den Kleidern ab, eine Minute spiter hindigt er die gesuchten

Stiicke aus, ordentlich auf Drahtbiigel gehéangt.

,Die Biigel holen wir neu aus dem Karton. Die konnen wiederverwertet werden
wie Eierpappen. Bisher bringt vielleicht nur jeder Sechste die Biigel zuriick. Aber da
verdndert sich was im Bewusstsein, gerade in Kreuzberg. Wir fragen auch, ehe wir ein
Stiick in Schutzfolie hiillen. Nach dem Verpackungsgesetz diirfen wir die ab 2020
ohnehin nicht mehr gratis abgeben. Dass ein Kleidungsstiick wegkommt, ist wirklich
selten. Jedes Stiick, das hier reingeht, kriegt eine Nummer. Es kann nur etwas
passieren, wenn jemand 22470 statt 22370 eintippt, dann wird das falsch deklariert
und fillt aus dem System. Das Erstaunliche ist: Es gibt Kunden, die nehmen
anstandslos ein Stiick mit nach Hause, das ihnen nicht gehort. Fiir solche Fille sind
wir versichert. Ersetzt wird allerdings nur der Zeitwert, und es muss eine Rechnung

organisiert werden. Sind die Sachen schon élter, wird Geld abgezogen.* (Dragan)

, Ofter als dass wir etwas verlieren, finden wir aber etwas. Ketten, Schliissel,
Handys, Ausweise — da gihnen wir nur noch. Einmal flogen beim Sortieren abends
biindelweise Hunderter durch die Gegend. Uber 3000 Mark! Das war der Umsatz des
griechischen Restaurants um die Ecke. Am néchsten Morgen kam die Frau des
Inhabers, ganz aufgeregt. Ein Mann war verzweifelt, weil er sein Viagra im Jackett
vergessen hatte. Wir miissen routineméfig alle Taschen kontrollieren und legen das
dann beiseite. Wenn uns ein Kugelschreiber in die Maschine gerit, sind alle Sachen

hin.“ (Jovan)
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,»Wenn ein Sakkoknopf irgendwo hingen bleibt und zerreifit was, da hat
niemand Einfluss drauf. Da kénnen wir uns nur noch entschuldigen und die
Versicherung zahlt. Gleich in unserer Anfangsphase hat eine Kundin eine griine Jacke
gebracht. Die durfte laut Etikett mit Perchlorethylen gereinigt werden. Als sie aus der
Maschine kam, war die ein einziger Klumpen. Die griine Beschichtung hatte sich
gelost und haftete an samtlichen anderen Textilien. Das war ein Schaden von weit liber
6000 Mark. Die Jacke hatte sie im KaDeWe gekauft. Zunichst hat unsere
Versicherung alle geschiddigten Kunden ausbezahlt. Dann hat sie sich die Summe
komplett vom Kaufhaus wiedergeholt. Die haben es sich vom Hersteller wiedergeholt.

Der muss fiir seinen Pflegehinweis garantieren.* (Dragan)

Unmittelbar hinter dem Schaufenster fiihrt eine Holztreppe auf einen
Zwischenboden. Dort werden unter anderem Textilien aufbewahrt, die nicht abgeholt
wurden. ,,Wir sind verpflichtet, Waren bis zu zwo6lf Monate aufzubewahren. Nach drei
Monaten im Laden diirfte ich sie auslagern, aber wir haben kein Lager. Deshalb der
Zwischenboden. Manchmal fragen Obdachlose nach einer Jacke oder Hose. Ein
paarmal haben sich Bekannte was ausgesucht. Selber mag ich es nicht, gebrauchte
Sachen zu tragen. Pro Jahr machen wir mindestens fiinf Sidcke voll. Menschen sterben
oder ziehen weg, ihr Geschmackindert sich, ich wei} es nicht. Ich verstehe nicht, dass

jemand seinen Anzug einfach hidngen lésst.“ (Dragan)

Es wird Abend. Jovan geht ein paar Meter weiter Currywurst und Pommes
Frites fiir sich und seine Tochter holen. ,,Ausnahmsweise!* Dragan sieht auf die Uhr,
er will aufbrechen, die Wische ausliefern, und dann nach Hause. ,,Wenn wir hier vor
die Tiir gehen, kennen wir immer irgendwen. Gerade dltere Kunden suchen das
Gespriach. Wer diesen Beruf macht, das ist vielleicht das Wichtigste, muss Menschen
mogen. Mein Bruder scherzt gern, ich hore vor allem zu. Schon ist, wenn Erwachsene
erzihlen, dass sie schon als Kinder bei uns waren und ein Bonbon aus der Blechdose
bekommen haben. Das gibt es bei uns bis heute. Nur fragen wir jetzt vorher die Eltern.
Ich fiithle mich wohl im Kiez, aber wir haben tagsiiber genug Kreuzberg. Darum
wohne ich in Mariendorf. Mein Bruder wohnt in Tiergarten, wo wir aufgewachsen
sind. In der Reinigung waschen wir mit Persil oder Ariel. Das kaufe ich auch fiir zu

Hause. Wenn bei Lidl oder Aldi eine GroBpackung im Angebot ist, fahren wir hin.
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Falls Sie noch einen Tipp fiir daheim wollen: Trockner sind Energieschleudern, und
man muss damit umgehen konnen. Ich wiirde nie ein Kleidungsstiick aus der
Maschine holen und bis zum Schluss durchtrocknen. Ich trockne gerne an und lasse
die Sachen dann iiber Nacht an der Luft hingen. Am nichsten Morgen noch mal fiir
zehn bis 15 Minuten in den Trockner. Selbst Handtiicher werden so butterweich.*

(Dragan)

,,Ich wasche zu Hause grundsitzlich nicht. Das macht meine Frau. Die lédsst sich

da auch nicht reinreden.* (Jovan)
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Nachtfalter

Wenn es dunkel wird, geht Morris Pudwell auf Tour. Der Berliner fotografiert, was
Klickzahlen und Auflage bringt: brennende Hduser, Autowracks, Tote unter
Abdeckplanen. Auch der rbb kauft seine Bilder. Unterwegs mit einem Getriebenen.

Von Sebastian Schneider, rbb[24, 14.03.2020

Pudwell stoppt auf der Stralle, verzichtet wie immer auf den Warnblinker, schélt
sich aus dem Massagesitz und sagt leise: "Das ist meins." Er schleicht die paar Meter
mehr als dass er lduft, viel flinker, als es seine breite Gestalt vermuten lassen wiirde.
Vier Polizisten mit Taschenlampen und Gummihandschuhen beugen sich in einen
Skoda. Der linke Kotfliigel ist fast abgerissen. Sie bemerken den Fotografen erst, als er
schon neben ihnen steht. Morris Pudwell, schwarze Wollmiitze und die Miene eines
schweigsamen Dockarbeiters, hat es eilig, aber er weil}, was sich gehort: Er wartet, bis
ein Beamter auf ihn zugeht. Sie reden kurz, kein anderer kann sie horen. Dann darf er

loslegen.

Die Polizisten bedugen die Beweisstiicke im Wagen wie Sammler seltene
Riesenmotten. Pudwell knipst die Sturmhauben und Cuttermesser, die Sim-Karten und
das I-Phone auf dem Beifahrersitz. Jemand hat es in Alufolie eingewickelt, damit man
es nicht orten kann. Die vier Ménner aus dem Auto sind nach dem Crash
davongerannt, sagen Zeugen. Es lief folgendermalen: Die vier waren wohl unterwegs
zu einem Bruch, aber die Hellsten konnen sie nicht gewesen sein. In Neukolln fiel ihr
Kombi mit dem exotischen Kennzeichen Rotenburg/Wiimme einer Streife auf, weil er
iber eine rote Ampel fuhr. Dann iiber noch eine. Als die Polizei den Wagen stoppen

wollte, gab der Fahrer Gas.

Es entspann sich eine Hochgeschwindigkeitsnachfahrt, wie sowas in der Akte
heiB3t, mit 80 Sachen am Landwehrkanal entlang. Fu3géinger mussten aus dem Weg

springen. In einer Kurve gewannen die Fliehkréfte und der Skoda krachte in zwei
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parkende Autos. Keine Verletzten, wenigstens. Ganz okaye Geschichte bis hierher,
wird Morris Pudwell spiter sagen. Aber richtig gut wurde sie erst, weil einer der vier
seine Kontoausziige in dem Auto liegen gelassen hat: Bilal R., Sprossling einer
Berliner GroBfamilie, die die Polizei gut kennt, weil sie viele kriminelle Angehorige
hat. Einer der Polizisten liest den Namen jetzt auffillig laut vom Papier ab. Es ist ein
bisschen albern, und Profi Pudwell weil} natiirlich, dass das kein Zufall sein kann. Als
der Abschleppwagen kommt und den Skoda hochhievt, hat er alles, was er braucht.
Kein anderer Fotograf zu sehen, der Tipp kam exklusiv. Es ist kurz vor 23 Uhr. Er

startet den Motor.

Morris Pudwell ist 37 Jahre alt, mittelgro3, mittelschwer, hat eine angenehm
weiche Stimme und ein Gesicht zum Vergessen. Er kann sich gut dumm stellen. All
das darf Pudwell als Kompliment begreifen, denn er arbeitet als Blaulichtfotograf.
Sechs Nichte die Woche jagt er Verbrechen, Unfillen, brennenden Héausern hinterher.
"Das Adrenalin kann siichtig machen. Ich weil3, dass was passieren wird. Ich weill nur

noch nicht, wo", sagt er.

Beliebt macht ihn dieser Job nicht. Er wurde so oft bedroht, dass er sich einen
doppelten Sperrvermerk einrichten lie3: Fragt man beim Einwohnermeldeamt nach
thm, bekommt man keine Auskunft. Will ein Polizist sein Kennzeichen im Computer
tiberpriifen, muss er sich die Erlaubnis seines Vorgesetzten holen. Und auch dann wird
der Name des Beamten gespeichert. Es passt ihm daher gut, wenn sich niemand an den
Typen mit der schwarzen, sackigen Jacke und den bleich gewaschenen Jeans erinnert.

Und deshalb will er auf den Fotos fiir diese Reportage auch nicht erkannt werden.

Der Quereinsteiger Pudwell lebt seit fiinf Jahren von den Schattenseiten dieser
Grof3stadt: von menschlichen Tragddien, zerstorten Existenzen, den Folgen
ungeheurer Brutalitit. Viele Menschen interessiert das. Seine Facebook-Seite
"Einsatzreport Berlin" gefillt knapp 8.000 Leuten. Auch wir kaufen von ihm.
Meldungen mit seinen Fotos zéhlen zu den am besten geklickten auf rbb[24. Pudwell
beginnt seine Schicht immer gegen 19 Uhr, dann, wenn die Agenturfotografen
langsam Feierabend machen. Ist er fertig, finden wir im Posteingang der Redaktion,

was die Nacht an Schrecklichkeiten gebracht hat. Manchmal hat Pudwell uns zehn
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Mails geschickt. An seinen ersten Toten kann er sich schon lang nicht mehr erinnern,

sagt er.

Pudwells Bilder zeigen Kriminaltechniker in weillen Schutzanziigen, die auf
einem Gehweg knien und Patronenhiilsen einsammeln. Die Leiche eines Rentners auf
einem Parkplatz. Unter der Plane lugt seine Aktentasche hervor. Eine brennende
Lagerhalle, vor der ein einsamer Feuerwehrmann steht, Flammen erleuchten den
Nachthimmel. Ein schwarzes SUV neben einem Laternenmast, die Front eingedriickt,
Reste eines durchbrochenen Bauzauns. Vier FuBginger hat der Fahrer bei dem Unfall

getotet. Das Foto, sagt Pudwell, war 2019 sein erfolgreichstes.

25 Euro brutto kriegt er fiir jedes Bild, das er online veroffentlicht, Print bringt
ein bisschen mehr. Er sagt, er halte sich immer an den Pressekodex. Keine
unbedeckten Leichen zum Beispiel, keine Opfer, die erkennbar sind. Er konne sowieso
kein Blut sehen. Fehlt Morris Pudwell mal ein paar Tage, was er sich selten erlaubt,
versiegt der Strom. Dann miissen wir den Standard nehmen: Polizei-Blaulicht oder

Rettungswagen, neutrales dpa-Zeug. Was Besseres kriegen wir nicht.

Pudwell gleitet in seinem Auto den Kottbusser Damm entlang: ein schwarzer
Kombi mit 211 PS. Er sieht aus wie ein Walhai mit breiter Schnauze. Die Welt da
drauBen klingt wie in Watte gewickelt. Sucht Pudwell eine Adresse im Navi, fahrt er
mit einem Fadenkreuz-Symbol iiber den Stadtplan. Sein Fahrzeug ist sauber wie ein
Mietwagen. Unordnung ertrage er nicht. Um das mit seinem Namen zu kldren: Morris
Pudwell heif3t wirklich so. Er stammt aus Berlin, das "Pud" spricht sich wie in
"Pudding". Seine Vorfahren gehorten zu verarmtem britischem Adel. Vor
Jahrhunderten wanderte ein Teil von thnen nach Ostpreuf3en aus und wurde von dort
nach Berlin vertrieben. "Der englische Vorname ist nur Zufall. Der gefiel meiner

Mutter einfach", erzihlt Pudwell.

Aus den Boxen stampft Scooters "Back in the U. K.", Pudwell hort am liebsten
Eurodance aus den 90ern. Er ist Kleingértner, sammelt teure Modellautos und
verabscheut Kippen, Kaffee und Bier. Stattdessen trinkt er fast ausschlieBlich Energy
Drink. Mit der Ein-Liter-Flasche "Effect" kann man ihm eine grof3e Freude machen.

Aber bitte nur den mit Zucker. Die Lehne hat er weit zuriickgedreht. Sein Geféahrt
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verldsst der Jager nur so lang wie unbedingt nétig. "Es ist mein Biiro und ich hab’s
gern bequem", sagt er. Aber Morris Pudwell hat unruhige Augen. Sein Blick verrit,
dass er immer auf Empfang ist. Alles, was er wissen muss, erreicht ihn auf dem

Handy. Es brummt alle paar Sekunden.

Seit der Polizeifunk 2016 digitalisiert wurde, kann man ihn nicht mehr abhéren.
Verboten war es auch vorher, daran verdienten manche gut. Es gab einen Typen, der
jede Nacht lauschte und die Infos dann an Berliner Medien verkaufte - wohl auch an
Berufsverbrecher. Eines Tages verschwand er einfach. Es gibt bis heute keine Spur

von ithm.

Pudwell kriegt seine Tipps heute von Feuerwehrleuten, Sanitédtern, Kollegen und
Polizeibeamten. Er gibt ihnen das Gefiihl, auf ihrer Seite zu stehen. Viele kotzen sich
bei ihm aus, weil sie finden, dass ihre Vorgesetzten die Lage schonreden. Manche
geniefllen einfach die Aufmerksamkeit. Es braucht Monate, um das nétige Vertrauen
aufzubauen. Die Polizisten registrieren genau, wer sich da nachts herumtreibt. Sie
lassen es einen nur nicht gleich spiiren. Bei einer Serie von Brandstiftungen war
Morris Pudwell so oft als erster am Tatort, dass irgendwann LKA-Leute bei ihm
zuhause klingelten. "Sie wissen doch, dass es mein Job ist, von solchen Dingen zu

wissen", habe er nur gesagt.

Den Fachjargon der Rettungsstelle hat er sich selbst beigebracht: "BRAND4"
zum Beispiel oder "TH2". Dann riickt die Feuerwehr mit einem Kran aus. Alle guten
Polizeireporter miissen diese Einsatzstichworter kennen. Sie sind ihre Fihrte. Mehr

iiber seine Quellen will Pudwell nicht veroffentlicht sehen. Das war der Deal.

Schon nach der zweiten Tour mit ihm nimmt man die Stralen intensiver wahr.
Er deutet kurz nach rechts, da parkt ein BMW ohne Rider. Die Diebe haben ihn auf
Steine gebockt. Er zeigt die Funkantenne auf dem VW Sharan, an der man Zivilpolizei
erkennt. Auf der Gegenfahrbahn sieht Pudwell den Kleinbus der Brennpunktstreife,
die Typen fiirs Grobe. Er wendet und folgt ithnen zum Kotti. Obdachlose in
Rollstiihlen, Crack rauchende Kranke mit toten Augen, Schlafsackberge unter der U-

Bahn-Briicke. Plotzlich springen zwei Polizisten raus und driicken einen Mann an eine
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dunkle Hauswand. "Dealer. Lohnt sich nicht", brummt Pudwell. Er klingt wie ein

Connaisseur, der den Gruf} aus der Kiiche verschmiiht.

Was sich lohnt: Brinde, todliche Unfille, Mord und Totschlag. Letzteres aber
kriegt man in Berlin statistisch nur alle zehn Tage. Deshalb guckt Pudwell auch weiter

drauf3en.

Es riecht nach nasser Wiese. Morris Pudwell stapft neben der Autobahn durch
die Finsternis und versucht, nicht in eins der fuBgroen Locher zu treten. Der Anrufer
hatte gesagt: "Komm raus auf die A10. Wirst du nicht bereuen." Zwei Polizisten haben
einen gesuchten Morder auf dem Standstreifen gestoppt. Als sie zu ithm liefen, soll er
eine Waffe gezogen haben. Jetzt ist er tot, getroffen von fiinf Kugeln. Mit seinem Tele
kam Pudwell nicht nah genug ran. Also musste er runter in den Morast, genau wie die
anderen. Jetzt klettert er schnaufend einen Abhang hoch und driickt Aste zur Seite.
Dann hat er freie Sicht. Die Szene ist ausgeleuchtet wie ein Filmset. Auf dem Foto,
das eine halbe Stunde spéter online geht, sieht man den roten Mazda des
Erschossenen. Die immer noch leuchtenden Scheinwerfer, drei Locher in der

Fahrertiir, die zersplitterte Scheibe.

Nach ein paar Minuten entdeckt ihn ein Beamter, diirr wie ein Kleiderstdnder,
und leuchtet ihm ins Gesicht. "Reicht jetzt", sagt er in einem Ton, als hitte er einen
Nachbarsbubi beim Klingelstreich erwischt. "Wir machen nur unsere Arbeit",
antwortet Pudwell. Er wird den gesamten Weg zuriick zum Absperrband eskortiert.
Verdruckstes Schweigen. Der Polizist ldsst sich den Perso zeigen, kritzelt in sein
Notizheft — dann darf der Fotograf gehen. Es wirkt alles wie einstudiert. "Was will er
schon machen? Da wird gar nichts passieren", zischt Pudwell, als er auf der Briicke

neben den anderen Kameraleuten steht.

Alle warten jetzt auf den Bestatter. Sie brauchen die Bilder, wie der Sarg in den
Leichenwagen geschoben wird. Zwei Stunden vergehen. Gaffer halten an und fragen,
was passiert ist. Es ist saukalt. Die Médnner am Gelédnder sind Veteranen der
Voyeurismusbranche, manche seit mehr als 20 Jahren im Geschift. Sie machen Witze
tiber Gewichtsprobleme und Kurzsichtigkeit. Meistens aber gucken sie schweigend auf

ihre Handys, um keine bessere Geschichte zu verpassen.
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Drei Fotografen teilen sich nachts Berlin und ein bisschen Brandenburg. Einer
beliefert "Bild" und "B.Z.", einer die "Morgenpost" und Pudwell alle anderen. Letztes
Jahr hat mal ein Neuer versucht, ins Geschift einzusteigen, erzihlt er, aber sie haben
ihn rausgedrédngt. Nicht mit ihm geredet, herausgefunden, dass er im Knast gesessen
hat und das ein paar Leute wissen lassen. Er bekam keine Auftrige mehr. "Ein

bisschen recherchiert”, nennt Pudwell das.

In vielen Nichten treffen sich die Profis in einer Tankstelle im Osten der Stadt.
Sie essen zusammen Knacker und besprechen Verbrechen. Es sind wirklich leckere
Knacker, muss man sagen. Die Ménner reden iiber die Bilder in ihren Kopfen, die
geblieben sind. Die meisten wickeln sie in tiefschwarzen Sarkasmus. Er hilft, um den
Horror zu verarbeiten. Ihre Auftraggeber betrachten so viel Verbriiderung mit
Argwohn. Die Nachtjédger sollen die Konkurrenz ausstechen, sonst nichts. Aber was
wissen diese Leute von der StraBe? Niemand schafft die ganze Stadt allein. Die

Berliner Feuerwehr hat in 24 Stunden durchschnittlich mehr als 1.200 Einsitze.

Das Problem ist: Vieles stellt man sich erstmal schaurig vor, es erledigt sich aber
noch auf dem Weg zum Einsatzort. Die meiste Zeit jagen die Fotografen Geistern
hinterher. In einer Nacht Anfang Februar verfolgt Morris Pudwell einen Streifenwagen
iiber die Hermannstrafle, der dann doch nur einen besoffenen Fahrradfahrer anhalt.
Tappt liber verwaiste S-Bahnsteige, weil er vor dem Bahnhof ein Polizeiauto entdeckt
hat. Rast von Kreuzberg bis ins tiefste Johannisthal, weil sich zwei vor einer Bar
gehauen haben sollen. Dort erwartet ihn nur besenreines Nichts. Aber es zdhlt nur, was

hitte sein konnen.

Deshalb muss man den Notfall wittern, bevor es andere tun. Pudwell kann
Krankenwagen, Polizeiautos und Loschfahrzeuge am Klang ihrer Sirenen
unterscheiden. Bei unserem ersten Treffen im vergangenen Sommer rauchte er Shisha
Birne auf der Terrasse eines Cafés. Mitten im Gesprich schreckte er auf, von
irgendwoher trotete es schwach. Blick aufs Display. "Wohnungsbrand um die Ecke,
schitze nichts GroBes. In zehn Minuten sind wir wieder da", sagte er. Es wurden dann
acht. Ein kokelnder Topf auf dem Herd, Pudwell stieg nicht mal aus. Er sagte den

exakten Zeitpunkt voraus, an dem das Feuerwehrauto um die Ecke biegen wiirde.
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Zuriick im Café bestellte er die ndchste Wasserpfeife. Um seinen Hals hing ein

giftgriines Schliisselband, auf dem stand: "Berliner Arroganz".

Vor seinem jetzigen Job hatte Morris Pudwell neun andere, nirgendwo hielt er es
lange aus. "Ich mag Gleitzeit und habe ein Autoritdtsproblem", sagt er. "In meinem
Zeugnis wird nie stehen, dass ich teamfihig bin." Er machte eine Ausbildung zum
Metallbauer, leitete die Obst- und Gemiiseabteilung eines Supermarktes, fuhr
Mietwagen in Parkhduser und Aufzugteile quer durchs Land. Zuletzt drehte er Leuten

iberteuerte Internetvertrdage an. Er wurde krank und kiindigte.

Weil er nun viel Zeit hatte, beschiftigte er sich mit dem, was ihn schon als Kind
faszinierte: Verbrecher fangen. Pudwell wire gerne selbst Polizist, das gibt er sofort
zu, wenn man ihn fragt: "Einen Tag mal richtig aufrdumen". Aber daraus wird nichts.
Er hat sich friiher ein paar Dinger geleistet, die er heute lieber nicht iiber sich lesen

will. Also musste er auf die andere Seite des Absperrbandes.

Zuerst half er einem Blaulicht-Fotografen, den er iiber ein paar Ecken kannte.
Heute reden die beiden nicht mehr miteinander. Er fuhr zu Einsétzen, die der andere
nicht schaffte, die Bilder machte er mit seinem Handy. Dann kaufte sich Pudwell eine
Kamera auf Raten. Seine Ware schickte er jetzt selbst an Redaktionen. So oft, bis die
ihn nicht mehr ignorierten. Auch uns lief er nicht in Ruhe. "Ich kannte keine Sau.
Aber ich war dreist genug", sagt er iiber diese Zeit. In der Redaktion hielten wir ihn fiir

ein Phantom mit Fantasienamen: Morris Pudwell? Wer war dieser Typ?

Als es gerade besser lief, musste er seinen Lappen abgeben. Seine Freundin
machte nur ihm zuliebe erst den Fiihrerschein und kurvte ihn dann mehr ein Jahr lang
nachts durch Berlin. "Natiirlich hatte ich keine Lust, auch bei dem hundertsten Alarm
rauszufahren. Aber ich habe gesagt, ich unterstiitze ihn bei allem, was er wirklich will.
Voraussetzung ist, dass es funktioniert. Und er hat mir gezeigt, dass das hier
funktioniert", sagt seine Freundin. Sie sind immer noch zusammen. Auf der Riickbank

steht heute ein Kindersitz.

Durchs Scheinwerferlicht huschen zwei Fiichse in den Wald. Den Motor hat
Pudwell ausgeschaltet. Wenn gerade nichts geht, lauert er hier unter der Laterne. Auch

das lernt man, wenn man ein paar Nédchte mit thm durch Berlin fiahrt: Manchmal
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passieren fiir eine Stadt mit bald vier Millionen Menschen stundenlang erstaunlich
wenige Verbrechen. "Am langweiligsten sind Sonntage und Montage, ich weif3 nicht
wieso. Wenn es dann noch zu regnen anfingt, brauchst du gar nicht rausfahren", sagt
er. Die Tropfen rinnen die Scheiben herab. Er guckt immer in Richtung der Stra3e.
Hier muss die Bundespolizei vorbei, wenn sie in die Stadt gerufen wird. Dann wird es

interessant. Nach Kreuzberg und zur Autobahn sind es nur ein paar Minuten.

Der Schein des Handybildschirms strahlt auf Pudwells miides Gesicht. Er sieht
sich ein Video an, das seine Freundin geschickt hat. "Sag: Gute Nacht, Papa!", hort
man sie im Hintergrund rufen, "Sag: Papa schon aufpassen!". "Papa", brabbelt
Pudwells Tochter und guckt in die Kamera. Sie ist 17 Monate alt. Fiir einen Moment
fallt sein Pokerface. Seit sie auf der Welt ist, sei er vorsichtiger. Keine Demos mehr,
auf denen ihn Neonazis, Islamisten oder Linksradikale anschreien, sagt er. Keine
Einsitze in der Rigaer Stralle, wo Pudwell und seine Kollegen mit Steinen beworfen
werden. Bei Razzien im Clan-Milieu lésst er die Kamera ab und zu in der Tasche.
Aber was ihm dort entgeht, muss er woanders verdienen. "Ich hab ‘ne Familie zu
erndhren", sagt Pudwell oft. Er hat Zukunftsdngste. Seine Freundin ist in Elternzeit,

danach macht sie ihr Psychologiestudium weiter. Viel zur Seite legen konne er nicht.

Oft kriegt Pudwell nur fiinf Stunden Schlaf, wenn sein Kind krank ist auch mal
weniger. Zwei Tage die Woche kiimmert er sich um die Kleine, aber sein Rhythmus
bleibt zerschossen: Ist der Alarm krass genug, fahrt er zu jeder Zeit raus. Morris
Pudwell ist ein Siichtiger, er wird immer einen Grund finden, warum es ausgerechnet
dieses eine grofle Ding sein muss. "Von dem Gedanken an einen normalen Alltag

musst du dich verabschieden", sagt seine Freundin.

Die Winde der Wohnblocks sind in Blaulicht getaucht. Pudwell knipst, wie die
Sanis den Bewusstlosen aus dem Haus tragen: Ein magerer Mann Anfang 40,
ausrasierte Schldfen, am Kopf kann man eine handbreite Wunde erkennen. Ein
Bekannter hat ihm an seiner Wohnungstiir den Schédel eingeschlagen. Seine Frau
musste alles mitansehen. Jetzt kommt sie zum Rettungswagen, verwirrt, schwankend,
mit aufgerissenen Augen. Sie sieht ihren Mann mit der Halskrause daliegen und
schreit immer wieder "Fuck!", so laut, dass es die ganze Strale hort. Dazwischen hélt

sie sich die zitternde Hand vor den Mund. Pudwell hort auf zu blitzen. Es ist kurz nach
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halb eins. Fenster leuchten auf. Ein Mosaik auf fiinf Stockwerken. Man sieht die

Umrisse der Nachbarn.

Der Thriller "Nightcrawler" handelt von einem karrieregeilen Kameramann,
besessen von der Jagd nach den blutigsten Bildern, die L.A. zu bieten hat. Pudwell
liebt den Film. Aber so stumpf wie dieser Typ ist er ziemlich sicher nicht. Der Berliner
mag wie ein Zyniker wirken, aber oft mochte er einen mit seinen Spriichen blo8 testen.
Einen Moment, nachdem er in wenigen Sitzen eine furchtbare Nacht
zusammengetackert hat, fragt er: "Das wirkt total herzlos, oder?" Er will immer wieder

wissen, ob man ihn fiir einen Freak hilt.

Die Menschen, die er fotografiert, tote oder lebendige, haben nur in den
seltensten Fillen geahnt, was ihnen gleich zust68t. Morris Pudwell kommt erst, wenn
es ihnen schon zugestoBen ist. Diesmal war es anders: An einem Vormittag Anfang
Dezember, so erzihlt er es spiter, ging er an einer Stralenecke zu seinem Wagen. Ein
Laster bog nach rechts ab. Dann horte er, wie etwas GroB3es iiber Asphalt geschleift

wurde. Autofahrer stiegen aus und hoben die Hinde, um den Lkw zu stoppen.

Als Pudwell um den Laster lief, sah er iiberall Blut. Ein Rentner und dessen
zerstortes Rad lagen unter den Reifen. Der Mann briillte vor Schmerz. Dann wurde er
bewusstlos. Pudwell rief die Feuerwehr. "Als ich gesehen habe, dass er versorgt wird,
habe ich die Kamera rausgeholt. Als ich fertig war, habe ich angefangen zu zittern. Ich
war kreidebleich", sagt Pudwell. Die Linse schafft Distanz zwischen ihm und dem
Abgrund. Aber manchmal hilft auch sie nicht. "Was fiir ein Scheitag" schrieb
Pudwell uns in seiner Mail mit den Fotos. Zum ersten Mal brach er seinen Dienst ab

und fuhr nach Hause. Das Opfer hat knapp tiberlebt.

Als es hell wird, setzt er sich an den Schreibtisch, umgeben von seiner
Sammlung: vier Deloreans aus Zuriick in die Zukunft, K.I.T.T, der weille Cadillac aus
Ghostbusters. Museumsstiicke seiner Kindheit. Pudwell wihlt 24 Fotos aus, vom
verbeulten Skoda, den Skimasken, dem I-Phone in Alufolie. Die Gesichter der
Polizisten verpixelt er. Sein Werk ist getan. Die Titelzeile im "Berliner Kurier" wird
lauten: "Vier Maskenminner auf der Flucht - Polizei jagt Clan-Gangster durch Berlin".

Rund 360 Euro verdient Morris Pudwell an diesem Crash. Die nédchsten Tage will er
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kiirzer treten, sagt er. Keine 24 Stunden spéter haben wir wieder neuen Stoff.

Bombenalarm am Breitscheidplatz. Er unterschreibt: "Gruf3, Morris".

A
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Nur eine Tiir vom Chaos entfernt

Immer wieder werden nach Sicherheitsvorfillen grofie Bereiche des Miinchner
Flughafens gesperrt. Die Folgen fiir Tausende Reisende sind immens. Das liegt an den
Notausgdngen und daran, dass das Terminal 2 so schon ist — noch

Von Kassian Stroh, Siiddeutsche Zeitung, Lokalteil Miinchen, 21.12.2019

Bei der Bundespolizei geht der Alarm um kurz nach halb acht Uhr ein. Jemand
hat an jenem Dienstagmorgen einen Notausgang gedffnet. Der Grund: unklar. Der Ort:
heikel. Die Tiir fiihrt in den Sicherheitsbereich des Miinchner Flughafens. Die
diensthabenden Beamten in der Einsatzzentrale lassen sich, so schildert das spéter die
Bundespolizei, vom Sicherheitszentrum des Flughafens die Bilder der Videokameras
an jener Tiir auf den Computer schicken. Die Lage ist eindeutig: Ein Mann ist
hindurchgegangen, in den Sicherheitsbereich hinein, und im Gewiihl des Terminals 2
verschwunden. Den Polizisten bleibt keine Wahl: Nach wenigen Minuten, um genau

7.40 Uhr, 16sen sie selbst Alarm aus, ,,Alarmstern® nennen sie das intern.

Das sei einfach eine Taste am Telefon, die driicke man und alle seien im Nu
informiert, heil3t es bei der Bundespolizei. Kein Boarding mehr, keine Passkontrollen,
kein Koffer wird mehr verladen, keine Passagiere diirfen mehr durch die
Sicherheitskontrollen, der U-Bahn-Shuttle zwischen dem Terminal und seinem
Satellitenbau wird gestoppt. Am Flughafen ruht die Abfertigung, wie eingefroren. Nur
fiir die Polizei, die das Terminal schlieBlich sogar rdumt, fingt die Arbeit jetzt erst

richtig an — und fiir die Passagiere der Arger.

Am Ende jenes Dienstags, am Abend des 27. August 2019, stehen in der
Bilanz: Dutzende verspitete und an die 200 komplett gestrichene Fliige, mehr als
25000 betroffene Passagiere, Millionenkosten fiir den Flughafen und die Airlines.
Allein die Lufthansa akquiriert binnen Stunden etwa tausend Hotelbetten im Umland,

um Gestrandete unterzubringen. Am Ende stehen auch viele Fragen: Musste das alles
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sein? Lisst sich das nicht verhindern, dass ein Mann einfach so durch eine Tiir geht,
durch die er nicht gehen diirfte? Und wenn er es doch tut, muss man gleich grofle Teile

von Deutschlands zweitgrotem Flughafen lahmlegen?

Und dies war ja nicht der einzige Vorfall: Fiinfmal ist in diesem und im
vergangenen Jahr wegen eines Sicherheitsalarms im Erdinger Moos die Abfertigung
gestoppt worden — und das sind nur die Vorfille, die 6ffentlich bekannt wurden. Was

ist da los? Und tut der Flughafen etwas dagegen? Eine Spurensuche.

Die Not mit den Notausgiingen

An der Glastiir, durch die der Mann gegangen ist, hingt jetzt wie an allen
Notausgingen ein rotes Schild, fast einen Meter hoch, darauf eine abweisende Hand,
»STOP“ und ,,ALARM* in GroBBbuchstaben und dazu in mehreren Sprachen der
Hinweis, dass dies ein Notausgang ist, der nur im Notfall zu nutzen sei. Wer ihn
offnen will, muss erst an einem griinen Kasten eine Plastikkappe abreiflen und den
grellroten Knopf darunter driicken. Dann blinkt eine weile Lampe, es fiept laut — und
erst dann lédsst sich die Klinke und damit die Tiir 6ffnen. Doch Missbrauch ist auch

dadurch nicht sicher zu verhindern.

Alexander Borgschulze bittet in ein Besprechungszimmer am Munich Airport
Center, ein Ausweichraum des Flughafen-Krisenstabs. Borgschulze leitet die
Konzernsicherheit. Nun ldsst er auf dem Bildschirm an der Wand ein paar Videos von
Uberwachungskameras ablaufen. Sie zeigen: Einen jiingeren Mann mit Handy am
Ohr, einen dlteren Mann, ein Paar mit Gepackwagen. Einer nach dem anderen steuert

auf eine Notausgangstiir zu, betitigt den Knopf, 16st Alarm aus.

Wie oft das passiert, will Borgschulze nicht sagen. ,,Aber das kommt haufig
vor.“ Wenn wie in diesen Féllen die Passagiere dann doch nicht durch die Tiir gehen,
sind die Folgen harmlos. Dann kommen sogenannte Alarmverfolger des Flughafens,

kontrollieren die Tiir, verriegeln sie und machen sie wieder alarmbereit.

Am 13. September 2019 aber 6ffnet ein Mann im Ankunftsbereich des
Terminals 1 einen solchen Notausgang, der in den 6ffentlichen Bereich fiihrt — dorthin,

wo Familien und Freunde auf die Reisenden warten. Er geht hinaus. Direkt hinter ihm
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folgt ein zweiter Mann, wie die Bundespolizei berichtet. Einer der beiden bleibt
drauBen im o6ffentlichen Bereich, ihn findet die Polizei spiter: ein gut 50-jdhriger
Tiirke, der eine Anzeige bekommt, weil er die Grenzkontrolle umgangen hat. Der
andere Mann hingegen geht nach wenigen Minuten durch

denselben Notausgang zuriick in den Sicherheitsbereich. Wieder Alarmstern, wieder
stoppt die Polizei die Abfertigung. Denn sie kann auf den Videoaufnahmen nicht
liickenlos nachvollziehen, was der Mann in der Zwischenzeit draulen gemacht hat, er
hitte ja eine Waffe an sich nehmen konnen. Anderthalb Stunden dauert die Sperrung,
die Polizei durchsucht den betroffenen Bereich und findet nichts, auch den Mann
nicht. Man habe auf Videos nachvollziehen konnen, dass er normal durch die
Passkontrolle gegangen sei, berichtet Bundespolizei-Sprecher Christian Koglmeier.

Dann sei er verschwunden.

Die Notausginge sind ein gro3es Problem, drei der fiinf Sicherheitsvorfille in
den vergangenen 17 Monaten gehen auf sie zuriick. ,,Die Tiir muss ihren Zweck
erfiillen, sich im Notfall so schnell wie moglich 6ffnen zu lassen®, sagt Borgschulze.
Etwa wenn es brennt oder eine Panik ausbricht. Lisst sie sich aber zu leicht 6ffnen,
entsteht das Problem, dass Menschen oder Gegenstinde unkontrolliert in den

Sicherheitsbereich gelangen konnen.

Seit dem vergangenen Jahr wurde nachgeriistet: Die groBen roten Schilder mit
der aufgedruckten Hand sind neu, ,,wir haben versucht, die Wahrnehmbarkeit zu
erhohen®, erkldrt Borgschulze. Vorher waren die Tiiren nur mit ,,Notausgang*
beschriftet, die Warnung nur auf Deutsch und Englisch zu lesen. Seit einigen Wochen
kommen iiberall Aufkleber dazu in Arabisch, Russisch und Chinesisch. Und man
merke schon, dass die Zahl der Vorfille, in denen Menschen Notausginge irrtiimlich

fiir normale Tiiren halten, zuriickgehe, sagt Borgschulze, wenn auch ,,nicht auf null®.

Manche Tiiren haben neuerdings sogar eigene Bewacher: Bei jener, durch die
am 27. August 2019 der Mann ging, steht nun ein Drehstuhl; darauf nimmt immer
dann ein Mitarbeiter Platz, wenn hier Betrieb ist. Auch bei anderen neuralgischen
Notausgidngen hat das der Flughafen eingefiihrt. Bei allen werde man das aber nicht

schaffen, sagt Borgschulze.
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Der Flughafen unter Druck

Eigene Aufpasser fiir Notausginge? Borgschulze rdaumt das erst auf Nachfrage
ein; wie viele im Einsatz sind und was das kostet, sagt er nicht. Uberhaupt geben der
Flughafen und die beteiligten Behorden nur sehr dosiert Informationen heraus, auch
um moglichen Ubeltitern nicht zu viel zu verraten. Sicherheitsfragen sind sensibel,
und im Fall der Flughafen Miinchen Gesellschaft (FMG) auch heikel. Denn die steht

inzwischen gewaltig unter Druck.

Der Flughafen bildet sich viel ein auf seine Passagierfreundlichkeit, erst im
Marz wurde er wieder vom Institut Skytrax als Europas bester Airport ausgezeichnet.
Die Passagierzahlen steigen, die Geschifte laufen gut — da kratzen solche Vorfille,
deretwegen Hunderte Fliige ausfallen, gewaltig am Image. Und sie kosten Millionen,
den Flughafen wie die Fluggesellschaften, vor allem die Lufthansa, die mit dem

Flughafen zusammen das Terminal 2 betreibt.

Nach der stundenlangen Sperrung in diesem August twitterte der CSU-
Landtagsabgeordnete Ernst Weidenbusch: ,,Frither konnte Miinchen Flughafen;
inzwischen ist die ##MG nur noch peinlich!“ Eine pikante AuBerung: Weidenbusch
sal} noch bis Januar im Aufsichtsrat der FMG, ihm wurde nachgesagt, er wire selbst
gerne Nachfolger des scheidenden Flughafen-Chefs Michael Kerkloh geworden. Nein,
damit habe seine Kritik nichts zu tun, beteuert der Abgeordnete. Stoppschilder,
mehrsprachige Beschriftungen der Tiiren, Aufpasser an neuralgischen Punkten,
liickenlose Kameraiiberwachung — schon nach den Vorfillen im vergangenen Jahr
habe er im Aufsichtsrat , klipp und klar gesagt, was geschehen muss®. Selbst eine
Begehung habe es gegeben. ,,Die haben ein Jahr lang nichts gemacht*, sagt
Weidenbusch iiber die FMG-Chefetage.

Den Vorwurf der Untitigkeit weist Sicherheitschef Borgschulze zuriick.
Andere Mitglieder des Aufsichtsrats sind genervt von Weidenbuschs ruppiger Art,
halten seine Kritik fiir vollig iiberzogen. Wiederum andere lassen erkennen, dass man
durchaus von der Geschiftsfithrung verlangt habe, aktiv zu werden. Ein Eingeweihter

berichtet, dass auch das Finanzministerium — dem Freistaat gehoren 51 Prozent der
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FMG-Anteile — enormen Druck auf die Flughafen-Chefs aufgebaut habe: So etwas

diirfe sich nicht mehr wiederholen.

Wer fiir die Zustiinde zustindig ist

Wie man eine solche Wiederholung verhindern kann, das bespricht alle drei
Monate der Arbeitskreis Security. Mehr als ein Dutzend Behorden und Unternehmen
wie die FMG, ihre Tochterfirmen oder die Fluggesellschaften gehoren dieser Runde
an. Sie alle sind mit Sicherheitsfragen befasst, das Zusammenspiel ist ,,komplex*, wie
es Thorsten Ledinsky ausdriickt, der stellvertretende Leiter der Bundespolizei am

Flughafen.

Der Zaun rund ums Geliande, damit niemand auf die Startbahn oder das Vorfeld
rennt? Ist Sache des Flughafens respektive seiner Tochterfirma CAP. Die Gepick- und
Passagierkontrolle? Ist Sache des Freistaats, der dafiir ein eigenes Unternehmen
betreibt, die Sicherheitsgesellschaft am Flughafen Miinchen (SGM). Die Kontrolle der
Crews? Ist Sache der Fluggesellschaften, die damit wiederum die CAP betrauen. Und
hinter allem steht die Bundespolizei, die fiir die Gefahrenabwehr zusténdig ist. Sie

iibernimmt das Kommando, wenn etwas passiert.

So wie am 28. Juli 2018, beim ersten und folgenreichsten aller fiinf
Zwischenfille: Eine 40-jdhrige Frau aus Deutschland geht friithmorgens durch die
Fluggastkontrolle im Terminal 2, ohne kontrolliert zu werden. Offenkundig ein Fehler
der SGM-Beschiiftigten, die an der Kontrollstelle 11/12 gerade Dienst tun. Zwei reden
miteinander und sind abgelenkt, so stellt es das zustdndige Luftamt Stidbayern dar. Als
das einer weiteren SGM-Kraft auffillt, versucht man, die Frau zuriickzuholen —

erwischt dabei aber die falsche.

Die Mitarbeiter informieren ihren Vorgesetzten, der die Luftsicherheitsstelle
des Luftamts am Flughafen anruft. Die wertet die Videoaufzeichnungen aus. Nach
einer Viertelstunde informiert diese wiederum die Bundespolizei. Ein Beamter fihrt
hiniiber in die Luftsicherheitsstelle und schaut sich ebenfalls die Aufzeichnungen an.
Er alarmiert seinen Vorgesetzten, der ordnet schlieBlich die Sperrung des Terminals an

— eine geschlagene Stunde ist da vergangen, seit die Frau die Kontrollstelle passiert
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hat. Sie wird spéter zwar identifiziert, aber nicht gefunden: Schon als die
Bundespolizei den Alarmstern aktiviert, ist die Gesuchte iber den Wolken, im Flieger

gen Barcelona.

Anders als Zigtausende Menschen, die in der Folge im Erdinger Moos
festhingen. Sie briiten in der Hitze, das Terminal ist vollig tiberfiillt, manche
bekommen Kreislaufprobleme, schreien, streiten sich an den Schaltern um Sitzplatze.
Noch tagelang sind Flughafen und Airlines damit beschiftigt, liegen gebliebene
Koffer zuzustellen. Etwa 34000 Passagiere sind von dem Chaos betroffen — es ist der

erste Tag der Sommerferien in Bayern.

Bei den Fluggastkontrollen hat man auf den Vorfall reagiert: In jeden
Korperscanner sei jetzt ein Alarmierungssystem eingebaut, erldutert Luftamtsleiter
Ulrich Ehinger. Wenn ein Passagier durch den Scanner lduft, ohne dass ihn der SGM-
Mitarbeiter dafiir freigegeben hat, schldgt es Alarm. ,,Dieses System ist
deutschlandweit einzigartig*, sagt Ehinger, ,,luftsicherheitsmiBig nicht zwingend
notwendig, aber fiir den Kontrollablauf besser.* Glasscheiben vor den Scannern bilden
einen Trichter und sollen verhindern, dass es davor zu uniibersichtlich und eng wird.
Auch werden regelméBig Testpersonen durch die Kontrollen geschickt, um das

korrekte Verhalten der Mitarbeiter zu iiberpriifen.

Dass am Flughafen nicht die Bundespolizei die Hoheit iiber die Gepéck- und
Passagierkontrollen hat, ist eine Besonderheit: Das gibt es nur in Bayern. Hier ist der
Freistaat dafiir zustdndig, in Gestalt des Luftamts Stidbayern, das bei der Regierung
von Oberbayern angesiedelt ist und das damit eine staatseigene Firma betraut: die
SGM. Sind das nicht ein bisschen viele Stellen? Dauerte es am 28. Juli 2018 deswegen
eine ganze Stunde, bis der Alarm ausgelost wurde? Dies zu vereinfachen, wére eine
Sache des Gesetzgebers, nicht der Behorden oder des Flughafens. Die aber versichern,
ithre Lektion gelernt und die ,,interne Abstimmung optimiert* zu haben. Wie genau,

verraten sie nicht.
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Saubere und unsaubere Passagiere

Noch komplizierter wird das alles dadurch, dass sich der Flughafen nicht nur in
die offentlichen Bereiche und den Sicherheitsbereich unterteilt. Letzterer teilt sich
auch noch in diverse Unterbereiche: Auf dem Vorfeld etwa gelten strengere Regeln als
im Wartebereich am Gate. Und selbst innerhalb des Terminals ist der
Sicherheitsbereich zweigeteilt, in einen ,,clean®- und einen ,,unclean*-Bereich, wie sie
am Flughafen sagen, sauber und schmutzig. Und wehe, ein Passagier aus dem einen

kommt mit einem aus dem anderen in Kontakt — dann wird es ernst.

Denn die EU macht bestimmte Vorgaben fiir die Kontrollen von Passagieren,
von Gepick oder beispielsweise auch der Cateringfirmen, die die Flieger mit Essen
bestiicken. Diese Vorgaben erfiillen, vereinfacht gesprochen, die Flughifen in Europa
und in Nordamerika. Passagiere, die von dort ins Erdinger Moos fliegen, gelten als
»clean®, sie konnen sich, wenn sie umsteigen wollen, im Terminal frei bewegen. Alle
anderen miissen zuvor kontrolliert werden, auch wenn sie vor dem Abflug ja schon

einmal durchleuchtet wurden — aber halt nicht geméf der EU-Vorgaben.

So erging es auch jenem spanischen Studenten, der am 27. August 2019
morgens aus Bangkok einflog und weiter nach Madrid wollte. Nach dem Aussteigen
lief er durch den speziellen Gang fiir die ,,unclean“-Ankommer, am Ende ging er eine
Treppe hinunter in einen groBBeren Raum, wo er zwei Wege nehmen konnte: nach links
durch die Passkontrolle, um einzureisen, oder geradeaus durch die
Sicherheitskontrolle, um im Terminal 2 bleiben zu konnen. Der Student nahm den
dritten Weg: direkt hinein, nach rechts durch den Notausgang. Er fiihrte nichts Boses
im Schilde, wie sich laut Bundespolizist Kéglmeier im Nachhinein herausstellte: ,,Der

wollte einfach nur schnell zu seinem Anschlussflug.*

Ein ,,unclean“-Passagier unter lauter EU-konform kontrollierten Menschen ist
sicherheitsrechtlich gesehen aber genauso schlimm wie einer, der — rein hypothetisch
gesprochen — direkt vom Taxistand durch eine offene Notausgangstiir in den

Sicherheitsbereich lduft. Deshalb: GroBalarm.

Der wird mitunter auch notig, wenn sich Menschen ganz einfach nur verlaufen.

So wie am frithen Nachmittag des 26. September 2018 jenes Ehepaar, das aus
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Hannover kommend in Miinchen gelandet war und nun am Terminal 2 in einen
anderen Flieger umsteigen wollte. Statt zum richtigen Gate gingen die beiden in
Richtung Gepickbinder — und weil dort auch ,,unclean‘“-Passagiere ihre Koffer holen,
gilt dieser Bereich nicht mehr als ,,clean®. Das Paar bemerkte seinen Fehler, drehte
um, ging zuriick in den ,,clean*“-Bereich und schldngelte sich durch die sogenannte
Riicklauferkennungsanlage. Das sind Falttiiren, die eigentlich nur Passagiere zu den
Gepickbindern durchlassen sollen, die aber nicht ganz geschlossen werden diirfen, um

Fluchtwege offenzuhalten.

Dass das Paar in falscher Richtung unterwegs war, erkannte das System
automatisch und schlug Alarm. Auch hier lie} die Bundespolizei darauthin das
Terminal sperren, die Auswirkungen waren aber gering: Uberwachungskameras hatten
den Weg des 60-Jihrigen und seiner 52-jdhrigen Frau komplett dokumentiert, es war
schnell zu sehen, dass sie nichts Verbotenes angenommen oder iibergeben hatten.
Polizisten fanden die beiden rasch und vernahmen sie, eine Terminal-Rdumung war

nicht notig — nach etwa 40 Minuten konnte der Betrieb weiterlaufen.

Auch hier hat der Flughafen ,,personell nachgesteuert”, wie Borgschulze sagt.
Das heiB3t offenkundig: Auch hier wacht inzwischen ein CAP-Mitarbeiter dariiber,
dass nicht wieder jemand in der falschen Richtung lauft. Seit dem Ehepaar aus

Hannover habe das auch keiner mehr getan.

Warum dhnliche Vorfille ganz unterschiedliche Folgen haben

,Der Flughafen ist passagierfreundlich®, sagt Bundespolizist Kdglmeier. Dass er
polizeifreundlich sei, sagt er nicht. Vor allem das Terminal 2. Denn das wurde so
konzipiert, dass sich die Passagiere weitrdumig bewegen konnen, ankommende und
abfliegende gleichermaBen, dass sie dort viel Zeit verbringen und dass sie auch Geld
ausgeben in den Shops und Restaurants — mit diesen macht der Airport inzwischen
mehr Geschift als mit dem eigentlichen Flugbetrieb. Das bedeutet aber auch: Passiert
etwas im Terminal 2, ist gleich ein viel grolerer Bereich betroffen als im Terminal 1,
wo Ankunft und Abflug getrennt sind und auch die einzelnen, mit A bis E

bezeichneten Gebiudeteile.
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Als im September dieses Jahres etwa der Mann den Notausgang im Terminal 1
offnete, reichte dies der Bundespolizei, die Module B und C zu durchsuchen. Das ging
verhiltnisméBig rasch, zumal der Polizei noch ein Zufall zu Hilfe kam: Sie konnte den
Bereich eng eingrenzen, wegen einer Baustellen- Absperrung hitte der Mann nicht
weit kommen konnen. Im Fall des Studenten aus Spanien hingegen rdumte die Polizei
nicht nur das ganze Terminal 2, sondern sogar jene Teile des Terminals 1, die mit
einem direkten Shuttle-Bus mit dem anderen verbunden sind — und wo sie den
Studenten am Ende auch aufgriff. Solch eine Aktion dauert Stunden und betrifft

Tausende Reisende.

Denn wenn gerdumt wird, ist der Aufwand immens. Alle Passagiere miissen
den Sicherheitsbereich verlassen, alle Rdume werden abgesucht, ,,nach Gegensténden,
die da nicht hingehoren®, wie Koglmeier sagt, auch mit Hunden, auch die Geschifte
und Restaurants. So lange, bis man garantieren konne, dass alles sauber sei; erst dann
diirften Passagiere wieder durch die Sicherheitskontrolle zuriick. Im Ernstfall sind
dann manchmal bis zu Hunderte Polizisten im Einsatz, hinzugezogen auch von
anderen Dienststellen — ,,wenn wir das anlaufen lassen miissen, kann sich das schon

mal mehrere Stunden hinziehen®,

,»Wir haben Verstindnis fiir jeden, der davon betroffen ist“, sagt Koglmeier.
Das alles sei aber gesetzlich vorgeschrieben und unerldsslich. ,,Es gibt kein
Ubervorsichtig.* In solchen Fillen konne man nicht ausschlieBen, dass es letztlich um
Menschenleben gehe. ,,Und das rechtfertigt fiir uns den ganzen Einsatz.* Auch wenn
das Millionenverluste nach sich zieht, Tausenden den Urlaubsstart vermiest, wiiste

Drohungen gegen Polizisten auslost.

Hisslicher ist manchmal besser

Ist der Flughafen, zumindest das Terminal 2, einfach zu schon? So sagt das
natiirlich niemand, aber selbst Sicherheitschef Borgschulze rdumt ein, dass es ein
Spannungsfeld gebe zwischen Komfort und Sicherheit. ,,Die Leute sollen auch ein

Wohlfiihlgefiihl haben®, sagt er. Im Zweifel habe die Sicherheit aber Vorrang.
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Deshalb machen sie den Flughafen inzwischen sogar, salopp gesprochen,
hisslicher: Waren die Architekten seinerzeit noch angehalten, ein transparentes,
ibersichtliches Terminal zu errichten, weshalb sie viel Glas verbauten, so wird jetzt
immer mehr davon, wie Borgschulze schildert, mit Milchglasfolie tiberklebt. Der
Student aus Spanien etwa sah im August noch all die Geschéfte und vorbeilaufenden
Passagiere direkt hinter dem gldsernen Notausgang. Das wurde vom Flughafen und
den Behorden inzwischen als eine Art Sicherheitsrisiko ausgemacht, weil es den
Anreiz erhoht, den verbotenen Weg zu wihlen. Auch an dieser Stelle des ,,unclean*-
Bereichs sind die Scheiben jetzt matt und nicht mehr durchsichtig. Auch wenn das der

hochgelobten Architektur widerspricht.

Risikofaktor Mensch

Als der Flughafen im Erdinger Moos 1992 erdffnet wurde, nutzten ihn etwa
zwOlf Millionen Passagiere im Jahr, heute sind es viermal so viele. Entsprechend
erhoht sich das Risiko, dass einer eine falsche Tiir 6ffnet. Zumal es sich um Menschen
handelt, die oft in Eile sind, unter Stress stehen und sich an diesem Ort nur selten gut

auskennen.

Sicherheitsvorfille gibt es auch an anderen Flughédfen — aber ob seltener oder
hiufiger als in Miinchen, das sagt die Bundespolizei nicht und erklért diese Zahlen zur
,» Verschlusssache®. In Bremen zum Beispiel wurde der Flughafen nur zehn Tage nach
dem bislang letzten Miinchner Vorfall geraumt. Das dauerte mehr als eineinhalb
Stunden. Die tiberschaubare Folge: Ein Flug gestrichen, sechs verspitet. Am
Miinchner Airport hingegen sind wegen der eng getakteten Flugpline von einer

Sperrung gleich Dutzende, wenn nicht Hunderte Verbindungen betroffen.

Am Miinchner Flughafen wurden iiber die Jahre immer mehr
Uberwachungskameras installiert, die Rede ist von einer vierstelligen Zahl. Ob es
noch mehr werden sollen — auch das ist ein Thema im Arbeitskreis Security.
Videoaufnahmen konnen bei einem Vorfall sehr helfen: Lisst sich auf den Bildern
rasch nachvollziehen, wohin ein unkontrollierter Passagier gelaufen ist, kann die

Polizei den zu durchsuchenden Bereich stark eingrenzen. Oder wie Bundespolizist
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Ledinsky sagt: ,,Es muss nicht immer das grof3e Besteck ausgepackt werden.*
Liickenlos aber sei die Uberwachung nicht, sagt Sicherheitschef Borgschulze, und das
gehe wegen des Datenschutzes auch gar nicht. Auf Toiletten etwa sind Kameras aus
guten Griinden tabu. ,,Insofern haben wir blinde Flecken.* Und im Zweifel dann einen

GroBalarm mehr.

,Das Rechtsgut Luftsicherheit hat einen duflerst hohen Stellenwert®, sagt
Borgschulze. Er klagt dariiber nicht, er stellt es einfach nur fest. Auch wenn das viel

mehr Aufwand nach sich zieht als etwa in einem Bahnhof oder FuB3ballstadion.

Ex-Aufsichtsrat Weidenbusch erinnert sich noch an seine Erstkommunion, die
hitten sie damals auf der Terrasse eines Restaurants am Flughafen in Riem gefeiert,
erzihlt er. Vom Vorfeld nur durch ein paar Blumenkiibel getrennt. Ist aber auch fast

50 Jahre her.
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Lebenslang

René Schmied wdchst auf dem Kiez und im Boxring auf, spdter sitzt er mehrfach
in Hamburger Gefdngnissen. Im Winter 2018 offnen sich mal wieder die Knasttore fiir
ihn. Alles soll diesmal anders werden. Unser Reporter hat ihn fast eineinhalb Jahre

begleitet
Von Philipp Woldin, Hamburg-Teil der Welt am Sonntag, 30.08.2020

Die Vorzeichen sind bestens. Er hat die Betreuer, die ihn stiitzen, einen sicheren
Ort, der auf ihn wartet. Der Mann, der aus der Zelle kommt, will nochmal zu einem
letzten Sprung ansetzen. Zur Welt kam er im armen Teil des Hamburger Siidens, er
wuchs in der Kneipe des Vaters und im Boxring auf, gro3e Teile seines Lebens
verbrachte er hinter Gittern. Der Knast machte ihn zu dem Mann, der er heute ist. Und
nun: Freiheit. Wie fiihlt sich dieser Neustart an? Er ist Mitte 50, und er mag keine
sentimentalen Fragen, keine mit ,,fiihlen” und ,,hoffen®, er sagt: ,,Jedes Mal, bevor du

rauskommst, nimmst du dir was vor.*

Sein richtiger Name bleibt hier ungenannt, den soll niemand wissen — ist besser
so, wenn einer versucht, dem Gefangnis seiner Vergangenheit zu entkommen. Es ist
die Bedingung seiner Helfer, auch einige biografische Details, die ihn leicht
identifizierbar machen wiirden, miissen hier im Ungefihren bleiben. Der Mann soll die
Chance auf einen echten Neustart erhalten. Sein richtiger Name ist der Redaktion
bekannt, auch seinen Betreuern und anderen, die im Laufe dieser Recherche wichtig

werden. Hier soll er René Schmied heil3en.
Am 23. November 2018 6ffnet sich fiir Schmied gegen Mittag die rote Tiir der

Untersuchungshaftanstalt in der Neustadt. Diesmal sal} er wegen zwei Diebstéhlen fiir

fiinfeinhalb Monate, er wird ein paar Tage vor dem eigentlichen Haftende entlassen.
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Einige Monate nach seiner Entlassung tratf WELT AM SONNTAG René
Schmied zum ersten Mal, danach begleitete der Reporter ihn fast eineinhalb Jahre,
sprach mit seinen Betreuern und Resozialisierungsexperten. Die Recherche fiihrte

auch in Arztpraxen und Gerichtssile.

Im Jahr 2019 wurden 4237 Frauen und Ménner aus Hamburger Gefangnissen
entlassen. Briachte man sie zusammen, sie wiirden die groen Konzertsile der
Elbphilharmonie und der Laieszhalle bis auf den letzten Platz fiillen. Einige miissten
sogar stehen. Die Frage ist: Wie schaffen es diese Menschen zuriick in ein halbwegs
unfallfreies Leben? Werden sie wieder zu Steuerzahlern, Nachbarn und Freunden?

Oder gilt: Einmal Hiftling, immer Haftling?

Mit der Zahl fritherer Verurteilungen nimmt die Riickfallrate zu, das zeigt eine
Langzeitstudie im Auftrag des Bundesjustizministeriums von 2016.
Resozialisierungsexperten beschreiben das Phdnomen als ,,Drehtiirvollzug®, in dem
Wiederholungstiter aus der Unterschicht, die Eigentums- und Vermdgensdelikte
begehen, ein- und ausgehen. Sie dominieren zahlenméBig die Haftanstalten. Wer sich
durch die Studien und Grafiken wiihlt, kommt zu dem Schluss: René Schmied ist ein
Modellhiftling, wie gecastet. Mehr als 30 Mal hat die Hamburger Justiz ihn schon

verurteilt, meist warteten die alten Freunde drauf3en.

Die Triume sind bescheiden

Und doch ist Schmied kein aussichtsloser Fall. Sonst hétte ihn Bernhard
Rigelsky nicht dem Reporter vorgeschlagen. Rigelsky ist der paddagogische Leiter des
Wohnheims fiir Haftentlassene in Altona, ein Mann mit breitem Kreuz und sanfter
Stimme. Er gehort zu den Betreuern und Helfern, die sich auf Schmieds Entlassung
vorbereitet und ein robustes Netz geknlipft haben, das ihn halten soll, wenn er
abzustiirzen droht. Schon im Gefingnis besuchte ihn ein Sozialpddagoge, der auch im
Wohnheim arbeitet. René Schmied erzéhlte thm, wonach er sich sehnt: einem
geregelten Leben, einem einfachen, aber sicheren Job, mit dem er sich irgendwann
eine kleine Wohnung leisten kann. Das schafft er nur mit Unterstiitzung, das

zumindest hat Schmied aus seinen bisherigen gescheiterten Anldufen gelernt.
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Man unterhalte sich gerne mit ihm, berichtet Rigelsky, er sei beliebt bei den
anderen Bewohnern, konne charmant sein, wenn er wolle. In den Einzelgespréchen,
die zwei Mal die Woche stattfanden, und in der Gruppenrunde am Mittwoch mache
Schmied einen aufgerdumten Eindruck. ,,Wir trauen ihm einiges zu. Er kann es

schaffen.

Schmied lebt jetzt in einem Zimmer im dritten Stock, aus seinem Fenster blickt
er in den griinen Hinterhof. Im Zimmer stehen ein Schrank und ein Tisch, ein
Kiihlschrank und ein Bett. Klein wie eine Zelle, aber eben ganz anders. Keiner zwingt
ihn, 23 Stunden am Tag auf seinem Zimmer zu verbringen. Im Gefiangnis weckten die
Wairter ithn um 6 Uhr, im Wohnheim fiir haftentlassene Ménner in Altona frithstiicken
sie einmal die Woche gemeinsam, montags um 10 Uhr. Die Betreuer berichten, er

geniele das Zusammenleben.

Aus Mutproben wurden Akteneintrige

Das erste Treffen findet am 2. April 2019 statt, an einem Besprechungstisch im
Souterrain des Wohnheims. Schmied ist mittlerweile seit mehr als vier Monaten in
Freiheit. Zuerst stechen seine Boxerpranken ins Auge, breite Knochel, die nicht recht
zu seinem drahtigen Oberkorper und dem schmalen Schédel passen. Die Schultern
fallen nach vorne, um die Hiifte triagt er ein schwarzes Bauchtischchen wie frither die
Drogendealer. Darin stecken sein blaues Packchen Drehtabak, seine Geldborse und ein

alter Sportausweis aus dem Geféngnis.

,Ich war perfekt im Knastumfeld®, sagt Schmied. Und draulen? ,,Na ja, bin halt
kein Behordentyp.* Schmied kennt die Gerichtsgebdude der Stadt, die holzvertéfelten
Sile, die Richter vorne am Pult, die entscheiden, ob er wieder einen Dampfer verdient
hat. Seine Strafen addieren sich auf mehr als 15 Jahre, schon als Jugendlicher klaute er
mit seinen Kumpels Apfel aus den Gérten der Nachbarn. Irgendwann wurden aus
Mutproben Akteneintrage, seine erste Erwachsenenstraftat: unbefugter Gebrauch eines

Kraftfahrzeugs.
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Dann folgten Diebstéhle im Kauthaus, Einbriiche in Autos und Wohnungen,
Verurteilung auf Verurteilung. Oft biindelten die Richter seine Vergehen zu
Sammelverfahren, die in kurze Haftstrafen von unter einem Jahr miindeten. Der

Rhythmus aus Freiheit auf Zeit und Geféngnis gibt seinem Leben den Takt vor.

Etwa jeder zweite Héftling gerét in Freiheit wieder auf die schiefe Bahn, die
Riickfallraten schwanken je nach Strafe: Bei Freiheitsstrafen ohne Bewéhrung, wie sie
René Schmied zuletzt erhielt, liegt die Quote im Bundesdurchschnitt bei 44,9 Prozent,
so steht es in der Langzeitstudie. Die Riickfallquoten einzelner Bundeslédnder geben
die Autoren nicht preis. Eine Veroffentlichung wiirde eine ,,sorgféltige Recherche der
Hintergriinde* voraussetzen, die den Umfang der Studie iibersteige. Auch wenn die
Zahlen im Dunkeln bleiben: Die Stadt Hamburg méochte ihre Quote senken, seit Januar
2019 gilt das Resozialisierungs- und Opferhilfegesetz. Jeder Héftling hat jetzt
Anspruch auf ein Ubergangsmanagement, er wird sechs Monate vor und sechs Monate

nach seiner Entlassung unterstiitzt. Schmied fallt noch nicht unter diese Regelung.

Wann immer er aus der Haft entlassen wurde, machte Schmied dieselbe
Erfahrung: Er erkennt sein Umfeld kaum noch. Um die Jahrtausendwende ging er mal
ins Gefingnis, da zahlten die Deutschen noch mit D-Mark. Als er rauskam, gab der
Automat eine neue Wéhrung aus. Manchmal stellt die Hochbahn ihr Fahrkartensystem
um, und er weill nicht mehr, welche Kndpfe er am Automaten driicken soll. Wenn das

eigene Leben auf Pause steht, fiihlt sich die Welt drauflen an wie ein reilender Fluss.

Das dreistockige Haus mit der cremefarbenen Fassade soll nun seine Insel im
Strom werden, sein Zufluchtsort. Der Hamburger Fiirsorgeverein betreibt das
Wohnheim, finanziert durch stédtische Mittel und Spenden. 21 Ménner leben hier in
sieben WGs. Leiter Bernhard Rigelsky sagt: ,,Fiir viele der Méanner sind wir ein
Familienersatz.“ Ohne das Wohnheim wére so mancher von ihnen auf der Straf3e
gestrandet. Wéhrend der Zeit im Geféngnis 10st sich vieles auf — Freundschaften und

Liebe, Mietvertrage und Arbeitsstellen.
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Die Betreuer fithren mit jedem Bewerber ein Aufnahmegespréch, loten aus, ob
der Mann in die Gruppe passt und motiviert ist. Die Ziele hier klingen bescheiden und
sind doch fiir manchen Ex-Héftling turmhoch. Mit Behorden klarkommen. Eine Arbeit
finden. Die alten Freunde abschiitteln. Im Haus gelten strenge Regeln. Wer zu viel
sauft, straffillig wird, Drogen verkauft oder andere schlégt, fliegt raus. Etwa 60
Prozent der Bewohner schaffen einen gelungenen Auszug. Umgekehrt heil3t das:

Knapp die Hilfte schafft das nicht.

»Ich komme aus dem Getto“

René Schmied wird in den 1960er-Jahren im Siiden Hamburgs in eine grof3e
Familie geboren, die weit weg von den Glitzermeilen lebt. ,,Ich komme aus dem
Getto“, so sieht er es. ,,Wenn wir keinen Sport gemacht haben, dann haben wir Mist
gebaut.” Der Vater fiihrt eine Kneipe auf dem Kiez und nimmt sich wenig Zeit fiir
seinen Sohn. ,,Fiir ihn war wichtig, dass ich mache, was er sagt.” Der Vater boxt und
gewinnt Amateurmeisterschaften, in alten Zeitungsberichten kann man seinen Namen
finden. Auch Schmieds &lterer Bruder ist boxbegabt, René ist sein Sparringspartner —

der ,,andere” Schmied, der mit weniger Talent und weniger Wumms im Haken.

Er geht auf die Hauptschule, macht eine Ausbildung zum Maler, die er abbricht.
Anfang der 1980er-Jahre zieht es ihn wegen des Solds zur Bundeswehr. Danach gleitet
er ab in ein Leben ohne Ziel. ,,Man landet nur im Knast, wenn man ein schlechtes
Umfeld hat“, findet er. In seiner grolen Familie ist er der AuBlenseiter, die anderen
stehen im Leben, gehen morgens zur Arbeit, heiraten, urlauben. Thm kommt es so vor,
als habe sich eine Prophezeiung schlichtweg erfiillt, ein vorbestimmter Weg. Keine

Bitterkeit. Pech gehabt eben.

Hort man ihm zu, klingen da auch schone Momente durch: Eine wilde
Jugendzeit ohne groBe Erziehungsfesseln, der Kiez als Spielwiese fiir sich und seine
Freunde mit standig neuen Abenteuern. Einige Kumpels verkuppelte er mit seinen
Schwestern. ,,Die haben nur gute Manner bekommen®, findet er. Er erzdhlt von seiner
,,Armee an Nichten und Neffen®, er ist ein stolzer Onkel. Und selbst so? ,,Ich selbst

werd’ mal solo sterben.*

116



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Soweit ist es aber noch lange nicht — wie lauft der Neuanfang diesmal? ,,Ganz
gut. Das Wohnheim ist wie ein Rolls-Royce.* Zwei Mal die Woche fiihrt er
Einzelgespriache mit Ralf Zwicker, seinem direkten Betreuer, ein freundlicher Mann,
Typ Wochenendmotorradfahrer. René Schmied geht ihm in der Fahrradwerkstatt zur
Hand. ,,Ralf ist zustidndig, Ralf kiimmert sich um mich. All diese Briefe und Behorden,

mein Kopf wiirde qualmen ohne ihn.*

Einmal in der Woche setzen sich die Bewohner zu einer Gruppenrunde
zusammen und sprechen iiber ihr neues Leben. Die meisten bleiben hier mindestens
ein Jahr, viele deutlich ldnger. Auf dem iiberhitzten Hamburger Wohnungsmarkt
finden sie nur schwer eine eigene Bleibe. Hat Schmied hier Freunde gefunden? ,,Ich
hab mir ja die Mitbewohner nicht ausgesucht.* Der Knast hat ihn misstrauisch
gemacht. Empathie zu zeigen, erst recht Schwiche, kann im Krankenfliigel enden.

Viele werden in Haft zu einsamen Inseln.

René Schmieds Regeln fiir seine Jahre im Gefdngnis lauteten: sich zuriickhalten,
keine Schulden machen, niemanden verpfeifen. Manche der sechs Hamburger
Gefédngnisse kennt er von innen, manche aus Erzdhlungen anderer. In der JVA
Fuhlsbiittel sitzen die harten Jungs, alles ab drei Jahren Strafe, Mdrder, Vergewaltiger,
Terroristen. Er6ffnet 1879, asbach-uralte Bausubstanz, beriihmt fiir Meutereien,
Geiselnahmen und Ausbriiche — in Hamburg kursiert der Spruch ,,Santa Fu, raus bist
du. Die JVA Billwerder ist die moderne Schwester, viele Freizeitangebote, kiirzere
Strafen, hohe Fluktuation. Vor den Toren Hamburgs pendeln die Freiginger in die
JVA Glasmoor, jugendliche Tater hausen auf der Insel Hahnofersand mitten in der
Elbe, Sexualstraftiter sitzen vor allem in der Sozialtherapeutischen Anstalt. Die
Untersuchungshaftanstalt, in der Schmied zuletzt war, grenzt an den Park Planten und
Blomen, nachts lehnen die U-Hiftlinge an ihren Fenstern, die Angehorigen rufen von

drauflen Trostendes tiber den Stacheldraht.

In seiner Zeit hinter Gittern hat Schmied viele Typen kommen und gehen sehen.

Liuft er tiber den Kiez, kann es vorkommen, dass er angesprochen wird. An einem
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Tag im Mai 2019 begegnet er auf der Reeperbahn seiner Vergangenheit. Sie trigt eine
schwarze Sonnenbrille und Kapuze und blockiert ihm den Gehweg. ,,Ey, kennst du

mich noch? Du bist ja immer noch hier, ich dachte, du wolltest an den Strand, Digga.*
Der hagere Mann zieht sich die Kapuze aus der Stirn, das Grinsen legt seine Zahnreste

frei.

,,Keine Zeit!*“, raunzt Schmied und schiebt sich an dem Grinsen vorbei. Die
Begegnung ist ihm sichtlich unangenehm. ,,Keine Ahnung, wer das war®, sagt er
spéter. ,,Du lernst so viele Leute kennen im Knast. Wenn einer wichtig ist, merke ich
mir seinen Namen. Die alten Ddmonen sind schwer abzuschiitteln, das weil} René
Schmied aus Erfahrung. Er scannt stindig seine Umgebung. Den Typen, der gerade
vorbeilduft. Die Sdufer, die hinter ihm ldrmen. Immer in Spannung bleiben, immer

parat. Dieser Gefiangnisddmon, er will einfach nicht verschwinden.

Schmied sitzt in der prallen Sonne am Spielbudenplatz und nippt an seiner Cola.
Was hat er nun vor? Er hat sich ein Ziel ausgemalt: den Gabelstaplerschein machen.
Fiir einen Gestrandeten wie ihn der zarte Einstieg in ein geregeltes Leben. Die
Gleichung geht so: Morgens regelmifig aufstehen, sich beim Job bewéhren, eigenes
Geld in der Tasche, irgendwann eine kleine Wohnung. Aber einen Schritt nach dem
anderen, nicht stolpern, er braucht erst mal diesen Schein. Gemeinsam mit den
Betreuern verfasste er direkt nach seiner Entlassung eine Bewerbung und ein
Motivationsschreiben. Noch hilt ihn die Arbeitsagentur hin, sie verlangt eine
amtsérztliche Untersuchung. Denn das Leben hat Schmied einige Leberhaken versetzt:
Seit Jahren begleitet ihn eine Diabetes, seine Bandscheibe schmerzt hollisch, er sagt,
er habe sich im Knast beim Training verhoben. Doch die Untersuchung lésst auf sich
warten, die Arbeitsagentur bleibt {iber Monate stumm. Fiir Schmied fiihlt es sich an
wie endloser Leerlauf. Oder ist es ihm sogar ganz recht? Er sagt: ,,Ich bin doch gar

nicht mehr vermittelbar.*
Er lduft weiter, an der TalstralBe vorbei, am legendiren Kiez-Penny-Markt, auf

die gespreizten Beine einer Frau zu, sie sind auf eine Fassade gemalt. Dahinter liegt

die ,,Ritze*, oben Zuhélterbar, unten Hamburgs bekanntester Boxkeller. Hier stand er
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mal im Ring. Mittelgewicht, bis 75 Kilogramm, Rechtsausleger. Kampfsport war
immer seine Zuflucht. Er hilt kurz inne vor einem Plakat: Schwergewichtler Juan
Carlos Gomez, Kampfname ,,Schwarzer Panther®, boxt in der Sporthalle Wandsbek.
1998 war das. Ein lédngst vergessener Champion, der spiter als Altenpfleger in
Hamburg arbeitete. Es ist ein Keller fiir Manner aus einer anderen Zeit. Ob er den

Ring vermisst? Die Antwort kommt schnell: ,,N6.*

Wenn der Affe zu Besuch kommt

In den Wochen danach ist er telefonisch nicht mehr zu erreichen, das Handy
habe er einem Kumpel geliehen, sagt er spéter, dann sei der Akku kaputt gegangen.
Kein Anschluss unter dieser Nummer. ,,Da ist gerade was im Busch®, vermutet der
Menschenkenner Rigelsky. Irgendwas sei komisch. Abends sei er oft nicht hier, sagt
Schmieds Betreuer Zwicker am Telefon, vielleicht iibernachte er bei seinen

Geschwistern. Zwicker sagt: ,,Wir machen uns Sorgen.*

Wenn René Schmied jetzt im Wohnheim ist, flazt er oft lallend im Bett, sein
drahtiger Korper magert ab. Auf dem Friihstiickstisch seiner Wohngruppe zeichnen
sich runde schwarzrandige Flecken ab. ,,Glithende Crackpfeifen brennen solche

Spuren ins Holz", sagt Betreuer Zwicker.

Schon beim ersten Treffen sprach René Schmied iiber die Drogen, aber eher als
FuBinote. Kokain und Heroin begleiten ihn sein Leben lang. Morgens aufwachen, alles
kribbelt, Panik schieben, dass gleich ,,der Affe kommt®, wie er es nennt. Er klaut dann,

weil er Drogen braucht. Und weil er die Drogen braucht, landet er vor dem Richter.
Er sagt: ,,Ich hab schon tausend Mal aufgehort.*
Einer von vier Gefangenen in Hamburg ist oder war abhingig von Alkohol und
Drogen, und das sind nur die, von denen die Justizbehdrde weil3. Im Gefangnis gibt es

zwei Gruppen, so sieht es René Schmied, die Junkies und die Sportler. Klar, wo er

sich sehen mdchte.
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Von Misserfolgen erzéhlt er nicht gern, deshalb erfahrt man erst von den
Betreuern, dass er im Mai 2019 zur Entgiftung in eine Klinik vor den Toren Hamburgs
eingeliefert wird. Drei Wochen spiter kehrt er zuriick, Versuch 1001 beginnt. Im
Wohnheim kdmpfen sie weiter um ihn: Es gibt noch juristische Altlasten aus der Zeit
vor der Haft, eine Anklage wegen Kauthausdiebstahls. Zwicker besorgt ihm eine
Anwaltin, Ende Mai 2019 setzt er sich vor Gericht fiir ihn ein, berichtet iiber das
Leben im Wohnheim, die Hilfsangebote und die Pléne fiir die Zukunft. Die Richter
sind nochmal gnidig. Er bekommt zehn Monate Bewéhrung und soll sich um eine
Therapie bemiihen. Das Sicherheitsnetz, das René Schmied auffangen soll, wird von
einem ganzen Schwarm von Schutzengeln gehalten — und es hat gehalten, noch

einmal.

Mitte Juni 2019 reifit das Netz. Man konnte auch sagen, er zerreifit es. ,,René ist
bei uns rausgeflogen®, sagt Zwicker am Telefon. Es lauft ein neues
Ermittlungsverfahren gegen ihn, er nimmt wieder Heroin. Das Telefon hatte er nicht
verliehen, sondern zu Geld gemacht. Und die Betreuer haben Schraubendreher,
Stemmeisen und Bolzenschneider in seinem Zimmer gefunden. René Schmied hat so
gut wie alle Regeln des Wohnheims gebrochen. Die Betreuer empfehlen ihm eine
Suchteinrichtung stidlich von Berlin, Zwicker fahrt ihn hin. Die Klinik habe alles
einkassiert, so erzdhlt es der Betreuer, Geld, personliche Gegenstinde, sie filzen
Schmied. Alle Manner miissen dort arbeiten, es ist eine letzte Abzweigung vor dem

Geféngnis. ,,Wir mussten es auch dort probieren®, sagt Zwicker.

Nach zwei Tagen checkt René Schmied aus der Klinik eigenméchtig aus. Im
Wohnheim versperren sie ihm die Tiir, dort hat er jetzt Hausverbot. In den néchsten
Monaten taucht er ab, ist fiir sein Umfeld nicht mehr zu erreichen. Er wird zu einem

Geist.
Wie soll man einen Mann finden, der keinen festen Wohnsitz mehr hat und

telefonisch nicht greifbar ist? Schmied taucht noch mal am Wohnheim auf, um

Behdordenpost abzuholen, fiir die Betreuer ist er jetzt ein ehemaliger Fall. Seine
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Anwiltin mochte keine Auskunft geben. Aber die Justiz interessiert sich wieder fiir
ihn.

Die Suche nach einem Phantom

Ein kleiner Saal des Landgerichts am Sievekingplatz, 8. November 2019, die
Verhandlung hétte schon vor zehn Minuten beginnen sollen. Doch die Hauptperson
fehlt. Neben dem Richter liegt ein roter Aktenberg, zusammengehalten von einem
Gummiband: René Schmieds Weg durch die Gerichte der Stadt. Es geht um den Fall
vom Mai dieses Jahres, als Schmied zu zehn Monaten Bewahrung verurteilt wurde. Er
hat Berufung gegen das Urteil eingelegt. Der Richter sagt: ,,Stand jetzt* sei er nicht in
Haft. Er fragt: ,,Kennt jemand seinen Aufenthaltsort?*

Ein Mann im blauen Pulli meldet sich, er ist als Sachverstdndiger geladen: Der
Abwesende sei heute bei ihm gewesen. ,,Er konsumiert das Substitutionsmedikament
Polamidon, ab und an auch Heroin®, sagt Jochen Brack, forensischer Psychiater, er
leitet die Suchtambulanz in Harburg. Aus René Schmied, dem Geist, wird der
Drogensiichtige in Behandlung. Er sei nicht ,,take-home-fahig*, also nicht stabil
genug, das Medikament nach Hause zu nehmen, sagt der Arzt. In den Gerichtssaal
kommt René Schmied an diesem Tag nicht, der Richter verwirft die Berufung. Nun ist

er auf Bewihrung, der nichste Ausrutscher bedeutet wieder Gitterstébe.

Die Suche geht weiter, einen Monat spéter, ein Kellereingang unweit des
Harburger Rathauses. Auf den Stiihlen des Wartezimmers in der Suchtambulanz sitzen
Gestrandete. Es wird Rotz hochgezogen und geschwitzt, manche hibbeln durch den

Raum. Schmied komme jeden Morgen vorbei, hatte der Arzt vor Gericht angegeben.

Und dann steht er plotzlich im Gang, die Wintermiitze tief in die Stirn gezogen.
Es ist das erste Treffen nach sechs Monaten. Es wirkt wie ein Wiedersehen nach
einem halben Leben. Schmied sieht aus wie ein Greis: Die Wangen schrumpeln nach
innen, seine beiden Zahnbriicken sind heute im Badezimmer geblieben, rechts unten
lugt ein einsamer Eckzahn hervor. Doch er sagt: ,,Alles gut bei mir. Lass uns Kaffee

trinken.
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Jeden Morgen mischen sie ihm hier seinen ganz speziellen Friihstiickssaft. In
dem Becher sind vier Milliliter Polamidon, ein synthetisch hergestelltes Opioid,
vergleichbar mit Methadon. Es dockt an einer Gruppe von Rezeptoren an, die die
Schmerzsignale hemmen. Das Medikament blockiert die Rezeptoren, an die sonst die
Opiate anschlagen, erzeugt aber keinen Rausch. Die Mitarbeiter versetzen es mit
Apfelsaft, er kippt seinen Shot in einem Zug runter. Damit hilt Schmied den Affen im

Zaum.

,»Ich brauch in der Ambulanz nur vier Pola, andere zehn“, sagt er spiter beim
Kaffee. Andere schaffen nur eine Woche in Freiheit, er schafft es schon tiber ein Jahr.
Er formt sich die Welt, wie sie ihm gefillt. Nachdem er aus dem Wohnheim geflogen
ist, kam er bei seiner Schwester unter, er schlift in ihrer Stube. ,,Die Betreuer mochte
ich, aber ich war leider nicht clean®, sagt er. ,,Jetzt geht’s mir besser, ich muss nicht

mehr klauen.*

Doch seine Einsicht konnte zu spit kommen. Es laufen neue Ermittlungen gegen
ihn, er soll in mehreren Kauthdusern Waren gestohlen haben. Lohnt sich nicht mehr,
sich viel vorzunehmen, findet er. ,,Mal sehen, wann ich einfahre.” Er kennt das Spiel:
Riickt eine Verhandlung niher, weist das Gericht die Polizei an, seinen Aufenthaltsort
zu ermitteln und ihn zu laden. Schwénzt er dann den Prozess, folgt ein Haftbefehl, er
gilt dann als gesucht. ,,Hoffentlich erwischen sie mich erst nach Weihnachten und
Silvester.” Er verlebt die Tage, trifft Kumpels oder gammelt so rum. ,,Darfst nicht viel

driiber nachdenken. Sonst gehst du kaputt.*

Hitte man die Abwirtsspirale verhindern kénnen? Sie verhindern kénnen bei
einem, der es selbst vielleicht nicht will, nicht mehr will — der sagt: Lohnt sich nicht
mehr? Unerwartet kommt das nicht. Schon einmal, im heif3en Sommer vor diesem
Winter, war René Schmied seit Wochen abgetaucht. Seine beiden Betreuer sitzen
damals in einem Arbeitszimmer im Wohnheim, der Ventilator zerpfliigt die Luft und
Ralf Zwicker sagt: ,,Er hatte mir zugesichert, zu reden, wenn er abrutscht. Ging dann

wohl nicht.“ Thm hétte eine ruhige Wohnung gereicht, glaubt Zwicker. Aber natiirlich
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brauchte er dafiir Geld: ,,Ihm fehlte das Selbstvertrauen, nochmal zum groflen Sprung

anzusetzen.

Sein Kollege Bernhard Rigelsky neben ihm sagt: ,,René hatte hohe Anspriiche an
sein Leben, er wollte viel erreichen. Aber er lief3 sich auf nichts ein.* Dass man fiir ein
biirgerliches Leben arbeiten miisse, erschlieBe sich einigen ihrer Klienten nicht, sagt

er. ,,So bleiben es leere Ziele.*

In ihrer Spurensuche finden sie nicht den knalligen Moment des Scheiterns.
Doch iiber eine Sache kommt Ralf Zwicker heute noch in Wallung. Die Sache mit
dem Gabelstapler. Der erste Schritt in ein anderes Leben, Schmieds kleiner, grofer
Traum. Bei einem, der sich von Woche zu Woche hangelt, darf sich eine Behdrde
keine monatelange Hiangepartie leisten. Das hat die Arbeitsagentur versemmelt. ,,Das
nehme ich ihnen richtig iibel, das kann innerhalb weniger Wochen passieren.* Diese

Phase des Hinhaltens warf Schmied aus der Kurve, so sieht es Zwicker.

Rigelsky sagt aber auch: ,,Es kann immer passieren zu scheitern. Vielleicht hitte
er sich mit einer Therapie wappnen sollen.” Schmied sei nicht ehrlich gewesen, habe
verdeckt gehandelt, das sei schwierig fiir pddagogische Arbeit. ,,Hochgradig
Abhingigen gelingt der Wiedereinstieg in die Gesellschaft oft nicht®, sagt Rigelsky.

,,In solchen Fillen wie bei ihm wére eine Suchttherapie sinnvoller.*

Andere sind schon nach einer Woche wieder drin

Mittlerweile ist ein weiteres halbes Jahr seit dem letzten Treffen mit ihm in der
Ambulanz vergangen. Hamburg hat seitdem eine neue Biirgerschaft gewihlt, die
Corona-Pandemie kam und brachte das Universitétsklinikum Eppendorf an seine
Grenzen. René Schmied tragt Anfang Juli 2020 Schutzmaske und zwei Uhren, eine
silberne und eine mit Holzrand, pro Handgelenk eine. ,,Die hab ich immer an, falls sie
mich verhaften®, sagt er. ,,Du brauchst ‘ne Uhr im Knast, da zerflieft die Zeit. Eine

habe ich als Ersatz.*
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Er lebt jetzt in einer Einrichtung fiir drogenabhédngige Menschen ohne festen
Wohnsitz. Sie sieht aus wie eine Mischung aus Bauwagenplatz und amerikanischem
Motel, unten im Innenhof grillen sie manchmal abends, im oberen Stockwerk liegen
die tristen Containerwohnungen. Die Justiz weil} nicht, wo er sich verborgen hilt.
René Schmied lebt von 432 Euro Hartz IV und von Touren durch die Kauthduser. Er
telefoniert schon wieder einem neuen Quartier hinterher, seine Monate hier sind bald

abgelaufen.

Der Staat ermittelt weiter gegen ihn, aber alles ,,Pille-Palle®, wie er sagt. ,,Bin ja
kein Morder.“ Er wirkt eher so, als ob jemand ihm die Lebenslichter ausgepustet hitte.

Nur noch Hiille.

Nach der Entlassung habe man einfach zu viel von ihm verlangt, findet René
Schmied. ,,Du sollst drau3en auf einmal alles allein machen. Davor hattest du

jemanden, der dein halbes Leben lang fiir dich da war.*

Er meint damit den Knast.

keskeoskoskook

Wie die Geschichte entstand: Die Recherche begann im Januar 2019 mit einer
Anfrage beim Wohnheim fiir Haftentlassene. Mehrmals traf unser Reporter seitdem
René Schmied. Seine Angaben glich der Reporter, wann immer moglich, mit den
Aussagen der Betreuer und Gerichtsakten ab. Einem Resozialisierungsexperten trug er
Schmieds Fall vor, mit einem Suchtmediziner sprach er iiber die Substitution

Drogenabhéngiger.
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