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Der Erbe

Derek Black war der Kronprinz der amerikanischen Rechtsextremen. Heute fiihlt er
sich mitverantwortlich fiir Donald Trumps Siegeszug — und kdmpft gegen den Hass.

Von Alexandra Rojkov, DER SPIEGEL, 16.05.2020

Die Rechtsradikalen treffen sich an einem geheimen Ort. Dort, wo
Demonstranten sie nicht storen konnen, wo die Presse sie nicht findet. Ein

vierstockiges Hotel an einer Autobahn in Memphis, einer Stadt im Siidosten der USA.

Es ist November 2008: Vor wenigen Tagen wurde Barack Obama zum ersten
schwarzen Présidenten des Landes gewihlt. Die Menschen in diesem Hotel sind

geschockt. Threr Meinung nach gehoren die USA den Weillen, also ihnen.

Rechtsradikale aus ganz Amerika sind angereist, unter ihnen Holocaust-Leugner
und ehemalige Anfiihrer des Ku-Klux-Klans. Doch die grofite Aufmerksamkeit gilt

einem 19-Jdhrigen.

Der Teenager Derek Black ist in diesen Kreisen eine Beriihmtheit. Er hat seine
eigene Radioshow, in der er rassistische Theorien verbreitet. Auf seiner Website
versucht er, Kinder fiir rechtsradikale Ideen zu begeistern. Vor Kurzem gewann er
sogar eine Lokalwahl in seinem Heimatort West Palm Beach in Florida. Derek ist so
erfolgreich, dass fiihrende Rechtsextremisten in den USA ihn "the heir" nennen — den

Erben.

Es gibt eine Tonbandaufnahme der Veranstaltung, darauf hort man, wie Derek
ans Mikrofon tritt. Die Weilen in den USA seien bedroht, sagt er. Um sie zu schiitzen,
gebe es nur einen Weg: den Eintritt in die Politik. "Wir konnten infiltrieren. Wir

konnten uns das Land politisch zuriickholen."
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Seitdem sind fast zwolf Jahre vergangen. Inzwischen ist Donald Trump US-
Président: ein Mann, der mit rassistischen Parolen hantiert und der unter den
Rechtsextremen, die 2017 in Charlottesville demonstrierten, "sehr gute Leute"
ausmachte. Die "weiflen Nationalisten" haben einen Sympathisanten im Wei3en Haus.

Und nicht nur dort.

Weltweit sitzen Rechtsradikale inzwischen in Parlamenten. Und weltweit
streiten ihre Gegner dariiber, wie man ihnen begegnen soll. Soll man sie isolieren und
anprangern? Oder soll man versuchen, ihnen die Hand zu reichen, damit sie nicht noch

weiter abdriften? Diese Geschichte gibt darauf eine mogliche Antwort.

Es hat Jahre gedauert, Derek Black zu treffen. Er mied die Offentlichkeit,
misstraute Journalisten. Doch im Herbst 2019 — drei Jahre nach dem ersten
Kontaktversuch — stimmt er einem Gespréich zu. Das erste von mehreren Treffen
findet in einem Caf¢ in Washington, D. C., statt. Derek kommt héufig her, um an
seiner Doktorarbeit zu schreiben. Es ist ein Treffpunkt der linksliberalen Boheme:
Schwarze Hipster hacken in ihre Laptops, eine Kellnerin, die offenbar korperlich mal
ein Mann war, serviert Kaffee mit geschdumter Milch. Derek wirkt in dieser Welt wie
ein Neuling. Und das ist er ja auch. Er stammt aus einem Amerika, das vor allem eines

ist: weil3.

Derek: "Ich habe nie dariiber nachgedacht, ob das, woran ich glaube, falsch
sein konnte. Fiir mich war klar, dass Weifse intelligenter sind als Schwarze und dass
die Welt von einer jiidischen Verschworung beherrscht wird. Es war Teil meines

Lebens. Ich bin damit aufgewachsen.”

Dereks Familie gehort einer Bewegung an, die fiir die Vorherrschaft der "weilen
Rasse" kampft. Vater Don Black ist der Betreiber von "Stormfront", der lange Zeit
grofiten rechtsextremen Website der Welt. Seine Mutter Chloe ist die Ex-Frau von
David Duke, Amerikas prominentestem Neonazi und Dereks Patenonkel. Zu Hitlers
Geburtstag backte Chloe frither manchmal Kuchen. Im Haus der Blacks hingt ein
Portréit von Nathan Bedford Forrest, einem Kopf des Ku-Klux-Klans.
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An Weihnachten und Thanksgiving treffen sich im Wohnzimmer der Blacks
Rassentheoretiker und rechte Skinheads. Als Kind inhaliert Derek, ein
sommersprossiger, blasser Junge, ihre Ideologie. Er hingt sich eine
Konfoderiertenflagge ins Zimmer, fiir viele ein Symbol von Rassismus. Derek traumt
davon, dass die Rassentrennung wiedereingefiihrt wird. Wenn im Bus Rapmusik l4uft,

hort er weg.

Seit Derek acht Jahre alt war, begleitet er seinen Vater auf rassistische
Konferenzen. Er notiert sich Fragen und passt die Redner spiter ab: Wieso ist der IQ
von Schwarzen niedriger als der von Weilen? Warum sind Juden von Natur aus

hinterlistig?

Derek: "Ich bin mit der Vorstellung aufgewachsen, dass die Vermischung der
Rassen dazu fiihrt, dass wir Weifsen aussterben. Alles drehte sich darum. Weifse
Nationalisten glauben, dass sie ums Uberleben kimpfen. Ich habe meinen Vater und

seine Freunde fiir ihren Einsatz bewundert. Und ich wollte ihnen helfen."

Mit zehn Jahren bringt Derek sich das Programmieren bei und baut seine eigene
Website, ein "Stormfront" fiir Kinder, wo er tiber den "Ruhm" der "Weil3en Rasse"
schreibt. Mit 15 entwickelt er eine Radiosendung, produziert mit einem Mischpult und
einem Computer. Er kombiniert rechten Talk mit Countrymusik. So will Derek auch
Zufallshorer erreichen, die sich, angelockt durch die Songs, von seinen Ideen

iiberzeugen lassen sollen.

Viele Rechte sind Schlidgertypen ohne Strategie: Don Black saf3 drei Jahre lang
im Geféngnis, weil er gemeinsam mit Verbiindeten beschlossen hatte, eine
Karibikinsel zu stiirmen, um dort ein "Weilles Utopia" aufzubauen. Derek dagegen ist

analytisch und umsichtig.

Statt Schwarze zu beschimpfen, spricht er in seiner Radiosendung von einem
"weillen Genozid", der Amerika durch Migration drohe. Statt Juden zu beleidigen,
warnt er subtil vor ferngesteuerten Eliten. Warum, fragt Derek unschuldig, werde es
weillen Amerikanern verboten, stolz auf ihre Wurzeln zu sein? Sei das nicht auch eine

Form von Unterdriickung?
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Derek: "Die meisten Menschen wollen kein Teil einer extremen Randbewegung

sein. Also muss man versuchen, weniger extrem zu klingen."

Wenn man heute mit Derek Black durch die StraBen von Washington geht,
erkundigt er sich nach wenigen Minuten, ob einem kalt sei. Helfen zu wollen sei einer
seiner starksten Charakterziige, sagt er. Auch in der rassistischen Revolution, die

Derek plante, sah er einst eine Art Hilfe: fiir seine "Rasse", seine Familie.

2008 kandidiert Derek fiir ein Lokalkomitee der Republikaner. Er prisentiert
sich nicht als Rassist, sondern als Kdmpfer gegen das korrupte Establishment und
gewinnt mit 60 Prozent der Stimmen. Dereks Sieg wird aus formalen Griinden nicht

anerkannt, aber er setzt einen Meilenstein fiir die Rechtsextremen.

Derek tliberzeugt seinen Vater, nicht mehr nur Menschen am rechten Rand
anzusprechen. Sie verbannen Nazi-Insignien bei "Stormfront" und verbieten Aufrufe
zu Gewalt. Spiter popularisiert Derek den Begriff "White Genocide". In einem
Forumseintrag ruft er Stormfront-Anhénger dazu auf, das Netz mit Parolen zu fluten,

um die "antiweilen" Massenmedien zu umgehen.

Derek: "Mein Ziel war es, rechtsextreme Ideen zu normalisieren. Ich wollte die
Gesetze dndern und nur noch Migranten aus Europa erlauben. Ich wollte Richter
einsetzen, die den 14. Zusatzartikel der Verfassung abschaffen, der allen gleiche

Rechte zuschreibt, egal ob sie schwarz sind oder weif3."”

Dereks Kampf erscheint aussichtslos. Barack Obama ist Priasident, schwarze
Kiinstler wie Beyoncé und Rihanna sind populér. Trotzdem sitzt er oft bis in die
Morgenstunden an seinem Computer und arbeitet daran, den Staat umzustiirzen. Seine
Eltern unterstiitzen ihn, aber sie sorgen sich auch um seine Zukunft. Im Sommer 2010
bittet seine Mutter Derek, mittlerweile 21 Jahre alt, ein Studium aufzunechmen. Die

meisten Blacks haben einen Universitidtsabschluss, er soll keine Ausnahme sein.

Er entscheidet sich fiir das Fach Geschichte am New College, einer Universitit
im Westen Floridas, drei Autostunden von seinem Heimatort entfernt. Der Campus ist
als besonders liberal bekannt. Es gibt Seminare {iber Rassismus und

Minderheitenrechte, die Uni gilt als "gay-friendly".
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Derek: "Ich weifs, es klingt merkwiirdig: Warum wollte jemand wie ich an einer
linken Uni studieren? Aber die Mehrheit der Studenten am New College war weifs.

Und ich war neugierig."

Weil Derek alt genug ist, um Bier zu kaufen, und ein eigenes Auto besitzt, macht
er sich schnell Freunde. Er sicht damals nicht aus, wie man sich einen Rechtsradikalen
vorstellt. Er tragt weder Springerstiefel noch Glatze. Sein Markenzeichen ist ein

dunkler Cowboyhut, der ihn wirken 14sst wie einen harmlosen Sonderling.

Derek ist damals stolz auf seinen Kampf fiir die "weille Rasse", aber er weif3
auch, dass er ihm sozial schadet. Seit Jahren erhélt er Hassbriefe und Morddrohungen.
Wenn er seine Unizeit nicht in Isolation verbringen will, denkt Derek, dann sollte er
seine Ansichten fiir sich behalten. Er liigt niemanden an. Aber keiner am New College

fragt nach seinen politischen Positionen, und Derek erwidhnt sie nicht.

Derek besucht Geschichtsvorlesungen und geht zu Partys, sieht sich
Zombiefilme an und verbringt Stunden in der Bibliothek. Er wohnt auf dem Campus,
sitzt haufig im Hof des Wohnheims und spielt auf seiner Gitarre Countrysongs.
Manchmal kommen Kommilitonen dazu. Einer von ihnen ist ein junger Mann, den
Derek 6fter in seinen Vorlesungen gesehen hat. Er trigt eine Kippa, eine jiidische

Kopfbedeckung. Matthew Stevenson ist orthodoxer Jude.

Derek: "Es gab fiir mich zwei Ebenen, die politische und die personliche.
Politisch wollte ich, dass die Rassen getrennt voneinander leben und dass Nichtweifle
Amerika verlassen miissen. Aber ich habe nie schlecht iiber Einzelpersonen gedacht.
Ich dachte: Es ist okay, wenn ich mit ihnen befreundet bin, solange ich ihnen nicht zu

nahe komme."

Derek macht seine Hausaufgaben zusammen mit Juan, einem peruanischen
Studenten, und lernt gemeinsam mit Matthew fiir das Fach Mittelalterliche Geschichte.
Niemand ahnt, dass Derek ein fithrender Rechtsextremist ist. Je langer er studiert,

desto stiarker hofft er, dass seine Freunde es nie herausfinden.

Jeden Morgen schleicht sich Derek aus seinem Wohnheim, das Handy in der
Hand. Hinter den Gebéuden gibt es einen Griinstreifen aullerhalb der Horweite. Dort

wihlt er die Nummer seiner Radioshow, die jetzt sein Vater betreut. Wahrend die
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anderen Studenten schlafen, referiert Derek als Gast liber die Notwendigkeit, "Rassen"
nicht zu mischen. Dann geht er in seine Vorlesungen und besucht mit seinen Freunden

Partys.

Derek: "Es war, als lebte ich in zwei Welten, die ich voreinander beschiitzen
wollte. Beide waren mir wichtig. Ich habe mich nicht dafiir geschdmt, ein weif3er

Nationalist zu sein. Aber gleichzeitig war dieses erste Semester einfach wundervoll.”

Mit der Zeit wird es immer schwerer, das Doppelleben aufrechtzuerhalten.
Einmal fahrt Derek eine jlidische Freundin zu einem Arzttermin, der l&nger dauert als
gedacht. Auf dem Riickweg, als Derek mit der Freundin im Auto sitzt, beginnt seine
Radioshow. Er will keine Folge verpassen, also gibt Derek vor, seine Familie
anzurufen. Wahrend seine jidische Kommilitonin im Auto wartet, steigt er aus und
wihlt sich in die Sendung ein. Derek hort, wie sein Vater iiber die "jiidische

Weltmacht" referiert. Danach steigt er zuriick ins Auto.

Ein anderes Mal sitzt er mit Kommilitonen in der Bibliothek, als jemand auf die
Idee kommt, jeden von ihnen zu googeln. Derek wird nervos: Wie soll er erkliaren, was
auf dem Bildschirm erscheinen wird? Doch den Studenten vergeht die Lust, bevor

Derek dran ist. Er bleibt unenttarnt.

Derek ahnt aber, dass er zu bekannt ist, um sein Geheimnis lange bewahren zu
konnen. Jeden Tag rechnet er damit, aufzufliegen und alle Freunde, die er gefunden

hat, zu verlieren.

Im Friihjahr 2011 ist es so weit: Im Studentenforum, einer Onlineplattform,
erscheint ein Artikel iiber ihn. Jemand hat Bilder von Dereks Auftritten gefunden und
seine Biografie veroffentlicht. Dazu Links zur Radioshow und zur Website von
"Stormfront". Unter dem Eintrag entspinnt sich eine seitenlange Diskussion: Was tun
mit dem Nazi-Zogling? Darf man ihn wegen seiner Ansichten ausschlieBen? Muss

man es sogar?
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Derek verbringt da gerade ein Auslandssemester in Miinchen. Er setzt sich an
einen Tisch in der Uni und scrollt durch das Forum, stundenlang, bis man ihn
auffordert zu gehen. Er liest, wie seine Freunde ihn erst verteidigen und dann
ungldubig schweigen. Wie Kommilitonen in Echtzeit dazu aufrufen, sein Leben zur

Holle zu machen.

Derek: "Ich habe mir eingeredet, dass es mir egal ist. Aber es stimmte nicht. Das
waren keine Fremden, sondern Menschen, die mir nahestanden. Ich hatte sie

getduscht, und dafiir schamte ich mich."

Als er im Herbst 2011 ans New College zuriickkehrt, zieht Derek in eine
Mietwohnung in der Stadt, weit weg von der Uni. In der Bibliothek zeigen ihm
Kommilitonen den Mittelfinger. Auf einer Campusfeier umzingelt ihn eine Gruppe
Studenten. Von nun an verbringt er seine Freizeit allein in seiner Wohnung. Einen
Menschen gibt es aber, der weiter seinen Kontakt sucht: Matthew Stevenson, der

judische Student, mit dem Derek im Hof Countrysongs gesungen hat.

Matthew: "Ich kannte Derek nicht besonders gut. Ich wusste, dass er Gitarre
spielt, einmal haben wir uns zusammen 'Zombieland' angesehen. Dann schrieb mir ein
Freund: Erinnerst du dich an Derek Black? Er ist ein Nazi. Und nicht nur irgendeiner,

sondern ihr Prinz."”

Matthew Stevenson wohnt heute in einem glédsernen Hochhaus in Baltimore. Auf
den ersten Blick wirkt er laut und sarkastisch, ein Witzbold, der seine Unsicherheit mit

Scherzen iiberspielt.

Er stammt aus einer Problemfamilie: Seine Mutter war Trinkerin. Als Kind

nimmt sie den Jungen mit zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker.

Viele der Menschen, die Matthew dort kennenlernt, haben héssliche Dinge
getan. Doch sie bereuen und mochten ein neues Leben beginnen. Einmal trifft
Matthew einen Vater, der im Suff seinen Sohn tiberfahren hat. Anstatt sich dem

Selbstmitleid hinzugeben, kdmpft der Mann gegen seine Sucht.
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Matthew: "Ich bin iiberzeugt davon, dass Menschen sich dndern konnen. Es ist
nicht meine Aufgabe, das zu forcieren — ich bin nicht Gottes Polizeibeamter. Aber es

ist meine Aufgabe zu helfen."

Jeden Freitagabend feiert Matthew den Schabbat, mit einem jiidischen Kumpel
kocht er Lachs, Spargel und Kartoffeln fiir jeden, der kommen mochte. Einige

Wochen nach Dereks Outing schreiben sie ihm: "Was machst du am Freitagabend?"

Nach allem, was Matthew weil3, ist Derek ein rechter Extremist. Aber er ist
immer noch derselbe Mensch. Einer, der sich nicht an Léstereien beteiligt und im
Gesprich eher zuhort als redet. Vielleicht, denkt Matthew, hat Derek einfach nie Zeit

mit einem Juden verbracht. Vielleicht ist unser Treffen eine Chance.

Er habe damals nichts mehr zu verlieren gehabt, sagt Derek. Am Freitagabend steht er

mit einer Flasche Wein vor Matthews Tiir.

Auf dem Campus hat sich herumgesprochen, dass Matthew Derek eingeladen
hat. Viele Kommilitonen mochten kein Mahl mit einem Rassisten teilen. Matthews
Mitbewohnerin rauscht wortlos in ithr Zimmer, in dem sie den Rest des Abends bleibt.
Den wenigen, die kommen, nimmt Matthew ein Versprechen ab: Niemand spricht mit
Derek iiber Politik. Matthew fiirchtet, dass er dann dichtmacht und nicht

wiederkommt. Stattdessen reden sie iiber die Uni, ihre Vorlesungen, Professoren.

Derek sitzt still dabei, aber er fiihlt sich wohl. Als Matthew ihn am néchsten

Freitag erneut einlddt, sagt Derek zu. So geht es viele Wochen lang.

Die meisten Schabbat-Géste machen sich nach dem Essen auf zu Partys. Fiir
Matthew und Derek dagegen endet der Abend: Matthew darf als orthodoxer Jude am
Freitagabend nicht feiern. Derek gilt auf den Partys als Persona non grata. Nach einem
der Essen beschlieflen die beiden, einfach sitzen zu bleiben. Als Matthews
Mitbewohnerin in der Nacht zuriickkommt, unterhalten sich Matthew und Derek noch

immer.

Matthew: "Es stellte sich heraus, dass wir eine Menge Gemeinsamkeiten haben.
Derek hat eine Vorlesung tiber christliche Inschriften besucht, ich interessiere mich
fiir Religion. Wir haben uns toll unterhalten. Viele Menschen schauen auf die Dinge,

die sie trennen, anstatt auf die, die sie verbinden."
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Psychologen, die mit Extremisten arbeiten, sagen, viele Aussteiger hétten eines
gemeinsam: Sie hatten einen Menschen auBlerhalb der Szene, der ihre Ansichten
ablehnte und trotzdem den Kontakt hielt. Der eine Briicke baute, wo andere sie

abbrachen. In Dereks Fall geniigt eine Person nicht. Es braucht zwei.

Matthews Mitbewohnerin heiit Allison Gornik, und an den folgenden

Freitagabenden beginnt sie, sich zu wundern:

Allison: "Warum kommt man Woche fiir Woche zu einem Schabbat-Essen, wenn
man an die 'jiidische Weltverschwérung' glaubt? Das ergab einfach keinen Sinn. Ich

fragte mich: Wer ist dieser Typ?"

Allison ist angehende Psychologin. Im April 2012 nimmt sie zusammen mit
Derek an einem Segeltorn teil, den ein Kommilitone veranstaltet. Sie kommen ins

Gesprich. Sie werden Freunde.

In den kommenden Wochen gehen sie zu zweit segeln, fahren an den Strand und
wandern in den Everglades. Allison beginnt zu verstehen, warum ihre Freunde Derek
mogen. Derek ist nie wiitend, er ist fiirsorglich. Als Allison beim Segeln einmal aus

dem Boot fillt, springt Derek ins Wasser, um sie herauszuziehen.

Allison: "Er passte nicht in das Bild, das ich von Rassisten und Nationalisten
hatte. Aber wir sprachen nie dariiber. Sein politisches Engagement war der Elefant im

Raum."”

Kurz vor den Sommerferien im Jahr 2012 steigen Derek und Allison zusammen auf
das Dach ihres Studentenwohnheims. Allison hat den Ort extra gewéhlt: Hier sieht sie

niemand, hier sind sie ungestort. "Konnen wir iiber deine Ansichten reden?", fragt sie.

Derek wird ernst, aber er verweigert sich nicht. Weille wiirden in Amerika
diskriminiert, sagt er, und es sei seine Pflicht, fiir sie einzustehen. Er zitiert
Pseudostudien, die angeblich belegen, dass Menschen mit heller Haut kliiger seien als
andere ethnische Gruppen. Derek erzihlt auch von seiner Familie, die seit Jahrzehnten

fiir diese Weltsicht kdmpft.
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Allison: "Ich habe mich gefragt: Darf man mit jemandem befreundet sein, um
ihn zu dndern? Aber ich habe nicht erwartet, dass wir uns so schnell nahekommen.

Also versuchte ich, zu verstehen, wer er ist.”

Von da an bringt sie hdufig Studien mit, wenn sie sich mit Derek trifft. Beweise,
dass 1Q-Test-Resultate sich nicht mit Genen erklaren lassen. Dass Weille in den USA
es hédufig leichter haben als Minderheiten. Dass Schwarze und Latinos oft im

Schulsystem, auf dem Arbeitsmarkt, selbst beim Kauf eines Autos benachteiligt sind.

Allison: "Ich mochte Derek, aber es war mir wichtig, seine Ansichten nicht zu
ignorieren. Seine Ideologie schadete und verletzte andere Menschen — das wollte ich

ihm klarmachen. Sonst hdtte unsere Freundschaft auf Dauer nicht bestehen kénnen."

Es ist nicht das erste Mal, dass jemand Derek widerspricht. Doch es ist das erste
Mal, dass Derek der Person vertraut und sie schitzt. Genauso, wie er Matthew schitzt
und dessen Schabbat-Freunde. Juan, der peruanische Wurzeln hat und ohne
Englischkenntnisse in die USA kam. Moshe, der einen Teil seiner Familie im
Holocaust verlor. Einmal, so erzéhlt es Derek heute, habe er sich beim Essen am
Freitagabend umgesehen und gedacht: Wie komme ich darauf, dass ich derjenige bin,

der hier diskriminiert wird?

Derek: "Vorher waren diese Leute fiir mich abstrakt, sie waren nicht real. Aber
dann habe ich ihre Geschichten gehdrt. Ich wusste immer, dass ich Menschen mit
meiner politischen Arbeit schade, aber ich sah darin einen héheren Nutzen. Plétzlich
zdhlten diese Argumente nicht mehr. Ich konnte meinen Freunden nicht ins Gesicht

sagen: Ihr gehort nicht hierher.”

Derek, der Schwarze und Juden zur Auswanderung zwingen will, sitzt nun jenen
gegeniiber, die davon betroffen wéren. Je niher er sie kennenlernt, desto grausamer
scheinen ihm seine politischen Ziele. Und die seiner Familie, die nichts von Dereks

Wandel ahnt.

Derek loggt sich immer seltener bei "Stormfront" ein. Manchmal verpasst er
jetzt seine Radioshow. Die Uni sei stressig, sagt er zu seinem Vater. In Wahrheit
paddelt Derek stundenlang mit seinem Kajak und fragt sich, woran er noch glauben

soll.

10
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Im Sommer 2013 — drei Jahre nach seinem Studienbeginn — besucht Derek seine
Familie. Er hilft seinen Eltern, Fenster zu reparieren. Uberall im Haus laufen
Fernseher, auf denen sein Vater die Nachrichten verfolgt. Jeder Bericht iiber Mord und
Totschlag ist fiir Don Black der Beweis eines autkeimenden Biirgerkriegs. Derek
kommt das lacherlich vor, wie ein Kult, bei dem man jede Information so interpretiert,

dass sie ins eigene Weltbild passt.

Am Abend fahrt er in eine Bar. Derek holt seinen Computer heraus und beginnt
zu tippen. "Ich kann keine Bewegung unterstiitzen, die mir sagt, ich kann nicht
befreundet sein, mit wem ich mdchte. (...) Meine Aussagen und Handlungen haben
Schwarzen und Juden sowie Aktivisten, die sich um Chancen und Fairness fiir alle
bemiihen, geschadet. Ich entschuldige mich fiir den Schaden, den ich angerichtet

habe." Dann schickt er die E-Mail an eine Biirgerrechtsorganisation.

Derek: "Ich war erleichtert. Ich hatte das Gefiihl, das Richtige getan zu haben.
Aber da war auch Angst. Am ndichsten Tag bin ich abgereist. Ich wollte nicht bei

meinen Eltern sein, wenn bekannt wird, was ich geschrieben habe."”

Tage spater, Derek ist zuriick an der Uni, ruft ihn sein Vater an. "Du wurdest
gehackt", sagt Don. Die Biirgerrechtsorganisation hat Dereks Brief veroffentlicht:
"Aktivistensohn eines wichtigen rassistischen Fiihrers distanziert sich vom weiflen
Nationalismus". Don Black hélt das Schreiben fiir eine Filschung. "Es ist echt", sagt

Derek.

Sein Vater legt auf. Spiter ruft er zuriick und sagt, er wiinschte, Derek wére nie

geboren worden.

Seine Verwandten kiindigen an, nie wieder ein Wort mit ihm zu sprechen. Sie

sagen, er solle sich eine neue Familie suchen.

Derek: "Kurz nach der Veroffentlichung hatte mein Vater Geburtstag. Ich bin
hingefahren, aber meine Familie hat mich nicht ins Haus gelassen. Am Telefon haben

meine Eltern geweint. Es war furchtbar."
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Er zieht ans andere Ende des Landes und beginnt ein Masterstudium. Holt vieles
nach, was er als rechtsradikaler Teenager nicht durfte: Derek hort Popmusik und
schaut Basketball, eine Sportart, die seine Familie auch wegen der vielen schwarzen
Spieler ablehnte. Er abonniert die "New York Times" und spaziert durch
Einwandererviertel. Derek dndert sogar seinen Namen, weil er hofft, dass man ihn

dann im Netz nicht mehr findet.

Er will so viel Abstand wie mdglich zwischen sich und die Vergangenheit
bringen. Doch seine Vergangenheit wird immer mehr zu Amerikas Gegenwart. Im
Sommer 2015 erschieBt der 21-jdhrige Dylann Roof in einer Kirche in Charleston
neun schwarze Glaubige. Roof hat einen Account bei "Stormfront": Er nennt sich "Lil
Aryan", der kleine Arier. Als Derek von dem Anschlag hort, fragt er sich: Hat Dylann

etwas gelesen, das von mir stammt? Habe ich ihn inspiriert?

Im selben Sommer verkiindet Donald Trump seine Bewerbung fiir die
Prisidentschaft. Trump schimpft auf Amerikas Eliten und die Presse. Es sind
Methoden, die einst auch Derek nutzte. Einmal retweetet Trump einen Account mit

dem Namen "@WhiteGenocideTM" — es ist der Begriff, den Derek mitprégte.

Seine Mutter besucht Trumps Wahlkampfveranstaltungen. David Duke
unterstiitzt Trumps Kampagne. Die Rechten infiltrieren die Republikanische Partei, so

wie es Derek ihnen 2008 geraten hat.

Umfragen aus dieser Zeit zeigen, dass ein Teil der weilen Amerikaner plotzlich
glaubt, diskriminiert zu werden. Immer mehr US-Amerikaner sehen Einwanderung

kritisch. Dereks frithere Ansichten sind Mainstream geworden.

Am Tag von Trumps Wahlsieg sitzt Derek in einem vierstiindigen Seminar tiber
islamische Geschichtsschreibung. Als er am Abend nach Hause kommt und den
Fernseher einschaltet, hat Trump schon fast gewonnen. Was er fiihlte, sagt Derek

heute, war groB3er als Verantwortung und schwerer als Schuld.

Derek: "Ich habe friiher dieselbe Taktik verwendet wie er, dieselben Ideen
verbreitet. Die Rechtsextremen haben ganz klar eine Rolle in Trumps Kampagne
gespielt. Sie haben Memes verbreitet, ihm Gesprdichsvorlagen geliefert. Vielleicht

widre das alles ohne sie nicht geschehen."”
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Nach seinem Ausstieg hat sich Derek versteckt und geschwiegen. An seiner
neuen Uni sprach er nie von seiner Vergangenheit und lie Interviewanfragen von

Reportern unbeantwortet. Doch nun will er nicht mehr stillhalten.

In einem Gastbeitrag fiir die "New York Times" warnt Derek wenige Tage nach
Trumps Wahlsieg, dass Rechtsextreme die Politik unterwandern. Er beschreibt, wie er
einst selbst seine Botschaften abschwichte, um zu verschleiern, worum es ihm
wirklich ging: ein weilles, arisches Amerika, in dem Minderheiten rechtlos sind.
"Keine Checks and Balances werden wieder einfangen konnen, was wir entfesselt

haben."

Derek: "Die Leute glauben, wenn man Trump aus dem Amt kriegt, ist das

Problem gelést. Aber das stimmt nicht."

Derek spricht bei Events gegen Hass. Hilft, Geld fiir Projekte zu sammeln, die
sich den Rechtsradikalen entgegenstellen. Er verfasst seine Doktorarbeit {iber die
historischen Urspriinge von Rassismus und gibt dem "Washington Post"-Autor Eli
Saslow viele lange Interviews, aus denen ein Buch entsteht. Es heif3it "Rising Out of

Hatred", auferstanden aus Hass.

"Es gibt keinen Moment, an dem ich meine Vergangenheit nicht ungeschehen
machen mochte", sagt Derek. "Aber ich kann es nicht." Er tut Buf3e, so gut er kann: Er
lehnt Jobangebote ab, von denen er glaubt, dass ein schwarzer oder jiidischer
Bewerber sie verdient hitte. Das letzte Thanksgiving, eigentlich ein Familienfeiertag,
hat Derek im Museum fiir Afroamerikanische Geschichte verbracht. Er ist so weit
nach links gertickt, dass sein jiidischer Freund Matthew witzelt, er hitte "ruhig nach

der Hilfte stehen bleiben konnen".

Doch es gibt einen Ort in Dereks Leben, der unpolitisch ist. Eine
Einzimmerwohnung in Washington, wo Lichterketten an der Wand hangen und

Kiihlschrankmagneten von Reisen nach Barcelona und Argentinien zeugen.

Allison, die Psychologin, die Derek einst herausgefordert hat, wohnt mit ihm
dort: Sie sind seit ihrer Unizeit in Florida ein Paar. Allison bewirbt sich gerade auf

Klinikstellen im ganzen Land. Derek hofft, dass sie einen Job in Baltimore bekommt:
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Dort lebt Matthew. Allison hat einen Spruch an ihre Zimmerwand geklebt: "Am Ende

sind wir alle Geschichten. Sorg nur dafiir, dass es eine gute ist."

A
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Der schonste Tag der DDR

Am 4. November 1989 versammelten sich Hunderttausende Menschen am
Alexanderplatz in Berlin zu einer der grofsten Demonstrationen der deutschen
Geschichte. Es ging nicht um die Wiedervereinigung, sondern um neue Ildeen fiir einen
maroden Staat. Der Tag wurde von den folgenden Ereignissen iiberdeckt. Doch wenn
man die Rednerinnen und Redner 30 Jahre spditer trifft, wird deutlich, wie wichtig
dieses Datum noch heute ist

Von Patrick Bauer, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 04.10.2019

Thomas Neumann geht voran.

Am Samstag, dem 4. November 1989, kurz nach zehn, wartet der Schauspieler
und Ensemblevertreter des Deutschen Theaters am Alexanderplatz und weil nicht
weiter. Der Fernsehturm steht in grauen Schleiern, aber es ist mild, fast frithlingshaft.
Neumann ist miide. In den vergangenen Nichten hat dauernd sein Telefon geklingelt,
nie war jemand dran. Die griin-gelbe Schirpe, auf der »Keine Gewalt« steht, hat er zu
einem Halstuch gebunden. Um acht, beim Organisationstreffen in der Volksbiihne,
hatte jeder Ordner eine bekommen, allein vom Deutschen Theater 30 Mitarbeiter.
Jeder bekam auch einen Polizisten zur Seite gestellt, in Zivil, vielleicht waren die auch
von der Stasi. Sie trugen keine Waffen, dafiir Plastiktiiten, in denen Funkgerite und
Megafone lagen. So war jeder Ordner mit Schirpe samt Ordnungshiiter mit Plastiktiite
losgezogen, und die Duos hatten sich am Rand der geplanten Demonstrationsstrecke
verteilt, bis zum Palast der Republik und zuriick. Neumann und sein Polizist stehen am
Startpunkt des Zuges, von dem niemand ahnt, wie lang er werden wird. Neben
Neumann halten Kollegen, auch Jutta Wachowiak, seine Lebensgefihrtin, das
Transparent mit der Aufschrift »Protestdemonstration«, das sie gemalt haben, als sie
horten, der neue SED-Generalsekretir Egon Krenz wolle kommen. Der soll verstehen,

dass sie nicht fiir seinen Sozialismus auf die Strafle gehen.
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Thomas Neumann ist 43. Als er zuletzt demonstriert hat, war er 15, am 1. Mai
1961 in Stralsund. Alle Schiiler bekamen damals Papierfihnchen. Es fing an zu
regnen. Neumann hatte einen Regenschirm mit goldenem Griff, auf den er stolz war.
Er spannte ihn auf und steckte sein Fihnchen dran. Der FDJ-Sekretidr der Schule sagte,
Neumann solle den Schirm zumachen. Er klappte ihn ein, aber das Fihnchen steckte
noch an der Spitze, die er albern in den Himmel reckte. Der FDJ-Sekretér befahl ihm,
die Demonstration zu verlassen. In den Sommerferien teilte das Ministerium fiir
Volksbildung mit, dass er, der Pfarrerssohn, von allen Oberschulen der DDR
verwiesen sei. Deswegen lernte er Maurer. Und deswegen wire er, als ihm klar war,
dass er Mauern lieber einreilen wollte, fast nicht angenommen worden an der
Schauspielschule in Niederschoneweide, weil ihn ein Priifer gefragt hatte, was da
gewesen sei, am 1. Mai 1961. Am 4. November 1989 spricht sich rum, dass die
Schonhauser Allee, oben im Prenzlauer Berg, schon voll sei. Jutta fragt: Tommy,
worauf warten wir? Vor einem Monat, als die Staatsmacht begann zu priigeln und rund
um den 40. Nationalfeiertag allein in Berlin viele Hunderte verhaftet und misshandelt
wurden, sal} Juttas Tochter, aus voriger Beziehung, in der von der Polizei belagerten
Gethsemanekirche. Neumann war bei seiner Tochter, auch aus voriger Beziehung.

Danach hielten er und Jutta sich fest und sagten: Von heute an geht’s nicht mehr!

Thomas Neumann liest am Alexanderplatz all die Plakate: »Radikale Wende
oder Ende«, »Mit Gefédngnisaufsehern kann man nicht iiber Freiheit diskutierenx,
»SED — nee!« Wo ist sein Polizist? Wenn sie starten wollen, muss Neumann dem
Bescheid geben, damit der den Verkehr abriegeln ldsst. Tommy! Die schieben schon
da hinten! So viele Abende sallen sie zusammen und heckten diesen Tag aus, der
etwas dndern soll und der sie bereits verdndert hat, und jetzt muss Neumann allein
entscheiden. Vor ihm steht eine Wand aus Journalisten und Fotografen. Und ein PKW
mit Anhénger, auf dem Tapetenrollen liegen, weil der olle Hager aus dem Politbiiro
gesagt hat, angesprochen auf die Reformen in der Sowjetunion, auf Gorbatschow und
Glasnost und Perestroika: Nur weil der Nachbar seine Wohnung renoviere, miisse man
bei sich nicht neu tapezieren. Thomas Neumann sagt: »Gehen wir los!« Er hat den
Alexanderplatz nie so leise erlebt. Alle fliistern, als schleiche man durch einen

Raubtierkifig. Kein Motor. Kein Rassabumm wie bei den Militdrparaden. Plotzlich
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hort er ein Drohnen, immer niher. Panzer? Es ist die S-Bahn. Das Leben geht weiter
wie bisher, aber alles ist anders. Neumann denkt: Jetzt hole ich mir Schritt fiir Schritt

mein Land zuriick.

So beginnt der 4. November 1989. Die erste genehmigte nichtstaatliche
Demonstration in der Geschichte der DDR: fiir die Artikel 27 und 28 der Verfassung,
Recht auf Meinungs-, Presse- und Versammlungsfreiheit. Angemeldet von
Schauspielerinnen und Schauspielern der Berliner Bithnen. Der Plan war zwei
Wochen zuvor entstanden, auf einem Treffen von 800 Theaterschaffenden aus dem
ganzen Land, im GroBen Saal des Deutschen Theaters. Thomas Neumann hatte diese
hitzige Diskussion moderiert, zu der Jutta Wachowiak einen Brief der Biirgerinitiative
»Neues Forum« mitgebracht hatte: Antrag auf Demonstration. War es nicht an der
Zeit, dass in der Hauptstadt so viele ihren Unmut zeigten wie in Dresden oder Leipzig,
wo am 9. Oktober 70 000 Menschen ohne Erlaubnis durch die Stadt gezogen waren
und trotz Angst vor einer »chinesischen Losung« kein Blut geflossen war? Leute vom
»Neuen Forum« hatten gehort, die Regierung habe eine Verordnung verabschiedet, die
es leichter mache, Demonstrationen sogar zu beantragen. Der Anwalt Gregor Gysi
sagte auf der Veranstaltung, er verstehe nicht, »dass sich keiner bemiiht, mal diesen
Rechtsweg zu gehen«. Da holte Jutta Wachowiak den Brief hervor. Bald bildete sich
eine »Initiativgruppe 4.11.«, die in den folgenden zwei Wochen mit den kopflosen
Behorden verhandelte, mit denen sie sich schlieBlich auf eine
»Sicherheitspartnerschaft« einigte — und um die Rednerliste fiir die

Abschlusskundgebung rang.

Seit dem 15. Oktober ist viel passiert: Erich Honecker trat nach 18 Jahren als
Generalsekretir des Zentralkomitees zuriick. Kurz vor dem 4. November kamen
weitere Tausende Fliichtlinge in Prag an. Egon Krenz hat in seiner Antrittsrede blof3
hohl von »Wende« geredet. Das Land blutet aus. Dass das Regime am Ende ist, steht
trotzdem nicht fest, als diese Demonstration ihren Anfang nimmt. Kommt es zu
Ubergriffen der Polizei? Zu Provokationen aus der Menge? Wird es iiberhaupt eine
Menge geben? In den Nachrichten, Ost und West, heiit es am Abend, 500 000
Menschen hitten sich versammelt, manche sprechen von einer Million. Der Historiker

Ilko-Sascha Kowalczuk errechnete spéter, dass es nicht mehr als 200 000 gewesen

17


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

sein konnen. Fest steht nur: Die Wirkung, die dieses Ereignis erzielt, ist groB3er als
erhofft. Die Kundgebung wird live im DDR-Fernsehen gesendet — ohne dass dies
genehmigt war. In der Ubertragung massiver Kritik an der Staatsfiihrung im
Staatsfernsehen liegt wohl die groBte Sensation des Tages. So hallen die Worte vom

Alexanderplatz ins ganze Land, auch ins benachbarte und um die Welt.

Im Herbst 1989 veridndert sich die Welt jeden Tag. Der 4. November wird in der
Riickschau iiberdeckt vom 9. November, als in der Nacht die Mauer fiel. Der 4.
November erscheint klein angesichts der Jahrestage, die in Deutschland grof3
begangen werden. Es ist ein Tag zwischen den Zeiten. Das Alte ist vorbei. Das Neue
hat nicht begonnen. Wir wissen, wie es weiterging. Aber wie haben die Menschen, die
damals fiir ein Land auftraten, das es nicht mehr gibt, die vergangenen 30 Jahre

erlebt?
10 UHR 55: HENNING SCHALLER BUHNENBILDNER

Der Alexanderplatz ist fast menschenleer, als Henning Schaller ihn um 7 Uhr
betritt. Die Sonne zwéngt sich durch den Beton. Techniker vom Theater himmern die
Holzbiihne auf den Tieflader vor dem »Haus des Reisens«. Am Berliner Ensemble war
sie Lenins Rednertribiine, in Lenins Tod . Dort wird die sozialistische Hoffnung friih
begraben, hier soll sie wiederbelebt werden. Schaller, 45 Jahre, seit 1977 am Maxim-
Gorki-Theater, hat schon viele Biihnenbilder entworfen. Dieses gefillt ihm besonders.
Ein Transparent hiingt am Lastwagen: »Die Stra3e ist die Tribiine des Volkes«. Hinter
der Biithne: Hochhiuser. Leere Symbole der Macht. Davor: ein Volk in Sorge. Das ist
gut. Vorausgesetzt, das Volk erscheint. Um die Weltzeituhr tigern Stasi-Typen,
Schaller erkennt sie an den Herrenhandtaschen. Sie quatschen neugierige Passanten
an: »Geht nach Hause!« Schaller ist noch blasser als sonst, seine Augen umrandet. Die
anderen aus der Gruppe haben ihn zum Zeremonienmeister und Moderator dieser
Kundgebung gemacht, weil er seine Gedanken strukturiert wie seine Biihnenskizzen.
Birbel Bohley vom »Neuen Forum« hatte den ausgebiirgerten Wolf Biermann auf den
Alexanderplatz eingeladen, aber Schaller meinte, ruhig und klar: Dann verliert der Tag
den friedlichen Charakter! Das ist nur Provokation! Er ist selbst beim »Neuen Forum«

aktiv. Der Parteisekretidr am Gorki-Theater fragt stindig, ob er nicht in die
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Gewerkschaft wolle. Oder in die Gesellschaft fiir Deutsch-Sowjetische-Freundschaft?

Aber Schaller sucht sich seine Freunde selbst.

Peter Pragal kommt iiber den Platz, von 1974 bis 1979 DDR-Korrespondent
der Siiddeutschen Zeitung, danach fiir den Stern, der erste Journalist aus dem Westen,
der mit seiner Familie nach Ost-Berlin gezogen ist, in die Ho-Chi-Minh-Straf3e. Die
Schallers und die Pragals sind eine gesamtdeutsche Groffamilie geworden, auch die
Frauen und Kinder verstehen sich wie die beiden Ménner, die nur wenige Worte
brauchen, um viel zu lachen. Pragal merkt, dass Schaller nervos ist, er beruhigt ihn.
Tatséchlich stromen bald aus den U-Bahn-Ausgédngen und vom S-Bahnhof Menschen
riiber zum Startpunkt der Demonstration. Namenlose Statisten, die endlich

Hauptdarsteller sein wollen. Schaller weist den Weg.

Im Erdgeschoss des »Haus des Reisens«, direkt hinter der Biihne, liegt das
»Café Espresso«. Das ist ihre Garderobe und ihre Kantine, hier kommen nach und
nach die Redner an. Schaller sieht Heiner Miiller, der an einer Zigarre nagt und nach
Schnaps verlangt. Markus Wolf schleicht in den Raum. Christa Wolf unterhélt sich mit
ihm. Der Ex-Geheimdienstchef und die Schriftstellerin. Alle scheinen sich zu kennen.
Die DDR, denkt Schaller, ist kein kleingeistiges, aber ein kleines Land. Auf einmal
steht auch Giinter Schabowski neben Schaller, als wire es das Normalste, als
Politbiiromitglied am Samstagvormittag in einem verqualmten Bistro mit Kiinstlern
darauf zu warten, von einem Biithnenbildner mitgeteilt zu bekommen, wann man
auftreten diirfe. Was ist das fiir eine Szene, denkt Henning Schaller, was haben wir da

Unwahrscheinliches inszeniert?
Es ist an ihm, den Vorhang fallen zu lassen.

30 Jahre spiter, im Februar 2019, sitzt Henning Schaller wieder in einem Café,
im »FEinstein Unter den Linden«. Vor dem nahen Brandenburger Tor lassen sich
chinesische Touristen fotografieren. Schaller ist mit Peter Pragal gekommen. Pragal
hat manch falsche Freunde in seiner Stasi-Akte, in der er »Starnberg« hief3, gefunden.
Henning Schaller gehorte nicht dazu. Wenn er heute erzihlt, erinnert sich Schaller
nicht mehr an alles. Sein Geradeausblick, den er schon auf der Biithne auf dem

Alexanderplatz hatte, die er damals um kurz vor elf erstmals betrat, verirrt sich in der
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Masse aus Erlebtem. Pragal hilft ihm dann auf die Spriinge. Das war doch mit dem
und dem. Die Freunde sind verbunden in der Erinnerung an die gemeinsame Zeit im

entzweiten Land. Die Geschichte ist komplett, solange sie einander haben.

Der 4. November 1989 ist fiir Henning Schaller der Tag, an dem er alle

zusammenbrachte.

10 UHR 59: WENZEL & MENSCHING GERHARD SCHONE JURGEN
EGER MUSIKER

Henning Schaller will, dass Wenzel & Mensching die Leute bei Laune halten,
bis alle aus dem nicht endenden Demonstrationszug angekommen sind und die
Kundgebung beginnen kann. Hans-Eckardt Wenzel, 34, und Steffen Mensching, 30,
sind verkatert. Sie touren als singende Clowns seit Wochen umher, sie haben auch vor
Rentnern in Villingen-Schwenningen gespielt und vor Kiffern in West-Berlin. An
einer Stelle thres Programms streiten sie dariiber, wann die Revolution beginnen soll.
Danach treten sie hinter die Biihne und tun, als tiberwiltige sie jemand. Im Osten
dachte das Publikum oft, sie wiren echt verhaftet worden, es gab Tumulte. Im Westen

klatschten die Leute hoflich.

Wenzel, mit den wirren Haaren und der Gitarre, und Mensching, mit dem
Mikrofon und dem kahlen Haupt, singen den sarkastischen Dankchoral: »Dank all den
geheimen Minnern, jenen guten Seelen-Kennern, die im steten Dunkel bleiben,
piinktlich die Berichte schreiben«. Jiirgen Eger lauscht auf den Stufen zum Podium.
Eger, 1954 geboren, heiflit auch Hanns Sénger, aber das weif} hier noch niemand. Den
Namen hat er als Inoffizieller Mitarbeiter des Ministeriums fiir Staatssicherheit
gewdhlt. Hanns wie sein Idol Hanns Eisler. Sénger, das ist sein Beruf. Den er zuerst
nicht hatte ausiiben diirfen: Die FDJ lief3 ihn, der nie in der Partei war, nicht auftreten.
Ein Jahr spéter wurde Eger angeworben. Nun hatte er viele Auftritte, sogar im Westen.
Eger ermoglichte der Stasi Einblicke in verschworene Musikerkreise — und war ihr
doch nicht geheuer. Denn das, was Eger offentlich kundtat, wurde immer kritischer. Er
wetterte auf seinen Konzerten etwa gegen die Kommunalwahlergebnisse. Hitte die

Stasi die Quelle Singer nicht gebraucht, der Singer Eger hitte nicht auftreten diirfen.
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Eger singt und klampft an diesem Tag sein melancholisches Riiber geh ’'n. Es ist
eine Hymne gegen die Massenflucht aus der DDR, sie passt nicht zu der aufgeregten
Ausgelassenheit im Publikum, die Menschen blicken sich ungldubig um, wie
tiberwiltigt von sich selbst. Niemand lacht und jubelt bei Eger wie bei Wenzel &
Mensching oder Gerhard Schone, der Mit dem Gesicht zum Volke darbietet, das in
diesem Herbst zum Hit geworden ist. Schone, Pfarrerssohn aus Coswig in Sachsen,
der nicht studieren durfte, weil er den Dienst an der Waffe verweigert hatte, ist auf
dem Hohepunkt seiner Karriere angekommen, als dieser Staat in seine grof3te Krise
stiirzt. Im Oktober hatte er den Nationalpreis der DDR erhalten. Das Geld spendete er
politischen Gefangenen. Sie haben ihn unterschitzt. Schone ist mit Kinderliedern
bekannt geworden, Kinderland musste zigfach nachgepresst werden: »Wo die Kinder
alles diirfen, kippeln, krabbeln, schmatzen, schliirfen, popeln, alle miissen kriftig
schreien, es gibt tolle Keilereien, Locher in den Hosen, kein Erwachsener, der gleich
zankt, sofort Disziplin verlangt, denn dort gibt’s keine GroBlen.« Schone, der die
Biaume und das Wilde aus seiner Kindheit vermisst, wenn er seine Tochter in den
Kindergarten bringt in diesem genormten Plattenbaualltag, hatte verstanden, dass er

fiir die Kleinen wirkungsvoller vom Grof3en singen konnte.

30 Jahre spiter, im Mai dieses Jahres, sagt Gerhard Schone, nun 67 Jahre alt,
dass mit der Wende sein zweiter Friihling begann. Mit seiner zweiten Frau hat er fiinf
Kinder. Sie zogen in die Ndhe von Meifen, in ein Bauernhaus mit Garten. Als der
Biirgerrechtler Frank Richter 2018 als Oberbiirgermeister kandidierte, wurde im Kino
ein Film iiber den Herbst 1989 gezeigt. Die Kinder interessierte das, es fing gerade an
mit den »Fridays for Future«. Schone erklérte, so ein Streik wére in der DDR
unmoglich gewesen. Seine Konzerte sind heute anders. Die Kinder hingen am Handy
oder konnen nicht stillsitzen. Es kommen vor allem die Kinder von damals mit ihren
Kindern zu Schones Auftritten. Manchmal spielt er fiir sie im Foyer die alten Sachen.
Aus der Kiiche blokt das Lamm im Babylaufstall. Die Schones ziehen es auf. Die
Schafe weiden unter dem Baum, auf den die Kinder klettern. Vor dem Fenster sieht
Schone das Kinderland, das einst verloren ging. Der 4. November 1989 ist fiir Gerhard

Schone der Tag, an dem er wusste, dass er fortan anders singen wiirde.
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Steffen Mensching, Intendant des Theaters Rudolstadt in Thiiringen und dieses
Jahr mal wieder mit Wenzel auf einer Biihne, fuhlt sich an die Zeit vor der Wende
erinnert. Damals redeten Menschen auf Familienfeiern auch nicht mehr mit ihm. Weil
er trotz allem, was er richtig fand im Sozialismus, iiberzeugt war von der Freiheit,
nach der er sich sehnte. Heute reden Menschen auf Familienfeiern nicht mehr mit ihm.
Weil er trotz allem, was er falsch findet seit der Wiedervereinigung, {iberzeugt ist von
der Freiheit, in der er seitdem lebt. Und weil er nicht verstehen kann, warum so viele
glauben, dass diese Partei, die von Westdeutschen orchestriert wird und die Frechheit
besitzt, eine »Wende 2.0« auszurufen, Losungen hat. Mensching meint die AfD. Der
4. November 1989 ist fiir Steffen Mensching der Tag, an dem er dachte, dass sie

weiterkommen.

Jirgen Eger sitzt im Juli 2019 bei McDonald’s und erzéhlt vom Kommunismus.
Er hat den Treffpunkt vorgeschlagen. In einem Einkaufszentrum am Ende von Berlin.
Jiirgen Egers Glatze ist braun gebrannt wie seine muskulosen Arme. Er trigt eine
tarngriine kurze Hose. Neben ihm steht ein praller Rucksack. Er wohne seit 18 Jahren
nicht mehr, sagt Eger, er halte sich nur auf, an unterschiedlichen Orten. Seit 1998
werde er strafverfolgt. Seit 1990 habe er Berufsverbot. Das heifle in diesem System

nur nicht so.

In seinen zahlreichen Facebook-Eintriagen regt sich Eger iiber »pfaffen-
commerzsender« oder die »kanzlerhure« auf. Eigentlich, sagt Eger, erzédhle er »West-
Idioten« nichts mehr. Das habe keinen Zweck. Es habe keine »Stasi« gegeben, sagt er,
nur das Ministerium fiir Staatssicherheit, und mit dem habe er geredet, weil in der
DDR alle miteinander im Gesprich gewesen seien. Heute, sagt er, sei es verboten, mit
thm zu reden. Ist das gerade kein Gespridch? Doch, aber die Wahrheit werde nicht

gedruckt.

Eger sagt, er habe in Genf, Stra3burg, in Wien und in Warschau um Asyl
gebeten. Wegen des Apartheidsystems, in dem er lebe. Er sei mit seinem Wohnmobil
in diese Linder gefahren und habe wieder zuriickkehren miissen. Sogar beim Roten
Kreuz habe er um Hilfe gebeten. Er kramt einen Focus-Artikel aus den frithen
Neunzigerjahren hervor: Es geht um die hohere Herzinfarktrate in den damals neuen

Bundeslandern. »Ritselhafte Herzinfarkte« steht dariiber. Das wolle niemand mehr
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horen in diesem Blodland, sagt Eger. Die anderen, die auf dem Alexanderplatz
auftraten, sagt Eger, hitten vergessen, worum es damals gegangen sei. Der 4.

November 1989 ist fiir Jiirgen Eger der Tag, an dem alle auBer ihm verstrahlt wurden.
11 UHR 25: MARION VAN DE KAMP SCHAUSPIELERIN

Bei einem der Genehmigungstreffen fiir diese Veranstaltung sagte der Berliner
Polizeiprisident zu Marion van de Kamp: Wer das Mikrofon hat, hat die Macht! Van
de Kamp, 64, Ensemblemitglied der Volksbiihne, sal3, wihrend die anderen
demonstrierten, vor der Holzbiihne und hielt die beiden Mikrofone fest umklammert.
Ihr blondes Haar ist nach hinten geweht, als wire sie in einen Sturm geraten. »Wir, die
Mitarbeiter der Berliner Theater, heiflen Sie herzlich willkommen. Die Strafle ist die
Tribiine des Volkes iiberall dort, wo es von den anderen Tribiinen ausgeschlossen
wird.« Sie spricht langsam, als habe sie Sorge, ihre Sitze konnten auf den letzten
Metern kaputt gehen. Jedes Wort scheppert nach, einmal, zweimal, dreimal, die
aufgestellten Lautsprecher entlang, weit, in Richtung Mauer, bis es wieder bei ihr ist
und ihr Kraft gibt fiir das niichste. »Hier findet keine Manifestation statt, sondern eine
sozialistische Protestdemonstration. In diesem Sinne!« Marion van de Kamp nickt
dem Alexanderplatz ermutigend zu, bevor sie abtritt. Es ist nicht das Mikrofon, das

einem Macht gibt, sondern die Sitze, die man hineinspricht.
11 UHR 26: JOHANNA SCHALL & ULRICH MUHE SCHAUSPIELER

Die Schauspielerin und der Schauspieler der Stunde, 36 und 31 Jahre alt, Stars
am Deutschen Theater, haben mehr als ein Jahr zuvor im DEFA-Film Die erste
Reihe das Liebespaar Lilo und Rudolf gespielt, das im Berlin des Jahres 1933 erlebt,
wie das Land zu einer Diktatur wird, und sich dem Widerstand anschlief3t. Nun ist das
Jahr 1989 fast vorbei, in dem nicht langer zu ignorieren war, zu welcher Diktatur ihr

Land verkommen ist, und die beiden erscheinen dort oben wie zwei zeitlose Figuren.

Es ist ein Privileg, Theater zu machen. Miihe hat damit in Leipzig angefangen,
hat dann in Karl-Marx-Stadt gespielt, bevor ihn Heiner Miiller 1982 nach Berlin holte.
Seinen Wehrdienst hatte Miihe auch hier geleistet, bei den Grenztruppen, an der
Mauer und darunter, in den Katakomben und den verplombten U-Bahn-Schichten, wo

sich auch an diesem 4. November, so lauten die Geriichte, Soldaten bereithalten. Miihe
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bekam als Soldat Magengeschwiire. Er durfte weg von dieser Mauer, an der er sich
fragte, was er tite, wollte einer driiber. Vier Jahre zuvor war Miihe in

Shakespeares Kaufimann von Venedig von Thomas Langhoff der Diener Lanzelot. Als
der hadert, ob er abhauen soll aus der Knechtschaft, legte Miihe drei Ziegelsteine auf

die Bithne. Die Zuschauer jubelten. Sie sahen: Diese Steine waren eine Mauer.

Miihe verldsst das Land immer hdufiger zu Dreharbeiten im Westen, kommt
aber jedes Mal zuriick. Weil ein Schauspieler nur zu Hause sein kann, wo das
Publikum ihn versteht. Miihe wollte immer die Welt veridndern mit dem Theater, aber
in diesen Tagen verindert die Welt das Theater. In den Proben im Deutschen Theater
horen sie Sirenen und Hubschrauber. Drauf3en rennen und schreien die Leute, und
Miihe denkt manchmal, eigentlich miissten sie, die Schauspieler, bei diesem Larm
verstummen. Aber sie machen weiter, jeden Tag, ab zehn Uhr. Heiner Miillers
Irrsinnsinszenierung Hamlet/Maschine. Der Prinz kehrt nach dem Tod des Vaters in
ein Didnemark zuriick, in dem es vor Depressiven und Untoten wimmelt. Ein
Untertanenstaat in den letzten Atemziigen. Aktueller geht es nicht. Miihe taumelt als

Hamlet iiber die Bithne. Und auch auf den Alexanderplatz.

Johanna Schall liest aus dem »Vorschlag fiir eine Verfassung der franzésischen
Republik 1793«: »Die Regierung ist eingesetzt, um dem Allgemeinwillen zur
Anerkennung zu verhelfen ...« Nachdem Miihe die Artikel 27 und 28 der DDR-
Verfassung verlesen hat, trdgt Schall »einschrinkende Paragrafen« aus dem
Strafgesetzbuch vor, deren Streichung sie fordern. »Wer eine Zusammenrottung
organisiert oder anfiihrt ...in Klammern ... RADELSFUHRER, wird mit
Freiheitsstrafe von einem bis zu acht Jahren bestraft.« Als sie »Ridelsfiihrer« sagt,
huscht ein Lachen {iber Schalls strenge Miene. Auch Miihe lachelt, die Hamlet’sche
Gram weicht von ithm, der Ausdruck eines Mannes, der den Geschehnissen
ausgeliefert ist. Das sind ja sie, Lilo und Rudolf, Johanna Schall und Ulrich Miihe: die
Rédelsfiihrer.

Wenn Ulrich Miihe sich spiter an den 4. November 1989 erinnerte, sagte er: »Es
gab kurz diesen Traum!« Aber die Leute seien nicht bereit gewesen fiir irgendwelche
Sozialismus-Experimente. Und: »Die Diktatur der Intellektuellen wére auch

grauenvoll geworden.« Vor Ulrich Miihes Tod am 22. Juli 2007 fand ein
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Shakespeare’sches Drama um ihn und die Schauspielerin Jenny Grollmann statt, mit
der er am 4. November 1989 noch verheiratet ist und eine Tochter hat. Grollmann,
selbst an Krebs erkrankt, lie Miihe untersagen zu behaupten, sie sei IM gewesen.
»Kollegen, die ihn von frither kennen«, wurden in der Presse zitiert: Miihe sei zu
DDR-Zeiten kein mutiger Mensch gewesen, er habe gehadert, ob er auf dem
Alexanderplatz sprechen soll. Im medialen Streit um den Streit zwischen Miihe und
Grollmann ging es nicht zuletzt darum, was vom Leben vor 1990 bleibt. Nach seinem
Tod stand iiber den Oscar-Preistrager Ulrich Miihe im Spiegel: »Als er fiinf Tage vor
dem Fall der Mauer auf der GroBkundgebung auf dem Alexanderplatz endlich seine
Stimme gegen das Regime erheben konnte, hatte es sich praktisch schon selber
aufgelost. Richtig besiegt hat er es erst fast 20 Jahre spiter, in seiner Rolle als Stasi-
Abhorspezialist in dem Film Das Leben der Anderen — niemand zuvor hat so genau

das gespielt, was diese Diktatur anrichtete.«

Johanna Schall trigt ihre Haare 30 Jahre spiter fast so kurz wie auf dem
Alexanderplatz. Sie hat in den Hackeschen Hofen eine Wohnung gefunden, in ihrem
alten Kiez. Schall ist auch zuriick auf der Biihne, in der »Komodie am
Kurfiirstendamm«. Nach der Wende, fand Schall, spielten sie am »Deutschen« nur
schickes Theater fiir schicke Leute. Ab 1997 arbeitete sie nur als Regisseurin. Schall
ist eine Enkelin Bertolt Brechts, Tochter der Schauspielerin Barbara Brecht-Schall und
des Brecht-Darstellers Ekkehard Schall. Seit dem Tod der Mutter vor vier Jahren ist
Johanna Schall mit ihrer Schwester Nachlassverwalterin des Brecht-Erbes,

verantwortlich fiir diesen Schatz, der oft Biirde war.

Die Hilfte ihres Lebens lebt sie nicht mehr in der DDR. Schall sagt, sie sei
gliicklich dariiber, dass dieses Land weg ist. Das heille nicht, dass sie hier alles prima
finde. Ihr geféllt nicht, wenn die DDR posthum glorifiziert wird, sagt Johanna Schall,

aber dass die Biografien gar nichts mehr wert sein sollten, hat viele hart getroffen.

Es gibt ein schones Symbol fiir die Monate vor und nach dem 4. November: die
Wandzeitung am Biihneneingang des Deutschen Theaters. Bis zum Herbst 1989 hing
dort ein Glaskasten mit vergilbten Gewerkschaftsmitteilungen. Tommy Neumann,
neben Schall der Gewerkschaftsvertreter, hingte stattdessen eine Holzplatte auf. Nun

pinnte jeder hin, was ihm wichtig war: Resolutionen, Statements, Interviews und
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Artikel. Fiir den 4. November sammelten sie Slogans und Freiwillige. Morgens
standen Griippchen davor, lasen, redeten, stritten. Die Wandzeitung machte Johanna
Schall froh. Aber nach dem 9. November war Tommy Neumann der Einzige, der noch
etwas an diese Wand steckte. Einen wiitenden Offenen Brief an Helmut Kohl. Oder
die Mitteilung, dass nicht geniigend Kolleginnen und Kollegen zur Neuwahl der
Ensemblevertretung erschienen waren. Alle waren in verschiedene Richtungen

gestromt.

Eigentlich, sagt Johanna Schall, die am Zustandekommen dieser Demonstration,
das sagen alle, beteiligt war wie kaum jemand, erinnere sie keine Details. »Mir kam es
in den Jahren danach vor, als wiirden wir Theaterleute bei diesem Vorgang
tiberbewertet«, sagt sie. »Klar, das war viel organisatorische Arbeit. Aber die ganze
Basisarbeit haben andere Leute mit viel mehr Mut und viel mehr Risiko gemacht.«
Ihnen sei es am Theater zu gut gegangen, sagt Schall. Sie hitten zu lange die Schnauze
gehalten, seien zu spit gekommen. Der 4. November 1989 ist fiir Johanna Schall der

Tag, an dem sie beschloss, nie wieder feige zu sein.
11 UHR 36: JAN JOSEF LIEFERS SCHAUSPIELER

Jan Josef Liefers, 25, frith mit seinem Freund Tobias Langhoff ans legendére
Deutsche Theater gekommen, direkt von der Schauspielschule, friih Vater geworden,
ein Jahr zuvor, erlebt seine Rede, die er am Abend, mit der linken Hand getippt hat,
weil die rechte nach einem Biithnenunfall eingegipst ist, wie in Zeitlupe. Auch den
Beifall fiir seine Forderung, die Macht zwischen der Mehrheit und den Minderheiten
aufzuteilen. Danach, so schildert es Liefers spiter in seinem Buch Soundtrack meiner
Kindheit, braucht er einen Kaffee. Das »Café Espresso« ist verwaist, die Gitarren der
Musiker liegen herum, Taschen, Mintel. Liefers will sich an einen Tisch setzen, da
hort er eine freundliche Stimme: »Mdchten Sie auch ein Stiick Pflaumenkuchen?« Der
schlanke Mann mit dem kurzen, grau melierten Haar erinnert ihn ein bisschen an Paul
Newman. Es ist Markus Wolf, der im Westen als »Mann ohne Gesicht« bekannt
wurde. Wolf entstammt einer beriihmten kommunistischen Familie, sein Vater
Friedrich, jiidischer Herkunft, war Arzt und Schriftsteller, der Bruder Konrad wurde
Filmregisseur. Die Wolfs emigrierten 1934 in die Sowjetunion und iiberlebten im

Moskauer »Hotel Lux« die Zeit des »Groflen Terrors«, Stalins »politische
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Sduberungen«. 1952 wurde Wolf, mit 29, Leiter des DDR-
Auslandsnachrichtendienstes APN — und spéter erster Stellvertreter des Ministers fiir
Staatssicherheit. Ab den Fiinfzigerjahren gab es kein Foto von ithm, bis der BND Wolf
1979 auf einem Bild in Stockholm erkannte und die Aufnahme im Spiegel gedruckt
wurde. 1989 ist Wolfs Buch Die Troika erschienen, in dem er mit der Stalin-Zeit

abrechnet.

Markus Wolf stellt den Kuchen vor Jan Josef Liefers. Nach ein bisschen
Geplauder muss Wolf zur Biihne. Liefers bleibt. In diesen Tagen fiirchtet er, den
Einberufungsbescheid zu erhalten. In den Westen will er eigentlich nicht. Aber zum
Militédr auf keinen Fall. Der meistgesuchte Spion der Welt hat ihm Pflaumenkuchen
serviert. Das muss das Ende der DDR sein. Oder der Beginn eines Experiments, das

man nicht verpassen mochte.
11 UHR 42: GREGOR GYSI RECHTSANWALT

Gregor Gysi sitzt Anfang 2019 vor einem roten Miniatur-Karl-Marx, der auf
dem Boden steht, in seinem Bundestagsbiiro und tut, worin er sehr gut ist: von Gregor
Gysi erzihlen. Er sagt, als er seine Autobiografie geschrieben habe, sei ihm iiber sich
beziehungsweise iiber die dritte Person, von der er manchmal spricht, wenn er sich
meint, klar geworden: Er sei durch und durch Anwalt! Zum Anwalt kdmen nie die mit
der gliicklichen Ehe, sondern die mit Problemen. Daran gew6hne man sich, Probleme
ziehen Gysi an. Deswegen sprach er auch mit Uli HoeneB, als den plétzlich viele

mieden.

Am 8. November 1989 wurde bekannt, dass Gysis Antrag auf Zulassung des
»Neuen Forums« als politische Vereinigung vom Innenministerium angenommen
wurde. Das »Neue Forum« fragte, ob er Teil ihrer Fithrung werden wolle. Aber Gysi
sagte: Leute, ihr braucht mich nicht mehr — aber dem Verein, dem ich seit 1967
angehore, geht es an den Kragen. Er wurde letzter Parteivorsitzender der SED. Am 11.
Dezember 1989, erzihlt Gysi, telefonierte er mit Gorbatschow. Der sagte: Wenn Sie
die SED aufgeben, geben Sie die DDR auf, und wenn Sie die DDR aufgeben, geben
Sie die Sowjetunion auf! Da sagte Gysi: Bitte nicht auf den Schultern eines kleinen

Berliner Advokaten die ganze Sowjetunion. Da musste Gorbatschow lachen. Nach der
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Wiedervereinigung blieben fiir Gysi als Mandanten die ehemaligen Biirger der DDR.

Und dazu zihlt eben auch Gysi selbst.

Als Gregor Gysi auf die Biihne am Alexanderplatz trat, brach die Sonne durch
die Wolken. »Liebe Freunde«, begann Gysi, »ich spreche eigentlich frei, ich hab’s mir
diesmal aufgeschrieben, damit ich auch danach noch weil}, was ich gesagt habe!« Mit
dieser Anspielung auf die Verdrehung der Tatsachen hatte er sie gleich gewonnen. Als
thm zwischendurch applaudiert wurde, rief Gysi: »Sie nehmen mir ja meine kurze
Redezeit!« Er hatte gewusst, dass er mit den von Henning Schaller angemahnten fiinf
Minuten nicht auskommt. Er forderte eine Uberarbeitung des Strafrechts und rief: Die
beste Staatssicherheit sei die Rechtssicherheit. Er wolle, dass die Bemerkung »Das
mochte ich dir lieber nicht am Telefon sagen« der Geschichte angehore. Die
Demonstranten nahmen Gysi danach nicht mal {ibel, dass er sagte, weiter fiir die
fiihrende Rolle der Partei zu sein. Er, das SED-Mitglied, das viele SED-Geplagte
vertreten hatte, gab den auf dem Alexanderplatz Versammelten das Gefiihl, die andere

Seite zu kennen und doch einer von ihnen zu sein.

Wenige Tage danach sa3 Gysi im DDR-Fernsehen, es ging um den
Reisegesetzentwurf, den das Politbiiro nicht auf die Kette kriegte. Gysi sagte: Man
muss das Reisen erlauben oder nicht, dazwischen gibt’s nicht! Heute sagt er: »Ich war,
glaube ich, an dem Abend einer der beliebtesten Menschen der DDR, was sich leider
vollstindig drehte, als ich Parteivorsitzender wurde.« Du musst deine Eitelkeit
beherrschen, sagt Gysi, sie darf niemals dich beherrschen. Er sagte: Liebe
Fernsehzuschauer, wenn Sie Ideen fiir ein solches Gesetz haben, konnen Sie mir
schreiben. In den nédchsten Tagen hatte Gysi 6000 Briefe in der Kanzlei und bat

Kollegen, mit ihm die Mandantenpost rauszufischen.

Ein Alarm ertont in Gregor Gysis Biiro. Hammelsprung! Von seiner Fraktion
beantragt. Alle Abgeordneten werden in den Plenarsaal gebeten. Kommse mit! Gysi
lauft zackig durch die Katakomben des Reichstags Die Aufziige sind voll, mit
Genossen und Kontrahenten. Jeder, ob CSU oder AfD, ldchelt Gysi zu und versucht,
in seine Ausfiihrungen eingebunden oder wenigstens mit einem Nicken bedacht zu
werden. Er habe mal zum damaligen Fraktionsvorsitzenden der CDU/CSU gesagt,

redet Gysi ungebremst weiter, wenn sie von Anfang an netter zu ihm gewesen wiren,
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wiren sie ihn schon lange los. Aber Gysi kann stur werden. Die immer
wiederkehrenden Stasi-Vorwiirfe. Die sich fiir ihn immer wieder offenbarende soziale
Ungerechtigkeit. Gysi hat noch immer ein Mandat. Er wisse, sagt er, was die Leute aus
dem Osten gewonnen, aber auch, was sie verloren haben. Wie viele sich als Verlierer
der Geschichte fiihlen. Erst die sowjetischen Besatzungsmacht statt der Amerikaner.

Dann Helmut Kohl und nicht die Erfiillung aller Wiinsche.

Seine 13 Minuten auf dem Alexanderplatz hat sich Gregor Gysi kiirzlich noch
mal angehort. Er fand sie zu lang. Die Pointen saen aber. Der 4. November 1989 ist

fiir Gregor Gysi der Tag, an dem er begann, sich von auen zu betrachten.

11 UHR 55: MARIANNE BIRTHLER REFERENTIN IM BERLINER
STADTJUGENDPFARRAMT

Marianne Birthler hat sich Werner Fischers Parka geliehen. Einen dicken Parka,
schwer von dem Erlebten, das sich in das Futter geheftet hat. Sie dachte, dann wére
der Mensch, der sie durch die revolutionidren Monate begleitet hat, weiter bei ihr, als
Geruch, wenn sie vor all den Demonstranten spricht, fiir die jene Revolution heute
beginnt. In der Nacht hat Birthler ihre Rede geschrieben, auf A5-Karteikarten. Als sie
Werner vorlas, war es schon frither Morgen. Sie hatten nicht geschlafen, als sie zum

Alexanderplatz liefen.

Auf diesem rdaudigen Platz ist Marianne Birthler, 41, drei Tochter, geschieden,
immer auch das kleine Miadchen, das sie hier war, als sie noch Radtke hief3. Sie spiirt
den SteinfuBboden im Schnapsladen ihrer Eltern, in der alten Markthalle, lange bevor
der Fernsehturm gebaut wurde. Durch den Keller, aus dem man die Ware holte,
rannten die Ratten. Birthlers Vater hatte schon in den Briefen aus dem Krieg vom
eigenen Geschift getrdumt. » Andreas Radtke — Weine und Spirituosen«. Der Laden
war immer voll, viele der Regale leer. Am 13. Januar 1956, neun Tage vor ihrem
achten Geburtstag, starb Birthlers Vater an der Tuberkulose, die er aus dem Krieg

mitgebracht hatte.

Am 7. Oktober saf} Birthler mit Werner im kleinen Gemeindebiiro der
Gethsemanekirche im Prenzlauer Berg am »Kontakttelefon«. Das hatten sie mit

anderen gegriindet, eine Nummer, 4484235, unter der Oppositionelle aus dem ganzen
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Land anrufen konnten, um Termine durchzugeben, Adressen zu hinterlassen,
Probleme zu melden. Der Pfarrer hatte ihnen Unterschlupf gewéhrt. In der
Gethsemanekirche hielten auch Biirgerrechtler seit Anfang Oktober eine Mahnwache
ab, und eine Fastengruppe hatte sich dazugesellt, alle kamen zusammen. An diesem
Abend, dem 40. Geburtstag der Republik, wollten Werner und sie eine Kleinigkeit
essen, sie lieBen sich am Telefon vertreten. Als sie zuriickgingen, war die Stargarder
StraBBe abgeriegelt. Auf der Schonhauser Allee: Polizei, Lastwagen, Wasserwerfer und
schwere Fahrzeuge, an die vorn unheimliche Gitter montiert waren. Werner und sie
schlichen hintenrum in das Gemeindebiiro. Das Telefon ldutete. Die Anrufer
berichteten: Vom Palast der Republik wurden sie abgedringt. Eingekesselt.
Niedergekniippelt. Freundinnen und Freunde, Eltern und Kinder, Ehefrauen und
Eheménner waren auf Lastwagen geschubst und weggefahren worden. Rund um die
Schonhauser hatte es Jagdszenen gegeben. Die drehen durch! Wir mussten uns
ausziehen! Die verbliebenen Demonstranten sind vor der Kirche. Eins nach dem
anderen, sagte Birthler, nicht die Nerven verlieren, wo genau wart ihr, kannst du mir
das bis morgen aufschreiben, pass auf dich auf! Von diesem Unrecht, das sie
dokumentierten, und von der gerade gegriindeten unabhingigen
Untersuchungskommission berichtet Birthler auf dem Alexanderplatz. Sie sagt: » Wir

alle sind hier, weil wir Hoffnung haben!«

30 Jahre spiter erinnert sich Marianne Birthler daran, wie ein Bekannter aus dem
Westen im Herbst 1989 sagten: Ihr seid alle so schon! Die Leute guckten anders,
lachten anders, gingen anders. Wie verzaubert. Manchmal heif3t es in der Riickschau,
die DDR sei schon am Ende gewesen, als sie auf dem Alexanderplatz redeten. Aber
wenn sie so gedacht hitten, sagt Birthler, wire der unabhingige
Untersuchungsausschuss zur Polizeigewalt, in dem sie dann Stasi-Offiziere verhorten,
gar nicht moglich gewesen. Oder die runden Tische. Die Verfassungsdebatten.
Kiloweise Gesetze verabschiedete Birthler in der Volkskammer, in der sie von Mirz
bis Oktober sal3. Sie dachten noch nicht an ein Ende der DDR, natiirlich auch, weil sie

durch den Kampf gegen die SED mit dieser DDR verkniipft waren.

Als es spiter um den Einigungsvertrag ging, warnte Birthler, die Folgen einer

ungleichen Vereinigung wiirden noch Generationen spiter zu spiiren sein. Nach der
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Geschwindigkeit und der Gleichzeitigkeit der Ereignisse im Herbst 1989 pladierten
auch andere dafiir, auf die Bremse zu treten. Birthler fand, die DDR-Biirger miissten

sich erst aufrichten, um auf Augenhohe in diese Einheit zu gehen.

Marianne Birthler sagt, sie habe das Wichtigste, was sie wollte, bekommen: als
freier Mensch in einem freien Land zu leben. Dass sie nicht im Paradies landen wiirde,
sei ihr klar gewesen. Als Ministerin in Brandenburg und als Leiterin der

Stasiunterlagen-Behorde hat sie oft von Menschen gehort:

»Frau Birthler, dafiir sind wir damals aber nicht auf die Stral3e gegangen!« Und

sie versteht auch viele: Wenn man Existenzangst hat, denkt man nicht an die Freiheit.

Triume, sagt Marianne Birthler, sind nicht dafiir da, in Erfiillung zu gehen.
Traume sind der Treibstoff fiir die Realitit. Was sie damals erlebt hat, nimmt ihr
niemand mehr. Diese Gewissheit, dass die Verhiltnisse, egal wie betoniert sie
scheinen, sich dndern konnen. Birthler musste sich noch oft in den Arm kneifen wie
auf der Holzbiihne auf dem Alexanderplatz und sich sagen: Das passiert jetzt wirklich!

Ihr, dem Médchen aus dem Schnapsladen auf dem Alex.

Eines Tages soll Angela Merkel gewollt haben, dass Marianne Birthler
Bundesprisidentin wird, 2016 war das. In den Zeitungen war zu lesen, Birthler habe
kurzfristig abgesagt, weil sie Bedenken gehabt habe, ob sie dem Amt gewachsen wiire.
Vielleicht heift alles erreichen zu konnen nicht, es auch zu miissen. Manchmal kneift
man sich in den Arm, und es tut weh. Der 4. November 1989 ist fiir Marianne Birthler

der Tag, an dem sie wusste, dass es immer weitergehen wird.
12 UHR 06: KURT DEMMLER LIEDERMACHER

Johanna Schall und Henning Schaller haben Kurt Demmler nicht ohne Grund

vor dem ehemaligen Stasi-General auf der Biihne eingeplant. Demmler singt, mit

bin’s ich! So macht uns keiner unser’n Sozialismus kaputt ... Wir halten ithn geheim
bei Tag und bei Nacht, sonst hitt’ uns ihn der Westen lingst nachgemacht!« Der

Alexanderplatz johlt.
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Seine erfolgreichsten Lieder hat Kurt Demmler nicht selbst gesungen. Demmler
hat den Soundtrack dieses Landes fiir andere geschrieben: Nina Hagen, die Pudhys,
Karat und Silly. Doch je einflussreicher er war in diesem Land, desto kritischer sah er
es. Demmler legte sich 1986 mit der Leiterin des Rundfunklektorats an und bekam
Hausverbot. Seitdem macht er nur noch Kinderlieder, er hat Der kleine Prinz vertont.
Demmler ist nicht so erfolgreich wie Gerhard Schone, aber wenn er nach seinen
Konzerten sagt, dass er junge Séngerinnen suche, bringen viele Eltern ihre Tochter

nach vorne.

Am 3. Februar 2009 wurde Kurt Demmler gegen 6 Uhr 20 in seiner Zelle in der
Justizvollzugsanstalt Berlin-Moabit gefunden. Er hatte sich mit seinem Giirtel am
Fenster erhiingt. Die Staatsanwaltschaft warf Demmler sexuellen Missbrauch von
sechs Kindern im Alter zwischen zehn und 14 Jahren vor, insgesamt 212 Ubergriffe.

Demmler hatte die Méadchen zu Castings eingeladen.
12 UHR 10: MARKUS WOLF GENERALOBERST A.D.

Andrea Wolf, die Witwe des Mannes, den man »Stasi-General« nannte, was sie
gar nicht mag, beschrieb die Lage ihrer Berliner Wohnung vor diesem Treffen im
Sommer 2019 so: Das sei um die Ecke vom BND. Man muss eine schwere,
kameraiiberwachte Eisentiire und einen Hinterhof durchschreiten, dann fahrt der
Aufzug direkt in Wolfs Apartment. Ebenfalls anwesend bei diesem Interview: ihre
Tochter aus erster Ehe, die Galeristin Claudia Wall und Paul Werner Wagner,
Kulturmanager, der einst wie Andrea Wolf in Stasi-Haft saf3 und auf dem
Alexanderplatz demonstrierte. Wagner fiihrte das letzte 6ffentliche Gespréach mit
Markus Wolf, eine Woche vor dessen Tod. Mittlerweile wahrt Wagner mit Andrea
Wolf das Andenken an diesen Mann, der lange fiir das System stand, an dem sie beide

verzweifelten.

Auf dem Kiichentisch steht Pflaumenkuchen. Es werde leider, sagt Andrea Wolf,
alles in einen Topf geworfen seit der Wende. Ihr Mann sei mit dem Mantra seines
Vaters grof geworden. Nie wieder Krieg! Er habe Verantwortung iibernommen und
mit seinem Auslandsgeheimdienst und seinem weltweiten Netz aus »Kundschafternx,

wie Wolf seine Spione nannte, einen wichtigen Beitrag zum Frieden geleistet. Und
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auBerdem: Der BND nebenan sei ja auch nicht gerade ein Gesangsverein. Das Reden
iber ihren Mann, 2006 beerdigt, fillt Andrea Wolf noch immer schwer. Sie lernten
sich auf einer Feier in KarlMarx-Stadt kennen, 1986. Wolf stellte sich mit falschem
Namen vor, aber die Blicke waren echt. Vier Monate hatte sie wegen versuchter
Republikflucht im Gefingnis verbracht. Im August liel sich Markus Wolf scheiden.

Im Oktober heirateten Andrea und er. Im November schied er aus dem Dienst aus.

Andrea Wolf sagt, der Herbst 1989, in dem das Volk aufstand gegen die
Parteielite, deren Teil Markus Wolf war, sei die schonste Zeit gewesen mit ihrem
Mann. Fast hundert Lesungen hat Wolf in jenem Jahr absolviert. Die Besucher stellten
harte Fragen nach der Uberwachung und der Stalin-Zeit. Markus Wolf, sagt seine
Witwe, versuchte, ehrlich zu antworten. Das Neue Deutschland durfte Die Troika, sein
Buch, nicht rezensieren. Andrea Wolf sagt, Erich Mielke habe ihren Mann fiir einen
intellektuellen Spinner gehalten. Nach einer Lesung meinte sie im Auto zu ihm:
Mischa, bald holen die uns ab! Dass Markus Wolf im Herbst 1989, wie es in der
Westpresse hief3, auf ein hohes Amt geschielt habe, sei Quatsch, sagt Andrea Wolf. Er

habe es genossen, frei zu sein.

»Nicht ohne zu zogern, nutze ich die Moglichkeit, an dieses Mikrofon zu
treten«, so begann Markus Wolf seine Rede auf dem Alexanderplatz. Dass die
Fithrung so lange in einer Scheinwelt gelebt habe, sei »bitter fiir uns Kommunistenx.
Er wolle nicht verschweigen, dass er »33 Jahre General im Ministerium fiir
Staatssicherheit war ...«. Man verstand kein Wort mehr. Von unten beobachtete
Andrea Wolf, wie ihr Mann, im grauen Trenchcoat, begann, mit seinen Zetteln in die
Luft zu schlagen. Dem Mann ohne Gesicht entglitt das Gesicht. Aus » Aufhor’n!«
wurde vereinzelt » Aufthingen!«. Wolf bekannte sich zu seiner Verantwortung, forderte
aber, nicht alle Mitarbeiter seines ehemaligen Ministeriums zu »Priigelknaben« zu
machen. Er ziehe den Hut vor der Besonnenheit der Demonstranten. Aber das ging
unter in der Wut. Markus Wolf war als Schriftsteller auf die Biihne gestiegen. Als

Stasi-General kam er herunter.

Markus Wolf tauchte 1990 unter. Die Amerikaner boten ihm viel Geld und ein
Haus in Kalifornien. Doch er und Andrea Wolf flohen in die Tschechoslowakei. Dann

nach Osterreich, von wo sie ein KGB-Kurier iiber Ungarn nach Moskau brachte. Aber
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auch dort wurden die Freunde weniger. Sie gingen zuriick nach Osterreich, der Antrag
auf politisches Asyl wurde abgelehnt. Die Zeitungen spekulierten jeden Tag dariiber,
wo sie untergekommen waren. Im Herbst 1991 stellte sich Markus Wolf am
Grenziibergang Bayerisch Gmain. Der Bundesstaatsanwalt wollte, dass Andrea Wolf
in ein anderes Auto steigt, aber sie lie} seine Hand nicht los. Wenn sie heute davon
erzihlt, dass Markus Wolf in den Verhoren keinen Kaffee bekam, weint Andrea Wolf.
1993 wurde Markus Wolf wegen Landesverrats und Bestechung zu sechs Jahren
Freiheitsstrafe verurteilt, in Haft musste der damals 70-Jihrige nicht mehr. Das Urteil
wurde 1995 aufgehoben. 1997 wurde Wolf in einem anderen Prozess zu zwei Jahren
Freiheitsstrafe auf Bewdhrung wegen Freiheitsberaubung, Notigung und
Korperverletzung in vier Fillen verurteilt. Wenn Andrea Wolf zum Gedenktag fiir
Luxemburg und Liebknecht »zu Rosa und Karl« auf den Friedhof geht, liegen auch
auf dem Grab ihres Mannes Nelken. Das riihrt sie. Der 4. November 1989 ist fiir
Andrea Wolf der Tag, an dem sie mit dem Staat, aus dem sie hatte flichen wollen,

vereint wurde.
12 UHR 24: JENS REICH MOLEKULARBIOLOGE

Jens Reich wartet auf Béarbel Bohley. Er hat sie gebeten, ihn auf den
Alexanderplatz zu begleiten. Vielleicht, denkt er, eskaliert es an diesem Tag, und die
Veranstalter bitten sie auf die Biithne. Birbel ist das Gesicht dieser Revolution, die
Populirste des »Neuen Forums, sie regt viele auf, aber nur sie konnte die vielen auch
wieder abregen. Um das »Haus des Reisens« wurde eine komische Absperrung
befestigt, eine richtige Knastmauer. Auf der Bithne vor dem »Caté Espresso«, in dem
die alten und neuen Helden des Landes einander misstrauisch bedugen, fordern die, die

ohnehin reisen diirfen, Reisefreiheit.

Markus Wolf kommt auf Bohley und Reich zu und sagt, das sei doch ein
groBartiger Tag heute, dass sie jetzt nicht mehr gegeneinander, sondern miteinander

sind.

Seine Augen leuchten. Bohley guckt Wolf kurz von oben nach unten an und

raunt Reich zu: »Jetzt geht die Scheille wieder los!«
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Die Stasi, glaubt Reich zu erkennen, hat sich vor der Biihne postiert und glotzt
ihn an, als Henning Schaller ihn am Rockzipfel hochfiihrt. Reich hat den Mitstreitern
vom »Neuen Forum« seine Rede vorgetragen. Sie haben ihn iiberredet aufzutreten,
niemand wollte, auch Bérbel nicht, sie hatte Sorge, sich zu frith mit den Regierenden
zu zeigen. Jetzt spiirt Reich, dass die Rede zu gewunden ist. Obwohl die Menschen
beim Stichwort »Neues Forum« jubeln. »Nicht jeder von uns wird regieren wollen,
aber jeder muss aufpassen konnen, dass nichts mehr unter den Teppich kommt, auch
nicht Privilegien ...« Das alte Arschloch solle mal authdren, hort Jens Reich aus der

Stasi-Reihe.

»Und ein letztes freundliches Wort, vielleicht konnen wir bei einer anderen
Veranstaltung Erich Loest oder Wolf Biermann dabeihaben ...« Die Stasi-Leute sind
richtig bose. Halt’s Maul, briillt einer, Reich solle weggehen mit Biermann. Obwohl er
Zuspruch spiirt von den vielen, kaufen die wenigen Gegner dort unten ihm den

Schneid ab.

Jens Reich wollte sich an diesem Tag im Mai 2019 mittags treffen, inzwischen
ist es frither Abend, und er, 80 Jahre, spricht immer noch von dieser Kundgebung. Der
4. November sei der schonste Tag der DDR gewesen. Und gleichzeitig der Abgesang
auf das Land. Es war, sagt Reich, eine Theatervorstellung, inszeniert von Brecht-
geschulten Leuten. Jeder Redner hatte sein Couplet, jeder durfte seine zehn Minuten
vor dem Volk singen, die Guten und die Bosen, immer abwechselnd, wie Puppen.
Reich wird nie vergessen, wie Henning Schaller am Ende iiber das Mikrofon bat, die
Transparente vorn an der Biihne abzulegen, um sie spiter im Rahmen einer
Kunstausstellung zu zeigen. Wann gibt es das schon, fragt Reich, dass im Moment der
Geschichtswerdung die Beteiligten an das denken, was im Schaukasten von ithnen
bleibt? Und trotzdem, sagt Jens Reich, war es fiir ihn kein Schauspiel. Es war ein
Endspiel. Es heif3t, die Macht habe damals auf der Strafle gelegen. Das stimmt, sagt
Reich. Aber wer hitte sie auftheben sollen? Sie waren nicht angetreten, Herrschaft

auszuiiben. Sondern um sie in Frage zu stellen.

Auf dem Berliner Presseball 1990 lernte Jens Reich Helmut Kohl kennen. Der
sagte ithm, er suche hinderingend politische Talente aus dem Osten. Kohl gab Reich

die Durchwahl seiner Sekretirin. Reich rief nie an. Bei der Volkskammerwahl im
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Mirz landete sein »Neues Forum« im »Biindnis 90« bei unter drei Prozent. Die CDU,
mit dem Kohlgeld und den Kohlversprechen, gewann haushoch. Die Revolution
brauchte die Revolutionire nicht mehr. Auf den Stra3en rief man nun »Wir sind ein
Volk!«, nicht »Wir sind das Volk!« Bérbel Bohley schimpfte spéter, da war sie mit
allen zerstritten au3er mit Jens Reich und seiner Frau: Wir waren saudumm! Bohley
war beleidigt abgezischt, als sie 1990 fiir die erste Bundestagswahl nicht nominiert
wurde. Mit Kohlgeld hat sie dann Entwicklungshilfe auf dem Balkan gemacht. Schwer
krank kehrte sie 2009 zuriick nach Berlin. Sie bekam einen Preis, in Form der
Quadriga des Brandenburger Tors, vergoldet. Reich hielt die Laudatio. Auch
Gorbatschow kam ins Gebdude des Auswirtigen Amtes, wo einst das Zentralkomitee
der SED gewesen war. Die High Society applaudiert ihnen wie einer Band, deren alte

Schlager man nur noch aus dem Radio kennt.

Jens Reich ist Herausgeber der Bldtter fiir deutsche und internationale Politik,
Mitglied der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Carl-Friedrich-
von-Weizsidcker-Preistriger. 1994 war er fiir die Griinen Kandidat bei der Wahl zum
Bundesprisidenten, ein aussichtsloser, aber darum ging es nicht. Reich bekam die
Moglichkeit, dieses andere Land kennenzulernen, die Biirotiirme in Frankfurt, die
Sparkassenempfinge im Schwibischen. Fiir den grofen Teil der DDR-Biirger wurde
das Leben nach der Wende besser, sagt er. Und doch, Reich hat es an den Instituten
und in den Laboren erlebt, fithlte man sich wie der kleine Bruder, horte man: Thr wart
ja sowieso pleite 1989! So fiihlte es sich eben nicht an, sie waren voller Leben und erst

am Anfang am 4. November.

Jens Reich spiirt noch immer eine Fremdheit in diesem Deutschland, sagt er,
obwohl er seit 30 Jahren hier lebt. Manchmal denkt Reich, dass sie an diesem Samstag
im November noch einen groBeren Aufritt hitten hinlegen miissen: den Sturm auf das
ZK-Gebiude. Wahrscheinlich, sagt Reich, wire es misslungen, aber es wire ein
Zeichen gewesen. So bleibt bei allen Beteiligten immer der Zweifel: Wurde diese
friedliche Revolution nicht zu Ende gebracht? Der 4. November 1989 ist fiir Jens
Reich der Tag, an dem sie die héssliche DDR endlich besiegt hatten — und an dem

gezeigt wurde, was fiir eine schone DDR es hitte werden konnen.

12 UHR 36: MANFRED GERLACH LDPD-VORSITZENDER
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Er ist mit dem Lada gekommen, nicht mit dem Volvo. Eine Staatslimousine
wire unpassend. Manfred Gerlach ist einer der Vorsitzenden der Liberal-
Demokratischen Partei Deutschlands, die als Blockpartei der SED-Linie folgt. Seit
1960 war er stellvertretender Staatsratsvorsitzender der DDR, zumindest laut
Verfassung Honeckers Vize. In diesem Herbst stellt Gerlach den Fiihrungsanspruch
der SED in Frage. Auf dem Alexanderplatz dankt er den Kiinstlern, die Honecker als
»wildgewordene Intellektuelle« verspottet hat. Die Menge ist gnddig mit ihm. Doch
dann sagt Gerlach: »Wir, die LDPD, haben die Tiir zur Erneuerungspolitik
aufgestoflen ...« Da klatschen die Leute nicht. Sie wissen ja, in welcher Kolonne

Gerlach gerollt ist.
12 UHR 44: EKKEHARD SCHALL SCHAUSPIELER

Ekkehard Schall, Triger des Vaterlidndischen Verdienstordens in Silber, mehr als
500 Mal als Arturo Ui nach seinem Schwiegervater Brecht im Berliner Ensemble
aufgetreten, ist auf jeder Biihne eine Explosion. Téglich trainiert er eine Stunde lang
seinen stimmigen Korper und eine Stunde lang seine kehlige Stimme. Schall ist ein
Choleriker, das gehort in der Familie dazu. Sie sei zu faul, sagte er seiner Tochter
Johanna, als sie ihm gestand, auch Schauspielerin werden zu wollen. Manche nennen
Schall arrogant. Er hat nun mal mit den Besten angefangen. Brecht, Eisler.
Verwundete Genies, die aus dem Exil in dieses gelobte Land kamen. Schall hammert
seine Worte mit der Hand in die Luft: »Sorgen wir dafiir, dass die DDR ein wirkliches

sozialistisches Gemeinwesen wird, was mehr ist als ein sozialistischer Staat!«
12 UHR 48: GUNTER SCHABOWSKI MITGLIED DES POLITBUROS

Irina Schabowski hat fiir das Treffen im Mai 2019 eine Bickerei in Berlin-
Wilmersdorf vorgeschlagen. Sie nimmt Platz, bestellt nichts. Die Augen flackern, sie
nestelt an ihrer Halskette. Eigentlich gibt sie keine Interviews, sagt sie. Aber iiber den
4. November zu reden, wire ihm wichtig gewesen. Sie sa3 im Auto und horte seine

Rede live im Radio.

Giinter Schabowski war noch nicht auf der Biihne, da wurde schon gebuht.
»Billigen wir einander die Kultur des Dialogs zu!«, briillte er. Henning Schaller bat

um Ruhe: Hort zu! Es half nichts. Einmal, sagt Irina Schabowski, sie wohnten nach
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der Wende schon in der kleinen Wohnung, nicht mehr in der Villa in Wandlitz, sahen
sie im Fernsehen ein Interview mit Heiner Miiller. Der sprach von ihrem Mann, dem
er im Café im »Haus des Reisens« begegnet sei, und nannte ihn einen »Provinz-
Caracalla«. Caracalla. Der Name hat sich ihr eingebrannt, er klingt schon. Der
romische Kaiser ging brutal gegen die Opposition vor. Die Soldaten verehrten ihn
auch nach seinem Tod. Miiller meinte es bewundernd, sagt Irina Schabowski. Thr

Stimme stockt. Seit bald vier Jahren ist ihr Mann tot.

»Das tritt nach meiner Kenntnis ... ist das sofort, unverziiglich.« Diesen Satz,
sagt sie, nimmt ithm keiner mehr. Manche haben ihrem Mann vorgeworfen, er habe die
Mauer geoffnet, um sich fiir die Pfiffe auf dem Alexanderplatz zu riachen. Er habe
verhindern wollen, dass das Volk sich selbst finde. Das stimmt nicht, sagt Irina
Schabowski. Es war ein Missverstidndnis. Er habe doch Honecker gestiirzt, mit Krenz.
Er habe die Jahrzehnte der Sprachlosigkeit gehasst. Selbst die Frauen der Politbiiro-
Kollegen sprachen nur iiber das schone Wetter in Wandlitz, sagt Irina Schabowski, als

drauB3en der Orkan tobte.

Wolf Biermann nannte ihren Mann nach dem Auftritt am 4. November einen
»zdhnefletschenden Glasnostalgiker«. Irina Schabowski sieht auf den Bildern vom
Alexanderplatz nur Glinter. Bei ihrer ersten Begegnung in Moskau, sie war junge
Fernsehjournalistin, hatte er die gleichen Augen. Unsichere. Irina Schabowski hat

lange gebraucht, um sich an die DDR zu gewdhnen, und dann war das Land weg.

Der Herbst 1989 war die schonste Zeit in der DDR, sagt sie, auch fiir ihren
Mann. Aber wollten die Menschen auf der Strae ihn nicht verjagen, stand
Schabowski nicht fiir vieles, das falsch war? Sie kannten ihn nicht, sagt sie. Der 4.
November 1989 ist fiir Irina Schabowski der Tag, an dem ihr Mann aussah, wie sie ihn

in Erinnerung behalten will.
12 UHR 54: STEFAN HEYM SCHRIFTSTELLER

Stefan Heym wurde am 10. April 1913 als Helmut Flieg in eine jiidische
Kaufmannsfamilie geboren. 1931 wurde er wegen eines antimilitaristischen Gedichts
in der Volksstimme des Gymnasiums verwiesen und zog nach Berlin, wo er nach dem

Abitur Journalistik studierte. 1933, nach dem Reichstagsbrand, floh er in die
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Tschechoslowakei und gab sich seinen neuen Namen. 1935 wanderte Heym in die
USA aus, 1943 nahm er die amerikanische Staatsbiirgerschaft an und 1944 als Soldat
an der Invasion der Normandie teil. Als seine Truppe die Elbe tiberquerte, umarmte
der GI Heym die russischen Soldaten. Nach Kriegsende war er Redakteur der Neuen
Zeitung in Miinchen, wurde aber wegen seiner prosowjetischen Haltung zuriick in die
USA geschickt. In der McCarthy-Ara verlie der Kommunist Heym das Land und
kam 1953 in die DDR. Er wurde mit dem Nationalpreis ausgezeichnet, stand jedoch ab
1956, als sein Buch Der Tag X iiber den Arbeiteraufstand vom 17. Juni 1953 nicht
veroffentlich werden durfte, immer wieder in Auseinandersetzungen mit der SED. Ab
1974 wurden Heyms Biicher nur noch im Westen verlegt. »Es spricht jetzt zu IThnen
der Nestor unserer Bewegung!«, ruft Henning Schaller. Methusalemhaft zieht sich
Stefan Heym die Stufen hoch, die schweren Augen hinter einer getdnten Brille, die
weillen Haarbiischel tiber den Ohren elektrisiert. Am Vorabend rief ein Mann an und
warnte sie, es wiirde zu Gewalt kommen. Erst an diesem Morgen, nach einer

schlaflosen Nacht, sind seine Frau Inge und er beruhigt.

»Es ist, als habe einer die Fenster aufgestoen nach all den Jahren der Stagnation
...« —»Und das, Freunde, in Deutschland, wo bisher sdmtliche Revolutionen
danebengegangen, und wo die Leute immer gekuscht haben ...«. Es ist eine

historische Rede. Stefan Heym schien zum ersten Mal angekommen zu sein.

Am 10. November 1994 um 11 Uhr er6ffnet Stefan Heym als Altersprisident
den 13. Deutschen Bundestag. Er hat als Parteiloser fiir die PDS kandidiert und ein
Direktmandat im Wahlkreis Berlin-Mitte-Prenzlauer Berg gewonnen. Am Vorabend
hatte Rita Stissmuth angerufen. Ob er auf die Rede verzichten wolle? Der CDU-
Innenminister Manfred Kanther hatte Stasi-Geriichte gestreut, die sich erst an diesem

Morgen, nach einer schlaflosen Nacht, als haltlos erweisen.

Heyms Blick wandert durch den Saal, ein unglaubiges Licheln, dann stiitzt er
beide Arme auf das Pult. Diese erste Sitzung findet als einzige der Legislaturperiode
im Reichstag in Berlin statt. Heym erinnert daran, dass er diesen brennen sah. Uber die
Wiedervereinigung sagt er: »Zu wenig wurde nachgedacht iiber die Chancen, die

durch die Vereinigung unterschiedlicher Erfahrungen, positiver wie negativer, sich fiir
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das Zusammenleben und die Entwicklung der neuen alten Nation ergeben konnten und

— wie ich hoffe — noch immer ergeben konnen.«

Es ist eine historische Rede. Nur die CDU/ CSU-Fraktion, die schon zu Beginn
geschlossen sitzen blieb, applaudiert nicht. Abschitzig grinst Helmut Kohl dem Mann
nach, der als Helmut Flieg aus Berlin fliichten musste, um als Stefan Heym

zuriickzukehren.
Heym hatte wieder keine Heimat gefunden.
13 UHR 02: FRIEDRICH SCHORLEMMER PFARRER

Friedrich Schorlemmer macht am 10. Mai 2019 Kaffee in seiner Kiiche in der
Lutherstrale in der Lutherstadt Wittenberg und hort im Radio, dass die Synode der
Evangelischen Kirche Mitteldeutschland einen Landesbischof gewihlt hat. Pssst,
macht Schorlemmer. Das will er horen, er hatte denen vor der Wahl Vorschldge
gemacht, sich mal wieder eingemischt, dezent, wenn man das bei ihm so nennen kann.
In wenigen Tagen wird er 75 Jahre alt. Es wird ein grof3es Fest geben, und viele

werden kommen, auch solche, denen er auf die Nerven gegangen ist.

1983 hatte Schorlemmer auf dem Kirchentag ein Schwert zu einer Pflugschar
geschmiedet, obwohl die Behorden die Verwendung des Bibelzitats »Schwerter zu
Pflugscharen«, das Motto der DDR-Friedensbewegung, fiir illegal erklirt hatten.
Schorlemmer ist am 4. November der einzige Nicht-Berliner der Redner, die aus der
DDR stammen. Er schrieb seine Rede in der Nacht auf einer Isomatte in der Wohnung
seiner Tochter. Schorlemmer schlie3t auf dem Alexanderplatz mit den Worten: » Aus
Wittenberg kommend, erinnere ich Regierende und Regierte — also uns alle — an ein
Wort Martin Luthers: Lasset die Geister aufeinanderprallen, aber die Féauste haltet

still. «

30 Jahre spiter bléttert Schorlemmer im roten Biichlein, in das er auf dem
Alexanderplatz alles notierte: »Ich bin ganz Ohr, ich habe keinen trockenen Mund.
Muss zwischen Heym und Wolf reden. Schabowski hat Angst, aber auch Mut. Er will
meinen seelsorgerischen Trost, kaum jemand will reden mit ihm. Ich erkenne Ulrich
Miihe wieder. Markus Wolf bleibt wach, redet klar. Er steht zu seiner Biografie.« Als

Schorlemmer nach der Kundgebung notierend iiber den Platz stolperte, briillte ihn
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einer an: »Ab sofort wird nicht mehr mitgeschrieben, Genosse! Hast du nicht

zugehort?« Schorlemmers letzter Eintrag vom 4. November: »Was tun? Was tun!«

Es waren, sagt Schorlemmer, fiinf Tage der Selbstbestimmung zwischen dem 4.
und 9. November. Und auch beim Runden Tisch, der am 7. Dezember zusammenkam,
verabredete man noch, dass eine neue Verfassung fiir die DDR erarbeitet wird. Dazu

kam es nie.

»Die Wiirde des Menschen ist unantastbar, zitiert Friedrich Schorlemmer aus
dem Kopf das Grundgesetz der Bundesrepublik: »Sie zu achten und zu schiitzen ist
Verpflichtung aller staatlichen Gewalt. Das deutsche Volk bekennt sich darum zu
unverletzlichen und unverduferlichen Menschenrechten als Grundlage jeder
menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit in der Welt.« Es gehe
nicht um Kapitalismus oder Sozialismus, sondern um die Frage, wie wir als Teil der
Schopfung uns so verhalten, dass Mensch und Natur leben konnen. Was streben wir
an? Immer mehr haben, ohne noch zu sein? Der 4. November 1989 ist fiir Friedrich
Schorlemmer der Tag, an dem Fragen gestellt wurden, die noch nicht beantwortet

sind.
13 UHR 12: CHRISTA WOLF SCHRIFTSTELLERIN

Christa Wolf sieht ihre Enkel auf dem Alexanderplatz. Auf ihren Schildern steht
»Gorbi, hilf uns!« und »Schule, werde spannender!« und »Neues Forum vor, noch ein
Tor!« Wolf hatte ihre ilteste Tochter, die am 7. Oktober fiir eine Nacht in Gewahrsam
genommen worden war, gebeten, nicht mit den Kindern zu kommen. Sie konnte sich

nicht vorstellen, dass es friedlich bleibt.

Auf der Biihne hat Wolf ihre Handtasche geschultert, als miisse sie gleich weg.
Sie sagt: »Mit dem Wort »Wende < habe ich meine Schwierigkeiten. Ich sehe da ein
Segelboot, der Kapitin ruft: »Klar zur Wende!<, weil der Wind sich gedreht hat ...und
die Mannschaft duckt sich, wenn der Segelbaum iiber das Boot fegt. Aber stimmt
dieses Bild noch? Stimmt es noch in dieser tiglich vorwirtstreibenden Lage? Ich
wiirde von revolutionédrer Erneuerung sprechen.« Wolf ist wacklig. Sie merkt, es geht
wieder los. Die Arzte sagen, ihre Herzrhythmusstorungen hiitten nichts mit

psychischen Erlebnissen zu tun, aber warum kommen sie immer in solchen Momenten
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der Aufregung? Sie braucht die Medikamente. »Dies ist eine Demo, genehmigt,
gewaltlos. Wenn sie so bleibt, bis zum Schluss, wissen wir wieder mehr iiber das, was
wir konnen, und darauf bestehen wir dann! Ein Vorschlag fiir den 1. Mai: Die Fiihrung

zieht am Volk vorbei!«

Neben dem »Haus des Reisens« stehen Krankenwagen. Man féhrt Christa Wolf
ins Krankenhaus am Friedrichshain, wo sie eine Spritze bekommt. Die Arzte und
Schwestern konnen es kaum glauben. Sie hier? Eben haben sie Wolf noch im
Fernsehen gesehen. Es ist ungewohnlich viel Personal da. Uberall stehen leere
Pritschen und Betten. Ist heute irgendwas? Die Wirkung der Spritze setzt langsam ein,
als Christa Wolf versteht, dass man hier darauf eingestellt war, viele Patienten vom

Alexanderplatz eingeliefert zu bekommen.
13 UHR 21: TOBIAS LANGHOFF SCHAUSPIELER

Tobias Langhoff schaut im Februar 2019 aus dem Café auf die Berliner
Volksbiihne. Er geht nur selten ins Theater. Seine letzte Rolle ist fast sechs Jahre her.
Langhoff ist im Fernsehen zu sehen, macht freie Projekte. Er hat oft gehort: Thr DDR-
Schauspieler habt nicht mit Seele gespielt! Das war bloB3 Kopftheater! Klar, sie kamen
aus der Brecht-Schule: Ich bin nicht die Figur, sondern Tobias Langhoff, der die Figur
spielt. Der gegenteilige Ansatz im Westen, von Zadek oder Kroetz, war Langhoff
irgendwann zu viel. Einmal sollte er auf der Biihne onanieren und weigerte sich.
Verglichen damit war es regelrecht lustig, als ein Regisseur Langhoff zur Probe eine
Banane mitbrachte. Hier, fiir unseren Ossi, du musst was essen! Langhoff war da
schon so diinn wie heute. Er hatte begonnen, Marathon zu laufen. Er wollte alles hinter
sich lassen, die Familie, das Theater, die Wende. In New York, wo er Regie studierte,
fanden alle seine Herkunft »awesome«. Zuriick in Berlin, fuhr Langhoff manchmal
mit der S-Bahn tief in den Westen und rannte zuriick in den Osten. Die ersten Wochen
nach der Mauerdffnung ging Langhoff nicht riiber. Er hatte am 3. November 1989 sein
langersehntes Dauervisum bekommen. Langhoff war verliebt. Endlich konnte er zu
seiner Freundin in den Westen, die er in Ost-Berlin kennengelernt hatte. Aber nun

konnten alle riiber. Es klingt komisch, aber Langhoff fand das ungerecht.
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Am Abend des 3. November klingelte sein Telefon, nicht viele hatten eins,
vielleicht riefen sie ihn deshalb an. Jemand vom »Neuen Forum« bat ihn, auf dem
Alexanderplatz zu reden. Woriiber? Sag, was du denkst! Er dachte an seinen Vater
Thomas, den grolen Theaterregisseur. Und an seinen GroBBvater Wolfgang, den
langjdhrigen Intendanten des Deutschen Theaters. Auf dieser Theaterfamilie lag ein
Schatten. Wolfgang Langhoff, der iiberzeugte Heimkehrer, Veteran dieser Republik,
war in absurden Schauprozessen wegen US-Kontakten im Schweizer Exil diffamiert
worden. Man nahm ihm alles, am Ende musste Wolfgang Langhoff die Intendanz des
Theaters aufgeben, das er aufgebaut hatte. Dariiber wollte Tobias Langhoff endlich
reden am 4. November. Er forderte, in der Lederjacke, die nach weiter Welt aussah:
Wiedergutmachung an den Opfern des Stalinismus! Ein bisschen gewurmt hatte es
Langhoff bis zu dem Anruf schon: dass Liefers gebeten worden war, auf dem
Alexanderplatz zu sprechen und er nicht. Sie hatten alles zusammen gemacht.
Provoziert. Gespielt. Getrunken. Niemand, das war ihr Lebensgefiihl, wiirde sie
aufhalten konnen. Liefers, das stand im Dezember fest, ging ans Thalia nach

Hamburg, Langhoff ans Wiener Burgtheater.

Jan Josef Liefers und Tobias Langhoff sehen sich heute zu selten, aber wenn sie
sich sehen, ist da eine Bindung, die man nicht beschreiben kann. Sie wissen, woher sie
kommen. Vielleicht, sagt Langhoff, hat es nicht gereicht fiir die gro3e Karriere bei
thm. Das war nie sein Ziel. Die Etappen waren ihm wichtiger. Im Sommer 1990
machten Liefers und er eine Fahrradtour von Vancouver nach San Diego. Nach der
Hiilfte stieg Liefers auf ein Mietauto um, weil er ein kaputtes Knie hatte. Er fuhr schon
mal vor und besuchte auf dem Weg Tom Waits, mit dem er zusammengearbeitet hatte.

Liefers war sehr zielstrebig.

Gelegentlich hort Tobias Langhoff: Echt, du bist Ossi? Hitte ich nicht gedacht!
Er fragt sich dann: Was soll das heilen? Er findet aber auch diese Nostalgie widerlich.
Von wegen: Wir sind immer an die Ostsee gefahren! Ja, wohin denn sonst? Es ist so
viel Misstrauen geblieben nach diesen 30 Jahren, das ist das Erbe des Ostens, sagt
Langhoff. Misstrauen gegen die Politiker, gegen die Presse, auch gegen das Neue, das

man einst erkdmpft hat. Die Tage nach dem 4. November beschreibt Langhoff so: Da
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war ein Zug, der sehr lange gestanden hatte. Nun kam er langsam in Bewegung, und

dann, am 9. November, raste von hinten eine D-Lok an, und der Zug entgleiste.

Was sie geeint hat auf dem Alexanderplatz: das Wissen, dass es so nicht
weitergehen konnte. Sie waren gegen das Bestehende. Danach, sagt Langhoff, waren
einige immer noch gegen vieles, aber fiir wenig. Manche haben es aus der Opposition
nicht rausgeschafft. Langhoff sagt, er ist froh, dass er an diesem 4. November beteiligt
war, aber er war emotional nicht so involviert wie andere, fiir die der Tag so wichtig
war, dass sie ihn heute negieren. Der 4. November 1989 ist fiir Tobias Langhoff der

Tag, ab dem er seinen eigenen Weg ging.
13 UHR 24: ANNEKATHRIN BURGER SCHAUSPIELERIN

Spontan hat Annekathrin Biirger Hans-Eckardt Wenzel gebeten, sie auf der
Gitarre zu begleiten. Er treibt ihre tiefe Traurigkeit mit einem polkahaften Rhythmus
vor sich her wie eine Héftlingsbrigade. Biirger singt Worte eines politischen
Gefangenen an Stalin von Okudschawa. » Auch fiir Walter Janka«, kiindigt sie an, den
lange inhaftierten Verleger, der seine Teilnahme abgesagt hatte, als er horte, Markus
Wolf werde sprechen. Spiter, auf dem letzten Parteitag der SED, versohnten sich

Janka und Wolf.

Annekathrin Biirger hat im Juni 2019 Kuchen gebacken. Im Haus ist es schwiil
und still. Auf den Bildern an der Wand: die vielen Besucher, die sie hatten, die lauten
Abende. Vom Wohnzimmer aus iiberblickt man den Garten, den Rolf angelegt hat, nur
einen Zaun gegen die Wildschweine wollte er nie, er hasste Grenzen. In diesem Garten
im Mirchenviertel in Berlin-K&penick, in den er so viel Arbeit gesteckt hatte, weil sie
ihn, den Regisseur, nicht mehr arbeiten lieen in der DDR, zu kritisch, zu gewagt,
passierte es im Jahr 2000: Ein Unkrautgift entziindete sich, Rolf Romer erlitt
Brandverletzungen, an denen er zwei Wochen spiter starb. 39 Jahre lang waren sie

verheiratet.

Annekathrin Biirger hat weitergemacht, Tage danach stand sie vor der Kamera,
im Leipziger Tatort. Heute hat sie keine Lust mehr, das alte Land zu erkldren. Die
»sogenannte Diktatur«, wie sie sagt, weil: Welche Diktatur werde gewaltlos gestiirzt?

Im Bundestag debattieren sie iiber berufstdtige Miitter und Schwangerschaftsabbriiche,
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aber von den Losungen in der DDR wollten sie nichts wissen. Sie ist froh, sagt Biirger,
dass die Jugendlichen wegen des Klimas aufstehen, so passiere mal was in diesem
System. Die Linkspartei hat sie eingeladen, tiber den 4. November zu reden. Die S-
Bahn, sagt Biirger, mit der Rolf und sie am Morgen des 4. November von hier in die
Stadt fuhren, mit den griin-gelben Schérpen im Gepick, fillt stindig aus. Der 4.

November 1989 ist fiir Annekathrin Biirger der Tag, nach dem es nicht besser wurde.
13 UHR 28: JOACHIM TSCHIRNER DOKUMENTARFILMER

Joachim Tschirner befindet sich auf dem Weg der Besserung. Er hat eine
Operation hinter sich. Im Sommer dieses Jahres sitzt er auf der Terrasse einer Trattoria
im Kopenicker Stadtteil Friedrichshagen am Miiggelsee, gro3 und grau, und bestellt

ein Bier.

Als er am Alexanderplatz von der Biihne stieg, sagt Tschirner, meinte Friedrich
Schorlemmer zu ihm: Mensch, wird das ein bunter Sozialismus! Das ist ja kein
Geheimnis, sagt Tschirner, dass er zu den Romantikern gehorte, die auf einen dritten

Weg hofften, auf ein besseres Deutschland.

2011 nannte ihn die Welt einen »vollbirtigen Revolutionir mit Stasi-
Vergangenheit«. Es kam, wie er es befiirchtet hatte: Stasi ist Stasi. Es will, sagt
Tschirner, heute niemand horen: Von fiinf Leuten in der DDR war einer bei der Stasi.
Darauf kam es nicht an. Sondern darauf, ob der, der bei der Stasi war, ein Arschloch
war. Er besteht darauf, dass er nichts Personliches verraten hat, kein Spitzel war, wie

es immer heif3t.

Tschirner hatte seine Rede, in der er die Entscheider in Presse und Rundfunk
scharf angriff, im Auto fertig geschrieben, auf der Riickreise von einem
Fliichtlingslager fiir DDR-Biirger im bayerischen Grafenau, wo er gedreht hatte. Er
war in diesen wirren Wochen Vorsitzender des Film- und Fernsehverbandes
geworden. Tschirner sagt, er hat seinen Stasi-Kontakten nichts anderes erzihlt als das,
was er auf jedem Podium erzéhlte. Sie hatten ihn als Student damit gelockt, dass sie
auf kritische Stimmen wie seine angewiesen seien. Vielleicht war er naiv. Er glaubte,

etwas bewegen zu konnen, wenn er denen sagte, was schief lief.
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Bevor seine Akte vor acht Jahren an die Offentlichkeit kam, befiirchtete
Tschirner, dass seine Kinder leiden konnten. Als es soweit war, war Tochter Nora
bereits prominent. Wiire es frither rausgekommen, sagt er, hitte sie bestimmt nicht so
unbeschwert ins Schauspielen starten konnen. Nach der Wende hat Tschirner Filme
iber Stasi-Opfer gemacht. Was es fiir Courage gab in der DDR! Wolfgang Thierse, so
Tschirner, habe mal gesagt: Wir konnen ja schauen, wo die Zivilcourage zu Hause
war. Lasst uns unsere Geschichten erzdhlen, Ost und West. Aber dafiir muss man
zuhoren. Der 4. November 1989 ist fiir Joachim Tschirner der Tag, ab dem nur noch

die eine Geschichte galt.
13 UHR 33: KLAUS BASCHLEBEN JOURNALIST

Klaus Baschleben sitzt sonst vor der Biihne. Er schreibt als Kritiker iiber das
Theater, das ihm immer die liebste Wirklichkeit war. Nun fordert er, das Volk solle
»die Sprache seiner neugewonnenen Identitit auch in der Presse wiederfinden.
Zeitungen, die von Parteien unabhingig sind. Kurz darauf wird Baschleben, 2005
verstorben, Chefredakteur der National-Zeitung, Organ der NDPD, der National-
Demokratischen Partei Deutschlands, eines konservativen Feigenblatts, mit dem die
SED auch friihere NSDAP-Mitglieder einbinden wollte. Dazu gehorte Baschlebens
Vater Harry, der ab 1943 SS-Rottenfiihrer gewesen war. Aber das ist ein anderes

Stiick, das am 4. November nicht zur Auffithrung kommt.
13 UHR 43: HEINER MULLER DRAMATIKER

Heiner Miiller hat im »Café Espresso« ein ungutes Gefiihl. Was soll er sagen? Er
hat Brechts Fatzer-Text in der Tasche: »Lass dir die Ordnung gefallen, Ordner. / Der
Staat braucht dich nicht mehr / Gib ihn heraus« Jetzt erscheint ihm das wohlfeil.
Gegen wen so viele auf die StraBe gehen, der hat den Staat nicht mehr im Griff. Miiller
trinkt Wodka. Als sie ihm 1986 den National preis gaben, war das ein Handel. Er
reiste vorher schon in den Westen, er schottete sich ab in seiner
Dachgeschosswohnung. Alles, was ihm fehlte, war: in der DDR gespielt zu werden.

Die Stiicke sollen wirken. Dafiir braucht er die Medaillen. Miiller ist ratlos.

Eine Frau und ein Mann kommen an seinen Tisch, mit einem Flugblatt, das sie

verfasst haben. Ob Miiller das vorlesen konne? Sie bekdmen keine Redezeit. Sie
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heilen Renate und Joachim Hiirtgen. Sie hitten Henning Schaller vor Tagen
angerufen, aber der habe gesagt, es konne niemand mehr zugelassen werden. Das ist
groBartig, findet Miiller: Ist doch Quatsch, wenn die Intellektuellen wieder fiir die
Sprachlosen sprechen. Die Sprachlosen sollen sprechen. Die Arbeiter. Miiller nimmt

das Flugblatt an sich.

Er schwankt am verdutzten Henning Schaller vorbei, der ihn nicht ankiindigen
kann. Miiller trdgt einen dunkelgrauen Mantel und seine schmale Sonnenbrille. Den
meisten ist er sicher unbekannt. Die ersten Worte nuschelt Miiller in die Wolken: »Ein
Ergebnis bisheriger DDR-Politik ist die Trennung der Kiinstler von der Bevolkerung
durch Privilegien. Wir brauchen Solidaritit statt Privilegien. Ich lese einen Aufruf der
Initiative fiir unabhéngige Gewerkschaften.« Es gibt pflichtbewussten Applaus fiir die
Forderung nach besseren Lohnen und der 40-Stunden-Woche. Doch Miiller versteht,
dass die Leute heute nichts von sozialer Hérte horen wollen, sie wollen sich gut

fiihlen. » Aufhdren, Demagoge!«, ruft einer. »Geh arbeiten!«, ein anderer.

Am Schluss faltet Miiller das Flugblatt: »Darf ich noch einen personlichen Satz
sagen. Wenn in der nidchsten Woche die Regierung zuriicktreten sollte, darf auf
Demonstrationen getanzt werden.« Der Mann, der blieb, als sein Vater mit der Familie
in den Westen ging, steigt vom Podium. Renate Hiirtgen, die seine Rede schrieb, sagt:
»Tut mir leid.« Miiller winkt ab. Er murmelt, er habe wohl die Biichse der Pandora
geoffnet. Was immer nun passiert, Heiner Miiller ahnt, dass er ein Aul3enseiter bleiben

wird.

13 UHR 48: LOTHAR BISKY
HOCHSCHULE FUR FILM UND FERNSEHEN

Lothar Bisky ist zu Beginn seiner Rede ein Rektor. »Wenn die Veranstalter mich
als Amtsinhaber hier sprechen lassen ...« — »Lauter!«, ruft es vom Alexanderplatz,
und Bisky rduspert sich: »... so vermutlich deshalb, weil ich den Studenten am 9.10.
die Vertrauensfrage gestellt habe. Die Studenten haben mir ihr Vertrauen
ausgesprochen, dafiir habe ich viel Kritik erhalten. Ich fordere Amtsinhaber auf, sich

zu fragen, ob sie sich auch demokratisch legitimieren lassen.«
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Lothar Bisky lernt durch die Filme seiner Studenten, sein Land anders zu sehen
— und seine Sohne zu verstehen. Seine Generation erlebte Aufbruch. Diese Generation
erlebt Agonie. Bisky sagt seinen Studenten, dass es auf ihren Blick ankomme. Thn
selbst, der als junger Mann allein aus dem Westen gekommen war, weil er — aus
drmsten Verhiltnissen stammend — nicht daran glaubte, zu Hause das Abitur machen
zu konnen, befillt in diesen Wochen das vergessene Gefiihl: Es macht einen

Unterschied, was man tut.

Im Mai hat er die Erlaubnis ausgehandelt, mit seinen Studenten nach Paris zu
fahren. Wer von der Welt erzidhlen will, muss sie doch kennen. Er hat ihnen die
Bistros gezeigt, die Museen, die Parks, das Licht. Danach sind ihm alle zuriick in die
DDR gefolgt. Auf dem Alexanderplatz ruft er: »Wer die Meinung und die Vorschlige
der Jungen fiirchtet, hat Angst vor seinen eigenen Kindern!« Ein Plakat mit Krenz als
Wolf im GroBmutter-Kostiim wird in die Hohe gereckt. Bisky lacht. Er spricht nun
laut und entschlossen. Am Ende seiner Rede, das weill er noch nicht, ist Lothar Bisky

ein Politiker.
13 UHR 55: RONALD FREYTAG STUDENT

Ronald Freytag wird heute manchmal von Studenten entdeckt, online, auf dem
Foto vom Alexanderplatz, mit der Baskenmiitze auf dem Kopf. Sind Sie das? Freytag
ist Kanzler und Professor an der Hochschule fiir Medien, Kommunikation und
Wirtschaft in Berlin. Es gibt, sagt er, an deutschen Hochschulen nicht viele Kanzler,
die aus dem Osten stammen, Rektoren oder Priasidenten noch weniger. Wenn er sich
bewerbe, tue er das nun mal mit einem Zeugnis, auf dem das Emblem eines toten

Staates prangt.

Am 4. November berichtete Freytag dem Alexanderplatz, dass sie an der
Humboldt-Universitit dabei sind, eine unabhédngige Studentenvertretung aufzubauen.
Am 10. November wollten sie auf einer Pressekonferenz das Ergebnis der Urwahl
verkiinden. Auch West-Medien hatten sich angemeldet. Die FDJ wurde an der
Humboldt-Uni tatsdchlich abgewdhlt. Aber die Journalisten hatten an diesem Tag

anderes zu tun.
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Wihrend Freytag 30 Jahre spiter im April mit seiner Frau franzosisches Gebick
auf dem Kiichentisch der schonen Altbauwohnung in Berlin-Friedenau anrichtet,
erzihlt er, er habe nach der Wende kein Ossi mehr sein wollen. Er habe die
Weltlaufigkeit, die Liberalitit und die Biirgerlichkeit des Westens iibernehmen wollen.
Inzwischen sei er sogar froh, die DDR erlebt zu haben. Auch aus professioneller Sicht,
als Psychologe. Immerhin habe er sich zu Wendezeiten fiir schlau gehalten und erst
danach bemerkt, wie beschrinkt seine Weltsicht war. Daraus, sagt Freytag, miisse er
den Schluss ziehen, dass er auch in seiner heutigen Sicht auf das Leben
Beschrinkungen hat, von denen er nichts weifl. Wenn dieses Denken das Erbe der
DDR sei, so sei er froh darum. Der 4. November 1989 ist fiir Ronald Freytag der Tag,

an dem er etwas Grundsitzliches lernte.
13 UHR 57: CHRISTOPH HEIN SCHRIFTSTELLER

Christoph Hein sitzt im Mai 2019 auf seiner Terrasse in Havelberg, Sachsen-
Anhalt, zwei Autostunden von Berlin, irgendwann sind die Straen, die hierher fiihren,
nur noch Sandpisten, und schaut auf die dramatisch in der Sonne glitzernden Havel-
Auen. Diese Landschaft bliiht auch deshalb, weil hier kaum Menschen sind. Wegen
der Entindustrialisierung, die 1989 begann, sagt Hein, wird der Osten lange abgehiingt
bleiben. Er kann in diesem Haus ungestort schreiben. Hein war nicht nur ein groBer
Chronist der Wende, er blieb ein groler Chronist der 30 Jahre seither. Es ist durch den
Fall der Mauer eine Menge Stoff dazugekommen, sagt Hein, es kam stindig Ungliick

dazu, so musste er nie iiber langweilige Ehen schreiben.

In seinem jiingsten Buch Gegenlauschangriff — Anekdoten aus dem letzten
deutsch-deutschen Kriege erzihlt Hein von Momenten, die illustrieren, wie nicht
zusammenwuchs, was zusammengehorte. Hein schreibt von einem »Beamten der
Besoldungsgruppe B8«, der ihm nach der Wiedervereinigung entsetzt verkiindet, es
gebe in Thiiringen und Sachsen alle 30, 40 Kilometer ein Symphonieorchester — das
miisse man auf bundesdeutsches Niveau runterbringen. Und Hein erinnert daran, dass
die ARD-Direktoren »programmtreu« am 4. November 1989 nicht live vom
Alexanderplatz sendeten, sondern ein Spiel von Boris Becker iibertrugen. Anfang
2019 war Christoph Hein in den Schlagzeilen, weil er sich in der Siiddeutschen

Zeitung von Florian Henkel von Donnersmarcks Film Das Leben der
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Anderen distanzierte. Hein schilderte, wie Ulrich Miihe ihm 17 Jahre zuvor den jungen
Regisseur vorstellte, der etwas iiber das Leben eines Dramaturgen in der DDR wissen
wollte. Aber, schrieb Hein: »Nein, Das Leben der Anderen beschreibt nicht die
Achtzigerjahre in der DDR, der Film ist ein Gruselmirchen, das in einem sagenhaften
Land spielt, vergleichbar mit Tolkiens Mittelerde.« Sein Leben, meint Hein, sei vollig
anders verlaufen als dieser Film, der das Bild von der DDR geprigt hat bei denen, die
nicht dabei waren. Von einem Germanistikprofessor horte Hein, er habe seinen
Studenten Heins Anti-Zensur-Rede von 1987 prisentiert, und sie hitten nicht geglaubt,

dass der Verfasser damals nicht ins Gefidngnis gekommen sei.

Christoph Hein ist eine Figur, die manche iiberfordert: Er verteidigt das
untergegangene Land, das er zeit des Bestehens so oft angegriffen hat. Und obwohl es
ithm gut erging in diesem wiedervereinigten Land, viele Preise, viel mehr verkaufte
Biicher, sieht Hein die zuriickliegenden 30 Jahre duferst kritisch. Im Dezember 1989
schrieb er: »Wer jetzt noch ausreist, der will keine Reformen, der will ein neues
Auto.« Die Gruppe vom 4. November, sagt Hein, hatte zu wenig zu bieten auller

Utopien. Es seien ganz andere Verlockungen gekommen.

Die westdeutsche Sicht ist voll auf den 9. November gerichtet, sagt Hein, da hat
der 4. November keine Bedeutung. Man sah die Leute auf der Mauer und dachte:
Schon fiir euch! Aber fiir jeden Ostdeutschen, sagt Hein, war diese ganze Wendezeit

ein gravierendes Erlebnis.

Die Kiinstler in der DDR, sagt Hein, hitten ihre Aufgabe einigermalen erfiillt
und den Staat herausgefordert, bis 1989 aus dieser Bewegung von oben auch eine von
unten wurde, im ganzen Land, nicht nur an den Theatern. Vielleicht, sagte Hein schon
damals, wurde der Kunst, gerade der Literatur, in der DDR sogar etwas zuviel
Gewicht beigemessen, weil es keine Konkurrenz gab, keine Wahrheit am
Zeitungskiosk, nur zwischen den Buchdeckeln und auf den Biihnenbrettern, wenn die
Zensoren es erlaubten. Nach der Wende sei der siegreiche Kapitalismus konkurrenzlos
gewesen und infolgedessen immer diimmer und entfesselter geworden. Hein warnte
auf dem Alexanderplatz, als er so miide war, weil er jeden Abend irgendwo auftrat und
der New York Times einen Artikel schuldete: »LLassen wir uns nicht von unserer

eigenen Begeisterung tduschen! Wir haben es noch nicht geschafft! Die Kuh ist noch
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nicht vom Mist!« Es gab am 4. November diesen Moment, sagt Hein, als die Leute
glaubten, sie konnten die Gesellschaft gestalten. Hein spricht jetzt noch schneller als er
raucht. Als rase die Zeit und konne ihm entwischen. Der 4. November 1989 ist der

Tag, an dem der Schriftsteller Christoph Hein nur ganz kurz Pause hatte.
14 UHR 05: ROBERT JUHAROS STUDENT

Rébert Juharos sagt, er miisse dieses Jahr wieder mal nach Deutschland fahren.
So wie 1989, als er die Grenzen stindig iiberquerte, hin und her, in seinem Renault.
Sein ungarischer Pass erlaubte es ihm. Juharos sprach Deutsch und hatte Freunde in
Ost und West. In West-Berlin besuchte Juharos oft seinen besten deutschen Freund,
den aus der DDR ausgebiirgerten Schriftsteller Jiirgen Fuchs. Juharos war als Student
Mitgriinder von »Fidesz«, dem »Bund junger Demokraten«, dessen Vorsitzender
Viktor Orban war. Mit Orbans Auftritt in Budapest war es 1988 richtig losgegangen.
Er hielt seine Rede zur Umbettung des Leichnams von Imre Nagy, der nach dem
Aufstand 1956 als Ministerprisident die Mitgliedschaft Ungarns aus dem Warschauer
Pakt gekiindigt hatte. Da kamen die sowjetischen Panzer. Der Westen half nicht. Fast
3000 Menschen lieBen ihr Leben. Und Orbén, fand Juharos, hatte die richtigen Worte
an diesem Tag der spiten Gerechtigkeit: Raus mit den Russen! Fiir den Abzug aller in
Ungarn stationierten sowjetischen Truppen! Diesmal, hatte Orb4n gesagt, bevor

Juharos nach Berlin aufgebrochen war, gehort die Biihne dir.

Am Vorabend der Demonstration hatte Juharos bei Jiirgen Fuchs im Westen
getrunken, auch Wolf Biermann war wieder da, ganz euphorisch, erinnert sich
Juharos, weil er noch Hoffnung hatte, am néachsten Tag endlich wieder nach Ost-
Berlin zu kommen. Juharos hat dann nur ein paar Stunden in seinem Auto in einer
Nebenstralle des Alexanderplatzes geschlafen. Er schmeckte noch das Bier. Die
Ekstase vor der Biihne begeisterte ihn. Aber die Lethargie im Café dahinter
erschreckte ihn. Die alten Damen und Herren, die Eliten des Landes, musterten ihn
misstrauisch, sagt er. Man bat ihn, das »Russen raus« aus seinem Manuskript zu
streichen. Die Deutschen, fand Juharos damals, sind viel vorsichtiger als die Ungarn,
vielleicht ging es ihnen in der DDR immer schon ein bisschen besser, sie haben selbst

in der Krise mehr zu verlieren.
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Das weifle Fidesz-Banner wehte um seine Schultern, die roten Locken loderten
auf seine Kopf, als er rief: »Seid euch unserer Solidaritit bei eurem gewaltfreien
Kampf fiir Demokratie sicher!« Nach seinem Aufritt erfuhr Juharos, dass Biermann
nicht in die DDR gelassen worden war, am Grenzbahnhof Friedrichstrale hatte
Biermann enttduscht einige Interviews gegeben. Juharos hatte das dringende
Bediirfnis, den Liedermacher zu sehen. Er reiste wieder in den Westen, zu Fuchs, und
Biermann war geriihrt, dass dieser junge Ungar ihm vom neuen Anfang in seinem

alten Land berichtete.

Mittlerweile, sagt Juharos, sei es wieder Zeit zu vermitteln. Es schmerze ihn,
was man in Deutschland iiber Ungarn denkt und umgekehrt. Dass Orban als Diktator
gilt. Juharos, der Anwalt, der fiir Fidesz im Budapester Stadtparlament saB}, sagt, es sei
viel komplizierter: »Die Seele der Regierung Orban wird im Westen nicht
verstanden!« Sie seien glithende Européder gewesen 1989 und seien es noch immer.
BloB, sagt Juharos: Der Westen habe das Land, wie 1956, im Stich gelassen. Es sei
nichts geblieben als die Besinnung auf das Nationale. Jene, die nicht wie er Freunde
hatten in Deutschland, hitten da in ihrer Enttduschung nur noch Feinde gesehen. Der
4. November 1989 ist fiir Rébert Juharos der Tag, an dem er spiirte, dass Europa fiir

die Deutschen etwas anderes ist als fiir ihn.
14 UHR 10: KONRAD ELMER PFARRER

Konrad Elmer hat kaum Zeit. Am 5. November wollen sie die Berliner SDP
griinden. Einen Monat zuvor haben sie heimlich in Schwante, Kreis Oranienburg, die
Sozialdemokratische Partei Deutschlands gegriindet, ohne zu wissen, dass die Stasi
dabei war. Henning Schaller sagt zu Elmer: Alle haben iiberzogen, du kannst nicht
mehr reden! Elmer legt sein Manuskript beiseite und sagt: Ein Gedanke fehlt aber!
Das ist keine reine DDR-Angelegenheit! Schaller lasst ihn auf die Biihne, und Elmer
erzihlt von seiner Reise durch die Tschechoslowakei, als Student, mit seinem Kumpel,
im Friihling 1968, in dieser Aufbruchsstimmung, die auch mithilfe von DDR-Soldaten
niedergeschlagen wurde. Er ruft: »Darum mochte ich hier im Namen aller, dass wir

uns vor diesem Volk entschuldigen!«

14 UHR 14: STEFFIE SPIRA SCHAUSPIELERIN
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Steffie Spira fangt am Ende ganz vorn an. Sie hat zweieinhalb Stunden auf
diesen Auftritt gewartet und ein Leben lang. 81 Jahre und 155 Tage sind seit ihrer
Geburt vergangen. Vor 56 Jahren ging sie als Kommunistin ins Exil nach Paris, wo sie
und ihr Mann Giinter Ruschin 1939, als der Krieg ausbrach, als »unerwiinschte
Auslédnder« verhaftet und von ithrem Sohn getrennt wurden. Sie entkamen den
Arbeitslagern, fanden den Kleinen und flohen nach Mexiko. Spiras Vater wurde 1943
im KZ Ruma in Jugoslawien ermordet. IThre Mutter starb kurz darauf in Berlin. Vor 42
Jahren kam Steffie Spira zuriick. Sie ging in den Osten, an die Volksbiihne, nicht in
den Westen, wo ihre Schwester Camilla Leinwandstar wurde. Steffie Spiras Heimat
war immer ihre Uberzeugung gewesen, nun wurde es die DDR. Aber in diesem Jahr,
auf der Vierzigjahrfeier mit den Veteranen, als viele zum Singen
der Internationalen mit Honecker nicht mehr aufstehen konnten, fiihlte Spira sich wie
auf einer Beerdigung. Nun spricht sie: »1933 ging ich allein in ein fremdes Land. Ich
nahm nichts mit, aber im Kopf hatte ich einige Zeilen eines Gedichts von Bertolt
Brecht: Lob der Dialektik. >So wie es ist, bleibt es nicht. Wer lebt, sage nie Niemals.
Wer seine Lage erkannt hat, wie soll der aufzuhalten sein. Und aus Niemals wird
Heute noch«« Ihre Augen sind weit aufgerissen hinter der grof3en Brille. Die kleine,
runde Dame ist in einen schwarzen Mantel gehiillt. Links neben ihr hilt jemand ein

Schild hoch, auf dem steht: »DaB} ich das noch erleben darf!«

Spira féahrt fort: »Ich wiinsche fiir meine Urenkel, dass sie aufwachsen ohne
Fahnenappell, ohne Staatsbiirgerkunde, und dass keine Blauhemden mit Fackeln an
den hohen Leuten voriibergehen.« Der Alexanderplatz tobt vor Freude wie nie an
diesem Tag. Spira hebt ihre Hand. »Ich habe noch einen Vorschlag: Aus Wandlitz
machen wir ein Altersheim! Die iiber 60- und 65-Jidhrigen konnen jetzt schon dort
wohnen bleiben, wenn sie das tun, was ich jetzt tue — abtreten!« Eine Frau in der
ersten Reihe dreht sich begeistert um die eigene Achse und hilt sich beide Héinde vor
ihr Gesicht, als habe sie selbst etwas Unerhortes gesagt. In diesen drei Minuten, die
Steffie Spira sprach, war viel mehr Entschlossenheit zu horen als Enttduschung. Jeder
sah, dass diese Frau fiir ein ganzes Jahrhundert steht und dass dieses bald zu Ende geht

und viel davon bleiben wird. Dass nicht alles falsch war und jetzt alles richtiger ist.
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Dass es etwas gibt, das groBer ist als jedes Land und wichtiger als jedes System. Die

Zuversicht.

Henning Schaller fordert die Menge auf, sich friedlich wie bisher in die
Heimatbezirke aufzumachen. Die Menschen sollen sich bitte verteilen, nicht alle zum
S-Bahnhof Alexanderplatz stromen. Schaller, sichtlich erschopft, trifft das Gefiihl der

meisten, als er es so ausdriickt: »Versuchen Sie sich zu entwirren!«
Thomas Neumann blickt zuriick.

Der 73-Jihrige sitzt in seinem Wohnzimmer im Prenzlauer Berg. Uber dem
Heimtrainer trocknet die Wische, die Biicher stapeln sich daneben auf dem Boden.
Neumann raucht immer noch Karo-Zigaretten, filterlos. In der DDR nannte man die
»Lungentorpedo«. Als dieses Land wieder eins war, lautete der Karo-Werbespruch:
»Anschlag auf den Einheitsgeschmack«. 2005 gastierte Neumann in Mainz, mit Tod
eines Handlungsreisenden . Er ging in den Zigarettenladen und sagte: Einmal Karo
bitte! Der Mann fragte: Was ist das? Neumann sagte: Eine Zigarette. Der Mann fragte:
Wie sieht die aus? Neumann zeigte ihm seine Schachtel. Schwarz-wei3e Karos. Der
rote Schriftzug KARO, darunter steht: Rund ohne Filter. Der Mann fragte: Wo kommt
die her? Neumann sagte: aus Dresden. Da sagte der Mann: Sie miissen zum

Hauptbahnhof, da gibt es internationale Zigaretten.

Als Neumann vor drei Jahren horte, dass Karo-Zigaretten bald im Softpack
kommen, mit Schockbild iiber den Karos, kaufte er so viele von den alten, wie er fand,
das war seine Altersanlage. In seinem Biicherregal liegen linker Hand die Schachteln,
die er aufgeraucht hat, rechter Hand die noch vollen. Aus manchen der leeren
Schachteln hat Neumann Visitenkarten gebastelt. Er hat die Karos ausgeschnitten und
auf die Riickseite seine Kontaktdaten geklebt. Thomas Neumann. Schauspieler,

Regisseur, Lehrer. Rund ohne Filter.

Thomas Neumann ist ein Mann ohne Filter, nur rund ist er immer noch nicht,
sondern klein und drahtig wie frither. Er hat sich die Zuversicht aus dem Gesicht
gequalmt, aber traurig ist er nicht. In Wir sind auch nur ein Volk am Staatsschauspiel
Dresden spielt er derzeit den Opa Karl, in einem Trainingsanzug. Weil Wessis und

Ossis einander nicht verstehen, davon handelt das Stiick, beschlieen die

94


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Fernsehchefs, eine Serie zur Einheit zu produzieren. Der Drehbuchautor war aber nie
im Osten, sein Studienobjekt wird die Familie Grimm, und der Opa, den Neumann
spielt, hat sich von der Wiedervereinigung nie etwas versprochen, deshalb, sagt er, ist
er »nicht so enttduscht wie diese Trottel«. Eigentlich, sagt Neumann, ist er seit acht
Jahren Rentner. Bis ins Jahr 2000 war er am Deutschen Theater. Als die Mauer
offenstand und die Rénge plotzlich leer blieben, rief eine Dame aus Westberlin an, um
Karten zu bestellen. Sie wollten gute Plédtze. Es gab noch was in der ersten Reihe, fiir
zwolf Mark. »Zwolf Mark? Haben Sie keine besseren Karten?«, fragte die Dame.
Thomas Neumann erklért sich diese Geringschidtzung von allem, was aus der DDR
kommt, so: Einer, der in der DDR aufgewachsen ist, konnte immer noch den Westen
kennenlernen. Der blieb ja, wie er war. Aber ein Westler konnte die DDR nicht mehr
kennenlernen, die war ja weg, die muss scheille gewesen sein. Heute, sagt Neumann,

hitte er jeden Tag Anlass, auf die Straen zu gehen.

Gegeniiber hat jetzt das letzte Haus obendrauf ein Penthouse. Neumann lebt seit
1977 im Prenzlauer Berg. Neulich lief er mal wieder zum Kollwitzplatz. Da rief
jemand: Heh, Tommy! Ein alter Bekannter. Neumann wurde klar, dass er fiir
denselben Weg friiher drei Stunden gebraucht hitte, weil stindig jemand nach ihm
rief. Alle sind verschwunden. Nur seine Tochter ist da, ein paar Hauser weiter,
ihretwegen ist Neumann, als er aus der alten Wohnung rausmusste, hierher gezogen, in
das krummste Haus der StraBe. Am 9. November 1989 hatte Thomas Neumann
Vorstellung: Offene Zweierbeziehung. Um 20 Uhr sollte es losgehen, vorher kam die
Souffleuse und sagte: Die Mauer ist offen! Neumann sagte: Hor auf, wir haben zwei
Stunden Theater zu spielen! Danach ging er wie immer in die Kantine im Keller. Das
Telefon hinter dem Tresen klingelte. Es war einer der Techniker. Der schrie, er stehe
am Ku’damm in einer Telefonzelle. Eine Viertelstunde spéter war die Kantine leer,
und Neumann dachte: Jetzt bin ich das Volk! Ins Theater geht Neumann nicht mehr.
Er sagt, es ist laut geworden, schnell, aggressiv. Nur das Stiick von Jutta in der
Kammer des Deutschen Theaters will er sich noch angucken dieses Jahr. Die Sache
mit Jutta und ihm ist auch eine, von der man nicht weif, wie sie verlaufen wire, wenn
es anders gekommen wire. Ob sie dann noch zusammen wéren. Das bringt ja nichts.

Jutta hatte es noch schwerer als er, sie war richtig weit oben in der DDR.
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An einem Samstag im April 2019 ist Jutta Wachowiak, 78, zuriick am
Deutschen Theater. Sie steht auf der kleinen Biihne, die jetzt Box heif3t. Ein Fenster,
eine Tiir, dret Umzugskisten, ein Stuhl und sie, in einer weiten Bluse. Jutta
Wachowiak erzdhlt Jurassic Park ist ein Solo-Stiick, die Jutta-Wachowiak-Revue,
durch ihre Biografie und durch die der DDR. Es ist wieder ausverkauft. Viele
Zuschauer waren im Herbst 1989 schon Erwachsene. Aber auch viele Junge sind
gekommen, um diesen Ritt durch ein Leben, das unbekannter wurde, und ein Land,
das ihnen unbekannt ist, mitzumachen. Der Applaus ebbt nicht ab. Ein grauhaariger
Mann iiberreicht Wachowiak eine rote Nelke. Spiter sitzt sie im Keller des Deutschen
Theaters, vor einem Glas Weillwein. Auf jedem leeren Stuhl um sie herum sitzen
Erinnerungen. Dort hinten, das ist der Tisch, an dem Johanna Schall sagte: Janka will

nicht reden, wenn Markus Wolf redet!

Viele Jahre lang konnte Jutta Wachowiak das Deutsche Theater nicht betreten,
sie ertrug es nicht. Sie fiihlte sich gedemiitigt. Als 2001 die Intendanz von Thomas
Langhoff endete, wurde es richtig tibel. Ein Mann aus dem Westen wurde Nachfolger.
Da schien gar keine Neugier an dem zu sein, was die iibernahmen. Wachowiak fiihlte
sich als Altlast. Sie wurde nicht mehr besetzt. In Essen fand Wachowiak 2005 die Lust
am Theater und am Leben wieder, mit Nachwuchsregisseuren, die in ihr nicht nur das
Gestern sahen. Einer davon ist Rafael Sanchez, der bei diesem Solo-Abend Regie

fiihrt.

Wachowiak wohnt heute in Potsdam und auf Usedom, mit einem neuen Mann.
Ihre Augen funkeln, wenn sie iiber all das spricht. Das Deutsche Theater erinnert sie
nicht mehr an den Verlust, sondern an das, was sie gesammelt hat. »Der 4.
Novemberx, sagt Jutta Wachowiak, »war vielleicht der schonste Tag in meinem

Leben.«

Wachowiaks grofe Tochter sal am heutigen Abend im Publikum, zum dritten
Mal. Wachowiak hat nicht gefragt, irgendwas scheint die Tochter daran spannend zu
finden. Sie haben nie viel geredet iiber die Zeit vor und nach der Wende. Aber
vielleicht, sagt Jutta Wachowiak, tut es der Tochter gut zu horen, wie es der Mutter

erging. Und ihr, sagt sie, tut es gut, gehort zu werden.
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Am 4. November 1989, als Thomas Neumann und Jutta Wachowiak in der
ersten Reihe des Demonstrationszugs gehen, lassen sie mit dem Alexanderplatz auch
die Stille hinter sich. Die Ersten rufen Parolen. Es wird geklatscht. Gelacht. Es passiert
wirklich! Auf den Tapeten auf dem Anhénger vor ihnen stehen Losungen, und die
kleben sie iiberall hin. »Demokratie hier + jetzt« steht neben dem Eingangsschild der
Volkskammer. Sie konnen es nicht erwarten, voranzukommen. Sie laufen immer
ziigiger. Eine Kollegin vom Gorki-Theater, mit ihrer Schérpe ruft: »Nicht zur Mauer,

Leute, linksrum!« Aber natiirlich wollen sie nicht raus, sie wollen endlich mittenrein.
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Deutscher unter den Opfern

Ein junger Mann aus Kiel, Anfang 20, still, Sinn fiir Gerechtigkeit. 2016 meldet er
sich aus dem Irak: Er kimpfe gegen den ,, Islamischen Staat . Die Geschichte von
Konstantin G.

Von Moritz Baumstieger, Stiddeutsche Zeitung, 17.12.2019

Normalerweise wird hier das Leben zelebriert, an diesem Tag aber feiern die
Menschen in der ,,Mega Saray Event-Location in Kiel einen Toten. In einer Ecke
steht ein Bogen, mit Rosen geschmiickt, aber da ist kein Brautpaar. Die Giste machen
Fotos von einer Art Altar mit Bildern, Wimpeln, Blumengestecken in Rot-Gelb-Griin,
den Farben Kurdistans. Menschen dringen in den Saal, ein Sicherheitsmann schitzt
ihre Zahl auf mehr als tausend. Auf den Tischen Teller mit Gebéck. Es ist der dritte
Advent des Jahres 2019. Alle Giste tragen einen Anstecker, ein Bild des Toten,
darunter steht: ,,Heval Andok wir werden dich nicht vergessen. Sehid namirin®. Heval,

das ist Kurdisch fiir ,,Kamerad*.

Der Mann auf dem Bild ist ein Hiine, fast 1,90 Meter gro83, roter Bart, helle
Haut. Er ist vor zwei Monaten in Syrien gestorben, dort nannten sie ihn Andok Cotkar.
Cotkar ist Kurdisch fiir Bauer. Geboren wurde er am 10. Februar 1995 in Gottingen als
Konstantin, sein Nachname soll in diesem Text mit G. abgekiirzt werden. Er hatte als
Landwirt in Kiel gearbeitet, ehe er aufbrach, weil er die Welt an der Wiege ihrer

Kultur besser machen wollte — mit einer Waffe in der Hand.

Wihrend der Westen vor fiinf Jahren ratlos auf Einwandererkinder und
Konvertiten blickte, die nach Syrien reisten, um fiir die Terrormiliz Islamischer Staat
zu toten, trafen auch Menschen in der Region ein, um die kurdische Miliz YPG zu
unterstiitzen. Sie bekdmpft den IS am effektivsten. Manche blieben sechs Monate,
andere langer, manche wollten in Zivil helfen, andere riskierten ihr Leben fiir 80
Dollar Monatssold. 2017 bezifferte die Bundesregierung die Zahl der Deutschen dort
auf 183. Neuere Angaben gibt es nicht.
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In Demokratien entscheiden Parlamente iiber Kriegseinsitze. Darf man auch
selbst gegen das kiampfen, was man fiir das Bose hilt? Darf man sich in diesem Kampf
das Recht zu toten erteilen? Andokas Vater Thomas G. sagt in seiner Trauerrede: ,,Das

archaische Wort ,Held* beschreibt Konstantin zutreffend.*

Deutsche, die mit der YPG kidmpfen, bewegen sich in einer Grauzone. Das
Verhiltnis Deutschlands zur Kurdenmiliz ist schizophren. In Miinchen standen
Menschen vor Gericht, weil sie Symbole der YPG gezeigt hatten, wegen deren Nihe
zur PKK. Wiirde die Kieler Staatsanwaltschaft das dhnlich sehen, hitte sie viel zu tun

an diesem dritten Advent im Mega Saray.

Der Kampf fiir eine ausldndische Terrororganisation wére strafbar, als solche
wird die YPG nicht gezihlt. SchlieBlich ist sie auch Verbiindeter: Wihrend die von
den USA gefiihrte Koalition im Anti-IS-Kampf einen Piloten verlor, starben am Boden
Tausende kurdische Kédmpfer. Plus 48 Freiwillige aus dem Westen. Die zihlte ein

Kamerad von Andok, der zur Trauerfeier aus Italien angereist ist.

Vor allem aus englischsprachigen Lindern kamen ehemalige Militdrangehorige
nach Syrien, die schon in Afghanistan oder Irak gekdmpft hatten und die Sache nun zu
Ende bringen wollten. Andere kommen aus politischen Griinden, stellen sich in die
Tradition der Internationalen Brigaden aus dem Spanischen Biirgerkrieg. Sie wollen
helfen, eine neue Gesellschaft aufzubauen, nach den Ideen des PKK-Fiihrers Abdullah
Ocalan, der in der Tiirkei zu lebenslanger Haft verurteilt ist. Sie wollen
Gleichberechtigung, Basisdemokratie, C)kologie, Sékularismus fiir Rojava. So nennen
Kurden und Internationalisten die Gebiete in Nordostsyrien. Zwischen den bunten

Fahnen der Kurden weht dort nun auch das schwarze Banner der Antifa.

Die Reise in den Krieg ist einfach: In den sozialen Netzwerken finden
Freiwillige die notigen Kontakte. Mit dem Flugzeug geht es in den Nordirak, dann
werden sie iiber die Grenze geschmuggelt. Dort durchlaufen sie ein
Ausbildungsprogramm in einer friiheren Olfabrik, die ,,Academy* genannt wird. Die
Politischen leiden beim militdrischen Drill, die Veteranen bei der Ideologiekunde. Die

Hitze, Durchfall wegen des unreinen Trinkwassers plagt alle gleichermalBen.
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In Deutschland war Konstantin weder Soldat noch linker Aktivist. Hier in
Nordsyrien lernt er, wird Andok. Die politischen Lektionen ,,nahm er mehr oder
weniger begeistert hin®, das militdrische Training sei ihm zu lasch gewesen, sagen die
Eltern der SZ. Weil vor der Trauerfeier so viel auf sie einprasselt, antworten Ute R.

und Thomas G. schriftlich, sehr detailliert, sehr offen.

Sie und Konstantins jiingerer Bruder Benjamin werden demnach am 1.
September 2016 iiberrascht, dem internationalen Antikriegstag. Um 17.12 Uhr ploppt
eine Whatsapp-Nachricht in der Familiengruppe auf: ,,Ich bin im Irak und schlief3e
mich der kurdischen YPG an“, schreibt Konstantin. Die Eltern erinnern sich: ,,Dazu

schickte er ein Foto aus dem Flugzeug. Es zeigte eine fremde, karge Landschaft.*

Weil die freiwilligen Kédmpfer meist kaum Kurdisch sprachen, waren sie nur
bedingt einsetzbar. Im Kampf konnen Verstindigungsprobleme todlich sein. Es dauert
nicht lange, bis die ersten Auslidnder fallen. Am 17. Mirz 2015 stirbt die erste
Deutsche. Ivana Hoffmann, 19. Thre Mutter ist aus Duisburg zur Trauerfeier nach Kiel

gereist. Sie will Trost spenden.

Die Kurden setzten die Internationalisten eher hinter der Front ein. Josh
Walker, ein Waliser, erinnert sich, wie er in Syrien mit ,,the big German farming
machine* Wache an gottverlassenen Posten in der Etappe schob. Manchmal trampten
sie zu einem Fernfahrerimbiss. Wenn Lagerkoller drohte, organisierte der
Kommandeur einen Kleinbus, das Bataillon machte einen Ausflug zu einer Burgruine
in der Wiiste. In der Freizeit reinigte Konstantin oft und akribisch seine Waffe, und
horte einfach nur zu, wenn die anderen rumalberten. ,,Als wir herausfanden, dass er
noch nie eine Freundin hatte, haben wir ihn aufgezogen: Wire doch schade, wenn du
hier als Jungfrau stirbst®, sagt Josh. Er lebt wieder in Wales und versucht zu studieren.
Zur Trauerfeier fiir Andok in Kiel fuhr er jetzt 24 Stunden lang, ein Flug wére zu teuer

gewesen.

Am 24. November 2016 schlidgt nachts in einem Ort bei der Stadt Manbidsch
eine tiirkische Bombe ein. Die Gegend liegt fernab der Front, niemand hatte mit
Beschuss gerechnet. Sie explodiert neben einem Haus, auf dessen Dach die Einheit

von Josh und Konstantin ihr Lager hat. Der Amerikaner Michael Israel und der
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Deutsche Anton Leschek sterben. Keinen Monat spater, am 21. Dezember, fallen
Nazzareno Tassone aus Kanada und Ryan Lock aus GrofBbritannien im Gefecht mit
dem IS. Anfang 2017 iiberlebt Konstantin dank seines Helms einen Kopfschuss; wie
die Eltern vermuten, versorgen ihn britische Spezialkrifte. Die Pfadfinderstimmung ist

zu Ende.

Ute R. und Thomas G. erfahren von all dem nur wenig. Das mobile Internet im
Kriegsgebiet ist gut, aber der Sohn schickt nur wenige Nachrichten. ,,Konstantin war
nie eine Plaudertasche®, schreiben sie: ,,Er war auch beim Chatten authentisch, indem
er nicht viele Worte verlor.“ Sie bemiihen sich, seine Bindung an die Heimat nicht
abreiflen zu lassen, erzdhlen von Kiel, von der Familie. Der Vater schickt
Zeitungsartikel. Der Sohn soll einen Blick von auen auf den Krieg haben, in dessen

Mitte er steckt.

Gleichzeitig versuchen die Eltern zu verstehen, in was fiir einer Welt ,,Konsti‘
lebt: ,,Er wusste, dass wir teilweise ungute Portale nutzten, um etwas iiber sein Leben
zu erfahren®, schreiben sie der SZ, ,,und dass wir dabei auch sehr schlimme Bilder und
Videos sehen mussten.* Mit dem Sohn sprechen sie dariiber kaum. Sie wollen den

wenigen Kontakt nicht damit belasten. Er offenbar auch nicht.

Vor seiner Abreise sei Konstantin auf der Suche nach seiner Rolle im Leben
gewesen, sagen die Eltern. Die Entwicklung, die er in Rojava nahm, machte sie bald
aber auch ein wenig stolz. Konstantin habe schon immer einen starken
Gerechtigkeitssinn gehabt. Er wollte handeln, nicht reden. Als 2014 in den deutschen
Abendnachrichten zu sehen ist, wie der IS im Nordirak die Minderheit der Jesiden
auszurotten versucht, ldsst ihn das nicht mehr los. Die Schule hat er da abgebrochen,
nicht wegen schlechter Noten, er sieht keinen Sinn mehr darin. Er, der ,.kein
Mainstream-Mensch* war, wie seine Mutter in ihrer Rede im Mega Saray mit
briichiger Stimme sagt, der mit Biichern mehr anfangen konnte als mit Klamotten,
Alkohol und Partys, findet tiber ein Praktikum auf einem Schéferhof zur
Landwirtschaft. Zu diesem Zeitpunkt sind die Eltern froh, dass er nicht zur
Bundeswehr geht, die ,,zu unserem Graus eine Option war*, wie Ute R. sagt. Bei der

Arbeit an der frischen Luft hat Konstantin Zeit zum Nachdenken.
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Offenbar kommt er dabei auf den Gedanken, gegen die Ungerechtigkeiten der
Welt anzukdampfen. ,,Mama, den IS kann man nicht mit Argumenten besiegen®, erklart

er spater einmal.

Ende 2016, als die Kurden eine Offensive auf Tabga bei Raqqa vorbereiten,
schlieBt sich Andok einer medical tactical unit an, Frontsanitéitern. Ein Freiwilliger aus
den USA, der sich Paul Doc Hetfield nennt, vermittelt ihm medizinische
Grundkenntnisse. Andok lernt schnell, schickt Videos, in denen er Blut an den Hinden

hat. Er totet nicht, er rettet das Leben verwundeter Zivilisten und Kameraden.

Nach der Einnahme von Tabqa zerfillt die Einheit, aber Andok bleibt. Er lernt
weiter. Manchmal schreibt er iiber ein Chatprogramm einem Mann, der sich Cpl.
Koala nennt. Auch mit ihm hat er gekdmpft, online, in einer Community, die
gemeinsam ,,Arma 3 zockt, ein Militar-Strategiespiel. Cpl. Koala ist kein Arzt, aber
Mitarbeiter in der pharmakologischen Forschung in Tucson, Arizona. Aus 12000
Kilometern Entfernung schickt er Tipps, wie Infusionen zu dosieren sind und welche

Medikation bei Verwundeten mit dramatisch verlangsamten Herzschlag denkbar ist.

Falls Konstantin in Syrien auch die heroischen Momente suchte, die
Computerspieler vielleicht mit dem Soldatenleben assoziieren, kam er ihnen wohl nie
so nahe wie im Juli 2017, als thn Dokumentarfilmer Pedro Brito da Fonseca in Raqqa
traf. Andok war in die Brigade des Italieners Karim Franceschi eingetreten, der
flammende Reden hielt, dass der Sozialismus scheitere, weil die linke Elite sich in
ihrer Blase verkiinstle. Franceschi hatte andere Vorstellungen, wollte an die vorderste
Front. Seine Kurdischkenntnisse und sein Charisma reichten aus, um die militdrische

Fithrung zu liberzeugen, dass das eine gute Idee ist.

Die Reportage ,,Freiwillig in die Holle von Rakka®, die zufdllig einen Tag vor
der Trauerfeier auf Arte lduft (und nun in der Mediathek des Senders zu sehen ist),
zeigt, wie Franceschis ,,Antifa-Platoon* durch néchtliche Operationen im schwer
verminten Hischam-Abdulmalik-Viertel Haus fiir Haus einnimmt. ,,Die Leistung der
Minner ist kaum zu unterschétzen®, sagt Pedro Brito da Fonseca heute: ,,Erst durch sie

gelang es, die Frontlinien in Raqqga zu verbinden, die IS-Kédmpfer einzukesseln.*
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Konstantin erlebt der Regisseur in Raqqa als leicht verschlossenen jungen
Mann, der seine Aufgaben mit groBer Ernsthaftigkeit wahrnimmt, der mit einem
Maschinengewehr als letzter Mann seinen Kameraden Deckung gibt. Im Film ist zu
sehen, wie Konstantin und ein schottischer Scharfschiitze mit dem Kampfnamen
Guevara vom IS an einem Tag in einem Haus belagert werden. Der junge Deutsche,
der daheim in Kiel so gern mit seinen Eltern in gute Restaurants ging, 16ffelt sich in
der Ruine mit dem Deckel einer Konserve deren undefinierbaren Inhalt in den Mund.
Standardverpflegung, ,,canned mystery meat™ genannt. Um 16 Uhr ziindet ein
Selbstmordattentiter eine Autobombe vor dem Haus. ,,Das scheill Treppenhaus ist

weg", sagt Andok. Die Brille ist blind vom Triimmerstaub.

Im November 2017 ist er wieder in Kiel. Die Eltern hoffen, ,,dass er seine
Leidenschaft fir die Landwirtschaft wieder entdeckt, vielleicht ein nettes Médel
kennenlernt“. Sie ahnen bald, dass er nur gekommen ist, um sich operieren zu lassen.
Ein Steckschuss in der Hiifte, eine Verletzung aus Raqqa, ,,pain in the ass* wie er sagt.
Es ist der Sarkasmus eines Kriegers. Die Wunde verheilt schlecht, doch nach einem
Jahr nimmt Konstantin eine Stelle auf einem Bauernhof an. Er besucht weiter

Kurdisch-Kurse, um die Sprache nicht zu verlernen.
Dort sagt er: ,,Hier kann ich nicht atmen, in Rojava fiihle ich mich frei.*

Zu seinem 24. Geburtstag, am 10. Februar 2019, ist nur seine ehemalige
Grundschullehrerin eingeladen, zu der er immer Kontakt gehalten hat. Als der mit
einer YPG-Fahne aus Lebensmittelfarbe verzierte Schokokuchen angeschnitten ist,
fragt sie: ,,Ich sehe doch, dass du wieder am Aufbruch bist. Warum machst du das?
Wo wir doch auch helfen konnen, ohne unser Leben zu riskieren.“ Konstantin weicht
nicht aus. Er sagt, dass der IS nicht besiegt sei, dass der Westen die Kurden im Stich
lasse. Die Eltern wissen jetzt, dass er wieder gehen wird. ,,Wir haben aber darum

gebeten, dass es dieses Mal nicht heimlich passiert.*

Dass Konstantin am Geburtstagstisch teils recht hatte, zeigt sich am 6. Oktober:
US-Prisident Donald Trump schmeif3t in einem Telefonat mit Recep Tayyip Erdogan
die Empfehlungen seines Stabes iiber den Haufen und kiindigt an, die in Rojava

stationierten US-Truppen abzuziehen. Er iiberlédsst die Verbiindeten damit ithrem
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Schicksal. Schon Anfang 2018 war Erdogans Armee in Afrin einmarschiert, dem
westlichsten Kurdenkanton in Syrien. Drei Tage, nachdem Trump den Telefonhorer
auflegt, rollen wieder tiirkische Panzer. Seinen Krieg nennt der tiirkische Préasident

»Operation Friedensquelle®.

Konstantin ist da schon lange wieder Andok Cotkar. Seit Mirz lebt er im
Nordirak, um mit anderen Internationalen zuriickkehrende Jesiden zu schiitzen, deren
Leid ihn so mitgenommen hatte. Anfang Oktober ist hier ein Mann vertretungsweise
Kommandant, der sich Martin Klamper nennt. Klamper stammt aus Bielefeld und war
bei der Bundeswehr, bevor er sich nach Syrien aufmachte. Auch er kiimpfte in Raqqa,

spater in Afrin, auch ihn zog es nach kurzer Zeit in der Heimat zuriick.

Heute finden er und die anderen ab und zu Dinge von Konstantin in dem Haus,
das sie als Basis nutzen. Was sie brauchen konnen, verwenden sie, etwa den
Schlafsack. Personlichere Sachen legen sie in eine Tasche, in der auch Konstantins
Dokumente und ein letzter Brief an die Eltern auf die Reise nach Deutschland warten,
erzihlt Klamper iiber eine briichige Telefonverbindung und mit erkilteter Stimme. Es

ist kalt in den Bergen Nordiraks.

Als die tiirkische Offensive begann, sei ,,Heval Andok* zu ihm gekommen,
wollte den Kurden in Syrien beistehen. Klamper leitete die notwendigen Schritte ein,
um ihn und einen Schweden ins Kriegsgebiet zu bringen, warnte ihn aber auch: Der
Kampf gegen die Tiirkei sei anders als der gegen den IS. In Ragga waren sie es, die
von einer Luftwaffe beschiitzt und unterstiitzt wurden. Nun werden sie selbst von

Bombern gejagt werden.

Auch Mitglieder seiner Gaming-Gemeinschaft warnen. ,,Ich will bleiben, bis
ich tot bin, verwundet bin, oder wir gewinnen®, schreibt ihnen Konstantin vor knapp
zwei Monaten, am 13. Oktober 2019. Ein Irakkriegsveteran antwortet, dass er damals
dhnlich gedacht habe. ,,Das Leben ist so einfach dort. Mit einer Gewehrkugel kannst

'6‘

du scheinbar alles 16sen®, schreibt er. Und: ,,For real, get the fuck out

Am selben Tag chattet Konstantin mit den Eltern wegen seines eingelagerten

Autos. Am 14. Oktober 6ffnet er um 19.58 Uhr die letzten Zeitungsartikel, die der
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Vater geschickt hat. Als Martin Klamper drei Tage spiter im Nordirak aufwacht, sieht

er, dass Andoks Begleiter ihn von halb ein Uhr nachts an versucht hat anzurufen.

Die Eltern in Kiel horen erst eine Woche spiter von Geriichten, dass ein Mann
aus Deutschland in Nordsyrien gestorben sei. Sie wissen, das Konstantin dort nicht der
einzige Deutsche ist. Sie recherchieren im Internet. Bald haben sie einen Verdacht,
schreiben Kampfgenossen an, Bekannte, zunehmend verzweifelt. Die Bombe, die am
16. Oktober von einem tiirkischen Flugzeug bei der Stadt Serékaniyé abgeworfen
wurde, zerstorte den Tunnel, in dem Andok Schutz suchte. Nach Angaben der YPG

sicherte er dort ein Feldlazarett.
Er ist der tote Deutsche.

Ob ihr Sohn in Syrien auch selbst getotet hat, wissen Ute R. und Thomas G.

nicht.

Konstantin ist tot, aber die Geschichte noch nicht zu Ende. Die Tiirkei, die in
Syrien volkerrechtswidrig Krieg fiihrt, kaufte allein in den ersten acht Monaten dieses
Jahres deutsche Waffen fiir 250 Millionen Euro. Seit Beginn der ,,Operation
Friedensquelle® wurde der Export eingeschrinkt, aber die Arsenale sind voll mit

deutschem Material.

Ute R. und Thomas G. haben im Advent 2019 wenige Antworten, aber viele

Fragen. Eine von ihnen lautet: Hat eine deutsche Bombe unseren Sohn getotet?

Ute R. und Thomas G. haben im Advent 2019 wenige Antworten, aber viele
Fragen. Eine von ihnen lautet: Hat eine deutsche Bombe unseren Sohn getotet?eo
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Der Prozess

Seit 2011 bekidmpft das syrische Regime das eigene Volk. Nun stehen zum
ersten Mal Kriegsverbrecher vor Gericht — in Deutschland. Uber ein historisches

Verfahren

Von Moritz Baumstieger, Lena Kampf und Ronen Steinke, Stiddeutsche

Zeitung, 18.04.2020

In Berlin, 2800 Kilometer und eine Flucht von der Heimat entfernt, in dem
Land, in dem er sich endlich sicher glaubt, holt ihn der Krieg wieder ein, an einem
Wintertag 2014. Syrien hatte der Menschenrechtsanwalt Anwar al-Bunni verlassen
miissen, weil er um sein Leben fiirchtete, seit ein, zwei Wochen wohnen er und seine
Frau nun in der Erstaufnahmeeinrichtung Berlin-Marienfelde. Und dort bleibt sein
Blick in diesem Moment an einem Bewohner héngen, der ihm etwas dicker erscheint
als damals in Syrien. ,,Er hatte auch weniger Haare, dafiir eine Brille. Ich konnte ihn
nicht gleich zuordnen®, erzéhlt al-Bunni heute. Wer ist der Mann mit dem Leberfleck

unter dem linken Auge?

Zwei Tage iiberlegt al-Bunni, dann fillt es ihm wieder ein: Der Mann ist
Anwar R., zuletzt ein Oberst der syrischen Staatssicherheit, im Jahr 2006 noch Chef
eines Kommandos, das al-Bunni von der Stralle weg entfiihrt hatte. Es ist der Mann,
der al-Bunni in ein Gefidngnis bringen lie3, wo er bedroht, geschlagen, fast
umgebracht wurde. Fiinf Jahre Haft, offiziell wegen ,,Gefdhrdung des
Nationalstolzes*. Tatsdchlich wurde al-Bunni bestraft, weil er Oppositionelle vor
Gericht verteidigt und zu laut Rechte eingefordert hatte, die seinen Mandanten laut

Syriens Verfassung zustanden.
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Den Mann traf al-Bunni in Berlin noch weitere Male, an der Essensausgabe
etwa, spiter in einem Mobeldiscounter. Dass Anwar R. ihn ebenfalls erkannte, ist sich
al-Bunni sicher. ,,Ich war beriihmt in Syrien®, sagt er, tatsdchlich gibt es im Netz viele
Fotos, die ihn bei Prozessen oder mit ausldndischen Gésten zeigen. Sein Gesicht war
damals etwas voller, auch sein Scheitel und sein Schnauzbart. In seinem kleinen Biiro
in einem Hinterhof in Prenzlauer Berg hat er keine Erinnerungen an diese Zeit
aufgehingt. Die Vergangenheit ist auch ohne Bilder immer pridsent — und sie wird al-
Bunni gegenwirtiger denn je erscheinen, wenn sie von Donnerstag an in einem

historischen Prozess verhandelt wird. Wenn sie dort seinen Peiniger einholen wird.

Seit dem zufilligen Treffen mit Anwar R. hat al-Bunni eine neue
Lebensaufgabe. Als 2015 Hunderttausende Syrer wie er nach Deutschland kamen,
lieBen sie zwar den Krieg zuriick, nicht aber die Konflikte, die Nachbarschaften,
Freundeskreise und sogar Familien durchzogen. 2800 Kilometer zwischen der alten
und der neuen Heimat dndern vieles im Leben, aber nicht alles. Die einen
sympathisieren weiterhin mit oppositionellen Gruppen, andere halten immer noch zum
Regime. Unter den nach Deutschland Geflohenen sind in erster Linie Opfer des
Krieges — es sind aber auch Titer unter ihnen. Syrer, die im Namen des Staates oder
als Mitglieder von Milizen Verbrechen begangen haben. Wenige Tage nach seiner

zufilligen Begegnung mit Anwar R. beginnt al-Bunni, nach diesen Leuten zu suchen.

Anwar R., heute 57 Jahre alt, soll fiir mindestens 4000 Folterungen und 58
Totungen verantwortlich sein. Er verlie Syrien Ende 2012, im Juli 2014 kam er in
Deutschland an. Fast sechs Jahre spéter wird ihm hier der Prozess gemacht. Von
23. April an wird er zusammen mit Eyad A., einem weiteren syrischen
Geheimdienstler, vor einem deutschen Gericht stehen. Der Prozess am
Oberlandesgericht Koblenz wird in die Geschichte eingehen: Es ist das erste Mal
weltweit, dass sich Handlanger des syrischen Prisidenten Baschar al-Assad fiir

Staatsfolter verantworten miissen.
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Fast 100000 Menschen liel das Regime seit Ausbruch des Konflikts in
Gefingnissen verschwinden, das Schicksal Zehntausender ist ungeklirt. Mindestens
18000 Menschen wurden hingerichtet oder zu Tode gefoltert, berichten
Organisationen wie Amnesty International oder das Syrische Netzwerk fiir
Menschenrechte. Die Taten werden hinter blickdichten Mauern begangen, doch

Uberlebende konnen sie glaubhaft schildern.

Auch nach diesen Menschen sucht al-Bunni. Um ihre Geschichten zu
dokumentieren — und um sie zu iiberreden, sich der deutschen Justiz als Zeugen zur
Verfiigung zu stellen. Damit der Prozess gegen Anwar R. ein Erfolg wird, damit noch

weitere Verfahren dieser Art folgen.

Fiir seine Suche nutzt er Facebook und sein Netzwerk in der Offlinewelt. Al-
Bunnis Telefon klingelt beim Treffen in Berlin fast genauso oft, wie er an der E-
Zigarette zieht. Mit dieser Arbeit verdient er nichts, im Gegenteil: Um Reisen zu
Zeugen und andere Geschiftsausgaben finanzieren zu konnen, ist er auf Unterstiitzung

durch Menschenrechtsorganisationen angewiesen.

Es gehe ihm nicht um Rache, sagt al-Bunni, nicht einmal im Fall von Anwar R.
Er wolle irgendwann einmal in ein ziviles und demokratisches Syrien zuriickkehren,
und ein solches konne man nur durch Gerechtigkeit aufbauen. ,,Ich will verhindern,
dass Kriegsverbrecher in der Zukunft des Landes eine Rolle spielen®, ruft der
schmichtige 61-Jahrige, und jetzt klopft er vor Erregung auf den Tisch. ,,Ihre Taten

sind dokumentiert. Niemand soll sich mit ithnen einlassen kénnen!*

Der Zeuge

Hussein Ghrer glaubte an eine bessere Zukunft, als er aus Aleppo in die syrische

Hauptstadt zog. Damaskus war aufregender, grof3er, lebendiger — ganz anders als seine
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konservative Heimatstadt, in der die Basarhindler und die Imame der Moscheen das
offentliche Leben bestimmten. Die soziale Kontrolle durch Familie und Nachbarschaft
war Ghrer mit dem Umzug losgeworden — wirkliche frei war er aber nicht. An der Uni
in Damaskus erlebte er, wie das Regime seine Untertanen bis ins Letzte zu
kontrollieren versucht: Selbst eine Initiative zum gemeinsamen Miillsammeln verbot
der Dekan. ,,Das konnen Sie einzeln gerne tun®, habe er gesagt. ,,Als Gruppe aber
nicht.“ Die systematische Unterdriickung des eigenen Volkes hatte da bereits

Tradition.

Syriens jlingere Geschichte ist durchzogen von der Herrschaft der Assad-
Familie. Hafis al-Assad hatte sich 1970 an die Macht geputscht und das Land mit
harter Hand regiert. Nach seinem Tod im Jahr 2000 hofften viele Syrer, dass sein Sohn
Reformen einleiten wiirde. Doch der damals erst 34-jdhrige Baschar enttduschte die
Erwartungen. 2007 sicherte er sich durch eine Volksabstimmung eine zweite Amtszeit
— mit angeblichen 97,62 Prozent der Stimmen. Nichts hatte sich gedndert. Und
Hussein Ghrer begann heimlich zu bloggen. Im Internet schrieb er gegen die Diktatur

an.

Ghrer gab sich den Namen ,,freeman®. Auch wenn die Geheimdienste damals
noch wenig Erfahrung mit sozialen Medien hatten, war sein Aktivismus geféhrlich.
Ghrers Ehefrau machte sich Sorgen, sie waren bereits Eltern. Und als der sogenannte
Arabische Friihling auch Syrien erreichte, legte Ghrer im Mérz 2011 auch noch sein
Pseudonym ab. Er veroffentlichte seine Artikel zu Biirgerrechten nun unter echtem
Namen. ,,Ich wollte zeigen, dass hinter den Texten keine ausldndischen Agenten oder
Terroristen stecken®, sagt er heute in Berlin, er ist 42 Jahre alt, trigt Mittelscheitel und

Kastenbrille.

Wenn er von den damaligen Hoffnungen erzihlt, und davon, wie er sich zum
ersten Mal richtig lebendig fiihlte, als er 2011 bei Protesten seine Meinung

herausschrie, kimpft Ghrer mit den Trénen. Die Aufbruchsstimmung wurde damals
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jah unterdriickt. ,,Die Mitstreiter waren meine teuersten Freunde®, sagt er und braucht

eine Pause, weil ihm die Stimme versagt. ,,Ich habe sie alle verloren.*

Ghrer af} gerade zu Mittag, als er das erste Mal abgeholt wurde. Die Ménner
brachten ihn in den beriichtigten Geheimdienstbau der ,,Abteilung 251, auch ,,al-
Khatib* genannt, nach der Stral3e, in der er steht. Jeder in Damaskus kennt den Bau, er
ist gefiirchtet. Die Unterabteilung ,,Ermittlungen®, zustdndig flir die gnadenlosen
Verhore der Insassen, leitete Anwar R.. Der Mann, unter dem auch der Anwalt al-

Bunni gelitten hat.

Die beiden ehemaligen Gefangenen al-Bunni und Hussein Ghrer kennen sich
bereits aus gemeinsamen Tagen in Syrien, in Deutschland haben sie sich
wiedergetroffen. Sie werden heute vom European Center for Constitutional und
Human Rights unterstiitzt, kurz ECCHR. Die Organisation mit Sitz in Berlin-
Kreuzberg will mutmaBliche Téter von Menschenrechtsverletzungen zur
Verantwortung ziehen, weltweit und mithilfe des deutschen Rechts. Dazu beraten ihre
Juristen Zeugen wie Hussein Ghrer — auch dahingehend, im Interview mit der SZ nicht
auf Details einzugehen, zu denen die Richterin in Koblenz ihn wohl befragen wird.
Abweichungen zwischen der Aussage eines Zeugen vor Gericht und vorher

verdffentlichten Angaben konnten die Anwilte der Verteidigung zu nutzen versuchen.

Wie hart die Folter im Reich von Anwar R. war, kann man jedoch in den
Beschreibungen der deutschen Ermittler nachlesen. ,,Bei den Vernehmungen kam eine
Vielzahl von Foltermethoden zum Einsatz®, heifit es da, ,,neben Schligen mit Fausten,
Stocken, Rohren, Kabeln, Peitschen und Schlduchen stand auch die Verabreichung
von Elektroschocks auf der Tagesordnung.” Die Zellen im Keller des Gebdudes waren
vollkommen {iiberfiillt, statt der vorgesehenen 100 Personen quetschen Anwar R. und
seine Leute oft 400 bis 600 in die Verliese. Selbst beim Schlafen mussten die Insassen
stehen, auf die Toilette durften sie bestenfalls einmal am Tag. Einige wurden an den

Handgelenken aufgehidngt, manche vergewaltigt, fast allen wurde der Schlaf entzogen
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und medizinische Versorgung vorenthalten. Auch nach Folter auf dem ,,Deutschen
Stuhl®, auf den Opfer gefesselt wurden. Die flexible Lehne des Geréts wurde dann
nach hinten bis zum Boden gedriickt, der Riicken der Gefangenen iiberstreckt, bis
manchem die Wirbelsdule brach. Oft wihlten die Folterer auch das ,,Rad*, bei dem der
Hiftling in Klappmesserposition in einen Autoreifen gezwungen und dann mit
Stocken verpriigelt wurde. Anwar R. selbst machte sich die Hiénde aus Sicht der

Ermittler nicht schmutzig. Er befahl.

Hussein Ghrer hatte Gliick — und das richtige Wissen, um die Torturen zu
iiberleben. Andere Aktivisten hatten ihm erzihlt, was auf thn zukommen wiirde, noch
in Freiheit spielte er zu erwartende Szenarien durch, wusste, welche Informationen er
preisgeben wiirde. Meist wollten die Folterer tatsdchlich ,,Namen, Namen und noch
mehr Namen®, sagt Ghrer. Namen von anderen Aktivisten und Assad-Gegnern. Fiir
Anwar R.s Verhorteams erfand und gestand Ghrer viel, sich selbst versagte er die
Flucht in Fantasiewelten. Das sei der schnellste Weg, verriickt zu werden, sagt er. ,,Ich
habe einige gesehen, die deshalb durchdrehten.* Nach ein paar Wochen wurde Ghrer

aus der Haft entlassen.

Doch kurz darauf, im Februar 2012, wurde er ein weiteres Mal festgenommen.
Er hatte gerade begonnen, im ,,Zentrum fiir Medien und Meinungsfreiheit™ zu
arbeiten, als das Regime die Arbeit der Gruppe auf einen Schlag beendete. Die Armee
riegelte die Stral3e ab und stiirmte das Biiro, als hitten sich hier Untergrundkdmpfer
verschanzt. ,,In Syrien sind die Leute es gewohnt wegzuschauen®, sagt Ghrer. ,,Bei

dieser Aktion war das aber kaum moglich.*

Die Soldaten fanden keine Waffen, sondern nur Papiere und Computer, sie
fithrten keine Kombattanten ab, sondern Zivilisten wie Ghrer. Dreieinhalb Jahre sollte

er diesmal im Geféingnis bleiben.
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Schon die ersten Aktivisten, die 2011 fiir Reformen eintraten, hatte das Regime
als Terroristen bezeichnet. Unter demselben Vorwand attackierten Einheiten Assads
spater Protestziige, bei denen Hunderttausende auf die Stralen dringten. Teile der
Opposition bewaffneten sich darauthin, und bald kimpften Assads Truppen gegen
abtriinnige Soldaten und dschihadistische Milizen. Das Land glitt in einen Biirgerkrieg

ab, der bis heute andauert.

In den vergangenen neun Jahren hat Assad mit russischer Hilfe die Gebiete, die
unter der Kontrolle der Aufstidndischen standen, zu Schutt gebombt, auch
Chemiewaffen eingesetzt. Die meisten Teile des Landes hat der Diktator mittlerweile
zuriickerobert. Der Preis dafiir war hoch: Mindestens 350000 Syrer haben im
Syrienkrieg ihr Leben verloren, 13 Millionen ihre Héuser — die Hilfte der syrischen
Bevolkerung ist im Land auf der Flucht oder ins Ausland geflohen. So wie Hussein

Ghrer.

Ghrer arbeitet heute in Norddeutschland als IT-Berater. Beim Prozess wird er
als Nebenkldger auftreten. Er will nicht mehr nur als Opfer gelten. ,,Ich will wieder ein

Mensch sein, der handelt®, sagt er.

Der Schniiffler

Zeugenaussagen sind wichtig im Prozess, das sieht auch Bill Wiley so. ,,Aber

der Konig aller Beweismittel®, sagt der Kanadier in seinem Biiro, ,,ist das Dokument.*

Der Rauch kubanischer Zigarillos hiingt in der Luft, Whiskyflaschen stehen
herum, auch ein Prinzessinnenbild, das die Tochter neongrell ausgemalt hat. Wiley ist
ein Schniiffler. Seine Jobbeschreibung ist anders als die staatlicher Ermittler oder
solcher im Dienst der Vereinten Nationen — schon deshalb, weil sich Wiley seine

Regeln selbst geschrieben hat. Die von ihm gegriindete Commission for International
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Justice and Accountability (CIJA), eine Stiftung nach niederlindischem Recht, sichert

Beweise in Kriegsgebieten. Man konnte auch sagen: Wiley lisst sie stehlen.

Wie aus ihm der Griinder einer Organisation wurde, die manche

,» Wahrheitsschmuggler nennen, erzahlt der rotblonde Mann in einem Haus ohne
Klingelschild. Der Ort ist geheim, er liegt irgendwo in Westeuropa, das diirfe man
schreiben. Wiley will seine mittlerweile 150 Mitarbeiter schiitzen und ungebetenen
Besuch von dem Material fernhalten, das hier gelagert wird. In einem fensterlosen
Raum stehen lange Reihen Regale mit schlichten braunen Kartons. In den Kartons:
Akten der syrischen Sicherheitsbehorden, mal glatt, mal verknittert, manchmal mit
Dreck beschmiert. Mit Stempeln, Unterschriften, handschriftlichen Anmerkungen.

»Mehr als 800 000 Seiten®, sagt Wiley, ,,um die 3,6 Tonnen.*

Wiley war erst Soldat, der Koérper des heute 56-Jdhrigen wirkt immer noch so,
als sei er jederzeit kampfbereit. Er war fiir die UN als Ermittler und Rechtsberater
titig, bei der Aufarbeitung der Konflikte in Jugoslawien und Ruanda. Danach arbeitete
er beim Internationalen Strafgerichtshof — bis er schlielich frustriert hinschmiss. Zu
selten gelang es, mutmaBliche Kriegsverbrecher zu iiberfiihren. Als 2011 der Konflikt
in Syrien begann, tiberredete Wiley das britische Au3enministerium, ihm ein paar
Hunderttausend Pfund fiir etwas Neues zur Verfligung zu stellen. Fiir einen ,,Ansatz

mit einer hoheren Risikotoleranz®, wie er es nennt.

Mit ein paar ehemaligen Kollegen aus UN-Zeiten hielt er bald Seminare im
Siiden der Tiirkei ab, der syrischen Oppositionellen als Riickzugsort diente. Sie
schirften Aktivisten das Einmaleins der Beweissicherung ein, brachten ihnen bei
einzusammeln, was immer sie kriegen konnten: Festplatten, Telefone, Akten, Videos,

Laptops.
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Doch Wiley brauchte nicht nur junge Idealisten, sondern auch die Kooperation
der bewaffneten Rebellen. ,,Nehmt die Gebdude des Regimes ein, pliindert, was immer
ihr wollt. Macht meinetwegen ein schones Video, wie ihr im Anschluss alles zerstort®,
schwor er die Kommandeure ein, wenn die in der Tiirkei zu tun hatten und er sie — je
nach deren ideologischem Hintergrund — zum Abendessen oder auf ein paar Bier traf.
,,Aber lasst uns verdammt noch mal die Dokumente sichern, bevor ihr alles abfackelt!*
Und so begannen die syrischen Mitarbeiter, immer mehr Akten in Verstecken zu

lagern.

Die Dokumente auer Landes zu schaffen — das ist dann der Job, der jene
,hohere Risikotoleranz* verlangt, von der Wiley spricht. Bis Kuriere eine
Landesgrenze erreichen, miissen sie durch unzihlige Checkpoints, die teils von
Rebellen, teils vom Regime, zeitweise auch von der Terrormiliz IS betrieben werden.
Und obwohl Kuriere die Routen in Testldufen abfuhren, Dutzende Male, ohne die
unauffilligen Koffer und Reisetaschen, in denen sie Akten transportieren, wurden
einige von ihnen festgenommen. Wenn sie wieder freikamen, waren ,,manche in
besserer Verfassung, manche in schlechterer*, sagt Wiley. Manche verschwanden
jedoch fiir immer. Ein Mitarbeiter starb als Gefangener des IS, ein anderer in der Haft

des Regimes.

Die Papiere, die es zu Wiley geschafft haben, belasten nicht nur Handlanger
des Regimes in der Provinz, sondern auch die Fiihrungsebene in Damaskus — inklusive
Baschar al-Assad, dessen Unterschrift sich auf mehreren Akten in Wileys Archiv
findet. Assads Krisenreaktionsstab gab etwa Anweisungen, wie Demonstrationen zu
brechen sind. Mitarbeiter der Dienststellen meldeten verzweifelt, dass sie nicht mehr
wiissten, was sie mit all den Folterleichen anfangen sollen. ,,Diktaturen sind Systeme,
in denen alle darauf bedacht sind, ithren Arsch abzusichern®, sagt Wiley. ,,Die Ironie
ist: Weil sich jeder alles von der ndchsthoheren Stelle abzeichnen ldsst, produzieren

sie haufenweise Belege.*
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Auch wenn die CIJA bewusst auf eine Website verzichtet, sprach sich die
Arbeit der Gruppe schnell in jener Community derer herum, die sich mit
internationalem Recht und der Strafverfolgung von Kriegsverbrechen beschéftigen.
Mitglieder von Menschenrechtsorganisationen echauffieren sich zwar manchmal iiber
,Rambo-Methoden, wenn man sie auf Wileys Vorgehen anspricht, andere
bemingeln, dass die CIJA in Syrien auch mit dschihadistischen Milizen
zusammengearbeitet hat. Fiir die Strafermittler vieler Lander sind die Zulieferungen
von Wiley aber ein Geschenk — auch deshalb warben einige Diplomaten bei ihren
Regierungen fiir dessen Arbeit. Heute tragen etwa die USA, die EU und auch das
Auswirtige Amt zum Budget bei, das mittlerweile bei einigen Millionen Euro liegt.
Langst sammelt die CIJA auch Belege zu Taten, die von anderen Kriegsparteien und

in anderen Konflikten veriibt wurden, etwa im Irak.

Im Falle Syriens sei die Beweislage ,,so gut wie seit den Niirnberger Prozessen
nicht mehr®, sagt Wiley — nun briuchte es nur noch Gerichte, die sich des Materials
annehmen. Ein groBes internationales Tribunal ist nicht in Sicht, doch manchmal

kommen Anfragen wie jene aus Deutschland.

Ob die CIJA etwas zu einem Mann namens Anwar R. habe, wollte das

Bundeskriminalamt wissen.

,Lustig, dass ihr fragt®, antwortete Wiley. Er hatte ein ganzes Dossier:
Dokumente mit Unterschriften, Aussagen von Insidern und Zeugen, ,,contextual

evidence®, also Beweise, die das System der Foltergefingnisse beschreiben.

Wiley holt eine Kladde aus seiner Schreibtischschublade, ,,high quality stuff*,
sagt er. 61 Seiten, Wiley zeigt nur die letzten Seiten: 355 Fullnoten, die auf Belege
verweisen. ,,Todsichere Fille gibt es vor Gericht nie®, sagt Wiley. ,,Aber was wir

gegen Anwar R. haben, ist sehr, sehr viel.
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Der Ankldger

Kiihl, beherrscht und eher zugeknopft sind die Juristen hinter den meterdicken
Betonmauern der Bundesanwaltschaft in Karlsruhe. Jagdfieber, wie es etwa bei CIJA-
Chef Wiley bei jedem zweiten Satz durchdringt, versagen sich Ankliger wie Christian
Ritscher, zumindest nach auB3en. Freude iiber die Dummheit eines Verdichtigen wiirde

man hier kaum zeigen. Allerhochstens mit einem angedeuteten Léacheln.

Der Jurist ist ein gro3 gewachsener Mann im feinen Tuch, 55 Jahre alt. Sein
Team von acht Ermittlern, das ist die ,,War Crimes Unit®“, ein Prestigeprojekt der
Karlsruher Anklagebehorde. ,,Kriegsverbrecher aufspiiren, die in Deutschland

Unterschlupf gefunden haben konnten®, so beschreibt Ritscher seine Mission.

Eine Tat gerichtsfest beweisen zu konnen, die in einem anderen Land begangen
wurde und dessen Behorden keine Amtshilfe leisten konnen oder wollen, ist meist eine
quélend langsame Puzzlearbeit. Dass ihnen aber Anwar R. ins Netz gegangen ist, ihr
bislang groBter Fang — das liegt daran, dass der mutmaBliche Foltermeister ihnen den
Gefallen getan hat, in eine Berliner Polizeiwache zu spazieren und seine Geschichte zu
erzahlen. Warum? Weil Anwar R. annahm, die deutsche Polizei wiirde ihm voller
kollegialer Sympathie zuhoren. ,,Er dachte wohl, es sei nichts dabei®, sagt Ritscher,

auf seinen Lippen deutet sich nun dieses Licheln an.

Welch skurrile Szene: Es ist Februar 2015, Anwar R. will die deutsche Polizei
um Schutz bitten, er fiihlt sich verfolgt, beobachtet von russischen oder syrischen
Geheimdienstlern — zweimal sind ihm bei Arztbesuchen in Berlin verdidchtige Ménner
aufgefallen. Zur Begriindung erklért er freimiitig, dass er ein wichtiger Mann in

Syriens Foltermaschinerie gewesen sei.
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Interessant, sagen die Kriminalbeamten. Erzihlen Sie.

Welche Welten hier aufeinanderprallen. ,,Abweichende Vorstellungen von
Recht und Unrecht®, so beschreibt es Ritscher heute. Auf der einen Seite der Syrer, der
meint, Folter sei eben Teil des Jobs. Befehl sei Befehl. Er macht keinen Hehl daraus,
dass er gern weitergemacht hitte. Nur aus Angst vor Vergeltungsmafinahmen gegen
Familienmitglieder, die in einem von der Opposition beherrschten Gebiet lebten, sei er

ins Exil gegangen.

Ritscher ist der Mann, der dem mutmaBlichen Kriegsverbrecher nun die
Prinzipien des internationalen Rechts entgegenhalten darf. Das besagt: Es gibt
Verbrechen, die so klares Unrecht darstellen, dass kein Bellen eines Befehlshabers sie

je legal machen kann. Auch nicht im Krieg.

Dieser Gedanke, etabliert von den Alliierten in den Niirnberger Prozessen
gegen die deutschen Hauptkriegsverbrecher, gilt fiir Verbrechen gegen die
Menschlichkeit. Bei ihnen konnen deutsche Ermittler nach dem sogenannten
Weltrechtsprinzip auch dann aktiv werden, wenn die Taten im Ausland begangen
wurden und weder Opfer noch Titer Deutsche sind. In der Bundesrepublik gab es so
bereits Prozesse gegen Minner, die in Ruanda Massaker befohlen hatten, und gegen

IS-Mitglieder.

Syrische Kriegsverbrechen blieben bislang ungesiihnt: Vor einer
Strafverfolgung durch den Internationalen Strafgerichtshof miissen sich Assad und
seine Folterer nicht fiirchten, das Land hat sich der Autoritdt von Den Haag nicht
unterstellt. Laut seinen Statuten kann das Weltstrafgericht nur gegen Biirger seiner
Mitgliedsstaaten titig werden oder wenn der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen es
dazu auffordert. In diesem schiitzt Russland den Verbiindeten Syrien mit seinem Veto

— weshalb auch Carla Del Ponte, die legendire einstige Chefankldgerin von Den Haag,
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ihr Ermittlungsmandat in einer UN-Sonderkommission fiir Syrien vor zwei Jahren

hinschmiss.

Zumindest ein kleiner Teil der Taten wird nun endlich aufgearbeitet, dezentral
in verschiedenen Staaten. In Frankreich etwa ermitteln Staatsanwilte ebenfalls gegen
Schergen des Assad-Regimes. Die deutsche Anklage ist jedoch die erste weltweit, die
vor Gericht verhandelt wird. Ritscher und seine Kollegen werfen Anwar R. vor, fiir
mindestens 4000 Folterungen und 58 T6tungen verantwortlich zu sein — in den gerade
mal eineinhalb Jahren zwischen Beginn des syrischen Biirgerkrieges im Friihjahr 2011
bis zum Ende seiner Tétigkeit in der Abteilung 251 am 7. September 2012. Thm droht
lebenslange Haft.

Und auch wenn Anwar R. inzwischen anwaltlich beraten wird und eisern
schweigt: Das, was er bei auf der Berliner Polizeiwache zu Protokoll gegeben hat,
wird fiir Ritschers Leute in Koblenz ein wertvolles Beweismittel sein. Dazu kommt
die Kladde, die Bill Wiley schickte, aulerdem haben die deutschen Ermittler die
sogenannten Caesar-Fotos forensisch analysiert: Als sich ein syrischer Militarfotograf
mit diesem Decknamen 2013 absetzte, nahm er mehr as 53 000 Fotos mit. Sie zeigen
die Korper von mindestens 6786 Toten, die von Geheimdienstlern in Damaskus in
Krankenhiuser gebracht wurden, die jeweilige Dienststelle ist meist mit Filzstift auf
der Stirn, einem Arm oder der Brust vermerkt. Dazu kommen eben die Aussagen
zahlreicher Uberlebender: Ritschers Team unterhielt sich mit insgesamt 52 Zeugen,

40 von thnen waren selbst Folteropfer in der Abteilung 251.

Viele haben sich freiwillig gemeldet bei der Bundesanwaltschaft. Dass Anwar
R. im Februar 2019 verhaftet wurde, sprach sich in der syrischen Exil-Community
schnell herum, dafiir sorgte schon Anwar al-Bunni. Zeugen aus ganz Europa meldeten
sich bei Ritschers Team, al-Bunni und das ECCHR vermittelten weitere. Manchmal,

erzdhlt Ritscher, hitten die Syrer nicht glauben wollen, dass die Karlsruher Ermittler
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echte Beamte seien. Vertreter einer Staatsmacht, die nicht schreien und drohen,

sondern zuhoren und Kaffee nachschenken — so etwas kannten sie nicht.

Auch Syrer, die nun in der Schweiz leben, in Frankreich oder in Schweden,
wollen in Koblenz gegen Anwar R. und den Mitangeklagten Eyad A. aussagen. Schon
vor der Corona-Krise bedeutete das, dass der Prozess kein kurzes Verfahren wird,
sondern eines mit erheblichem logistischen Aufwand. Um die Zeugen zu schiitzen,
bekommen fast alle ein Pseudonym. Ihre wahren Namen stehen in keiner Akte, auch
die Richter werden sie nicht erfahren — niedergeschrieben sind sie nur auf Papieren in

Ritschers Panzerschrank.

Der Mitlaufer

Als Eyad A. fiir den Morgen des 16. August 2018 zu einem Termin in das
Rathaus Zweibriicken bestellt wird, hofft er, dass er dort seine Anerkennung als
Asylbewerber ausgehindigt bekommt. Vier Monate zuvor waren er, seine Frau und
seine Kinder in Deutschland angekommen, nach Jahren in Fliichtlingslagern in der
Tiirkei und Griechenland. Doch die Beamten, die auf ihn warten, interessieren sich
nicht fiir seinen Aufenthaltsstatus. Sie sind vom Bundeskriminalamt und stellen
Fragen zur Abteilung 251. Wenn man Anwar R. als deren Chefinquisitor bezeichnen

mochte, war Eyad A. einer ihrer Menschenjiger.

Das Bundesamt fiir Migration hatte eine Abschrift der Anhoérung von Eyad A.
an die Justiz weitergegeben. Demnach hatte er angegeben, seit 1996 beim
»allgemeinen Nachrichtendienstdirektorat* gearbeitet zu haben. Zuletzt als
Hauptfeldwebel der Untereinheit 40, die der beriichtigten al-Khatib-Abteilung die
Opfer zulieferte. Eyad A. und seine Kollegen nahmen Regimegegner fest und l6sten
Proteste auf, eher mit Schlagstdcken als mit Megafonen. Manchmal wurde auch

geschossen.
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Was der heute 42-Jdhrige in den Befragungen im Rathaus Zweibriicken erzihlt,
klingt eindeutig. Vor den ,,Unruhen®, wie er die Proteste von 2011 nennt, sei es Usus
gewesen, Hiftlingen in der Abteilung 251 mit kochendem Wasser den Riicken zu
verbriihen, ,,Stromschlige gab es immer*. Vom Friihjahr 2011 an wurde es noch
schlimmer, die Wirter konnten tun, ,,was sie wollten*. Dass Leichen abtransportiert

wurden, sei ,,nichts Besonderes* gewesen.

Als Eyad A. am 19. Februar 2019 verhaftet wird, wirft man ihm Beihilfe zur

Folter in mindestens 2000 Fillen vor und zweifache Beihilfe zum Mord.

Weniger eindeutig ist die Geschichte, die Ziad al-Hussein und Akram al-Assaf
erzihlen. Sie lésst sich nicht in Tatbestiinden und Paragrafen fassen, Schwarz und
Weil} verwischen in ihrer Schilderung. Die beiden Verwandten von Eyad A. berichten
von den Ambivalenzen und Widerspriichen, die eine Diktatur den Untertanen
abverlangt. Von den schwierigen Entscheidungen, die sie denen auferlegt, die sich

nicht schuldig machen wollen — die aber auch tiberleben mochten.

Al-Assaf und al-Hussein sind Cousins von Eyad A., in Rheinland-Pfalz haben
sich groBe Teile der Familie angesiedelt. Dass nun die beiden fiir den Angeklagten
sprechen, liegt an den guten Deutschkenntnissen des einen. Al-Hussein kam vor
zwanzig Jahren nach Deutschland und hilft den Verwandten, mit Eyad A. war er etwa
bei der Befragung im Rathaus. Al-Assaf hingegen ist das, was man vor Gericht einen
Entlastungszeugen nennen wiirde: In der ostsyrischen Stadt Deir Ezzor, aus deren
Nihe der Clan stammt, war er ein Anfiihrer der ersten Demonstrationen. Das kann er
mit Videos belegen. Auch war der heute 38-jidhrige Teil von Delegationen syrischer

Oppositioneller, die vor dem Bundestag sprachen und bei den UN in Genf.
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Sie erinnern sich an die Geschichte auf ihre Art. Eyad sei ein guter Mann, sagt
al-Assaf in seiner Wohnung in einem abgewohnten Mietshaus am Rande von
Zweibriickens Innenstadt. Jahrelang habe er nicht Mitbiirger gejagt, sondern
angehende Mitglieder der Staatssicherheit, auf Tartanbahnen und FuB3ballfeldern.
Sportlehrer fiir Rekruten, das sei ein guter Job fiir einen gewesen, der sich in der
Schule nicht sonderlich hervorgetan hat. Erst spédter wurde Eyad A. auf den Posten

versetzt, der nun die deutsche Justiz interessiert.

Der Cousin habe Zivilisten nie etwas tun und schon bald nach Beginn der
Protest desertieren wollen. ,,Ich selbst habe ihn mehrfach zuriickgeschickt, erzihlt al-
Assaf, ,,ich habe ihm gesagt, er solle erst seine Familie in Sicherheit bringen®. Eyad
selbst habe sogar vermummt an Protesten teilgenommen, manchmal Menschen

vorgewarnt, deren Verhaftung geplant war.

Im sicheren Deutschland lieBen sich Gut und Bose meist glasklar
unterscheiden, sagt al-Assaf. In einem Land wie Syrien sei das Leben komplizierter.

Schon zu Friedenszeiten, im Krieg sowieso.

Jeder Syrer verstehe sofort, was die Ermittler in Karlsruhe nach Ansicht von al-
Assaf und al-Hussein nicht verstehen wollten. So soll Eyad A. mehrfach gefragt
worden sein, warum er nichts getan habe, als sein Chef einmal bei einer
Demonstration in die Menge schoss und fiinf Menschen totete. Nun, der Vorgesetzte
hiefl Hafis Makhlouf — ein Cousin von Baschar al-Assad und Mitglied in dessen
engstem Machtzirkel. ,,Eyads Leben wére nicht mehr wert gewesen als eine Patrone,

hitte er auch nur ein Wort gesagt®, sagt al-Hussein.

Anfang 2012 tduschte Eyad A. vor, mit der Familie zu einer Beerdigung in die
Heimatstadt Deir Ezzor fahren zu miissen. Von dort setzten sie sich ab, schafften es

schlieBlich nach Zweibriicken. Hier blieb Eyad A. — selbst als er nach der Verhaftung
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voriibergehend freigelassen werden musste, wegen eines Verfahrensfehlers: Bei der
Vernehmung hatte man ihn nicht ausreichend aufgeklért, dass er nicht mehr nur als
Zeuge galt. Aus demselben Grund mussten die Ankldger ihre Vorwiirfe reduzieren,
nun legen sie Eyad A. Beihilfe zur Folter in 30 anstatt in 2000 Fillen zur Last. Selbst
das wiirde fiir fiinf bis 15 Jahre Gefingnis reichen. Dass er sich nach der Freilassung
nicht absetzte, liegt laut den Cousins daran, dass Eyad A. ein reines Gewissen habe.
Aus Ermittlerkreisen und auch von Anwar al-Bunni ist zu horen, dass Eyad A. die
Haft auf sich nehmen will, weil seine gehbehinderte Tochter in Deutschland das erste

Mal die notwendige Behandlung erfahre.

Eyad A. hatte wohl vor allem ein schlechtes Timing. Er reiste genau zu jener
Zeit nach Deutschland ein, als die Abteilung 251 wegen Anwar R. in das Interesse der
Ermittler geriickt war. Zu jedem anderen Zeitpunkt wire die Akte des Mannes, den
selbst die Karlsruher Ermittler als ,,Fullsoldat™ bezeichnen, in irgendeinem
Aktenschrank verstaubt. Eyad A.s Cousins lédsst dieser Umstand am Weltrechtsprinzip
zweifeln. ,,Ihr bestraft die, die den Mut hatten, sich von Assad loszusagen®, sagen

Akram al-Assaf und Ziad al-Hussein. ,,Damit helft ihr dem Regime!*

Das Regime

Noch sind es nur Einzelne, die dank des Weltrechtsprinzips vor Gericht
kommen. Der Dokumentenschmuggler Bill Wiley aber ist optimistisch, dass sich
irgendwann die Fiihrungsriege wird verantworten miissen. Irgendwann werde einer der
Befehlshaber unvorsichtig, reise etwa mit einem Zweitpass zur medizinischen
Versorgung nach Europa. Den Chef des Geheimdienstes der Luftwaffe etwa, eine als
besonders grausam geltende Organisation, sucht das Team von Christan Ritscher
bereits per internationalem Haftbefehl. Und noch hoher? ,,Ich wiirde nicht mein Haus
darauf verwetten®, sagt Bill Wiley, ,,aber ich kann mir vorstellen, dass in ein paar

Jahren sogar Assad selbst vor Gericht steht. Geduld!*
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I don’t want to die!

»lch will nicht sterben!« Das schrieb John Chau vor seinem Tod im November 2018
in sein Tagebuch. Der Missionar versuchte die Bewohner einer abgelegenen Insel zum
Christentum zu bekehren. Sie erschossen ihn mit Pfeilen. Eine Geschichte iiber einen
getriebenen Mann und ein einsames Volk

Von Amrai Coen, DIE ZEIT, 07.11.2019

14. November 2018, Port Blair [Hauptstadt der Andamanen, Indien]

Ich bin in einer geheimen Wohnung in Port Blair, seit elf Tagen. In dieser
Wohnung festzustecken hief3 fiir mich auch, kein richtiges Sonnenlicht zu sehen, und

meine schone Brdaunung hat begonnen zu verschwinden, auch die dicke Hornhaut an
meinen Fiifen.
Ich habe mich fit gehalten, indem ich Liegestiitze, Beinkicks und Kniebeugen

gemacht habe. Viel Zeit habe ich mit Beten und Lesen verbracht.

Gestern Abend habe ich die Fischer getroffen, sie sind alle gldubig. Es lief gut —

ich vertraue ihnen, auch wenn es eine ziemliche Sprachbarriere gibt,; der Heilige

Geist wird uns leiten.

Gott, ich danke Dir, dass Du mich auserwdhlt hast, der Uberbringer Deiner

frohen Botschaft zu sein fiir die Menschen von der Insel North Sentinel.

Der Plan ist, heute Abend aufzubrechen und gegen vier Uhr die Kiiste zu
erreichen. Von dort werde ich tiber die ndchsten vier Tage schrittweise Kontakt

aufnehmen, mit Fischen und Geschenken.
Soli Deo Gloria!

—John Chau
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Ein zehnspuriger Highway am Rande von Kansas City in den USA, ein
steinerner Flachbau, auf dessen Fassade in weillen Lettern » Church« steht, Kirche.
Frauen in Abendkleidern und Ménner in Anziigen steigen aus ihren Autos und reihen
sich ein in eine lange Schlange. Es ist der 5. April 2019. Vierhundert Menschen haben
sich angemeldet zur Gedenkfeier fiir John Chau, der knapp fiinf Monate zuvor getotet

wurde, mit 26 Jahren.

Man erwartet Trauernde. Stattdessen: lautes Lachen, Umarmungen,
Wiedersehensfreude. Im Innern ein dunkler Saal mit groB3er Biihne,
Lautsprecherboxen, Scheinwerferlicht. An einem Stand werden T-Shirts verkauft wie
auf einem Popkonzert, sie tragen den Aufdruck: »Jesus ist es wert — trotze der Angst«.
Flyer fiir Workshops, zu denen man sich anmelden kann, liegen aus, zum Beispiel:

»Wie du deine muslimischen Nachbarn erreichst«.

Ein Pérchen tritt auf die Biihne, die beiden haben ein paar Jahre als Missionare
in Jordanien gelebt. Der Mann sagt: »John Chau hat seine Angst {iberwunden, um
nach North Sentinel Island zu gehen. Er wollte zwischen den Sentinelesen leben. Er
wollte ihr Freund und ihr Bruder werden. Aber kurz nachdem er ankam, bezahlte John

den hochsten Preis.«

Die Frau sagt: »Wir sind so geehrt, dass wir ihn ausbilden und entsenden

konnten. Er war der erfolgreichste Mann, den ich je gekannt habe.«

Fiir die Menschen, die sich hier treffen, hat John Chau fast den Status eines
Heiligen — fiir sie kann es kein Zufall sein, dass er dieselben Initialen tragt wie ihr

Erloser. JC.

Nach seinem Tod schrieben Zeitungen rund um die Welt iiber John Chau,
fasziniert von dieser Erzéhlung, die klang wie aus einem vergangenen Jahrhundert:

Indische Ureinwohner toten amerikanischen Missionar mit Pfeil und Bogen.

Eingeladen zur Gedenkfeier in Kansas hat All Nations, eine evangelikale
Missionsagentur. Sie war, so konnte man es sagen, John Chaus Arbeitgeber, sie hatte

ihn als Missionar engagiert.
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All Nations spricht ungern mit Journalisten. Auch an diesem Abend sind
Medienvertreter nicht willkommen. Man kann nur hoffen, dass keinem auffillt, dass

eine Journalistin aus Deutschland anwesend ist.

Es geht an diesem Abend viel um John Chau. Aber nicht nur. Es geht auch
darum, 250.000 Dollar zu sammeln, um weitere Missionare in die Welt zu schicken,
zu »Unerreichten«, wie All Nations jene Menschen nennt, die nichts von Jesus
Christus wissen. Indianerstimme am Amazonas, Hirtenvolker in Westafrika,

Nomaden in der asiatischen Taiga.

John Chau hatte sich die Superlativ-Mission ausgesucht: Er wollte eines der
isoliertesten Volker der Erde bekehren. Ein Volk von Jigern und Sammlern, das seit
Jahrtausenden auf einer einsamen Insel im Indischen Ozean lebt und sich von Fischen
und Wildschweinen erndhrt. Ein Volk, das den Ruf hat, jeden, der diese Insel betritt,
zu toten. Ein Volk, iiber das man ansonsten kaum etwas weil}: Niemand kann sagen,
welche Sprache diese Menschen sprechen, an welche Gotter sie glauben, wie viele von
ihnen es iiberhaupt gibt. Es ist gesetzlich verboten, ihre Insel zu betreten. Sie ist einer
der letzten unerkundeten Orte in einer Meter fiir Meter durchkartografierten Welt. Fiir
Anthropologen ist die Existenz der Sentinelesen ein Wunder. Fiir einen evangelikalen

Missionar wie John Chau war es die ultimative Herausforderung.
Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel, 5.30 Uhr

Bin gerade auf dem Boot [der Fischer, Anm. d. Red.]. Gestern Abend gegen 20
Uhr abgereist. Als wir die Ostkiiste entlangfuhren, sahen wir Bootslichter in der Ferne

und wichen ihnen aus.
Gott selbst beschiitzte uns vor den Patrouillen der Kiistenwache und der Marine.

Um 4.30 Uhr liefen wir in die Bucht ein, und als die Sonne begann, den Osten

der Insel zu beleuchten, sprangen ich und zwei der Mdnner ins seichte Wasser.

Die toten Korallen sind scharf, und ich habe schon einen kleinen Kratzer an
meinem rechten Bein. Jetzt sehen wir eine Hiitte von sentinelesischen Insulanern, und

wir warten, dass sie rauskommen.
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Am 21. November 2018, wenige Tage nach John Chaus Tod, postete John
Middleton Ramsey ein Foto auf Instagram. Es zeigt ihn selbst und John Chau, Arm in
Arm, beide mit Sonnenbrille im Haar, im Hintergrund die trockene und weite
Landschaft der Golanh6hen im Nahen Osten. Darunter schreibt er: »Unser lieber
Freund John starb als Martyrer (...). Es ist ein Trost, zu wissen, dass du bei Gott bist,

aber wir werden dich vermissen.«

In den Stunden und Tagen danach gingen mehr als 600 Kommentare bei Ramsey
ein. Er und John Chau wurden als »Zombie-Christenroboter« beschimpft, als
»ignorante Amerikaner«, als »Scheif3-Schwachkdpfe«. Scrollt man durch die
Kommentare, erkennt man zwei Lager. Das eine, eher kleine bilden jene, die John
Chau verteidigen. Das andere, sehr viel groBBere besteht aus denen, die ihn verachten

und verurteilen, auch unter ihnen sind Christen.

Sie stehen auf den zwei Seiten einer Debatte, die seit Jahrzehnten und
Jahrhunderten immer wieder neu gefiihrt wird: Wie ist mit Volkern umzugehen, die
auBlerhalb der industrialisierten Zivilisation stehen? Sollten sie unangetastet bleiben
wie Ausstellungsstiicke in Museen — Beriihren verboten! —, um so ihre Kultur zu
erhalten? Oder ist das unverantwortlich, weil ihnen damit ein modernes Leben

verweigert wird, ein Leben mit Bildung und medizinischer Versorgung?

Im Norden von Kéln 6ffnet John Ramsey die Tiir zu der WG, in der er seit ein
paar Monaten lebt. Er tragt weilles Hemd und Jackett, gerade hat er einen langen
Arbeitstag hinter sich. Ramseys Mutter ist Deutsche, sein Vater Amerikaner, beide
sind tiefglaubige Christen, er wuchs in Japan und den USA auf, ging nie zur Schule,
weil seine Mutter ihn zu Hause unterrichtete, begann sein Studium mit 15, seinen
ersten Job als Makler mit 20. Jetzt ist er 23 und arbeitet fiir die Immobilienagentur

seines deutschen Onkels.

Ramsey lernte John Chau im Sommer 2015 auf einer Israel-Rundreise fiir junge
amerikanische Christen kennen. Als sie sich am Flughafen begegneten, dachte
Ramsey, dass Chau sich wohl fiir einen besonders coolen Typen halte. »Er war
anfangs nicht sehr offen«, sagt Ramsey. Dann begriff er, dass Chau einfach etwas

schiichtern war.
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Der lange John Ramsey und der kleine John Chau freundeten sich an, sie fuhren
auf Fahrrddern die Promenade von Tel Aviv entlang, besuchten den See Genezareth,

Jerusalem, die Golanho6hen.

Spiter, nach der Reise, fuhr Chau immer wieder zu Ramsey, der damals mit
seinen Eltern und Geschwistern in der Ndhe von Seattle lebte. Bei einem seiner
Besuche weihte Chau die Ramseys in seinen Plan ein. Er erzdhlte davon, wie feindlich

sich die Sentinelesen gegeniiber Fremden verhielten und dass er sie erlosen wolle.

Chau sagte damals, seine eigene Familie stehe seinen Pldnen kritisch gegeniiber.
Deshalb bat er Ramseys Mutter um Hilfe. Auf etwa zehn Seiten Papier hatte er seinen
Lebenslauf aufgeschrieben sowie alles, was er iiber die Sentinelesen wusste. Ramseys
Mutter, eine gelernte Redakteurin, {iberarbeitete den Text, dann schickte Chau ihn

nach Kansas City.
Es war seine Bewerbung fiir All Nations.

Briefvon John Chau an seine Geschwister und Eltern, geschrieben auf North

Sentinel Island
Brian und Marilyn und Mom und Dad,

Ihr denkt vielleicht, dass ich verriickt bin mit dieser ganzen Sache, aber ich
glaube, dass es das wert ist, diesen Menschen die frohe Botschaft zu verkiinden. Bitte,
seid nicht bose auf sie oder auf Gott, falls ich getotet werde. Dies ist keine sinnlose
Sache — das ewige Leben dieses Stammes ist zum Greifen nahe, und ich kann es kaum

erwarten, sie um Gottes Thron versammelt zu sehen.
Ich liebe Euch alle.

John Chau wuchs im Nordwesten der USA auf, in einem Ort namens Vancouver
im Bundesstaat Washington. Nach Portland, der néchstgelegenen Grofstadt, braucht
man mit dem Auto 20 Minuten. Es ist eine Gegend voller Wilder und Nationalparks,

nicht weit vom Meer.

Das Haus der Familie Chau liegt am Ende einer breiten Straf3e in einem Viertel,

in dem im Friihjahr die Kirschbaume blithen. Zwei Stockwerke, drei Garagentore, ein
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gepflegter Vorgarten, in dem ein Springbrunnen plétschert. Ein FuBBabtreter mit den
Worten: »Ich aber und mein Haus wollen dem Herrn dienen. Josua 24:15«.
Spinnweben iiberziehen die Klingel, offenbar ist linger kein Besuch mehr hier

gewesen. Auch nach mehrmaligem Lauten 6ffnet niemand.

Durch die grof3en Fenster sieht man ein Stillleben des Wohlstands: ein Kamin,
ein Klavier, an den Winden gerahmte Familienfotos von lachelnden Eltern mit
lachelnden Kindern. Es ist eine Ware-Idylle. Wire da nicht das Wissen um John

Chaus Tod.

Auf eine Mailanfrage, ob er und seine Frau bereit seien, sich zu einem Gesprich

zu treffen, antwortet Patrick Chau, der Vater: »Danke, ich mochte nicht.«

Auch wenn es nicht mdglich ist, mit John Chaus Eltern {iber seine Kindheit und
Jugend zu sprechen und dariiber, wie es kam, dass die Sentinelesen zu seiner
Obsession wurden, so lédsst sich sein Leben doch in weiten Teilen rekonstruieren: aus
Gesprichen mit Freunden und Weggefdhrten und aus den unzdhligen Spuren, die John
Chau im Internet hinterlassen hat — seinem Blog, den vielen Videos, seinen Facebook-

und Instagram-Posts.

John Chau ist als jiingstes von drei Kindern aufgewachsen, er hat einen Bruder,
Brian, und eine Schwester, Marilyn. Die Eltern sind Lynda und Patrick Chau, sie eine
amerikanische Anwaltin, strenggldubig, er ein chinesischer Psychiater, der wéhrend
Maos Kulturrevolution aus China floh. John Chau hat auf seinem Instagram-Account
Fotos aus seiner Kindheit hochgeladen: Familienausfliige in die Berge, Urlaub im

Yellowstone-Nationalpark, er mit seinen Geschwistern und Eltern am Meer.

John besucht eine christliche Privatschule. Als Kind liest er Robinson Crusoe,
die Geschichte eines Schiftbriichigen, der Jahrzehnte auf einer einsamen Insel
verbringt — und dort auf einen Ureinwohner trifft und ihn missioniert. Er wolle spéter

auch so leben, soll der zehnjdhrige John seinem Vater gesagt haben.

Mit 16 féhrt John Chau gemeinsam mit Schulkameraden nach Mexiko, um dort
mitzuhelfen, ein Waisenhaus aufzubauen. Es gibt ein Video davon, wie er von dieser
Reise erzidhlt, die fiir ihn eine Art Erweckungserlebnis gewesen sein muss. Etwas

nervos steht er vor seinem Publikum, ein sportlicher Jugendlicher in Poloshirt und
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Jeans, der sagt: »Wir konnen uns nicht einfach Christen nennen und dann am néchsten
Tag feiern gehen, uns zudrohnen, uns besaufen — und ein Leben leben, das total dem

widerspricht, wozu Christus uns berufen hat.«

Dann zitiert er aus der Bibel: »Darum geht zu allen Vilkern und macht alle
Menschen zu meinen Jiingern; tauft sie auf den Namen des Vaters und des Sohnes und

des Heiligen Geistes, und lehrt sie, alles zu befolgen, was ich euch geboten habe.«

Dieser sogenannte Missionsbefehl aus dem Matthdusevangelium — fiir
evangelikale Christen wie John Chau ist er die Rechtfertigung, gar eine Aufforderung,

uberall auf der Welt die Menschen zum Christentum zu bekehren.

Noch als Schiiler beginnt John Chau, im Internet nach den entlegensten Orten
der Welt zu suchen. Auf einer Website, die »unerreichte Volker« auflistet, stof3t er
erstmals auf die Sentinelesen. Gegeniiber Freunden sagt er, er sehe es als seine
Berufung, auf diese Insel zu fahren und ihren Bewohnern von Jesus Christus zu

erzahlen.

Damals mag das als Hirngespinst eines Teenagers erschienen sein. Heute wirkt
es eher so, als habe John Chau in jener Zeit einen Gedanken gefasst, der ihn nicht
mehr loslief3, bis er im November 2018 schliellich versuchte, ihn in die Tat

umzusetzen.

Nach der Schule geht John Chau an ein evangelikales College in Oklahoma, wo
er Gesundheitswissenschaften und Sport studiert. Zweimal reist er nach Siidafrika, um
bei einem FulB3ballprojekt in den Townships auszuhelfen. Spéter wird er mit syrischen

Fliichtlingskindern im Irak arbeiten.

In seiner Freizeit ist John Chau viel in der Natur unterwegs. Er geht fischen,

wandern, Kajak fahren, zeltet im Schnee, {iberlebt den Biss einer Klapperschlange.

Chau hat zwei gro3e Leidenschaften, und die geplante Mission auf North

Sentinel vereinigt sie: an entlegene Orte reisen. Und seinem Gott treu dienen.

Im Nachhinein erkennt man, wie sehr Chau sein Leben auf dieses eine
Abenteuer ausgerichtet hat: Er absolviert eine Ausbildung zum Wildnis-

Rettungssanitéter, um sich notfalls selbst verarzten zu konnen. Er lésst sich in einem
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neunwochigen Kurs beibringen, wie man sich innerhalb kurzer Zeit unbekannte
Sprachen aneignen kann. Er lebt monatelang als Ranger in einer einsamen Waldhditte.
Er fahrt mehrmals auf die Andamanen, die Inselgruppe im Indischen Ozean, zu der
auch North Sentinel gehort, und kniipft Kontakte zu der kleinen christlichen Gemeinde
dort.

Der Hohepunkt seiner Vorbereitung ist ein Rollenspiel, das die Missionsagentur
All Nations organisiert. Chau wird in einem einsamen Wald irgendwo in Kansas
ausgesetzt. Stundenlang l4duft er zwischen den Bdumen hindurch, bis er auf Menschen
trifft, die in einer unverstandlichen Sprache auf ihn einreden und ihn mit Speeren
bedrohen. Diese Ubung mit verkleideten Amerikanern soll ihn auf das vorbereiten,

was ihn auf North Sentinel moglicherweise erwartet.

Die letzten Wochen vor seiner Weiterreise nach Indien verbringt John Chau in
Siidafrika bei einem Freund, er ist eine Art Mentor fiir Chau, und auch er ist
Missionar. Der Abschied sei sehr anders gewesen als sonst, sagt der Freund am
Telefon. »So muss es sich in Kriegszeiten angefiihlt haben, wenn Eltern ihre Kinder in

die Schlacht ziehen lieflen.«

Mitte Oktober 2019, mehrere Monate nach dem ersten Mailwechsel, schreibt
Patrick Chau, der Vater, in einer weiteren E-Mail, er sei nun doch bereit, zu sprechen.
Allerdings nur {iber die Philosophie, an die er glaube: den Konfuzianismus. Und am

liebsten in Form von Textnachrichten per WhatsApp.

Er habe seine Kinder christlich erzogen und leider nur selten mit John iiber die
konfuzianische Philosophie gesprochen, schreibt er. Die evangelikale Ideologie sei zu

dominant gewesen.

Aus seinen Nachrichten liest man eine ungeheure Wut heraus. Patrick Chau
kritisiert den kolonialen Charakter des Christentums, er kritisiert den Missionsbefehl.
Er vergleicht seinen Sohn mit einem Dschihadisten, der fiir den »Islamischen Staat«
im heiligen Krieg gestorben ist. Er schreibt: »Das Extremistische ist immer bose, egal,

ob es im Namen des Islams passiert oder im Namen des Christentums.«
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Ob er mit seinem Sohn gestritten habe, als er von dessen Mission horte? Ob er je
versucht habe, ihn davon abzuhalten? Er schreibt: »Wir waren uns einig, dass wir uns

nicht einig werden. Keine weiteren Fragen zu John.«
Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel Island, 10 Uhr

Gegen 8.30 Uhr habe ich versucht, Kontakt aufzunehmen. Ich hatte zwei grofle
Fische (einen Barrakuda und die Hélfte eines Thunfischs) auf das Kajak gelegt und
begann zu der Hiitte zu paddeln, die wir gesehen hatten. Als ich ungefahr 350 Meter

entfernt war, horte ich Frauengeplapper.

Dann sah ich Bewegung am Strand. Zwei BEWAFFNETE Sentinelesen kamen
angerannt und schrien mich an. Ich briillte: »Mein Name ist John, ich liebe euch, und
Jesus liebt euch. Jesus Christus hat mir die Vollmacht erteilt, zu euch zu kommen.

Hier ist etwas Fisch!«

Als ich sah, dass sie Pfeile in ihre Bogen spannten, nahm ich den halben
Thunfisch und warf ihn ihnen entgegen. Sie kamen néher. Dann liel3 ich den
Barrakuda runterrutschen, meine Gedanken kreisten um die Tatsache, dass ich fast in
Schussweite war. Ich paddelte riickwarts, sodass ich sie weiterhin sehen konnte, und
als sie an die Fische kamen, drehte ich mich um und paddelte wie noch nie in meinem
Leben zuriick zum Boot. Ich spiirte etwas Angst, aber war vor allem enttduscht, dass

sie mich nicht auf Anhieb akzeptiert haben.

»Bitte waschen Sie sich zuerst die Hédnde, bevor Sie meinen Vater begriien«,
sagt die Frau, die im Siiden der indischen Hauptstadt Neu-Delhi die Tiir zu ihrer
Wohnung 6ffnet.

Ihr Vater Triloki Nath Pandit ist 84 Jahre alt, er hat Parkinson im Frithstadium,
Diabetes, Herzprobleme. Zur BegriiBung kiisst er Frauen den Handriicken. Pandit hat

seine weillen Haare gescheitelt und ein kragenloses Leinenhemd angezogen.

Triloki Nath Pandit ist Anthropologe, von Mitte der Sechziger- bis Anfang der
Neunzigerjahre lebte er auf den Andamanen, nicht weit von North Sentinel. Auller den
Sentinelesen selbst gibt es wohl keinen Menschen auf der Welt, der North Sentinel

besser kennt als er. Pandit ist der einzige Wissenschaftler, der die Insel jemals betreten
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hat. Uber seine Besuche hat er ein schmales Buch geschrieben, es heif3t The

Sentinelese, vergilbt liegt es vor ihm.
»lch wollte da nie hin«, sagt er.

1966, nach seinem Studium, bekam Pandit einen Job bei der nationalen

anthropologischen Behorde Indiens und wurde auf die Andamanen beordert.

Vier Tage brauchte das Schiff damals vom indischen Festland auf die
Hauptinsel, einen Flughafen gab es noch nicht. Der Gouverneur beauftragte Pandit,
mit einer Gruppe von Polizisten und Marine-Offizieren nach North Sentinel zu fahren,

um »freundschaftlichen Kontakt« zu den Bewohnern aufzubauen.

Sie nédherten sich der Insel, die so grof ist wie Manhattan. Durch ihre Ferngléser
sahen sie den Strand, dahinter dichten Wald. Sie sahen auch Menschen. Als sie auf

Gummiboote umstiegen und ndher kamen, waren die Menschen verschwunden.

Sie betraten die Insel und fanden einen schmalen Weg, der in den Wald fiihrte.
»Nach etwa einem Kilometer 6ffnete sich eine Lichtung. Es war wie in einem Traum!

Ich erinnere mich noch heute, wie die Sonne hineinschien«, sagt Pandit.

18 simple Hiitten aus Asten und Blittern standen dort, mehrere kleine Feuer
brannten, bemalte Wildschweinschiddel lagen herum. Kein Mensch war zu sehen,

wahrscheinlich hatten sich die Bewohner im Wald versteckt.

Die Besucher hinterlieBen ein paar Geschenke: Plastikeimer, Stoffe,
StiBigkeiten. Erst als sie in ihren Gummibooten wegfuhren, sahen sie wieder Gestalten

am Strand.

Pandit war liberwiltigt. Dieses winzige Volk hatte es geschafft, sich dem Lauf
der Menschheitsgeschichte zu entziehen. Das antike Griechenland, die chinesische
Han-Dynastie, das Persische Reich. Die Entdeckung Amerikas, die industrielle
Revolution. Der Erste Weltkrieg, der Zweite Weltkrieg, die Erfindung der Gliihbirne,
des Autos, der Atombombe. Diese Menschen hatten von alldem nichts mitbekommen.
Die Sentinelesen waren die Sentinelesen geblieben. Ein Volk, das so lebte wie damals,

als es noch Sibelzahntiger auf der Erde gab.
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AuBerlich sehen sie wie Afrikaner aus: schwarze Haut, krause Haare.
Wissenschaftler haben belegt, dass die Sentinelesen von den Menschen abstammen,
die vor mehr als 50.000 Jahren Afrika verlieen und den asiatischen Raum

besiedelten.

Andere Urvolker verloren ihren Lebensraum, weil sie irgendwann dem
Fortschritt im Weg standen, weil irgendjemand anfing, Baume zu féllen, Stralen zu
bauen, Bodenschitze auszugraben. An North Sentinel aber zogen die Schiffe vorbei.
Die Insel hat keinen natiirlichen Hafen, sie ist umgeben von Riffen, die sich nur mit
flachen, kleinen Booten passieren lassen. Ein Stiick Land, das nie attraktiv war fiir die
AuBenwelt — bis es genau dadurch zur Attraktion wurde, als einer der letzten

unberiihrten Flecken der Erde.

Nach der ersten Expedition Mitte der Sechziger schickte die Regierung der
Andamanen den Anthropologen Pandit alle paar Monate nach North Sentinel. » Aber
wir durften nie wieder das Innere der Insel betreten«, sagt er. »Wann auch immer wir
kamen, patrouillierten die Sentinelesen am Strand entlang, mal mit einer Axt {iber der

Schulter, mal mit gespanntem Bogen.«

Pandit und seine Gruppe brachten Geschenke, die sie rasch am Strand ablegten,
ehe sie wieder verschwanden. Einmal hatten sie ein lebendes Hausschwein dabei. Es
war den Sentinelesen, die nur ihre dunklen Wildschweine kannten, so suspekt, dass sie

es mit Pfeilen durchlocherten und am Strand verscharrten.

1974 begleitete Pandit ein Filmteam, das darauf bestand, sich der Insel immer
weiter zu ndhern — bis plotzlich ein Pfeil im Bein des Regisseurs steckte. »Die
Sentinelesen haben den Schiitzen gefeiert, sie lachten laut und waren zufrieden«, sagt

Pandit.

Er glaubt, einen der Griinde zu kennen, weshalb die Sentinelesen allen
Eindringlingen so feindselig gegeniiberstehen: Ende des 19. Jahrhunderts, Indien war
noch britische Kolonie, legten britische Soldaten auf North Sentinel an. Sie nahmen
eine sentinelesische Familie — Vater, Mutter, vier Kinder — gefangen und brachten sie
nach Port Blair. Die Eltern wurden sehr schnell sehr krank und starben. Die Briten

schickten die Kinder zuriick auf die Insel, mit vielen Geschenken, aber vielleicht auch
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mit ein paar Krankheitserregern. Gut mdglich, dass damals viele weitere Sentinelesen
ums Leben kamen. Thr Immunsystem hat wenig Abwehrkréfte gegen die Viren und

Bakterien der Au3enwelt.

Der diensthabende britische Offizier schrieb spéter in seinen Memoiren: »Diese
Expedition war kein Erfolg. Wir kdnnen nicht sagen, dass wir mehr gemacht haben,

als thre Furcht vor und ihre Feindseligkeit gegeniiber Fremden gesteigert zu haben.«

Mehr als zwei Jahrzehnte lang besuchte Triloki Nath Pandit die Insel immer
wieder. Erst 1991 gelang ihm das, was all die Jahre sein Auftrag gewesen war: einen
»freundschaftlichen Kontakt« aufzubauen. Vor ihm auf dem Wohnzimmertisch hat er
Fotos von jenem Tag ausgebreitet: Hiifttief steht er im Wasser, streckt die Arme aus,
in den Hénden hélt er Kokosniisse. Und die Sentinelesen nehmen sie entgegen. Er
strahlt, sie strahlen. Es war die erste echte Begegnung — und es sollte auch die letzte

sein.

War es denn wirklich nétig, dass die Welt die Sentinelesen kennenlernte? Auf
den Andamanen hatten einst mehr als zehn verschiedene Stimme von Ureinwohnern
gelebt. Dann kamen die Briten, spéter die Inder, es kam das moderne Leben. Fiir
Menschen, die zwar mit Pfeil und Bogen umgehen konnten, aber nicht wussten, was
ein Auto ist, war da kein Platz. Aus Jigern wurden Bettler. Menschensafaris zu den
letzten Wilden wurden angeboten. Es gibt Filme, die zeigen, wie indische Touristen
nackte Ureinwohner auffordern, fiir sie zu tanzen, und ihnen dafiir ein wenig Essen auf

die Stra3e werfen.
Vielleicht war es besser, die Sentinelesen einfach in Frieden zu lassen.

Genau das war es, wozu Pandit den indischen Behorden riet: »Den Sentinelesen
fehlt es an nichts, habe ich gesagt. Und wenn sie uns brauchen, dann werden sie uns

aufsuchen.«

Tatsédchlich setzte damals ein Umdenken ein, auch in anderen Teilen der Welt.
Léander wie Brasilien, Peru, Ecuador und Bolivien hatten bereits Gesetze
verabschiedet, um ihre Ureinwohner vor unerwiinschtem Kontakt von aullen zu
schiitzen. Nun errichtete die indische Regierung eine Schutzzone um North Sentinel

herum. Seitdem patrouillieren Marine und Kiistenwache durch die Gewésser. Niemand
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darf sich der Insel auf weniger als fiinf Kilometer ndhern. Bei Verstof3 drohen Geld-

und Geféngnisstrafen.

Triloki Nath Pandit freute sich liber das neue Gesetz, auch wenn es bedeutete,

dass er seine neuen Freunde nie wiedersah.
Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel Island, 13.50 Uhr

Ich wurde von den Sentinelesen beschossen ... von einem Kind, vielleicht zehn
Jahre alt, vielleicht ein Teenager. Aber ich will von vorn beginnen: Nach einem Essen
aus Linsen und Reis habe ich ins Wasser gekackt (ungefdhr anderthalb Kilometer vom

Haus der Sentinelesen, sodass ich mir keine Sorgen machen musste, dass sie es sehen).

Dann haben wir zwei grofse Fische auf mein Kajak geladen und meinen kleinen
Schutzkoffer — darin meine Hilfsausriistung mit Arterienklemmen, Kompressen,
Thoraxpflaster und zahnmedizinischen Zangen, um Pfeile zu entfernen ... und leider
war da auch mein Pass drin; dazu hatte ich noch meine wasserfeste Bibel und einige
Geschenke dabei: Scheren, Pinzetten, Sicherheitsnadeln, Angelschnur und -haken,

Tauwerk und Gummischlduche.

Dann, als ich vom Wasser aus niemanden sah, arbeitete ich mich mit meinem
Kajak durch die Untiefen des toten Korallenriffs vor. Ich habe ein paar Geschenke an
den Fischen befestigt und bin dann zur Hiitte gepaddelt, von der ich beim
Anfangskontakt vertrieben worden war. Ich horte Rufe aus der Hiitte. Ich kam ein
bisschen néher, und als sie (ungefihr sechs, soweit ich sehen konnte) mich anschrien,

versuchte ich, ihre Worte nachzuplappern.

Sie brachen in Lachen aus, wahrscheinlich hatten sie Schimpfworter benutzt

oder mich beleidigt.

Ich sang ein paar Lobpreislieder, und sie verstummten. Ein Kind und eine junge
Frau tauchten auf, ihre Bégen gespannt. Ich habe die ganze Zeit mit den Hdinden
gewinkt, um zu sagen: »Keine Bogen!«, aber ich glaube, sie verstanden meine

Mitteilung nicht.
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Das kleine Kind hatte jetzt einen Pfeil. Also hielt ich ihnen eine kleine Predigt,
ich begann mit der Schopfungsgeschichte, und ich stieg aus meinem Kajak, um ihnen

zu zeigen, dass auch ich zwei Beine habe.

Ich war nur ein paar Zentimeter entfernt von einem unbewaffneten Mann, und
ich gab ihm einen Packen von den Scheren und Geschenken, wihrend die anderen
dazukamen, und dann nahmen sie mir das Kajak ... und das kleine Kind schoss auf

mich mit einem Pfeil — direkt in meine Bibel, die ich vor meiner Brust hielt.

Ich nahm den Pfeilschaft, er war in meiner Bibel gebrochen, und ich spiirte die
Pfeilspitze. Sie war diinn, aber sehr scharf. Ich stolperte zuriick, und ich erinnere

mich, dass ich das Kind anschrie.

Ich musste fast anderthalb Kilometer zuriick zum Boot [der Fischer]
schwimmen. Obwohl ich jetzt kein Kajak mehr habe und auch meinen kleinen Koffer
und den Inhalt nicht mehr, bin ich dankbar, dass ich noch immer das geschriebene

Wort Gottes habe.

Es ist eigenartig — obwohl, nein, es ist ganz natiirlich: Ich habe Angst.

Da, ich habe es gesagt. Ich bin auch frustriert und unsicher. ICH WILL NICHT
STERBEN!

Wiire es kliiger, aufzuhéren und jemand anderen weitermachen zu lassen?
NEIN. Das glaube ich nicht — ich sitze hier ohnehin fest, ohne Pass und weitab von
allem. Ich konnte es immer noch irgendwie zuriickschaffen in die USA, hierzubleiben

scheint den sicheren Tod zu bedeuten.

Blickt man beim Anflug auf die Andamanen aus dem Fenster, sicht man weille
Sandstriande und tiirkisfarbenes Wasser. Es sind Hunderte Inseln, nur ein paar Dutzend
sind bewohnt. Das Flugzeug ist voll mit indischen Paaren, die in ihre Flitterwochen
reisen. Die Andamanen sind die Malediven Indiens. Wunderschon. Und hochgradig

gefahrdet.

Der Tsunami im Jahr 2004 traf die Andamanen besonders hart, auch North
Sentinel. Doch als die Behorden einen Helikopter zu der Insel schickten, um

nachzusehen, ob die Sentinelesen Hilfe bendtigten, zielten diese mit Pfeilen auf den
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Eindringling. Die Behorden folgerten, dass ihre Hilfe nicht benétigt wurde. Offenbar
hatten die Sentinelesen es geschafft zu iiberleben, wihrend auf den Inseln rundherum

Tausende Menschen gestorben waren.

Auf einem Hiigel iiber Port Blair, der Hauptstadt der Andamanen, steht die
Polizeiwache. Das Biiro des Chefs ist holzvertifelt, an der Wand héngen Pfeile, als

Dekoration. Dependra Pathak, 55, ist der oberste Polizist der Andamanen.

Pathak hat normalerweise viel mit Diebstdhlen zu tun, er hat Mordfélle
aufgeklért, manchmal muss er sich mit Wilderern herumschlagen. Am 19. November
2018 leuchtete in seinem Posteingang eine E-Mail des amerikanischen Konsulats in
der siidindischen Stadt Chennai auf. Pathak begann zu lesen und ahnte schnell, dass er

den kompliziertesten Fall seiner Karriere vor sich hatte.

In der E-Mail stand, die Sentinelesen héitten mutmallich einen amerikanischen

Staatsbiirger getotet. John Chaus Mutter hatte das Konsulat informiert.

Pathak leitete die Ermittlungen ein. Die Polizei stieB auf fiinf Fischer und zwei
Hinterménner, die John Chau geholfen hatten, und nahm sie fest. Pathak lief§ das Boot
beschlagnahmen, das sie benutzt hatten. Und er las die Tagebucheintriage und
Abschiedsbriefe, die John Chau an den letzten drei Tagen seines Lebens verfasst hatte,

insgesamt 13 Seiten, handgeschrieben.

Er fertigte zwei Akten an. In der einen ermittelte er »gegen unbekannte
Sentinelesen« wegen Mordes. In der anderen ermittelte er gegen die Fischer und die

Helfer.

Zweimal fuhr Pathak mit einem Team aus Beamten und Experten auf einem
Boot der Kiistenwache an North Sentinel heran. Sie sahen Menschen am Strand,
hielten aber Abstand. »Jeder, der zu ihnen geht, gefdhrdet ihre Gesundheit. Die Keime,
die wir tragen, kennen sie nicht«, sagt Pathak. Wissenschaftler hatten ihm von dem
britischen Offizier erzéhlt, der jene sentinelesische Familie gekidnappt hatte, deren
Eltern verstarben; und von den unzdhligen anderen Féllen im Rest der Welt, in denen

isolierte Gruppen den Kontakt mit modernen Erregern nicht iiberstanden hatten.
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Aus der Ferne machten Pathak und sein Team Fotos, entwarfen Skizzen,
rekonstruierten den Vorfall. Einer der festgenommenen Fischer war dabei und

berichtete, was geschehen war.

Er erzéhlte, wie John Chau thnen 25.000 Rupien, umgerechnet 315 Euro, gab.
Wie sie ihn als Fischer tarnten. Wie er sie immer wieder bat, Fische zu fangen, damit
er sie den Sentinelesen bringen konnte. Wie sie einen Sicherheitsabstand zur Insel
hielten. Wie er sein faltbares Kajak benutzte, um zwischen dem Boot der Fischer und
der Insel hin- und herzupaddeln. Wie er, wenn er auf ihrem Boot sal3, die meiste Zeit
damit verbrachte, Tagebuch zu schreiben. Wie er ihnen das Tagebuch am Morgen des
dritten Tages liberreichte und sie bat, es an seinen Freund Alex weiterzugeben. Wie er
zu ihnen sagte »go-go« — und sie fiir diesen Tag aufs offene Meer fuhren. Und wie sie
ithm Zeichen gaben, dass sie am Abend wiederkommen wiirden, um nach ihm zu

sehen.

So steht es in der Zusammenfassung der dicken Akte, aus der Pathak jetzt

vorliest in seinem Biiro.

Als die Fischer am Abend zur Insel zuriickkehrten, sahen sie John Chau nicht
mehr. Sie warteten die ganze Nacht, aber Chau blieb verschwunden. Was sie sahen,
frith am néchsten Morgen, war eine Gruppe von Sentinelesen am Strand. Ein Mann
schleifte etwas hinter sich her, etwas Lebloses. Die Fischer schauten genauer hin und
erkannten den Korper eines Hellhdutigen in schwarzer Unterhose. John Chau. Die

Sentinelesen schaufelten eine Grube, in der sie den Korper verscharrten.

»Nachdem sie diesen Vorfall gesehen hatten, verlieBen die Fischer North
Sentinel«, liest Pathak aus der Akte vor. Am nichsten Tag fuhren die Fischer nach
Port Blair, wo sie John Chaus letzten Wunsch erfiillten und seinem Freund Alex das

Tagebuch gaben. Wenig spéter wurden sie festgenommen.

Dependra Pathak sagt, es sei seine Aufgabe, die Gesetze des Landes umzusetzen
—und die gélten auch in North Sentinel. Selbst wenn die Sentinelesen nicht wiissten,
dass es ein Land namens Indien gebe, seien sie immer noch Bewohner dieses Landes.

Allerdings ist es so, dass sich in diesem Fall die Gesetze widersprechen.
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Einerseits ist es verboten, North Sentinel zu betreten. Andererseits ist es
verboten, einen anderen Menschen zu toten. Hétten die Sentinelesen John Chau nicht

auch vertreiben konnen, statt ihn umzubringen?

Aber war es wirklich Mord, wie es in der Akte steht? Oder war es
Selbstverteidigung? Und gilt nicht ausgerechnet in den USA ein Gesetz, wonach es

erlaubt ist, auf Menschen zu schieflen, die unbefugt ins eigene Haus eindringen?

Am Ende hat Pathak keine Sentinelesen verhaftet, geschweige denn sie in einen
Gerichtssaal gezerrt. Er ist der Meinung, dass in diesem Fall nur jene bestraft werden
sollten, die vorsitzlich illegal gehandelt haben. »Die Fischer wussten, dass es verboten
war. Sie taten es trotzdem. Und sie wussten, dass sie John Chau in den sicheren Tod

schickten. «

Die Fischer verbrachten mehrere Wochen in Untersuchungshaft. Im Moment
sind sie frei und warten auf den Prozess gegen sie, der bald beginnen soll. Die

Anklage lautet auf fahrldssige Totung.
Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel Island

Ich schaue mir den Sonnenuntergang an, es ist wunderschén — ich muss ein
bisschen weinen ... frage mich, ob es der letzte Sonnenuntergang ist, den ich sehe,

bevor ich an dem Ort bin, wo die Sonne niemals untergeht.

Ich vermisse meine Mutter und meinen Vater und Brian und Marilyn und

jemanden, mit dem ich sprechen kann und der mich versteht.

Ich habe nie zuvor so viel Trauer und Schmerz empfunden. WARUM! Warum
musste ein kleines Kind auf mich schiefsen? Seine schrille Stimme hallt noch nach in
meinem Kopf. Vater, vergib ihm und all den Menschen auf der Insel, die versuchen,

mich zu téten, und vor allem vergib ihnen, wenn es ihnen gelingt!

HERR, ist diese Insel Satans letzte Festung? Wo niemand Deinen Namen gehort

hat und niemand eine Chance hatte, Deinen Namen zu horen?

HERR, ich brauche Deine Stirke und Deinen Schutz. Der Plan fiir morgen ist,
mich abzusetzen, und dann wird das Boot tagsiiber wegfahren und am Abend

zuriickkommen. Wenn es schiefgeht, miissen die Fischer nicht mein Sterben bezeugen.
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Der Anwalt der Fischer sagt, man kénne versuchen, in ihr Dorf zu fahren, wenn

man sie treffen wolle. Sie seien aber sehr dngstlich nach ihrer Zeit im Gefangnis.

Nach zwolf Stunden Fahrt mit Auto und Fihre erreicht man Webi, was
»verstecktes Dorf« bedeutet. Der Ort besteht aus ein paar Stralen, mehreren Hiitten
und drei Kirchen, drum herum Regenwald und Reisfelder. Die Menschen, die hier
leben, sehen nicht aus wie Inder, eher wie die Bewohner Myanmars. Sie gehoren zum
Volk der Karen, die sich vor etwa 90 Jahren auf den Andamanen niederlie3en und
seitdem vor allem vom Reisanbau und Fischfang leben. Optisch ist John Chau

zwischen ihnen nicht gro3 aufgefallen.

Die Karen sprechen ihre eigene Sprache und sind sehr gldubig, Anfang des 19.
Jahrhunderts wurden sie von amerikanischen Baptisten missioniert. Die Fischer, so
hatte es der Polizeichef Dependra Pathak gesagt, wussten, was sie taten, als sie John
Chau nach North Sentinel brachten, es sei ihnen nicht nur um Geld gegangen, sondern

auch um den christlichen Glauben.

In der nahe gelegenen Bucht kommen gerade ein paar Dutzend Holzboote mit
gefiillten Netzen vom Meer zuriick. Die Boote sind lang, zehn, fiinfzehn Meter, und

bunt bemalt. In so einem Holzboot wurde John Chau gefahren.

Mainner waten ans Ufer. Kennen sie die Fischer, die John Chau nach North

Sentinel brachten?
»Kennen wir nicht«, sagt einer.
»Die konnten gerade ein paar Tage auf dem Meer sein, ein anderer.
»Die sind am anderen Ende der Bucht.«
»Die sind an einem anderen Strand.«

Viele Antworten, keine fiihrt zu den Fischern. Aber man erhélt eine
Telefonnummer. Es ist die Nummer eines Mannes, den alle nur Alex nennen. Er lebt
in Port Blair und war ein enger Freund von John Chau. Der Polizeichef hatte Alex den

»Strippenzieher« genannt.

Brief von John Chau an Alex, geschrieben auf North Sentinel Island
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Alex — ich bin Dir und Deinem Gehorsam gegeniiber Gott so dankbar, und
dafiir, wie Du Dein Allerbestes gegeben hast, dieser Mission zu dienen. Es kénnte
sein, dass ich sterbe, und ich wiinschte, ich hdtte mehr Zeit, Dir meinen Dank

auszudriicken.

Ich werde Dich wiedersehen, Bruder — und denk dran, wer zuerst im Himmel ist,

gewinnt.

»lch wusste schon, dass du anrufen wirst«, sagt Alex. »Lass uns treffen,

Telefonieren ist nicht sicher, ich weill nicht, ob sie uns zuhoren.«

Ein Restaurant in Port Blair. Noch bevor das Essen bestellt ist, beginnt Alex zu
reden, als habe er monatelang gewartet. Es ist das erste Mal, dass er sich mit einem
ausliandischen Journalisten trifft. Er hatte viele Anfragen, er hat keine beantwortet.
Jetzt aber, sagt er, ertrage er es nicht mehr, wie schlecht im Internet iiber John Chau

gesprochen werde.

Alex heif3t mit vollem Namen Alexander Kalluthundil Sam. Er ist Inder, Ende
zwanzig, geboren und aufgewachsen in Port Blair. Mit seinem Vollbart, seiner Brille
und seinen gegelten kurzen Locken konnte er auch ein Start-up-Unternehmer aus dem

Silicon Valley sein. Er hat etwas Weltlaufiges, dabei hat er Indien noch nie verlassen.

Sam ist von Beruf Programmierer, oder er war es, denn nach der Sache mit John
hat er seinen Job verloren. Wie die Fischer sal3 auch er in Untersuchungshaft. Und

auch er wird bald vor Gericht stehen.

Alexander Kalluthundil Sam ist ein tiefgldubiger Christ. Er lernte John Chau vor

drei Jahren kennen, als der wieder einmal auf den Andamanen war.

Sam und Chau waren zwar an sehr unterschiedlichen Enden der Welt
aufgewachsen, hatten aber eine Gemeinsamkeit: Beide trugen seit Jahren den

Gedanken mit sich herum, die Sentinelesen zu retten.

Sam glaubt, es sei eine Illusion, diese Menschen dauerhaft von der Moderne
abriegeln zu konnen. Friiher oder spéter werde die Welt zu ihnen kommen, in Form
von Touristen, Abenteurern, Wilderern. Denen aber seien die Ureinwohner

gleichgiiltig, es gehe ihnen nur um den eigenen Nutzen, den eigenen Profit. John Chau
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dagegen habe die Sentinelesen langsam und vorsichtig an das Leben von heute

heranfiihren wollen. Sam sagt, Chau hétte ihnen wirklich helfen kénnen.

Auf den Andamanen gingen John Chau und Alexander Kalluthundil Sam
gemeinsam fischen und wandern, sie gingen auch gemeinsam in die Kirche. Sam
wurde zu Chaus wichtigstem Helfer, ohne ihn wére Chau nie nach North Sentinel
gekommen. Es war Sam, der fiir Chau die geheime Wohnung anmietete, in der er sich
die elf Tage vor seiner Abreise versteckte. Und es war Sam, der die Fischer

iiberredete, Chau mit auf ihr Boot zu nehmen.

»Wir waren gut vorbereitet«, sagt Sam. Sie hatten verschiedene Szenarios
entwickelt. Hitten die Sentinelesen John Chau akzeptiert, wire er bei ithnen geblieben,
vielleicht fiir zwei Jahre, vielleicht fiir zwanzig, vielleicht fiir immer. Es war auch ein
Szenario, dass er stirbt. Thr Ziel sei gewesen, dass niemand da drauflen von der
Mission erfahre, egal, wie sie enden wiirde. Weder die indischen Behdrden sollten
davon wissen noch der Rest der Welt. Aber dann, nachdem Sam das Tagebuch, das
ihm die Fischer iiberreicht hatten, abfotografiert und an All Nations gesandt hatte — so
wie John Chau und er es vereinbart hatten — und nachdem All Nations John Chaus
Mutter {iber den Tod ihres Sohnes informiert hatte, passierte etwas, womit sie nicht
gerechnet hatten. Die Mutter wandte sich an das amerikanische Konsulat und schickte

Ausziige aus dem Tagebuch an die Washington Post.

Sam sagt, er gehe im Moment ungern vor die Tiir, wo er Menschen treffen
wiirde, die er kennt. »Ich bereite mich mental darauf vor, dass ich bald ins Gefangnis
muss.« Sollte er wegen fahrldssiger Totung verurteilt werden, konnte das eine

Freiheitsstrafe von zehn Jahren bedeuten.

Die letzten Tage in Port Blair, als er seinen Freund in der geheimen Wohnung
versteckte, habe er gemerkt, dass John Chau sich Sorgen machte, sagt er. Dass da ein
enormer Druck war. »Er hatte sich neun Jahre lang vorbereitet. Viele Menschen waren

beteiligt. Und er wusste, wie wichtig es ist.«

Am Tag der Abreise packten sie zusammen. Sam brachte Chau zum Strand, wo

sie mit den Fischern verabredet waren. » Wir haben uns umarmt, und er hat
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gesagt:Goodbye, bro, I love you. Wir haben gebetet. Dann ist er langsam vorgelaufen

zum Wasser, wo die Fischer schon warteten.«

Alex Kalluthundil Sam sagt: »Ich bete, dass ich in diesem Leben noch sehen

werde, wie den Sentinelesen das Licht gebracht wird.«

John Chaus Mentor in Siidafrika hatte am Telefon gesagt: »Ich hoffe, dass Johns

Geschichte ein Feuer entfacht und andere Menschen an diesen Ort gehen wollen.«

Und John Middleton Ramsey in Kéln hatte gesagt: »Ich wurde von ein paar
Leuten angeschrieben mit den Worten: John hat mich inspiriert, und ich will jetzt zu

diesem Stamm.«
Tagebuch, 16. November 2018, 6.20 Uhr

Aufgewacht nach einem ziemlich erholsamen Schlaf, jetzt auf dem Weg zur Insel.
Ich hoffe, dies ist nicht meine letzte Notiz, aber wenn doch, dann sei es zur Ehre

Gottes.

Ich werde zur Hiitte zuriickkehren, bei der ich schon war. Ich bete, dass alles gut

geht.

John Chau
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Kuschelrock

In kurzer Zeit hat sich bei den Sozialdemokraten fast alles gedndert, nur Lars
Klingbeil blieb Generalsekretdr. Uber einen freundlichen Mann, der zeigen will, dass
er auch ein harter Kerl sein kann.

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 25.01. 2020

Am sechsten Tag der neuen Parteispitze Saskia Esken und Norbert Walter-
Borjans verlédsst Lars Klingbeil mit einer braunen Ledersporttasche sein Biiro im
Willy-Brandt-Haus. Er durchquert sein Vorzimmer und wendet sich den Aufziigen zu.
Statt eines Mittagessens will er eine Stunde in der »G3 Crossfit Box« am Gleisdreieck
in Berlin-Kreuzberg verbringen, wo es »um Leben und Tod« geht, wie sein Personal

Trainer sagt, wenn er von Klingbeil Hochstleistung verlangt.

Als Klingbeil in den Fahrstuhl steigen will, stehen da schon die beiden
Parteivorsitzenden und diskutieren die Frage, ob sie »E« oder »U« driicken sollen. Er
konnte sich noch in die Kabine dringeln, aber er grii3t nur fliichtig und wartet, bis sich

die Tiir endlich schlie3t. Lieber den nichsten Aufzug nehmen, ohne die Chefs.

»Ich hab 'ne Wette mit Carsten Schneider laufen«, sagt Lars Klingbeil, »um

einen Kasten Bier.«

Carsten Schneider, ehemals Sparkassenmitarbeiter, ist SPD-
Bundestagsabgeordneter und, soweit Klingbeil weil}, der einzige Kollege, der wie er
Crossfit, eine neumodische, besonders harte Form von Zirkeltraining, betreibt. Sie
haben vereinbart, dass Klingbeil die Wette gewinnt, wenn er bis Jahresende 100 Kilo
im Bankdriicken schafft. Zwar ist Klingbeil kein Biertrinker, aber das ist egal. Es gehe

um die Herausforderung, die Challenge, wie Crossfitter sagen.

Klingbeil erreicht das Untergeschoss. Er tritt aus dem Fahrstuhl, um in den
Dienstwagen zu steigen, aber vor ihm stehen schon wieder die Parteivorsitzenden,

diesmal tippen sie auf ihren Handys herum. Sie haben einen Termin und kommen
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nicht weg, kein Fahrer, der auf sie wartete, keine Nummer, die sie anrufen kdnnten.

Sie schauen Lars Klingbeil erwartungsvoll an. Kann er ihnen irgendwie helfen?
Er lachelt. Kann er, natiirlich.

Eigentlich hat Klingbeil keine Zeit. Es ist der 11. Dezember, noch 21 Tage bis
Neujahr. Wenn er die 100 Kilo schaffen will, muss er jetzt zum Crossfit. Aber das sagt

er naturlich nicht.

Lars Klingbeil ist jetzt 41 und seit zwei Jahren SPD-Generalsekretir, keine
ungewohnlich lange Zeit. Aber in dieser Zeit hat er schon sechs Vorsitzende erlebt, im
Schnitt also alle vier Monate ein neues Gesicht. Sein gegenwértiges Leben muss man
sich wie das eines Kaufhausmanagers vorstellen, der verzweifelt versucht, seine
Auslagen zu sortieren. Uberall Kunden mit Fragen. Er muss Geduld haben, vor allem

darf er niemals sein Licheln verlieren.

Klingbeil kann das eigentlich ganz gut. Wenn er im Land unterwegs ist,
begriiBen ihn die Genossen als den »lachelnden Lars«, loben ihn fiir »das
Spitzbiibische« seiner Ausstrahlung und sein sonniges Gemiit, mit dem er im
Fernsehen Politikerdebatten auflockere. Und dann steht er da, der sehr grol3 geratene
Lars mit dem sympathischen Léacheln, dem Griibchen am Kinn und der andauernd
guten Laune, und sagt mit einer Stimme, die so klingt, als redete er durch einen
Wattebausch: »Wenn wir alle ein bisschen bessere Laune kriegen in Deutschland, hilft

das auch.«

Die SPD ist eine Partei, die sich Fortschritte stets mit einer gewissen
Grimmigkeit erkdmpft hat. Gute Laune kam selten gut an, schon gar nicht bei den
eigenen Leuten. Als Andrea Nahles im Fernsehen Kinderlieder sang, hat ihr das am
Ende geschadet. Wie also passt Lars Klingbeil mit seinem Licheln, seiner
Freundlichkeit zu dieser SPD? Kann er es bis an die Spitze schaffen? Oder bleibt er

der ewige Generalsekretir?

Er will anders sein, auch als Generalsekretér, nicht so klischeehaft riipelig und
laut wie Markus Soder oder Andreas Scheuer, als sie, zu unterschiedlichen Zeiten,
CSU-Generalsekretir waren und danach weiter Karriere machten. » Als mich Martin

Schulz vor zwei Jahren gefragt hat, ob ich Generalsekretdr werden will, hab ich ihm
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gesagt, dass Draufkloppen nicht meins ist, Politik muss begeistern, motivieren«, sagt

Klingbeil.

Ihm ist klar, dass zu viel Freundlichkeit auch als Schwiche missverstanden
werden kann. Aber er will so bleiben, wie er ist, freundlich, zuvorkommend, gut
gelaunt; er versteht gerade das als Starke. Niemand soll sagen, dass er ein Schwichling

sel.

Seit drei Jahren macht Lars Klingbeil Crossfit, ldnger, als er SPD-
Generalsekretér ist. Crossfit funktioniert nach dem Prinzip amerikanischer Bootcamps:
Drill und Disziplin, verbunden mit der Vorstellung, zu den ganz harten Kerlen zu

gehdren. Kann so einer tiberhaupt ein Schwéchling sein?

Klingbeil nimmt auf der Riickbank des Dienstwagens Platz und priift sein

Handy. Nichts, was ihn jetzt noch authalten konnte. Keine Mail. Kein Tweet. Endlich.

Auf seinem Handy hat er die App »Rauchfrei Pro« installiert. Er war mal starker
Raucher, »richtig heftig«, sagt er, 40 Zigaretten am Tag, die erste habe er vor dem
Friihstiick geraucht. Aber vor gut sieben Jahren horte er auf. Seitdem zdhlt die App
seinen Erfolg, auf die Sekunde genau. Sie zeigt an, dass er seit sieben Jahren, fiinf
Monaten, zwei Tagen, zwolf Stunden, 33 Minuten und zwei Sekunden Nichtraucher
ist. Sie zdhlt auch, wie viele Zigaretten er seitdem nicht geraucht hat: 108 462. Und
wie viel er seitdem gespart hat: mehr als 31 000 Euro. Klingbeil klickt die App

gelegentlich an, um sich der kleinen Siege zu versichern, die er Tag fiir Tag erringt.

Seine Partei versichert sich noch immer ihrer groflen, vergangenen Erfolge. Der
Gleichstellung von Mann und Frau. Der Rente mit 63. Des Mindestlohns. Jetzt muss
die Partei lernen, auch mit weniger auszukommen. Klingbeil sagt: »Es ist zunichst

einmal wichtig, dass sich die Partei mit sich selbst versohnt.«

Als er noch rauchte, sagt Klingbeil, sei er der schlechteste Sportler der Welt
gewesen, beim Joggen habe er gerade mal 300 Meter geschafft. Inzwischen l4uft er
ein- bis zweimal die Woche bis zu zehn Kilometer, zu Hause in Munster um den
Baggersee oder in Berlin um den Lietzensee oder durch den Schlosspark
Charlottenburg. Und zweimal die Woche geht er entweder ins Crossfit Heidekreis in

Soltau bei Munster oder in die G3 Crossfit Box in Berlin.
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Er ist stolz auf seine konditionellen Fortschritte und freut sich auf ein »extra
brutales Trainingsprogramm«. Klingbeil sagt: »Ich hoffe, Sie haben schon richtig

Respekt vor dem heutigen Tag.«

I. Warm-up

10 Good Mornings

10 Downward und upward looking dogs
1 Minute Assault Air Bike

2 mal 1 Minute Rudergerit

Er braucht ein paar Minuten, dann ist er umgezogen: blau-rot gestreiftes Shirt
von Under Armour, dazu eine kurze, neonrote Hose, ebenfalls Under Armour, die
Kraftsportlermarke. Er trigt ein Armband mit dem Crossfitter-Spruch: »Never whine.

Never complain. Never make excuses.«
Heul nie. Beklag dich nie. Suche nie nach Ausreden.

Klingbeil betritt den Trainingsraum, der unter Crossfittern nur »Box« genannt
wird, weil Crossfit von der Idee lebt, dass man seinen Korper in einer Garage auf
Hochstform trimmt, mit dem, was gerade so da ist an Hanteln, an Stangen und

zusammengeschweiliten Geréten.

Er klatscht Felix Laufle ab, seinen Personal Trainer, der ein T-Shirt trigt, das
viel zu eng ist fiir seine Oberarme. Klingbeil sagt ihm, dass er heute keinesfalls

weniger Gas geben solle als sonst. Eher mehr.

Felix flihrt durch das Programm, erst die »Good Mornings«
(Oberkorperbeugen), dann die »Downward und upward looking dogs« (Dehniibungen
auf allen vieren), das sogenannte Assault Air Bike (ein Trimmrad mit beweglichen

Handgriffen). Klingbeil zieht alles durch, klaglos.

Als er schwitzt, bittet sein Trainer aufs Rudergerit. Zweimal eine Minute, sagt

Cr.

107



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Klingbeil rudert mit kréaftigen Ziigen, aber Felix will mehr sehen. »Stellt euch
vor, ihr seid im Wasser in Kalifornien, und weit hinter euch néhert sich ein Hai. Ihr
habt noch zehn Meter zum Strand. Ihr werdet es schaffen, aber ihr schiebt schon ein

bisschen Panik.«
Klingbeil rudert schneller.
»Rot im Gesicht ist gut«, sagt Felix, »blass ist nicht so gut.« Klingbeil ist rot.

Er braucht den Drill, einen Felix, der ihm Zeiten vorgibt, der befiehlt, wie viele
Wiederholungen einer Ubung er machen soll, der ihn anfeuert und lobt. Er kénnte sich
nicht zu Hause allein auf so ein Rudergerit setzen und mit der gleichen Intensitét

trainieren wie hier.

Lars Klingbeil liebt Struktur, einen ordentlich geméhten Rasen zu Hause in
Munster, wofiir er einen Mahroboter hat, ebenso wie den Takt seines vollen
Berufsalltags: um sechs Uhr aufstehen, Deutschlandfunk héren, um sieben Uhr die
erste Telefonschalte, dann Autofahrt ins Biiro. Er braucht diese Ordnung. »Nur im
Urlaub habe ich null Struktur«, sagt er. »Dann kann ich zehn Tage am Pool liegen,

lesen oder gar nichts machen.«

Als ihn im Dezember 2017 der damalige Parteivorsitzende Schulz als
Generalsekretér ins Willy-Brandt-Haus holte, war Klingbeil iiberrascht iiber das
Durcheinander in der SPD. Uberbesetzte Gremien. Hohe Personalkosten. Ein
Parteichef, zu dem er aufblickte, der aber plotzlich viel Rat von ihm brauchte. In einer
Runde mit Schulz wurde diskutiert, ob jeder Delegierte auf dem Parteitag kiinftig
zweierlei Mineralwasser auf den Tisch bekommen sollte, mit und ohne Kohlenséure,
worauf sich Klingbeil schwor, dass sich, solange er Generalsekretir sei, nie mehr ein

Parteivorsitzender mit so etwas wie der Mineralwasserfrage beschéftigen miisse.

In seinen zwei Jahren als Generalsekretir hat er viele Krisen iiberwunden, die
Debatte um den Eintritt in die Gro3e Koalition, den Asylstreit von CDU und CSU im
Sommer 2018, die Krise um die geplante Beférderung von Verfassungsschiitzer Hans-
Georg Maallen im Herbst, den Riicktritt von Andrea Nahles im vergangenen Juni. In
der gleichen Zeit hat er der SPD eine Struktur gegeben, kleinere Gremien, einen

kleineren Parteivorstand, ein kleineres Prasidium. Er hat sich um eine bessere
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Kommunikation gekiimmert, intern und auf den Social-Media-Kanélen. Und er
organisierte eine dffentliche Mitgliederbefragung, die es in dieser Form nie gegeben
hatte: 23 Regionalkonferenzen, zwei Abstimmungen und den abschlieBenden
Wahlparteitag. Eine logistische GroBleistung, aber auch ein mediales Spektakel, von
dem heute allerdings alles andere als klar ist, ob es der SPD wirklich geholfen hat oder

nur einmal mehr fiir alle offenlegte, wie grof3 ihre Krise tatsichlich ist.

Jetzt kennt er die SPD wie kaum ein anderer. Reicht ihm das? Oder will er

mehr?

Klingbeil 16st die Fulschlaufen am Rudergerit. Das Warm-up hat er hinter sich.

»So«, sagt sein Trainer. »Gucken wir mal, ob er heute die 95 Kilo schafft.«

I1. Weightlifting

10 Mal leere Hantel
5 Mal 40 kg

5 Mal 60 kg

1 Mal 80 kg

1 Mal 85 kg

1 Mal 92,5 kg

Lars Klingbeil liegt mit dem Riicken auf der Bank und stemmt die Gewichte in
der vorgeschriebenen Reihenfolge, immer 20 Kilogramm mehr, dann noch mal 5,

schlieBlich legt sein Trainer weitere 7,5 Kilo auf, es geht jetzt um 92,5 Kilo.

Manchmal, sagt Klingbeil, wenn das Training sehr anstrengend sei, stohne er so

laut wie die Gewichtheber oder KugelstoBer. Aber diesmal ist nichts zu horen.

Klingbeil hebt die Hantel aus der Halterung. »Hol-ihn-dir, hol-ihn-dir, hol-ihn-

dir«, ruft sein Trainer.
Klingbeil stemmt, seine Arme beginnen zu zittern, doch er halt durch.

Er schaut seinen Trainer erwartungsvoll an. Darf er mehr? Die 95 Kilo?
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»Der letzte war hart«, sagt sein Trainer, »er war wirklich auf Leben und Tod.«
Klingbeil lachelt, er hat verstanden. »Ich wollte mehr, aber ich durfte nicht.«

Eigentlich wire er auch gern in das Rennen um den Parteivorsitz eingestiegen,
aber er wartete zundchst ab, aus Riicksicht auf seinen Mentor, den niedersdchsischen
Ministerprasidenten Stephan Weil. Erst als Weil sehr spét beschloss, nicht anzutreten,
begann Klingbeil die Suche nach einer geeigneten Partnerin fiir eine Doppelspitze,

aber die fand sich dann nicht mehr.

Er sei nicht verbittert, sagt Klingbeil, er konne damit sogar sehr gut leben. Einen
Moment habe er iiberlegen miissen, ob er unter den neuen Vorsitzenden weitermache,
seinen Nummern sieben und acht. Dann aber sagte er zu, auch wenn die Neuen
politisch gesehen wohl nicht seine Wunschkandidaten waren, sondern eher das
konkurrierende Paar Klara Geywitz und Olaf Scholz. Aber ein Klingbeil bricht nicht

einfach so mit Autorititen.

Aufgewachsen ist er in Munster, einer Kleinstadt auf halbem Weg zwischen
Hannover und Hamburg, mit 5000 Soldaten der viertgrote Standort der Bundeswehr.
Klingbeils Eltern stammen aus einfachen Verhiltnissen, seine Mutter sei Verkduferin

gewesen, sagt Klingbeil, der Vater »einfacher Soldat«, zuletzt Unteroffizier.

Als Schiilersprecher engagierte sich Klingbeil fiir bessere Partys und eine
Raucherecke im Schulhof, obwohl er damals Nichtraucher war. Er demonstrierte
gegen die niedersdchsische Bildungsreform und kdmpfte — um Autounfille von
Jugendlichen zu vermeiden — fiir einen »Discobus« in den Nachbarort von Munster,
wo es eine Diskothek gab, die er gern besuchte. Er setzte sich schon damals fiir Dinge

ein, die auch Erwachsene gut finden.

Nach der Schule verweigerte Klingbeil den Wehrdienst und leistete in der
Bahnhofsmission in Hannover Zivildienst, eine seltene Entscheidung in Munster, aber
Probleme hat er deshalb nicht bekommen, auch nicht mit seinem Vater. Der habe
Verstidndnis gehabt, sagt Klingbeil. Er selbst forderte Autorititen schon mal heraus,
aber achtete stets darauf, nicht mit ihnen zu brechen. »Ich habe mich nie auf Kosten
von anderen produziert«, sagt er, »und ich habe es mit meiner Kritik nie so iiberzogen,

dass es nachher unumkehrbar war.«
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Die Frage ist nur, wie weit man damit in der Politik kommt. Als Angela Merkel
CDU-Generalsekretirin war, nutzte sie die Krise ihrer Partei, um Bundesvorsitzende

zu werden. Klingbeil bleibt vorerst Generalsekretér.

IT1. Workout of the Day

3 Runden, jeweils max. 1 Minute:
Rudergerdt, 15 kcal

12 Wall Balls a 9 kg

12 Kettlebell Swings a 24 kg

»Kannst du mal die Musik anmachen?«, fragt Klingbeil, »mein Kummer-

Album.«

Kummer, Deutschrapper aus Chemnitz, gehort derzeit zu seinen
Lieblingsmusikern. Klingbeil hort, wie er sagt, jede freie Minute Musik, beim Crossfit,
beim Joggen, im Auto. Am liebsten deutschen Rap, bei dem es auch um politische

Botschaften geht, weniger den Aggro-Rap aus Berlin.

15 Jahre lang war Klingbeil Sanger und Gitarrist in der Rockband Sleeping
Silence, mit ihr schaffte er sogar einen Nummer-eins-Hit in den Charts von Radio
Flora in Hannover. »Breakthrough« ist ein kritischer Song iiber Leute, die sich

verstellen, weil andere es wollen.

1 just want to stay myself
And here today is my breakthrough

Als Klingbeil 2005 zum ersten Mal als Nachriicker fiir neun Monate im
Bundestag sal3, trug er ein gut sichtbares Piercing in der linken Augenbraue. Er war
Bundesvize der Jusos und kam ins Parlament, weil sein Vorgéinger wegen einer

Finanzaffare sein Mandat hatte niederlegen miissen.
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»Focus« nannte Klingbeil eine »optische Revolution«, »Bild« hanselte: »Der
Reichstagsrocker. Gepierct im Parlament«. Franz Miintefering stellte ihn damals der
Bundestagsfraktion vor mit den Worten: »Der Lars ist Jungsozialist — und das sieht

man ihm auch an.«

Er wollte nie wieder so vorgestellt werden. Als er 2009 nach vier Jahren

Pause in den Bundestag zuriickkehrte, war das Piercing verschwunden.

Wenn er mit Musik hétte Geld verdienen konnen, sagt Klingbeil, hitte er das
wohl gemacht. Aber jetzt, als Politiker, mdchte er nicht unndtig etwas riskieren. Bei
Nahles hat er gesehen, wohin das fiihren kann. Er singt nur noch privat. Bei seiner
Hochzeit im vergangenen Jahr stellte er sich auf die Bithne und sang mit einer
Freundin den Song »Shallow« von Bradley Cooper und Lady Gaga, eine ziemliche
Schnulze. Aber aufler seinen Freunden bekommt das niemand mit. Er spielt den Song
auf seinem Handy vor, das Original. »Das bin jetzt nicht ich«, sagt Klingbeil. Zur

Sicherheit.

Er geht noch viel auf Konzerte und Festivals, findet immer Zeit fiir Treffen mit
Musikern. Als sich nach einem Interview, das er frithmorgens, vor sieben Uhr, im
Deutschlandfunk gab, Thees Uhlmann, Sénger und Autor, per Twitter meldete, freute
Klingbeil sich, als hétte ihm Willy Brandt personlich gratuliert. »Noch keine 7 und
schon auf @DFL abgeliefert. Hut ab!«, postete Uhlmann. Klingbeil schrieb sofort

zurlick, kurz darauf gingen die beiden eine Pizza essen.

Er will ein Politiker sein, der sich selbst nicht zu wichtig nimmt, auch als

Generalsekretar nicht.

Im vergangenen Bundestagswahlkampf ging Klingbeil wochenlang von Haustiir
zu Haustiir, um direkt mit seinen Wahlern zu sprechen. Wéahrend die SPD bundesweit
nur auf 20,5 Prozent der Stimmen kam, gewann Klingbeil seinen Wahlkreis mit 41,2

Prozent, und das, obwohl dieser bis dahin eine Hochburg der CDU war.

Seinen Tiir-zu-Tiir-Wahlkampf macht er weiterhin, Sommer fiir Sommer fiir drei
Wochen. Und alle zwei Wochen besucht er Leute im Wahlkreis wie neulich einen
Bécker in Soltau. »Wollen Sie mal ein bisschen erzdhlen?«, fragte er den Mann, der

ihm in der Backstube gegentibersal.
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Klingbeil horte zu, bis alles gesagt war, wirklich alles, Nachtdienst, Zuschlédge,
die neue Bonpflicht, die CO:-Steuer, aber auch dann stand er nicht auf: »Sie miissen
sagen, welche Themen Sie noch haben, ich will das hier alles ansprechen.« Und

schlieBlich: »Meine Handynummer hatte ich Thnen schon gegeben, oder?«

Er hat tatsdchlich eine Handynummer, die er an Wihler weitergibt, es ist zwar
seine Zweithandynummer, mit der er WhatsApp-Nachrichten empfangt, aber fiir die
Leute ist es trotzdem die Handynummer des Generalsekretirs der SPD. Und wer hat
die schon? Klingbeil weil}, wie man Néhe vermittelt. »Wenn was ist«, erklérte er dem
Bécker, »einfach 'ne kurze SMS schicken oder 'ne WhatsApp, dann rufe ich meistens
schnell zuriick, es sei denn, es ist mal eine Krise in der SPD, dann dauert es zwei Tage

langer.«

IV. Finisher

4 Runden a 25 Meter Schlittenschieben mit 50 kg Zusatzgewicht

»Ich muss sagen, dass Lars eigentlich fit ist«, sagt sein Trainer, »bei ihm geht es

unter dem Strich darum, dass er ein bisschen abnimmt. Lars ist einfach viel Mensch.«

Als Politiker ist Klingbeil ein friedfertiger Mensch. Er hat zu Gerhard Schroder
und Kevin Kiihnert, den zwei Extremen der SPD, ein gleichermafen gutes Verhiltnis
und steht auch politisch fiir einen gemaBigten Kurs. Der einstige
Kriegsdienstverweigerer ist heute fiir Auslandseinsitze der Bundeswehr, seine Haltung
habe sich nach den Anschlédgen vom 11. September 2001 geéndert, sagt er. Er tragt
grundsétzlich alle wichtigen SPD-Forderungen mit, den hheren Mindestlohn, die
Investitionen in Digitalisierung und Klimaschutz. Aber alles in Ma3en. Manche finden

das zu weich. Er findet das verniinftig.

Aus zwei Jahren als Generalsekretér bleibt von Klingbeil kein Alleingang in

Erinnerung, kein inhaltlicher Aufschlag, kein scharfer Spruch gegen die anderen.

»Eigentlich ist Lars wie ein Panzer gebaut«, sagt Felix, sein Trainer. »Beim

Football konnte man ihn in die O-Line stellen.«

113



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die O-Line beim American Football ist so etwas wie die Leibgarde des
Quarterbacks, des Spielmachers und eigentlichen Stars des Spiels. Die kréftigsten
Kerle schiitzen ihn vor der Verteidigungslinie des Gegners und verschaffen ihm die
notwendigen Sekunden, um einen erfolgreichen Spielzug zu entwickeln, der im besten

Fall mit einem Touchdown endet. Sie ackern, damit der Quarterback gldnzen kann.

Klingbeil und sein Trainer klatschen sich ab. »Beim néchsten Mal, sagt sein

Trainer, »geben wir noch mal Vollgas.«

Einen Tag vor Weihnachten schickt seine Pressesprecherin eine SMS: »Herr

Klingbeil hat in seiner Crossfit Box heute die 100 Kilo geschafft.«

Er hat jetzt einen Kasten Bier.
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Letzte Runde

Sie machten jedes Jahr zusammen Urlaub im Allgdu, drei Freunde, ohne ihre
Frauen. Es war ihre beste Zeit, sagen sie. Nun ist einer von ihnen tot: der Kasseler
Regierungsprdsident Walter Liibcke. Die beiden anderen sind noch einmal gefahren -
um einen Abschied zu versuchen. Sie haben Verstdrkung mitgenommen

Von Tina Kaiser und Marc Neller, WELT, 19.09.2020

Am Anfang stapft Rainer Hahne durch die Lobby des "Interest" und fragt sich,
ob er noch richtig tickt. Hahne, ein weilhaariger Mann in Lodenhemd und
Bermudashorts, glaubte, dieses Hotel zu kennen wie sein Zuhause. In den vergangenen
Jahren hat er hier seine beste Zeit verbracht, wie er sagt, mit zwei Freunden. Nun irrt
er durch ein Erdgeschoss, in dem nichts ist, wie es war. Wo mal ein durchgewetzter
Teppich lag, sind jetzt Holzplanken verlegt. Wo der Kachelofen stand, hiangt ein

Flachbildfernseher an der Wand. Der Empfang ist ganz verschwunden.

Hahne dreht seinen wuchtigen Oberkdrper, reckt den Hals, scannt mit

priifendem Blick den Eingangsbereich. Nichts, nicht mal ein Hinweisschild.
"Ja, sag' mal", sagt Hahne und schiittelt den Kopf.

Er hoffte auf Erlosung, eine Erleichterung wenigstens. Im Moment wére er
schon zufrieden, wenn er seinen Zimmerschliissel bekdme. Er will seine Koffer
auspacken und sich an eine erste Antwort auf die Frage herantasten, ob es richtig war,

sich ins Auto zu setzen und in die Vergangenheit zu fahren.

Am Morgen des 2. Juni 2019 klingelte sein Handy, auf dem Display blinkte die
Nummer eines Freundes. "Der Walter ist tot. Uberall vor seinem Haus steht Polizei."
Walter Liibcke war mit einem Kopfschuss hingerichtet worden, auf der Terrasse seines
Hauses. Der Mann, mit dem Hahne in den vergangenen Jahren mehr Zeit verbracht
hatte als mit seiner Frau und seiner Tochter. Da Liibcke ein Politiker war,

Regierungsprisident des Bezirks Kassel, erfuhr bald das ganze Land davon.
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Inzwischen hat Hahne die Rezeption gefunden, in einem Anbau. Die Frau am
Tresen sagt, der Hoteldirektor habe die Corona-bedingte SchlieBung genutzt, um zu

renovieren.
"Scheifl Corona", brummt Hahne.

Es ist Spatsommer. Seit einem halben Jahr ist die gesamte Redaktion seines
"Extra Tip" in Kurzarbeit. Und er, ewiger Chefredakteur des lokalen Anzeigenblatts,
Verfasser scharfer politischer Kommentare, gefiirchtet in Kassel und dariiber hinaus,
hat eindeutig zu viel Zeit zu griibeln. Manchmal, sagt Hahne, frage er sich, was wohl
der Walter zu Corona gesagt hitte. Wie er es sieht, gab es im Leben nicht viele
Probleme, die er und sein Freund nicht 16sen konnten. Hahne sagt, sie hitten die Dinge
geregelt, wie Manner eben Dinge regeln, sie quatschten nicht, sie machten. Allerdings
musste er einsehen, dass der Tod und Corona selbst auf Ménnerart nicht aus der Welt

zu schaffen sind.

1. Der Wanderzirkus

Nachdem Hahne seine Sachen aufs Zimmer gebracht hat, setzt er sich auf die
Hotelterrasse, steht gleich wieder auf, flieht in die klimatisierte Lobby, sinkt in einen
Sessel und trommelt mit den Fingern auf der Lehne herum. Sein breites Kinn schiebt
sich von rechts nach links, von links nach rechts. Sein Plan ist ihm selbst noch

unheimlich.

Im Mai vergangenen Jahres waren sie zum letzten Mal hier. Drei Wochen spéter
war der Walter tot. Hahnes Frau sagt, ihr Mann sei ein anderer geworden, ruhelos,
gereizt, gehetzt. Hahne sagt, je linger die Medien iiber den Fall berichteten, desto
mehr habe er das Gefiihl bekommen, es gehe nur noch um den Téter und seine Motive.
Sein Freund schien hinter der Monstrositit des Verbrechens zu verschwinden. Er fand,

dass er etwas dagegen tun musste.
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Nur was?

Irgendwann kam er zu dem Schluss, dass ihre Reise nach Oberstaufen im
Allgéu, Jahr flir Jahr, wie nichts anderes dafiir stand, was sie verband. Vielleicht,
dachte er, konnte er dort einen Abschied versuchen. Eine Reise wie eine Totenmesse,
personlich, wiirdig, die ihm etwas von seiner Schwere nehmen und seinen

Erinnerungen neue Kraft geben konnte.

Sie waren drei Ménner, gro3 an Umfang, grofl im Wollen, inmitten eines
Bergpanoramas mit Kuhglockengeldut, Lederhosen und DirndIn. Ein Politiker, ein
Lokaljournalist und ein Maschinenbauunternehmer, die eine Woche lang einfach der
Walter, der Rainer und der Stefan sein konnten. Sie salen in Wirtshdusern, in denen es
groB3e Bierkriige gab und Hiittenmusik. Trugen T-Shirts, auf die sie die Aufschrift
"Die Drei" hatten drucken lassen. Waren in der Lage, jeden Stammtisch einzunehmen.
So wurden sie zu einer Attraktion im Ort, einem Wanderzirkus, der aus drei Kiinstlern
bestand. Wenn sie anreisten, kam der Klatschreporter der "Scene Oberstaufen", um
iiber sie zu berichten. Wenn sie abreisten, begannen sie, sich aufs nichste Mal zu

freuen.

In der Hotellobby fingert Hahne, noch immer in den Sessel eingesunken, sein
Handy aus der Hosentasche und ruft den Klatschreporter an. Am Nachmittag sitzt er
bei ihm im Garten, sie trinken Bier und bléttern alte Ausgaben durch, mit Geschichten
und Fotos von ihren fritheren Besuchen. Der Reporter sagt, er werde natiirlich auch

dieses Mal berichten. Auch wenn der Zirkus nun eine neue Besetzung hat.
"Erzéhl mal", sagt der Reporter.

Als Hahne Ende vergangenen Jahres dem Stefan vorsichtig seine Idee vorstellte,
sagte der schnell zu. Allerdings fanden sie, dass sie Verstirkung ins Allgdu mitnehmen
sollten. Ménner, die den Walter kannten, aber nicht so eng, dass sie leicht von Trauer
iibermannt wiirden und die ganze Reise in Trianen und Tristesse endete. Sie kamen

iiberein, dass der Walter das nicht gewollt hétte.

Also fragten sie den Wolfgang, einen Landtagsabgeordneten der hessischen
SPD, geschieden, seither nur noch mit seiner Arbeit verheiratet. Sie kannten ihn aus

ihrem Fitnessstudio. Und sie fragten den Uwe, dem das Fitnessstudio gehort. Sie
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hatten mit ihm manchmal ldnger ihre Schwétzchen gehalten als trainiert. Zur
Sicherheit bat Hahne au3erdem seine Frau und seine Tochter, ihn nach Oberstaufen zu

bringen und zu bleiben, bis die anderen kommen.

2. Grofite Hits

Am Vormittag des zweiten Tages steht Hahne vorm Hoteleingang und guckt zu,
wie das Auto mit seinen beiden Frauen immer kleiner wird und nach einer Kurve
verschwindet. Seine Freunde haben ihm, einer nach dem anderen, Nachrichten
geschickt, dass etwas dazwischengekommen sei und sie leider spater kimen. Hahne

beschlieBt, dass ihm eine Tour durch den Ort guttun konnte.

Das Hotel "Interest" liegt am Ortsrand auf einem Hiigel, man blickt von dort auf
geschwungene Gebirgsketten, das tiefe Griin der Wilder und leuchtende Almwiesen.
Hahne nimmt einen schmalen Fulweg, der sich zwischen Gérten und Bauernhdusern
hindurch ins Richtung Zentrum schlingelt. Er kommt am "Onkel Alois" vorbei, am
"Thai Stadl", an der Bar "Zum armen Holdi", die jetzt nur noch "Zum Holdi" heif3t.
Hahne wiirde ja gerne iiberall Hallo sagen, aber es ist alles dicht, Corona. Als er im
Zentrum das Schild des "Figaro Forstmaier" tiber der Ladentiir sieht, lacht er laut auf.
Der Name kommt ihm noch immer bescheuert vor. Sie haben jedes Mal ihre Witze
gemacht, der Walter, der Stefan und er, bis der Erste sich Lachtrdnen aus dem

Augenwinkel strich.

Der "Adler" am Marktplatz hat gedffnet. Hahne griifit den Kellner, "hallo
Meister", bekommt den letzten freien Tisch in der Sonne, bestellt Weilwiirste, gonnt
sich ein Bier und ruft ein paar Bekanntschaften an, um mitzuteilen, dass er im Land
sei. Bevor er zum Hotel zuriicklduft, bestellt er im "Wirtshaus beim Kesslar" einen

Tisch fur den Abend.

118



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ein paar Stunden spéter steht er auf seinem Hotelbalkon und priift in immer
kiirzeren Absténden, ob neue Nachrichten auf seinem Handy eingegangen sind. Auf
die Briistung hat er eine gekiihlte Flasche Ros¢ gestellt, anderthalb Liter, dazu einen
Stapel Pappbecher. Aus den Almwiesen ringsum steigt Dampf auf, ein Regenbogen

spannt sich tibers Tal.

"Gleich sind sie da", sagt Hahne. Seine Sorge, die anderen kdnnten es sich doch
noch anders iiberlegt haben, ist verflogen. Er hat die Zimmertiir weit offen stehen

lassen, damit die anderen ihn gleich finden.

Vor zwdlf Jahren lernten Liibcke und Hahne sich im hessischen Landtag kennen,
Politiker der eine, Lokaljournalist und Netzwerker der andere. Hahne sagt, er habe
sofort gewusst, dass man mit dem Kerl richtig was bewegen konne. Liibcke war ein
Politiker, der sich fiir die Menschen interessierte, er kannte fiir jedes Problem den
richtigen Mann, es schien fiir ihn keinen Unterschied zu machen, ob ihm ein

Vorstandchef von seinen Noten berichtete oder seine Putzfrau.

Es dauerte nicht lang, bis Hahne und der Walter auf Feuerwehrfesten,
Neujahrsempfingen oder Terminen mit dem Ministerprisidenten im Kasseler Raum
auftraten wie ein altes Paar. Wenn ein wichtiger Posten zu besetzen war, ein
Unternehmen in Schwierigkeiten geriet oder ein politisches Vorhaben zu scheitern
drohte, gehorten sie zu denen, die frith davon wussten. Wenn Kritiker mal wieder
forderten, den defizitdren Regionalflughafen im Kasseler Stadtteil Calden endlich
dichtzumachen, erklérte Liibcke in Reden, der Flughafen sei wichtig fiir den
Wirtschaftsstandort Nordhessen. Und Hahne nannte in seinen Kommentaren jeden

Politiker ahnungslos, der das nicht begriff.
Sie haben einander grofler gemacht.

Auf seinem Hotelbalkon fiillt Hahne die Pappbecher, die der Stefan, der
Wolfgang und der Uwe ihm hinhalten. Hahne sagt, er habe fiir sie Erdgeschosszimmer

gebucht, weil sie in ihrem Alter besser keine Treppen mehr steigen sollten.

"Wahnsinn", sagt der Wolfgang, die anderen kichern in ihre Becher wie

Teenager, die sich einen Streich ausgedacht haben. Dann stoflen sie an, "auf Walter".
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Der Stefan fragt, "ist das nicht schon?", ohne eine Antwort zu erwarten.

Er hat eine Maschinenbaufirma, die er von seinem Vater iibernahm. Er ist in der
Néhe von Kassel geboren und aufgewachsen, wie Hahne und Liibcke fiihlte er sich

dort verwurzelt.

Er lernte sie kennen, als er vor sieben Jahren einen Wirtschaftsaustausch mit
China mitorganisierte. Die Chinesen kiindigten sich zum Besuch in seiner Fabrikhalle
an, er brauchte ein paar hochrangige Personlichkeiten, damit die Chinesen sich wiirdig
empfangen fiihlten. Also lud er den Regierungsprisidenten Liibcke und den
Chefredakteur Hahne ein, die sich ohne zu z6gern hochrangig genug fiihlten, um
auszuhelfen. Sie freundeten sich an, zwei Méanner von fast zwei Metern, und der
Stefan, den sie damit aufzogen, dass er ihnen gerade bis zur Schulter ging. Allerdings
merkten sie, dass man auch mit ihm was losmachen konnte. Denn er hatte gute

Kontakte und verstand es, Dinge moglich zu machen, die andere zerredeten.

Als die Flasche Rosé und die Pappbecher leer sind, machen sich die Méanner auf
den Weg in die Altstadt. Im "Wirtshaus beim Kesslar" ist der Ecktisch im
Herrgottswinkel fiir sie freigehalten. Der Wirt eilt herbei, um sie zu begriilen und das

mit dem Walter zu bedauern. Er spendiert die erste Runde Schnaps.

Kurze Zeit spéter zerteilen sie mit Messer und Gabel ihre Holzféllersteaks und
Cordon bleus und beginnen, ihre Erinnerungen auszupacken. Der Walter, wie er
seinem Chauffeur auf einer Dienstreise mal sein teures Hotelzimmer in Miinchen
iiberliel und die Nacht in einer gutbiirgerlichen Pension verbrachte. Allerdings nicht
auf seinem Zimmer, sondern mit Hahne an der Theke. Der Walter, wie er im Karneval
einer Frau im Nonnengewand zu ihrem tduschend echten Kostiim gratulierte, bevor
sich herausstellte, dass sie tatsédchlich eine Nonne war. Und, natiirlich, der Walter, der

Stefan und Hahne in Oberstaufen.

Hahne erzéhlt, dass sie mal zu dritt in den Baumarkt im Ort gegangen seien und
sich mit einem Kaffee in der Hand in die Gartenausstellung gesetzt hitten, als wére sie

ein Café. Der Stefan, der SpiefSer, habe sich geschdmt und sei abgehauen.

"War ja auch peinlich", sagt der Stefan.
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"Gerade wir Politiker miissen uns benehmen", sagt der Wolfgang, "auch im

Urlaub."

"Zum Gliick bin ich bloB ein Fitnessfutzi", sagt der Uwe, denn fiir sein

Benehmen interessiere sich niemand auBler seiner Frau.

Es ist sechs Jahre her, dass sich in Hahnes Themenplan ein Loch auftat, seinem
"Extra Tip" gingen die Geschichten aus. Da kam ihm eine Idee. Er wollte abnehmen,
also konnte er doch auch dariiber berichten. Die Leute lasen so was, aullerdem wire
seine Geschichte sicher lustig. Denn sie wiirde von drei Mannern handeln, die Béuche
wie Béren hatten und sich an einer Diét versuchten, mit Sport, viel Sport sogar. Also
meldete er sich mit dem Walter und dem Stefan in Uwes Fitnessstudio an. Dort
stemmten sie Gewichte, bis ihre Kopfe rot anliefen. Nach ein paar Monaten waren sie
der Meinung, dass sie den Schwierigkeitsgrad erhéhen sollten. So kamen sie auf die

Schrothkur, so kamen sie auf Oberstaufen.

Oberstaufen war das einzige offizielle Schrothheilbad der Welt, es gab Berge,
davon abgesehen erinnerte der Ort sie irgendwie an zu Hause. Hiibsch, gepflegt,
bodenstindig. Das Hotel, in dem sie jedes Jahr wohnten, nannten sie "Hotel

Nordhessen".

"Das Ganze", sagt Hahne, wihrend er einen Bissen Fleisch klein arbeitet, "hat
sich als ein einziges Desaster herausgestellt." Der Stefan habe durch die Kur sofort
einen solchen Bluthochdruck bekommen, dass er den ganzen Urlaub mit einem
Messgerit herumlaufen musste. Dem Walter habe das Personal so heifle Wickel
aufgelegt, dass sein Riicken Brandblasen in allen Grof3en und Formen aufwies. Und

als ob das nicht gereicht hétte, sei da ja noch der Speiseplan gewesen.

"Das Schirfste war", sagt Hahne, dass die Kellner im Hotelrestaurant ihnen nach
einem langen Tag ohne Essen Teller vorsetzten, auf denen eine einzige ausgehohlte
Gurke lag. "Aus-ge-hohl-te Gur-ke", Hahne betont jede Silbe und schlégt dazu mit der

flachen Hand auf den Tisch, bebend vor Lachen. Die anderen johlen.

Die erste Stunde verfliegt, die zweite, die dritte. Ein Kellner nimmt leere Kriige

mit und wuchtet volle auf den Tisch. Hahne erzihlt, der Stefan sekundiert. Der
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Wolfgang und der Uwe sind ihr Publikum, das alle groBen Hits kennt, textsicher

genug, um hier und da in den Refrain einzustimmen.

Es ist kurz nach zehn, als ein Kellner die Tische abwischt. Aul3er den vier
Mainnern am Tisch sind alle Giste gegangen. Sie sitzen mit erhitzten Gesichtern, die
Oberkorper tliber den Tisch gebeugt und warmen sich an ihren Erinnerungen. Hahne
wird spater sagen, dass er sich seinem Freund Walter an diesem Abend sehr nah

gefiihlt hat. Als wire er nur ausnahmsweise mal als Erster ins Bett gegangen.

3. Das Wasserballett, der Koch und der Mord

Am nichsten Morgen steht der Stefan mit schwerem Kopf in der Mitte des
Hotelhallenbads, rudert mit den Armen und schaut durch die Panoramafenster nach
drauBen. Uber den Wiesen liegt dichter Nebel. Sie sind zum Morgensport verabredet,
wie immer, aber es dauert eine halbe Stunde, bis Hahne und der Wolfgang auftauchen.
Sie versuchen einen Kreis, sinken ab und an bis zur Brust ins Wasser ein und deuten
mit den Armen Schwimmbewegungen an. Nach einer Viertelstunde haben sie den

neuesten Klatsch aus der Heimat ausgetauscht und finden, dass es reicht.

Am Friihstiickstisch sagt der Uwe, er habe gedacht, das mit dem Friihsport sei
bloB einer ihrer Scherze gewesen. So recht glaubt er es noch immer nicht, er hat sie in
seinem Fitnessstudio ja oft genug beobachtet. "Habt ihr drei Grazien da Wasserballett

gemacht oder was?" Ein gewaltiger Bizeps spannt den Armel seines T-Shirts.

Der Koch kommt mit seiner Kochmiitze und seinem Kochbauch an ihren Tisch
und guckt vielleicht eine Spur grimmiger, als es ndtig wire. Hahne féllt mal wieder
auf, dass er jeden Versuch, ein bisschen Small Talk zu halten, mit knappen Antworten

abwiirgt. Er vermutet, dass er ihm die Sache mit der Gurke noch {ibelnimmt.

Im Jahr ihres Schrothkurexperiments war Hahne, hungrig und ungehalten, im

Hotelrestaurant aufgesprungen und hatte im Angesicht der kleinen, ausgehohlten
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Gurke auf seinem grof3en Teller durch den gut besuchten Saal gebriillt, der Koch wolle

ihn doch wohl verarschen. Ein paar Géste lachten verstohlen, der Koch lachte nicht.

Am spiten Vormittag fahren Hahne, der Stefan, der Wolfgang und der Uwe zur
Alpe Mohr, einer Almbhiitte mit Blick auf saftig griine Bergwiesen, auf denen Esel und
Kiihe weiden. Der Kellner sagt, die Wirtsstube sei leider schon voll, er kdnne da nichts
tricksen, nicht einmal fiir sie, wegen Corona. Er konne ihnen nur anbieten, sich in

einen schummrigen Raum zu setzen, der mal ein Kuhstall war.

Die vier Madnner nehmen an einem langen Holztisch Platz, von der Decke
baumeln rot angemalte Holzherzen. Von einer Bank glotzt sie eine grof3e Stoffkuh an.

DrauBlen kleben dichte Wolken iiberm Berg, grau wie Asche.

Der Wolfgang guckt immer mal wieder auf sein Handy, weil er findet, dass ein
Politiker auch im Urlaub auf dem Laufenden sein muss. Er erzihlt, dass bei einem
seiner dltesten Freunde ein Tumor entdeckt wurde und er wenige Wochen spéter starb.
"Das ging so schnell." Der Stefan erzdhlt vom Biirgermeister seines Heimatortes, den
seine Frau tot auf der Couch fand. Hahne sagt, er habe gestern erfahren, dass die nette
Rosi, eine Kellnerin aus Oberstaufen, kiirzlich tot in ihrer Wohnung gefunden wurde.

Aneurysma, Hirnblutung, mit 54 Jahren.

So geht das einige Zeit, Krankheit, Tod, Krankheit. Der Wolfgang sagt, so sei
das halt. Sie sind alle {iber 60, ein Alter, in dem man den Tod personlich zu nehmen
beginnt, weil er sich plotzlich Bekannte, Freunde, Geschwister holt. Sie dachten, sie
hitten Wege gefunden, wie sie sich den Gedanken, vielleicht der Nachste zu sein, vom
Leib halten konnten. So gut es eben ging. Seit der Walter erschossen wurde, ging es

nicht mehr. Sein Tod ldsst sich auch nicht langer aus diesem Urlaub heraushalten.

Es ist Hahne, der das Gesprich auf jenen Abend in Lohfelden lenkt, der Walter
Liibcke wohl zum Verhédngnis wurde. Eine Biirgerversammlung, Oktober 2015,
Liibcke steht an einem Rednerpult, ein Zentralmassiv von einem Mann. Nachdem ihn
Zwischenrufer in der ersten Sitzreihe mehrfach unterbrochen hatten, sagt er mit seiner
tiefen Stimme: "Es lohnt sich, in unserem Land zu leben. Da muss man fiir Werte
eintreten, und wer diese Werte nicht vertritt, der kann jederzeit dieses Land verlassen,

wenn er nicht einverstanden ist."
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Es waren 31 Worte, die sein mutmalBlicher Morder, ein Mann mit langer
rechtsradikaler Vergangenheit, spater als Grund fiir den Mord nannte. Das Video von
diesem Abend wurde unzdhlige Male in den Nachrichten gezeigt und im Internet

aufgerufen.

Nach der Veranstaltung trafen sich Liibcke und Hahne in einem ihrer
Stammlokale in Kassel. Wahrend sie dort sa3en, Bier tranken und dariiber sprachen,
was da gerade vorgefallen war, bekam Liibcke Textnachrichten von Menschen, die er
nicht kannte und die ihm drohten, auch mit Mord. Er alarmierte seine Familie, rief die
Polizei. Eine Zeit lang schickte sie Beamte in sein Dorf. Das Haus der Liibckes liegt

am Ortsausgang, das Grundstiick grenzt an eine Wiese, dahinter ein Wald.

Hahne sagt, das Landeskriminalamt habe dem Walter empfohlen, einen Zaun um
seinen Garten zu ziehen und einen Bewegungsmelder zu installieren. "Er wollte das

nicht."

Auf der Alm, im umgebauten Kuhstall iiber Oberstaufen, sagen Liibckes
Freunde, der Walter habe Angst gehabt, er kdnnte in einem Flugzeug abstiirzen, also
flog er nicht. Seine Familie habe befiirchtet, er konnte wegen seines Ubergewichts
irgendwann einen Herzinfarkt bekommen, also sei er ins Fitnessstudio gegangen. Auf
die Idee, dass jemand ihn umbringen kdnnte, wegen seiner politischen Ansichten, sei

keiner von ihnen gekommen. Am wenigsten der Walter selbst.

Allerdings sagt der Wolfgang, Politiker wie sein toter Freund, er frage sich, ob
sie sich nicht blind gestellt hitten gegeniiber der Gefahr. Schlielich berichteten die
Medien schon lange dariiber, dass Politiker und Journalisten zunehmend bedroht und
angegriffen werden. Auch Hahne und er hatten seit Jahren Drohungen von Fremden
bekommen. Sie hatten sich damit beruhigt, dass es die Eiche nicht juckt, wenn sich

eine Wildsau an ihr wetzt.

"Ich hatte in der Zeit nach der Biirgerversammlung ein mulmiges Gefiihl", sagt

Hahne. "Aber es verging auch wieder."
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Der Wolfgang sagt, er denke oft an sein letztes Gespriach mit dem Walter, an
einem der letzten Wochenenden. Sie alle waren bei Uwe, im Fitnessstudio, er sei mit
Walter nach drauflen gegangen, um zu rauchen. Da sei der Walter sehr ernst geworden
und habe einen Satz gesagt, der ihm nicht aus dem Kopf gehe. "Wolfgang", habe er
gesagt, "wir miissen aufpassen auf unsere Demokratie." Es gebe so viele Verriickte

dort drauf3en.
ODb er wieder bedroht werde, fragte der Wolfgang.
Der Walter habe ausweichend geantwortet.

Nach dem Mord kam heraus, dass Walter Liibcke wieder Morddrohungen

bekommen hatte, seit Monaten. Sie fragen sich, warum er nichts davon erzéhlt hatte.

Die Drohungen an sie sind seit dem Mord weniger geworden, aber Hahne und
der Wolfgang sind entschlossen, jede an das Landeskriminalamt weiterzuleiten. Hahne
hat sich auBBerdem eine Kamera ans Haus schrauben lassen. Die anderen beiden

machen sich Sorgen.

"Thr haut stindig die Spriiche raus gegen Nazis, ihr solltet vorsichtiger sein", sagt

der Uwe.
Hahne schiittelt den Kopf.

Der Wolfgang sagt "niemals", die Fauste geballt. Sie miissten den Rechtsstaat

verteidigen.

Sie diskutieren eine Weile und einigen sich dann darauf, dass ihnen der
Abschied auch deshalb so schwerfillt, weil nun der Prozess gegen den mutmaBlichen
Morder lauft. Mit jeder Nachricht, jeder Schlagzeile hitten sie das Gefiihl, als ob alles

von vorne beginne.

Die Witwe und die beiden S6hne meiden es, 6ffentlich in Erscheinung zu treten.
Was sie zu sagen haben, sagen sie in Frankfurt vor Gericht, sie sind dort Nebenklager.
Hahne sagt, er konnte das nicht: dem Mann ins Gesicht sehen, der wohl seinen Freund
umgebracht hat. Die anderen nicken. Manches, was sie in der Zeitung lasen, arbeitet

noch immer in ihnen. Vor allem, dass der Angeklagte dem Gericht erzihlte, wie er den
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Walter monatelang beschattet hatte, um sein Haus geschlichen war und irgendwann

ein Datum fiir den Tod festlegte.
"Da schiittelt es einen", sagt der Stefan.

Sie schweigen eine Weile, bis Hahne sich aufrichtet, als wolle er zu einer Rede
anheben. Der Mann, der den Mord gestanden hat, gab vor, ein Mann des Volkes zu
sein, der seine Heimat liebte. Als wire er wie sie. Doch je mehr man von ihm erfuhr,
desto sichtbarer wurde, dass er eine entwurzelte Existenz war. Dass er nicht liebte,
sondern hasste. Auch deshalb, sagt Hahne, diirfe dieser Mensch nicht das letzte Wort
haben. Auch deshalb sei diese Reise wichtig. Auch deshalb hitten sie doch

zugestimmt, sich von Journalisten begleiten zu lassen.

Hahne guckt seine Freunde an, einen nach dem anderen. Er ldsst etwas Zeit
verstreichen. Das, sagt er schlieBlich, das sei das Letzte, was sie fiir den Walter tun

konnten.

Im néchsten Moment fliegt die Schwingtiir zum Kuhstall mit einem lauten

Krachen auf. "Ménner", briillt der Wirt, "wollt's noch eins?"
"Jawoll!", krahen Hahne, der Stefan, der Wolfgang und der Uwe.
Sie trinken, auf die Freundschaft, auf den Augenblick.

Am néchsten Tag hingt der Himmel so tief, als kdnnte man ihn anfassen. Die
vier Manner wandern, sie wandern auch am Tag darauf, dann reisen zwei von ihnen
ab. Der eine fahrt mit seiner Frau im Campingwagen an die Ostsee. Der andere will
eine Gewerkschaft beim Protest gegen eine gro3e WerksschlieBung unterstiitzen. Im
"Hotel Nordhessen" bleiben Hahne und der Stefan zuriick, die Originalbesetzung des

Wanderzirkus ohne seine Hauptattraktion.

Ein paar Tage spiter, zuriick in Kassel, sagt Hahne am Telefon, die Reise habe
all seine Hoffnungen {ibertroffen. Er sagt, er habe einen freien Tag, sei spazieren
gewesen und wolle sich gleich in seinen Liegestuhl legen und ein bisschen lesen. Vor

ein paar Tagen, sagt er, sei das noch undenkbar gewesen.
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Den Feind im Nacken

Bis zur Erschopfung ringt ein Team im Universitdtsklinikum Bonn mit dem Virus, das
die Welt verdndert hat. In der Corona-Krise waren unsere Reporter iiber Wochen im
Inneren dieses Apparats, in dem es um Leben und Tod geht. Und manchmal um
Wunder.

Von Vivian Pasquet, GEO, 17. 07.2020

Elisa Ferrara* schldgt ihre Augen auf. Sie trigt ein Hemd, das hinten offen ist,
ein Beatmungsschlauch driickt Luft in ihre Lunge. Am FuBlende des Bettes stehen
Menschen in gelben Kitteln, maskiert mit Mundschutz, Haarnetz, Brille, und halten ihr

handgeschriebene Zettel vors Gesicht:
Siamo in un ospedale a Bonn. Hai dolore? Respira bene?

Wir sind in einem Krankenhaus in Bonn. Haben Sie Schmerzen? Konnen Sie gut

atmen?

Einmal scheint Elisa Ferrara schwach zu nicken. Einer der Menschen sagt:

,Guten Morgen!*

In Bergamo fiel die Italienerin ins Koma, in Bonn erwacht sie Wochen spéter an
Schlduchen. Ein Moment, den Pflegerinnen, die ihr beistanden, immer wieder
schildern. Ein Moment wie aus einem Katastrophenfilm. Elisa Ferrara, 66, und Mario
Grazzini, 51, sind die ersten schwer kranken Covid-19-Patienten aus Italien, die das

Universitatsklinikum Bonn aufhimmt.

Wenige Tage zuvor hat die Deutsche Luftwaffe sie nach Nordrhein-Westfalen
geflogen. Die Bonner wissen nicht viel iber ihre italienischen Patienten. Nur, dass
beide aus Bergamo kommen, eine Familie haben, in ihrer Heimat beatmet wurden, die
Kapazititen dort aber nicht ausreichen, um sie weiter zu behandeln. Und dass diese

Reise ihre letzte Chance zum Uberleben ist.
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,,Nur keine italienischen Verhiltnisse* hiel3 das Mantra, das uns in den
Shutdown begleitete; die Berichte aus Kliniken, in denen Betten fiir Erstickende
fehlen, Pflegekriafte am Ende sind, Menschen ohne ihre Angehorigen sterben.
Deswegen wurden die Krankenhéduser in Deutschland zur vordersten Front gegen das
Virus SARS-CoV-2, den neuen Feind. Und deshalb haben wir alle uns wochenlang in
Isolation begeben: um das Schlimmste zu verhindern. In der Uniklinik Bonn aber

mussten sie mit dem Schlimmsten rechnen.

Uns nennen sie in der Klinik ,,die Welt da draulen®: die Lehrer, Klempnerinnen,
Verkéufer, Ingenieurinnen, Bicker, Journalisten. Uns, die wir unsere eigenen Kampfe
mit SARS-CoV-2 ausfechten. Mit der Einsamkeit, der Angst vor dem finanziellen
Ruin, den Thesen von Verschworungstheoretikern, der Sorge um die alten Eltern.
Einen Kampf aber kimpfen die wenigsten von uns: den gegen das Virus selbst. Fiir die

meisten bleibt SARS-CoV-2 ein Feind, dem sie niemals begegnen.

Wihrend das 6ffentliche Leben erlahmte, haben der Fotograf Daniel Etter und
ich ,,die Welt da drauflen* verlassen und insgesamt vier Wochen ,,drinnen* verbracht,
im Universititsklinikum Bonn. Wir begleiteten Menschen, die diese Maschine auch in
einem Ausnahmezustand am Laufen halten, und erlebten den Angriff des Virus aus
ihrer Perspektive. Fiir den Intensivmediziner ist Corona ein Tanz mit dem Kdrper, fiir
den Krankenhaus-Einkéufer ein schlechtes Geschift, fiir den Chef der Notaufhahme
ein guter Plan. Fiir Schwestern und Pfleger ist Corona ein Alarmtonquiz, fiir die
Seelsorgerin ein Liebesbrief, den sie einer Patientin vorliest. Und fiir einen Menschen

in diesem Haus wird Corona ein Wunder sein.

1. Corona, ein Feuerwehreinsatz

Eines Abends Ende Februar kommt das Virus im Wohnzimmer des
Krankenhaushygienikers Steffen Engelhart an. Er hat gerade mit seiner Familie
gegessen, da klingelt sein Telefon. Die Klinik habe den ersten positiven Test auf

SARS-CoV-2, sagt der drztliche Direktor. Engelhart fahrt sofort los.
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Im Labor der Klinik iiberzeugt er sich vom positiven Ergebnis. Minuten spéter
hat er die infizierte Person am Telefon. Ein Student, der mit leichten Symptomen in
der Notaufnahme auftauchte, einen Abstrich genommen bekam und ldngst nach Hause
gefahren ist. Er hat zuvor Schiilergruppen Nachhilfe gegeben: mehr als 100 Kindern.
100! Kurz vor Mitternacht wéhlt Engelhart die 112 und ldsst sich mittels einer

geheimen Durchwahl mit dem Gesundheitsamt verbinden.

Um vier Uhr in der Friih treffen sich: die Leiter von Ordnungs- und
Gesundheitsamt, die Chefs von Polizei und Feuerwehr, der Schul-, der Klinik- und der
Stadtdirektor. Allen ist klar: Sie miissen verhindern, dass sich das Virus weiter
verbreitet. Bald macht jemand den Vorschlag, die betroffenen Kinder zur Testung ins

Klinikum zu bestellen. Abstrichzentren gibt es zu jener Zeit noch nicht in Bonn.

Mehr als 100 potenziell Corona-positive Kinder mitsamt Familie drohen ohne
Hygieneplan fiir einen Massenabstrich ins Krankenhaus einzufallen. Steffen Engelhart,
57, ist Arzt und arbeitet als Leiter der Stabsstelle Krankenhaushygiene. Andere Arzte
am Klinikum behandeln Menschen mit gebrochenen Beinen oder kranken Herzen. Er
kiimmert sich um einen viel komplexeren Patienten: das Universitétsklinikum selbst.
Ein Haus, das alle medizinischen Fachgebiete auf hochstem Niveau in 32 Kliniken
vereint — ein ,,Maximalversorger* mit 8000 Mitarbeitern und 430 000 Patienten im

Jahr. Hunderttausende potenzieller Keimschleudern.

Engelharts Job ist es, zu verhindern, dass Patienten und Personal einander
anstecken. Daflir leitet er ein Team aus sieben Hygiene-Detektiven. Entscheidungen,
die er trifft, retten im Verborgenen Leben: Wie muss eine Station gebaut sein, damit
ein Pfleger nicht von einem kontaminierten Bereich durch einen sauberen laufen
muss? Was, wenn ein Patient einen Keim in seiner Blase tridgt und im Nebenzimmer
ein Immungeschwéchter liegt? Oder wenn ein fiebriger Reiseriickkehrer durch die
Kantine lauft? Soll ein Zimmer entseucht, ein Bett gesperrt oder vorsorglich ein

Antibiotikum eingenommen werden?

Engelhart ist ein korrekter Mensch. Einer, der ,,ich befand mich in der
Hauslichkeit™ sagt, wenn er ,,ich war zu Hause meint, und der Aussagen mit

Paragrafen aus dem Infektionsschutzgesetz untermauert. In jener Nacht liefert er ein
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Meisterstiick ab, das er nie so nennen wiirde. Er sagt stattdessen: ,,Das war von allen

eine stramme Leistung.*

Es ist schon hell, als Engelhart vor rund 60 Feuerwehrleuten der
Berufsfeuerwehr steht. Ein Abstrichstdbchen in seiner Hand, den Pflegedirektor der
Klinik als Demonstrationsobjekt vor sich. Der Direktor 6ffnet den Mund, und
Engelhart zeigt den Feuerwehrleuten, wie tief und mit welchem Druck man korrekt

einen Corona-Abstrich macht.

Dann schwirmen die Ménner aus. Klingeln maskiert an 100 Haustiiren und

streichen die Kinder ab.

Erzéhlt Engelhart von dieser Nacht, wird klar: Es macht nicht nur an den
Beatmungsplitzen einer Klinik einen Unterschied, ob ein einzelner Patient kommt
oder mehr als 100 gleichzeitig erscheinen. Und es ist fiir die Gesundheit und damit die
Funktionskraft eines ganzen Hauses nicht relevant, ob diese Patienten schwer krank
sind oder nur leichte Symptome zeigen. Allein schon das Risiko einer Verseuchung
ganzer Stationen, die Gefahr, dass die Lage kippen konnte, verdndert alles im Alltag
eines Krankenhauses. Seit jener Nacht tagt am Uniklinikum regelméBig die ,, Task
Force Covid-19, zu der Arztinnen und Pfleger, Klinikdirektoren, Einkiufer und
Virologinnen gehdren. Auch Engelhart berichtet dort vom Stand der Dinge. Bislang

konnte er immer sagen: alles im Griff.

1. Corona, ein Knistern

Die italienischen Patienten sind angekommen, erzéhlten die Kollegen von der
Tagschicht bei der Ubergabe an die Nachtschicht. Die Intensivpflegerin Annemie
Heinz, 44, trat gerade ihren Dienst an. Der Mann aus Bergamo, Mario Grazzini, liege
auf der Nachbarstation. Die Frau, Elisa Ferrara, hier, in Zimmer zehn — die erste

Covid-19-Patientin der anésthesiologischen Intensivstation.
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Als es darum ging, wer sich wiahrend der Nacht um Ferrara kiimmern wiirde,
sagte Annemie Heinz: ,,Ich iibernehme das!* Da wurde es im Aufenthaltsraum seltsam

still.

So erinnert sie sich daran. Natiirlich hitte sich auch jemand anderes gefunden,

sagt sie. Wie sonst auch. Aber am Anfang der Pandemie war die Unsicherheit groB.

Spéter stand Annemie Heinz an Ferraras Bett und schaute die bewusstlose Frau
aufmerksam an. Das Gesicht der Italienerin war rosig, ihre Haut deutete auf eine
ausgeglichene Fliissigkeitsversorgung hin. Heinz meinte das Siidldndische in ihren

Gesichtsziigen erkennen zu konnen. Sie legte sanft die Hand auf ihre Schulter.

In jener Nacht war Annemie Heinz sicher, dass Elisa Ferrara die Virusattacke

uberleben wiirde.

Das Uniklinikum Bonn hat neun Intensivstationen mit 113 Beatmungsplatzen.
Die schwer erkrankten Covid-19-Patienten sind auf drei Stationen verteilt. Die
andsthesiologische Intensivstation, auf der Annemie Heinz arbeitet, ist zustindig fiir
komplizierte Beatmungsfille. Ein Zentrum fiir Menschen mit ARDS, ,,Acute
Respiratory Distress Syndrome*: schweres Lungenversagen. Patienten, die von
kleinen Krankenhdusern oder anderen Stationen nicht versorgt werden kdnnen,

bekommen hier noch eine Chance. Manche nennen die Station ,,die letzte Wiese®.

Wer sie wihrend des Shutdowns betreten will, muss an einem Wachmann
vorbei. Wegen des Besuchsverbots und der Diebstidhle von Desinfektionsmitteln und
Atemmasken sind Sicherheitskréifte Tag und Nacht im Klinikum unterwegs.
Normalerweise kontrollieren sie Besucher von Groflveranstaltungen oder Diskotheken.
Jetzt miissen sie Angehorige abweisen. Einmal legt ein Kahlrasierter seine tatowierte

Hand zum Trost auf die Schulter einer dlteren Frau, die nicht zu ihrem Mann darf.

Annemie Heinz sagt, als sie vor 24 Jahren ihre Ausbildung zur Pflegerin
begann, sei sie auf manchen Stationen ,,wie eine Dienstleisterin“ behandelt worden.

Eine, die Betten aufschiittelt, Essen bringt, ,,wie in einem Hotel“. Heute ist sie eine
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hoch spezialisierte Fachkraft. Auf Station spricht niemand von ,,den Pflegern* und

,,den Arzten*, es heifit immer ,,das Team®.

Nach der Italienerin sind noch zwei Covid-19-Patienten hier ,,eingezogen®.
Annemie Heinz steht am Bett eines Kranken, priift das Beatmungsgerit, all die
Monitore und Medikamente: gegen Infektionen und Schmerz, zur Sedierung. Sie weil,
dass sie manche dieser Medikamente besonders stark iiberwachen muss, weil sie die
Gefille verengen und Patienten so ihre Fingerkuppen verlieren kdnnten. Thr fillt auf,
dass die Haut des Mannes beim Dariiberstreichen knistert. Ein Zeichen dafiir, dass sich
Luft im Korper verteilt. Er leidet an einem Lungenemphysem: Seine Lunge wird
l16chrig. Heinz stellt fiir alle Gerite die ,,Alarmgrenze* ein. Bei jedem Patienten

miissen die Maschinen bei einem anderen Wert Alarm schlagen.

Hort man als Laie nur sehr viel Piepen, Pumpen und Klopfen, konnen die
Pflegekrifte mehr als 50 Alarmtone unterscheiden: Knick im Kabel, Medikament leer,
Lungenmaschine streikt; Irgendwas-ist-ab-Alarm, Sauerstoffsittigung zu niedrig,
Blutdruck zu hoch; Dialyse gestartet, Luftblase im Schlauch,
Blutkonservenkiihlschrank zu warm. Herzstillstand-Alarm. Einmal, auf einer

Weihnachtsfeier, machten sie bei Keksen und Glithwein ein ,,Alarmton-Quiz®.

1ll. Corona, ein Tanz mit dem Korper

An einem Nachmittag kommt eine Kollegin von Annemie Heinz aus einem
Covid-19-Zimmer, streift zwei Paar Handschuhe, Kittel und Haarnetz ab, wirft ihre
Schutzbrille in einen Eimer mit Desinfektionslosung und hebt ihr durchgeschwitztes

!(6

Hemd an. Sie sagt: ,,Augen auf bei der Berufswahl!“ Dann steckt sie ein Blutrohrchen

in eine Maschine. Die spuckt einen Zettel aus, nicht groBBer als ein EC-Beleg.

Immer wieder sieht man Pfleger mit diesen kleinen Zetteln in der Hand. Sie
zeigen die Werte der ,,Blutgasanalyse® an, einer Blutuntersuchung, bei der neben
Sauerstoffgehalt und pH-Wert auch gemessen wird, ob der Korper die Kraft hat,
verbrauchten Sauerstoff in Form von Kohlendioxid loszuwerden. Wenn Stefan
Miinster, Oberarzt der andsthesiologischen Intensivstation, auf die Zettel schaut, sagt

er entweder: ,,Das sind aber schone Gase!* Oder: ,,Das sind aber keine schonen Gase!*
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Das Urteil entscheidet mit dariiber, ob ein Patient von der Beatmungsmaschine
befreit wird oder seine Nieren tiberwacht werden miissen; ob sie rasch eine
Schnittbildtomografie anmelden oder noch mal Blut abnehmen. Ob sie einen

Menschen sterben lassen oder weiter Maximaltherapie fahren.

Stefan Miinster, 40, nennt das Team der Intensivstation ,,meine zweite
Familie“. Viele Pfleger kennen ihn noch als Studenten, als er auf der Station die hohe

Kunst der Intensivmedizin erlernte.

Einerseits, sagt Miinster, dhnelt die Behandlung von Covid-19-Kranken der von
anderen Intensivpatienten. Andererseits tauchen immer neue Probleme auf: Mal spielt
die Blutgerinnung verriickt, mal zerstért SARS-CoV-2 die Lunge, oder das
Immunsystem entgleist. Um mehr {iber Covid-19 zu lernen, rufen Miinster und seine
Kollegen spét abends noch Kollegen in Italien und den USA an. Miinsters Patienten
liegen fast alle in Narkose und haben einen Schlauch im Hals. Hinter dem Schlauch,
im Innersten der Lungenfliigel, vollbringen die Beatmungsmaschinen etwas, das

Miinster ,,einen Tanz mit der Physiologie des Korpers* nennt.

Atmet ein Gesunder ein, flacht sein Zwerchfell ab, jener bogenformige
Atemmuskel, der den Brust- vom Bauchraum trennt. Bei der Abwértsbewegung zieht
das Zwerchfell die Lunge auseinander, ein Unterdruck entsteht. Dabei stromt Luft in
die Verastelungen der Atembaumchen bis zu den Lungenblidschen, Sauerstoff gelangt

ins Blut.

Beatmungsgerate konnen den Unterdruck nicht nachahmen. Stattdessen leiten
die Maschinen mittels Uberdruck Sauerstoff in die Bronchien. Die Beatmungsgerite
sind {liber die Jahre immer besser geworden: die Evita 1. Die Evita XL. Die Evita

Infinity V500.

Je kaputter die Lunge durch die Attacke des Coronavirus ist, je schlechter also
der Gasaustausch zwischen den Lungenbldschen und den Blutgefd3en funktioniert,

desto hoher muss Miinster die Driicke der Maschine einstellen.

Im besten Fall, bei einem GroBteil der schwer beatmeten Patienten, erholt sich

der Korper nach der Therapie. Im schlechteren Fall beginnt sich die Lunge gegen die
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hohen Driicke zu wehren: Sie wird steifer. Noch hoherer Druck ist jetzt notwendig,

damit zumindest ein bisschen Sauerstoff im Blut ankommit.

Damit es gar nicht so weit kommt, muss Miinster genau wissen, wie er die
Maschinen einzustellen hat. Aulerdem muss er den Patienten die Chance geben, aus

eigener Kraft mit zu atmen, weil sonst das Zwerchfell verkiimmert.

Wihrend dieses Hin und Her zwischen Mensch und Maschine drehen sie den
Patienten immer wieder auf den Bauch, um die Luftverteilung in der Lunge zu
verandern. Weil allein das Umdrehen lebensgefahrlich ist, sind neben vier Pflegern

auch stets Miinster oder ein anderer Arzt dabei.

Bei Gesprichen mit Angehorigen schwer kranker Patienten sagt Miinster
niemals Sitze wie: ,,lhre Ehefrau ist liber den Berg®. Er sagt: ,,Heute war ein guter
Tag.* Oder, falls es kritisch ist: ,,Heute war kein guter Tag. Aber morgen ist ein neuer
Tag.” Er tut das, weil seine Arbeit so unvorhersehbar ist. Weil der Zustand zwischen
Leben und Sterben nirgendwo im Krankenhaus in so vielen Wellen verlauft wie auf
einer Intensivstation: Einem Covid-19-Patienten geht es nachmittags so schlecht, dass
ein Pfarrer kommt, um die letzte Salbung zu erteilen. Tage spéter fiihlt sich der
vermeintlich Sterbende plotzlich so gut, dass er auf eine andere Station verlegt werden
kann. Oder Elisa Ferrara: Als die Italienerin zum ersten Mal die Augen aufschligt,
diskutieren Pfleger, ob sie die Horgeréte der Frau aus Bergamo nachschicken lassen
sollen, um sich bald besser mit ihr unterhalten zu konnen. Wenige Tage spiter liegt

Ferrara wieder in tiefer Betdaubung: schlechte Gase.

1V. Corona, eine Zaubermaschine

Etwa elf Schritte sind es vom Biiro des Oberarztes Stefan Miinster bis zum
Ausgang der andsthesiologischen Intensivstation. Er schafft es eigentlich nie, die
Schritte am Stiick zu gehen. Stindig wird er angehalten: von Intensivpflegern, die ihm
die aktuellen ,,Gase* unters Gesicht halten, von Assistenzirzten, die das Vorgehen bei

einem Patienten besprechen mochten.
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Einmal, wihrend er mit seinen Kollegen iiber die schwierige Behandlung eines
Covid-19-Patienten spricht, werden sie in ein Zimmer gerufen, in dem ein Patient
reanimiert wird. Am Bett ist die Situation uniibersichtlich, zu viele Personen im
Zimmer. Da tut Miinster etwas, das er fast nie macht. Er erhebt seine Stimme: ,,Jetzt
mal Ruhe!“ Wihrend ein Arzt weiter auf den Brustkorb des Patienten driickt,
beobachtet Miinster die Monitore und ordnet die Szenerie. Zuriick im
Besprechungsraum, verliert er kein Wort dartiber, dass er eben geholfen hat, ein Leben
zu retten. Er sagt stattdessen zu seinen Kollegen: ,,So, wo waren wir

stehengeblieben?*

Manchmal, sagt Stefan Miinster, sei er froh iiber die 40 Minuten Autofahrt nach
Hause. Er nutzt die Zeit, um den Kopf frei zu kriegen, weil er mit seiner Familie so

wenig wie moglich liber seine Arbeit sprechen will.

Die gestiegene Anspannung wihrend des Shutdowns merken sie ihm natiirlich
trotzdem an. Neulich legte sich seine Tochter morgens auf seinen Bauch und weigerte

sich, abzusteigen. So wollte sie verhindern, dass er wieder ins Krankenhaus fuhr.

Am spiten Abend steht Stefan Miinster am Bett einer Patientin und hélt eine
Sonde, die iiber ein kleines Loch am Hals in der Lunge der narkotisierten Frau steckt.
Behutsam schiebt er das videogesteuerte Gerit in die Atemwege vor. Dabei ldsst er die

Sonde immer wieder vor und zuriick gleiten.

»Ha! Da haben wir aber einen gro3en Kameraden!®, ruft er, zieht die Sonde
vorsichtig heraus und streift von einem kleinen Greifarm einen geronnenen
Blutspfropfen ab. So geht das weiter: Sonde in die Lunge, vor, zuriick, vor. Ha! Vor,

zurlick, vor. Ha!

Uber eine Stunde lang. Spiter sagt er, das sei ganz typisch fiir beatmete
Patienten. In deren Bronchien sammelten sich Schleim- und Blutspfropfen. Die miisse

er regelmaBig ,,herausfischen.

Drauflen sprechen die Menschen oft davon, dass Covid-19-Patienten beatmet
werden miissen. Hier drinnen wissen sie, dass Intensivmedizin viel mehr ist als das.

Nicht nur, dass Miinster stindig in den Luftwegen beatmeter Patienten nach
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Schleimsekreten ,,fischen* muss. Wenn er zum Beispiel trotz Beatmungsmaschine zu
dem Urteil ,.keine schonen Gase* kommt, entscheidet er sich manchmal fiir die letzte
Stufe des Heilversuchs: das Anschlie8en an eine kiinstliche Lunge. Eine Art
Zaubermaschine, kaum grofer als ein Werkzeugkoffer, die Blut kiinstlich mit
Sauerstoff anreichert und Kohlendioxid abtransportiert. Dafiir werden Schlduche,
daumendick, etwa in die groen GefiaBle der Leisten geschoben. Durch einen Schlauch
flieBt das Blut in die Maschine und durch den anderen zuriick in den Korper. In der
Woche des Shutdown héngen ein paar schwer kranke Covid-19-Patienten an
Lungenmaschinen. Weil viele kleine Krankenhéduser diese Technik der
»extrakorporalen Membranoxygenierung®, kurz ECMO, nicht beherrschen, hat das
Uniklinikum Bonn ein mobiles ,,ECMO-Einsatzteam* gegriindet. Immer wieder fahrt
oder fliegt ein Team aus Arzt und Pfleger im Schichtdienst in andere Kliniken, legt

noch vor Ort eine Lungenmaschine an und transportiert Schwerkranke in ihr Haus.

Unterm Strich, sagt Miinster, gehe es beim Einsatz all dieser Spitzentechnik
immer darum, Zeit zu gewinnen. Zeit, damit die Medikamente wirken; damit der

Korper Kraft sammelt. Zeit, damit ein kleines Wunder geschehe.

Auf dem Weg dorthin muss Miinster Hunderte Entscheidungen treffen, die
weitere Entscheidungen fordern. Wahlt er zum Beispiel die kiinstliche Lunge, kann es
passieren, dass das Gerét die Gerinnungseiweifle kaputt macht und der Patient
innerlich zu bluten beginnt. Toleriert Miinster aber die schwache Leistung der Lungen
zu lange, fillt der pH-Wert auf den kleinen Zettelchen der Blutgasanalyse ab: Der

Korper iibersduert. Dann sind auch die Nieren, der Darm, das Herz ein Problem.

Sie wissen auf der Intensivstation nicht sicher, was die Schlafenden von ihrer
Behandlung mitbekommen. Wann das Gehor aussetzt oder ob unterbewusst auch in
tiefster Narkose noch Worte bei den Patienten ankommen. Manchmal, wenn Stefan
Miinster einen Kampf aufgibt und die Maschine abstellt, wenn er das Herz auf dem
EKG langsam sterben sieht, redet er auch dann noch mit dem Patienten, wenn der laut

Bildschirm eigentlich schon tot ist.
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Die Pflegerin Annemie Heinz fasst ihre Patienten immer an, um zu zeigen: ,,Ich
bin da.* Und sie spricht auch mit den Schlafenden. Eines Abends tritt sie ans Bett
einer Frau, die im Koma liegt. Als sie ihr in die Augen leuchtet, sagt sie: ,,Achtung, es
wird kurz hell.“ Sie sagt: ,,Nicht erschrecken, ich hebe Thren Arm hoch.” Sie sagt:
,Vorhin hat Thr Mann angerufen. Alle daheim denken an Sie.” Dann: ,,Heute ist
Mittwoch, der 29. April, wir haben jetzt 22.15 Uhr. Mein Name ist Annemie Heinz.

Ich werde heute Nacht gut auf Sie aufpassen.*

V. Corona, ein Saisongeschidft

Zwei Dinge hat Anna-Maria Eis-Hiibinger, akademische Direktorin der
Virologie, in der Krise gelernt. Erstens: ,,Twitter!* Dort postete der Virologe Christian
Drosten die Anleitung fiir einen Corona-Test. ,,Selbst gestrickt™, sagt Eis-Hiibinger,
wie oft zu Beginn einer Krise, wenn Universititen die ersten Verfahren entwickeln.
Zweitens: ,,wie empfindlich der Weltmarkt ist“. Eis-Hiibinger gehen die Zutaten fiir
die Tests auf SARS-Cov-2 aus. Fahrt in China ein Zug nicht, fehlt in Bonn das
passende Enzym. Wenn nichts mehr geht, sagen Kollegen, kennt Eis-Hiibinger immer

noch jemanden, der jemanden kennt — und dann geht es weiter.

Frage vom Gesundheitsamt ans Labor: Kann man statt Abstrichtupfern auch
Ohrenstdabchen aus der Drogerie zum Abstreichen der Patienten nehmen? Eis-
Hiibinger probiert es aus, lasst das Virus anziichten, ,,vermehrt sich erschreckend gut®.
Taucht die Wattestdbchen in die Virensuppe. Testet, ob man das Virus so nachweisen

kann. Nicht zuverléssig, zu straff gewickelt.

Eigentlich ist die Hochphase der Virologen jetzt schon vorbei: Die geht
normalerweise bis Mérz, Influenza-Zeit. Gewissermal3en sei die Virologie ein
»Saisongeschift”, ,,dhnlich dem Weihnachtsgeschift in Kauthdusern®, sagt die
Virologin. Diesmal sind sie von Influenza direkt in Corona ,,reingerutscht®. Ein Satz
der Krise: Testkapazititen erhdhen! Sie untersuchen nun statt 100 rund 1000 Proben
pro Tag. Die Abstrichréhrchen werden in groflen Miillsdcken zu den Laboren
getragen. Langsam bekommen sie die Lage in den Griff. Auch die Irren rufen nicht

mehr so haufig an. Oft sagten die: Virologen hédtten SARS-CoV-2 nur erfunden.
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VI. Corona, eine Excel-Liste

Um Zusténde wie in Italien zu vermeiden, gibt die Regierung drauflen ein
ehrgeiziges Versprechen: Noch ehe die Covid-19-Zahlen explodieren kdnnten, sollen
doppelt so viele Intensivbetten mit Beatmungsgeréten in deutschen Kliniken stehen.
Am Uniklinikum Bonn wollen sie die Zahl der Beatmungsplétze von 113 auf 202
erhohen. Seit das Versprechen in der Welt ist, ploppt hier eine Arbeitsgruppe nach der
néchsten auf: die ,,AG Verbrauchsmaterial®, die ,,AG Arzneimittel®, die ,,AG

Beatmung*.

Ein Mann sitzt in fast allen diesen Arbeitsgruppen. Wenn seine Kollegen von
ihm erzéhlen, klingt es manchmal, als sprichen sie von mehreren Personen. Von
Stefan Lenkeit, dem Notfallmanager, von Lenkeit, dem Intensivpfleger. Oder von
Lenkeit, dem Keyboarder der Band ,,Bosse®, zu deren Konzerten schon mal 10 000
Menschen kommen. In diesen Tagen aber vor allem: von dem Mann, der weil}, wie

man 89 Intensivbetten aus dem Boden stampft.

Dafiir hat er sich gemeinsam mit Kollegen tiberlegt, welche Station er wann in
eine Intensivstation verwandeln kann. Er sagt: ,,Viele Menschen denken, man stellt ein
Beatmungsgerit und einen Monitor neben ein Bett, und schon hat man einen

Intensivplatz.“ Die Wahrheit sei etwas komplizierter.

Zunichst macht Lenkeit Kontrollgénge auf Normalstationen, priift, ob der Strom
in den Zimmern ausreicht und wie viele Sauerstoffanschliisse es gibt. Zhlt
Halterungen fiir medizinische Gerite, Kabelsdtze. Wie viele ausgemusterte
Beatmungsgerite gibt es in der Klinik? Wie viele kdnnte man wieder in Betrieb
nehmen? Welchen Versorgungsdruck braucht ein Geridt? Und er konzipiert mit
Kollegen in wenigen Tagen ein Kursprogramm, um Pfleger von anderen Stationen zu

schulen.

Ein Herzstiick seiner Arbeit aber hat Stefan Lenkeit auf seinem Computer
gespeichert. Es ist eine Excel-Tabelle, die 297 Artikel auflistet. Lenkeit hat genau
notiert, was man braucht, um einen Intensivplatz zu betreiben. Die Einkaufsabteilung
hat nach seiner Liste berechnet, wie viele dieser Dinge nachbestellt werden miissen.

100 ,,Beatmungsschlauchverldngerungen® etwa oder 23 600 ,,Absaugkatheter; 60 000
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,Kaniilen rosa‘“; 936 ,,Schallkopfiiberziige*; 50 640 ,,Waschhandschuhe antibakteriell
feucht; 3095 Stiick ,,Leichensack weill 90 x 234 ¢cm*.

Viele der Artikel — die auch fiir andere Intensivbetten gebraucht werden — sind
nicht lieferbar. Deswegen testet eine Arbeitsgruppe, welche der Materialienman zur
Not auch mehrmals verwenden kann, und eine Unterabteilung der Arbeitsgruppe priift,
ob diese Artikel ,,niedertemperatursterilisiert oder ,,chemothermisch desinfiziert™
werden miissen. Die Excel-Tabelle berechnet schlieflich, fiir wie viele Tage ein

Artikel noch reicht.

Einer der Artikel, ,,Restlaufzeit 17 Tage, bereitet Stefan Lenkeit Sorge: Es ist
einkleiner Filter, der, zwischen dem Beatmungsschlauch und dem Patienten platziert,
Keime fernhilt und die Lunge vor Austrocknung und Unterkiihlung schiitzt. Er muss
im Rhythmus von 24 Stunden gewechselt werden. Kommt eine Covid-19-Welle, dann
wird es eng. Von diesem kleinen Teil kdnnte es abhdngen, ob die Klinik das

Versprechen einhalten kann.

Stefan Lenkeit beschiftigt eine Frage, auf die er auch nach wochenlangen
Vorbereitungen keine Antwort gefunden hat: Ab wann gilt eine Lage als Notstand?
Bislang steht nirgends geschrieben, wie ein Krankenhaus seine Kapazitaten
verdoppeln soll — und ab wann es zu unkonventionellen Maflnahmen, beispielsweise
langeren Nutzungszeiten, greifen darf. Lenkeit sagt: ,,Jede Klinik ist sich selbst

iiberlassen und sucht nach Losungen.*

Schreibt der Notfallmanager Stefan Lenkeit seine Artikellisten, sorgt
Wolfgang Csaszar, 54, dafiir, dass die Bestellungen auch ankommen. Er leitet ein
Team aus 35 Profi-Einkéufern, die allein damit beschaftigt sind, Material zu

beschaffen - rund 60 000 Artikel. Drei der Einkdufer hat er nur fiir Corona abgestellt.

Minner und Frauen, die den Uberblick iiber alle Bettpfannen und Pflaster haben,
Chemikalien in den Laboren, kiinstliche Hiiftgelenke, Kugelschreiber in den
Arztekitteln. Die wissen, dass ein Atemgerit nutzlos ist, wenn ein Teil namens

,Géinsegurgel® fehlt.
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Die Lage wihrend der Krise nennt Csaszar ,,wie auf dem Olmarkt“: Oft kommen
E-Mails mit Angeboten, und er muss binnen einer halben Stunde entscheiden, ob er
zuschldgt. Teils kontaktieren seine Mitarbeiter 30 Anbieter fiir einen einzigen Artikel.
Werden sie flindig, wiagen sie ab: hamstern oder nicht hamstern? Bislang meist:

hamstern!

Manchmal spiirt Csaszar Gewissensbisse. Sind es nicht auch die Profi-Einkéufer
der Uniklinik, die den kleineren Hiusern und Altenheimen die Materialien
wegkaufen? Andererseits: Behandeln sie hier nicht auch besonders viele und schwer
kranke Patienten? Trotz der Engpésse kommt fast tdglich ,,Corona-Ware* im Klinikum
an. Weil das Lager langst voll ist, horten sie die auf einem Deck des Klinikparkhauses.

Ein Sicherheitsmann hilt davor Wache.

VII. Corona, ein Liebesbrief

Manchmal stehen jetzt Angehorige unter den Fenstern der abgeriegelten
Stationen, um den Patienten nah zu sein. Oder Pfleger nehmen den Finger eines halb
wachen Kranken, um sein Smartphone zu entsperren: So kdnnen sie gemeinsam einen

Videoanruf bei Angehdrigen machen.

Der Oberarzt Stefan Miinster sagt, ihm fehlen Fotos, die Angehorige sonst
aufhéngen. Auf denen seine Patienten mehr sind als Korper an der Maschine: ein
Vater, eine Feuerwehrfrau, ein FuB3ballfan. Auch als die Fallzahlen draulen sinken,
diirfen Besucher die Intensivstation noch nicht betreten, bleiben die Wénde in den

Zimmern kahl.

Miinster hat gerade einen 24-Stunden-Dienst und ist nassgeschwitzt, weil er in
voller Schutzmontur einer Covid-19-Patientin eine Lungenmaschine angeschlossen
hat. Schon jetzt hingt er mit seinem Tagesgeschéft um Stunden hinterher und hat
kaum etwas getrunken. Da kommt eine Pflegerin ins Arztzimmer und driickt ihm ein
Telefon in die Hand, ein Angehdriger ist dran. Er fragt Miinster, ob der Zeit fiir ein
Gespréch hitte. DrauBlen piepen die Maschinen, durch die gedffnete Tiir sieht man

Pfleger hin- und hereilen, hort die Assistenzérzte reden.
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In all dieser Unruhe wird Miinsters Stimme ganz ruhig und weich. Er sagt: ,,Klar

habe ich Zeit.

Der Anrufer ist der Ehemann einer schwer erkrankten Covid-19-Patientin, einer
Altenpflegerin. Er sitzt mit dem kleinen Sohn allein daheim. Den Mann quélt die
Angst um seine Frau. Es folgt ein langes Gesprich, an dessen Ende Miinster sagt:

,Heute war kein guter Tag. Aber morgen ist ein neuer Tag.*

Die Arzte und Pfleger hier betonen oft, sie kdnnten nicht mit jedem
,mitsterben®. Sie haben gelernt, sich emotional abzuspalten, um trotz der vielen
Erfolge nicht an den unvermeidlichen Niederlagen kaputtzugehen. Das Gespriach mit
dem Mann, sagt Miinster spéter, werde er dennoch ,,mit nach Hause nehmen®. Solange
die Fallzahlen draulen nicht sinken, gibt es hier drinnen nur eine Mdglichkeit, dem
Mann, dessen Frau er das Leben retten soll, in die Augen zu blicken: Wenn die Frau
im Sterben liegt. Es ist die einzige Ausnahme, wegen der Angehorige die

Intensivstationen betreten diirfen.

Deswegen fillt Stephanie Schmidt-Eggert so auf, wenn sie im Zimmer einer
Patientin verschwindet. Als Einzige tragt sie statt der blauen Dienstkleidung

Sommerhose und Bluse.

Normalerweise laufen Klinikseelsorger wie sie iiber die Stationen und bieten
nicht nur Patienten, sondern auch Angehorigen Gespriache an. Durch das
Besuchsverbot begegnen sie einander nicht mehr. Stephanie Schmidt-Eggert sagt:
Dass sie trotzdem eine Briicke zwischen Drinnen und Drauf3en wurde, das sei auch

einem Kiésebrotchen zu verdanken.

Kurz vor Beginn des Shutdowns betrat Schmidt-Eggert eine Backerei, um sich
ein Brotchen zu kaufen. Sie drgerte sich furchtbar tiber die Verkauferin, weil die
keinen Mundschutz trug. Schmidt-Eggert sagte: ,,Wissen Sie, ich arbeite in einem

Krankenhaus. Sie sollten wirklich eine Maske tragen!*

Die Béckereiverkduferin antwortete: ,,Meine Schwester stirbt gerade in einem

Krankenhaus.*
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Sie liege nach einer schweren Lungenentziindung schon seit Wochen auf der

Intensivstation, narkotisiert und ganz allein.

Seitdem steht Schmidt-Eggert jeden Morgen um halb sieben in der Béckerei. Sie
trifft dort die Verkduferin und den Verlobten der Kranken. Es ist die einzige Uhrzeit,
zu der alle drei Zeit haben. Die Verkduferin sagt: ,,Schon, Sie zu sehen! Beide

schauen Schmidt-Eggert erwartungsvoll an.
,»Was gibt es Neues?“, fragt der Verlobte.

Schmidt-Eggert antwortet: ,,Ich habe ihr das Lied vorgespielt, das Sie mir

mitgegeben haben. Darauf hat sie reagiert, ich glaube, sie hat geldchelt.*
Dem Verlobten schieBen Trinen in die Augen.
Am Ende fragt die Seelsorgerin: ,,Was soll ich heute mitnehmen?*
Die Verkauferin sagt: ,,Bitte streicheln Sie meine Schwester von mir.*

Der Mann sagt: ,,Bitte sagen Sie ihr, dass ich sie liebe.*

Stephanie Schmidt-Eggert ist auch Pfarrerin, aber die Arbeitswelt der
Menschen hat sie immer mehr interessiert, als das Zusammentreffen in den

Gemeinden. Seit mehr als 30 Jahren arbeitet sie als Seelsorgerin.

In ihren Gespriachen erwéhnt sie Gott niemals von sich aus. Auf den seien die
Leute oft wiitend — oder sie hitten ein schlechtes Gewissen, weil sie sich so lange
nicht bei ihm gemeldet haben. Stattdessen versucht Schmidt-Eggert herauszufinden,
was ein Mensch liebt. Jeder, sagt die Seelsorgerin, habe etwas, das ihn beriihrt. Eine
besondere Erinnerung vielleicht, eine Begegnung, einen anderen Menschen. Schmidt-

Eggert nennt es ,,ein inneres Licht*. Das zu finden, sei der Schliissel.

Wenn sie am Bett der Patientin sitzt, redet sie deshalb nicht einfach drauflos.
Schwester und Verlobter haben ihr den Lieblingsort der Kranken genannt, den erwahnt
sie oft. Mal gibt ihr die Familie Lieblingslieder auf einem USB-Stick mit, mal ein

Foto. Oder ein Taschentuch mit einem Spritzer Parfum.
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Diesmal tragt Schmidt-Eggert einen kleinen karierten Zettel mit sich. Der
Verlobte hat einen Liebesbrief darauf geschrieben. Schmidt-Eggert hélt ihn dicht vor
die Augen der Patientin, damit sie die Handschrift durch die halb offenen Augen
erkennen kann. Als die Seelsorgerin beginnt, die Zeilen vorzulesen, kann man auf dem

Monitor beobachten, wie der Herzschlag der Kranken schneller wird.

Auch um Elisa Ferrara, die Patientin aus Bergamo, will Schmidt-Eggert sich

kiimmern. Sie sagt, sie habe schon einige Worte auf Italienisch vorbereitet.

An einem Abend stehen vor deren Zimmer ein paar Pfleger und Arzte. Es ist fast
Mitternacht, seit Tagen schon geht es Ferrara immer schlechter. Mehr als zwolf
Stunden liegt sie jetzt bereits auf dem Bauch, was ihre Lunge unterstiitzen soll. Doch
wiahrend man sie durch die doppelten Scheiben in ihrem Bett sieht, wihrend ihr
Riicken sich unter der Beatmung auf und ab bewegt, erlauben die Worte der Arzte auf

dem Flur keine Hoffnung mehr.

,,Wird bald zu Ende sein.” ,,Botschaft anrufen.” ,,Zweimal obduzieren.* , Familie

ist informiert.” ,,Grenzen sind zu.” ,,Konnen nicht kommen.*
»Zu spat.*

Als Elisa Ferraras Korper den Kampf gegen das Virus verliert, wacht ein Pfleger

neben ihrem Bett. Sie stirbt, sechs Tage vor ihrem 67. Geburtstag.

VIII. Corona, ein guter Plan

Dass der vorldufige Hohepunkt der Pandemie in Deutschland schon
iiberschritten ist, merken sie hier drinnen daran, dass wieder mehr ,,Ohrenschmerzen®
in die Notaufnahme kommen. So nennen sie die Patienten, die sonntags erst
ausschlafen und danach im Wartebereich sitzen. Zu Beginn der Krise blieben sie
hiufig weg — aus Angst, sich anzustecken. Ingo Griff, der Leiter des Interdisziplindren
Notfallzentrums, weil3, wie gefahrlich die Entspannung werden kann. Entspannung

macht trige, unaufmerksam. Auch am Ende des Shutdowns schwort er sein Team
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deshalb immer noch auf eine Haltung fiir den Ernstfall ein. Er sagt: ,,Always fly ahead

of your plane!* Sei immer einen Schritt voraus!

Ob das Virus heute, morgen oder in ein paar Monaten wieder die Oberhand

gewinnt: Hier miissen sie die erste Bewdhrungsprobe fiir die Klinik bestehen.

Griffs Kollegen und er wissen normalerweise ganz genau, was zu tun ist, wenn
,,es richtig rappelt”. Wenn viele Patienten auf einmal kommen. Nach einem

Briickeneinsturz, einer Bombenexplosion oder einer Massenkarambolage.

Doch was zu tun ist, wenn 30 nach Luft ringende Menschen mit Covid-19

plotzlich vor der Tiir stehen, das wussten sie bislang nicht.

Ingo Griff liebt Pliine. Manchmal legt er im Voraus jedes Abendessen der
kommenden Woche fest, inklusive der Restaurantbesuche. Er hat mit einer Arbeit iber
das ,,Manchester-Triage-System habilitiert, ein Auswahlsystem, nach dem in der
Notaufnahme je nach Symptom entschieden wird, wie schnell ein Arzt den Patienten
sehen muss. Als Griff vor 12 Jahren Chef des Notfallzentrums wurde, tiberarbeitete er
das gesamte Computersystem. Gibt man dort heute ein Problem ein — ob
,Bauchschmerzen* oder ,,Ausfall der Telefonanlage* —, erscheint auf dem Monitor ein
Diagramm mit Handlungsanweisungen. Zweimal hat er 30 mit Kunstblut besudelte

Laienschauspieler vors Klinikum bestellt, um den Katastrophenfall zu simulieren.

Bei einer ,,normalen Katastrophe®, einem ,,Massenanfall von Verletzten, kurz
»MANV*, ist das Vorgehen klar: Eine Software ldsst bei 600 Mitarbeitern gleichzeitig
die Handys klingeln. Alle horen die Bandansage: ,,Bitte begeben Sie sich sofort ins
Klinikum!* In der Notaufnahme 6ffnet sich dann die Glasschiebetiir nur noch von
innen, damit jeder Patient den ,,Sichtungstrichter passiert. Noch ehe auch nur ein
Patient weiter behandelt wird, findet hier einer der wichtigsten Momente der
Krisenbewiltigung statt: Arzte und Pfleger entscheiden, wie schnell jeder Einzelne

behandelt werden muss.

Im Normalfall, sagt Griff, sei die Einteilung der Kranken eindeutig. Oft siecht
man auf den ersten Blick, ob ein Kopf gespalten oder eine Hand gebrochen ist; ob Blut

langsam aus dem Patienten sickert, oder pulsierend herausspritzt. Doch all die
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klassischen Kriterien — Rot: sofort, Gelb: dringend, Griin: nicht dringend —
funktionieren im Fall von SARS-CoV-2 nicht mehr. Also hat Griff, basierend auf den

Erfahrungen chinesischer Arzte, eine neue Unterteilung entwickelt.

Jetzt steht er vor einer Gruppe Pfleger, um durchzuspielen, was hier drinnen
wichtig wird, wenn etwa ein ganzes Altersheim gleichzeitig Sauerstoff benotigt: wenn
aus einem ,,Massenanfall von Verletzten®, ein ,,Massenanfall von Infizierten* wird.
Ein Szenario, so unwahrscheinlich, dass es noch nicht einmal einen offiziellen Namen
dafiir gibt. Graff zeigt Zettel mit Pfeilen und Késten und Farben. Sie sehen aus wie die
Schaltplédne eines Elektrikers.

Je nachdem, wie schnell ein Patient atmet, wie viel Sauerstoff er braucht, wie
hoch seine Korpertemperatur ist, ob er ansteckend ist oder nicht, verdndern sich die
Handlungsanweisungen auf Graffs Planen. Versteht ein Pfleger nicht gleich die
Erklarung, sagt Graff oft: ,,Sehr gute Frage! Das scheint also noch nicht intuitiv

genug!“ Spéter korrigiert er die Zettel in seinem Biiro.

In der klassischen Katastrophenmedizin gibt es neben den griinen, gelben und
roten Patienten noch eine weitere Gruppe. Eine, von der sie hier niemals sprechen und
von der trotzdem alle wissen, dass sie theoretisch existiert. In italienischen
Krankenhdusern, so erzidhlt man sich in den Pausenrdumen der Bonner Klinik, seien
auf dem Hohepunkt der Pandemie gesonderte Bereiche fiir diese Patienten eingerichtet

worden: die ,,blauen Zonen“.
Blau wie ,,hoffnungslos®.

In seinen Vortragen erwihnt Graff nie diese ungeheuerliche Moglichkeit. Auch
auf seinen Zetteln ist die Option, Menschen ohne medizinischen Kampf sterben zu
lassen, nicht verzeichnet. Graff sagt, er wolle seine Mitarbeiter nicht nervés machen.
Deutschland stehe durch den frithen Shutdown sehr gut da im Kampf gegen das Virus.

Es sei extrem unwahrscheinlich, dass jetzt noch blaue Zonen entstiinden.

Aber die Pline dafiir, die hat er natiirlich schon gemacht.
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IX. Corona, die Zukunft

Als das Leben drauBen langsam wieder hochféhrt, liegt ein Pfleger im Bett einer
Uberwachungsstation. Um ihn herum stehen Kollegen und iiben, die Kabel fiir ein
EKG auf seine Brust zu kleben. Obwohl jetzt wieder mehr Patienten kommen, konnen
sie nicht einfach all das zusétzlich als Corona-Vorsorge herbeigeholte Personal nach
Hause schicken oder das Operationsprogramm sofort wieder hochfahren. Deshalb
haben die Mitarbeiter im Uniklinikum Bonn nun etwas, das ihnen vor der Pandemie
oft fehlte: Zeit. Eine Pflegerin setzt sich ,,zum ersten Mal seit 20 Jahren* an einen

Tisch, um lénger als 15 Minuten zu Mittag zu essen.

Viele Arzte am Universititsklinikum Bonn sind auch Wissenschaftler. Sie
nutzen die freien Minuten, um die Forschung an SARS-CoV-2 voranzutreiben. Im
ganzen Haus laufen Studien. Mal testen sie antivirale Medikamente, mal lassen sie
Infizierte in Tiiten husten. Blutboten bringen Proben von den Stationen in die Labore.
Der Notfallmanager Stefan Lenkeit sagt, er hoffe, dass die Leute da drauflen nicht
vergessen, wie schnell die Welt eine andere sein kann. Im besten Fall wird er nie
erfahren, ob sein Plan zur Verdopplung der Intensivbetten tatsdchlich funktioniert
hitte. Doch falls sich das Virus irgendwann wieder rasant verbreiten sollte, werden sie

hier drinnen noch schneller auf eine neue Attacke reagieren konnen.

Und ein Wunder, das spielt sich jetzt schon ab, auf der Infektionsstation der
Klinik. Eine Station, wo Covid-19-Patienten liegen, die nicht auf die Intensivstation

mussten — oder die dort waren und sich jetzt von den Strapazen erholen.

Seit Tagen schon zeigt die Patientenkurve eines Mannes hier stabile Werte an. In

wenigen Tagen kann er in seine Heimat entlassen werden: nach Bergamo in Italien.

Es ist Mario Grazzini, der zweite Patient, den sie zu Beginn der Krise nach
Deutschland geholt haben. Der genau wie die Italienerin Elisa Ferrara um sein Leben

kédmpfte. Jetzt sitzt er aufrecht in seinem Bett.

Mit seinen verwuschelten Haaren und den Bartstoppeln sieht Grazzini aus, als
sei er gerade erst aus einem langen Traum erwacht. Aus diesem Schlaf, der rund finf

Wochen dauerte. Mithilfe einer Dolmetscherin erzihlt er, dass er sich nicht erinnern
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kann, wie er von Italien nach Deutschland kam. Er weil3 nicht, dass er eine

Schicksalsgenossin hatte, die es nicht geschafft hat.

Und natiirlich hat er keine Ahnung davon, wer diese Menschen sind: der
Hygieniker Steffen Engelhart, die Intensivpflegerin Annemie Heinz, der Oberarzt
Stefan Miinster. Die Virologin Anna-Maria Eis-Hiibinger, der Notfallmanager Stefan
Lenkeit, der Einkdufer Wolfgang Csaszar. Die Seelsorgerin Stephanie Schmidt-
Eggert, der Chef der Notaufnahme Ingo Gréff. All die anderen Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter des Universititsklinikums Bonn, die Direktoren, Laboranten, Manager,
Reinigungskrifte und Logistiker. Die wihrend des Shutdowns hier drinnen gegen das

Virus kdmpften. Und so auch ihm das Leben retteten.

Wenn Mario Grazzini wieder zuriick in Bergamo ist und seine Frau in die
Arme schlieit, werden in Deutschland Tausende Menschen gegen die
Mundschutzpflicht auf die Strale gehen. Derweil werden im Bonner Uniklinikum
immer noch Materialien fiir die Verteidigung gegen das Virus ankommen. In der
Notaufnahme wird der Chef seinem Team einschéirfen, weiterhin wachsam zu bleiben.
Die Bickereiverkduferin wird das erste Mal ihre Schwester besuchen, der es bald so
gut geht, dass der Verlobte die Seelsorgerin fragt, ob sie die Trauung iibernehmen
mochte. Weitere Covid-19-Patienten werden genesen, und ein paar werden sterben.

Keinen werden sie auf der Intensivstation kampflos gehen lassen.

Aber jetzt, im Krankenzimmer, kurz bevor wir, das GEO-Team, Mario Grazzini
verabschieden, sagt der, er habe noch eine allerletzte Frage an unsere Ubersetzerin. Er
habe hier am Uniklinikum Bonn zwei Worte besonders oft gehdrt und habe das
Gefiihl, dass es sehr wichtige Worte seien. Deswegen wiirde er gern wissen, was das
eigentlich bedeute, was ihm hier jeder zum Abschied wiinscht. Die Worte lauten:

,,Alles Gute.*

*Name gedndert
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Lufthunger

Goran Simic ist Krankenpfleger, 33 Jahre alt, gesund und gehort keiner Risikogruppe
an. Als er an Covid-19 erkrankt, macht er sich zundichst keine Sorgen. Dann kdmpfen
die Arzte um sein Leben.

Von Felix Hutt, Der Spiegel, 30.05.2020

Tag 1 — Dienstag, 24. Mirz 2020

Der alte Mann, der am Vormittag auf die Intensivstation im zweiten Stock des Klini-
kums Fiirstenfeldbruck bei Miinchen geschoben wird, ist ein Falschnegativer. So nen-
nen die Arzte hier Sars-CoV-2-Infizierte, die sie erst spiter als solche erkennen. Der
Mann leidet unter starker Atemnot und hat Fieber, aber ein Abstrich aus seinem Rachen
wurde negativ getestet. Verdacht auf Influenza, lautet die Diagnose.

Vier Pflegefachkréfte und eine Internistin kiimmern sich um den Patienten in der Box 9,
einem abgetrennten Abteil. Sie tragen weder Schutzanziige noch FFP3-Masken. Der
Patient ist kurzatmig, er muss mit einer Gesichtsmaske nicht-invasiv beatmet werden.
Zwei Tage spiter liegt das Ergebnis der Analyse seines Lungensekrets vor. Sars-CoV-2
positiv.

Einer der Pfleger hei3t Goran Simic. Seine Geschichte wird in diesem Text anhand von
medizinischen Daten, Dokumenten, Erfahrungsberichten von ihm selbst, seiner Frau,
den behandelnden Arzten und Pflegern und durch Beobachtungen an Kliniken rekon-
struiert.

Simic ist 33 Jahre alt, zwei Meter grof3, 107 Kilogramm schwer. Er ist Fan von Dinamo
Zagreb, Ehemann von Ana, Vater von Marta, sie ist sechs Monate alt. Er arbeitet seit
fiinf Jahren als Anédsthesiepfleger im Klinikum Fiirstenfeldbruck, seit einer Woche auf
der Covid-Intensivstation.

Er legt dem alten Mann in Box 9 an diesem Tag einen Zugang fiir Infusionen. Er
beriihrt ihn am Arm.

Vielleicht ist es da passiert.
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Tag 4 — Freitag, 27. Mirz

Das Robert Koch-Institut veroffentlicht seinen taglichen Lagebericht zur Coronavirus-
Krankheit 2019 (Covid-19), ausgeldst durch das Virus Sars-CoV-2. Stand an diesem
Tag in Deutschland: 42 288 bestitigte Fille, 253 Verstorbene, Anteil der Verstorbenen:
0,6 Prozent. Das mittlere Alter liegt bei 82 Jahren. Der jiingste Tote war 42 Jahre alt,
der élteste 100.

Im Friihdienst fiihlt sich Simic abgeschlagen. Er hat Kopfschmerzen und erhdhte Tem-
peratur. Seine Fiile brennen. Er wird abgestrichen, wie auch die anderen Kollegen, die
mit ihm am Dienstag den alten Mann versorgt haben, und geht gegen Mittag nach Hau-
se.

Die Familie Simic lebt in einer Wohnanlage, etwa fiinf Autominuten vom Klinikum ent
fernt. Goran Simic ist Krankenpfleger geworden, weil er Menschen helfen wollte und
glaubte, dass er mit der Ausbildung tiberall auf der Welt einen Job finden konnte. In
Kroatien, wo Simic geboren wurde, verdiente er 800 Euro netto im Monat. In Deutsch-
land ist sein Gehalt mehr als dreimal so hoch.

An diesem Freitagmittag beschliefit Simic, dass sie die Wohnung nicht mehr verlassen,
bis er den Befund erhélt. Er isoliert sich im Schlafzimmer. Seine Frau stellt ihm das Es-
sen vor die Tiir. Sie unterhalten sich tiber WhatsApp-Video und desinfizieren die Toilet
te vor und nach jeder Nutzung. Er sorgt sich nicht um sich, nur um seine Tochter. Er ist
Nichtraucher, macht Fitnesstraining, hat keine Vorerkrankungen. In seinem Alter geht
eine Corona-Infektion in der Regel voriiber wie eine Erkidltung.

Tag 5 — Samstag, 28. Miirz

»Goran, sagt die Arztin am Telefon, und er weiB sofort, was sie ihm mitteilen wird. Er
ist der Einzige aus der Gruppe, der positiv getestet wurde. »Brav zu Hause bleiben, Go-
rang, sagt sie, dann legt sie auf.

Die Symptome von Covid-19 variieren, ohne dass man bislang eine Erkldrung dafiir hat.
Fieber, trockener Husten, Miidigkeit, leichte Atemnot, das alles unterscheidet sich nicht
von einer Grippe.

Bei Goran Simic sind es Kopfschmerzen. Sie nehmen zu, sein Appetit ab. Er ist er-
schopft, hat Muskelkater, obwohl er nur rumliegt. Er nimmt Paracetamol und Novalgin
gegen die Schmerzen und um das Fieber zu senken.

Um 17.33 Uhr verdffentlicht Simic einen Post in der Facebook-Gruppe »Bayern halt
zusammen, in der sich Menschen iiber Corona austauschen. Sie hat fast 60 000 Mit-
glieder. Er will hier Corona-Tagebuch fiihren. »Mein Ziel ist, euch zu informieren, wie
es ist, wenn ein Mensch darunter leidet. Mein Ziel ist nicht, Panik auszubreiten. Im Ge-
genteil, wir brauchen derzeit keine Panik und miissen zusammenhalten. Euch muss aber
klar sein, das Virus ist hochansteckend«, schreibt Simic.
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Der alte Mann aus Box 9 stirbt an diesem Tag. Er war 79 Jahre alt.
Tag 6 — Sonntag, 29. Miirz

Goran Simic schreibt bei Facebook: »Die Kopfschmerzen werden schlimmer, und sie
sind nicht mehr auszuhalten. Habe wieder Fieber bekommen, 38,6 Grad. Ich brauche
was gegen Schmerzen, muss 112 wéhlen. Der Bereitschaftsdienst braucht gegen vier
Stunden, um mich zu besuchen. Es ist nicht auszuhalten (Novalgin und Paracetamol
bringen nichts!).«

Simic packt eine Tasche. Boxershorts, T-Shirts, Pyjama, Kulturbeutel, Handyladegerét.
Er wird im Rettungswagen in die Notaufnahme des Klinikums Fiirstenfeldbruck gefah-
ren.

Um festzustellen, ob ein Mensch krank ist, werden seine Vitalparameter gemessen, dazu
gehoren Temperatur, Blutdruck, Herz- und Atemfrequenz und Sauerstoffsittigung. Bei
Simic sind die Werte an diesem Abend stabil. Blutdruck 130/80, Herzfrequenz 118
Schlage pro Minute, die Sauerstoffsattigung ist mit 95 Prozent gut.

Simic gibt seine Schmerzen auf einer Skala von null bis zehn bei neun bis zehn an. Er
verlangt nach einem starken Opioid und bekommt Tilidin, ein Schmerzmittel, das etwa
ein Flinftel der Wirkstérke von Morphium hat. Fiir einen stationdren Aufenthalt sieht
man keinen Bedarf. Simic geht zu FuB3 nach Hause.

Tag 9 — Mittwoch, 1. April

Das Robert Koch-Institut meldet 732 Verstorbene, das jiingste Opfer ist 28 Jahre alt.
Goran Simic hat nicht geschlafen, gegen die migréneartigen Kopfschmerzen kommt
kein Opioid mehr an. Mal bohrt sich der Schmerz von der rechten, mal von der linken
Seite in seinen Schédel. Im Laufe des Tages fallt ihm das Atmen immer schwerer.
Simic schreibt seiner Frau im Nebenzimmer am Abend eine WhatsApp. Bitte nicht er-
schrecken, wenn es ldute, das sei der Rettungsdienst. Er miisse ins Krankenhaus, ihm
gehe es nicht gut, Marta solle weiterschlafen. Er nimmt die Tasche, verabschiedet sich
nicht, die Ansteckungsgefahr.

Simic aktualisiert sein Corona-Tagebuch bei Facebook zum letzten Mal: »Am 01.04.
um 21 Uhr habe ich angefangen zu hyperventilieren, konnte nicht zurecht mit dem At-
men kommen und letztendlich, ich wurde ins Krankenhaus gebracht.«

2245 Personen gefillt der Eintrag.

»Nachdem der Goran ins Klinikum gebracht worden ist, konnte ich Marta nicht mehr
stillen«, sagt Ana Simic.
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Tag 10 — Donnerstag, 2. April

Simic hat mitbekommen, wie sich das kleine Klinikum Fiirstenfeldbruck mit seiner In-
tensivstation und seinen 380 Betten auf den Ansturm an Covid-19-Patienten vorbereitet
hat, von dem keiner wusste, ob er kommen und was er bedeuten wiirde. Eine Situation
wie in Norditalien? Bestattungswagen, infiziertes Personal, Todesangst?

Wie allen Mitarbeitern wurde auch ihm die »Faktensammlung zu Covid-19« ausge-
hindigt, ein vier Seiten langes Word-Dokument, das den Gegner erkliren soll. Der letz-
te Punkt heiflt »Therapieoptionen«. » Aktuell steht keine spezifische Therapie zur Ver-
fiigung«, konnte man dort lesen. Und: »Keep calm and provide usual care.«

Der Kampf gegen Sars-CoV-2 hat etwas von Boxen im Dunkeln. Man sieht den Gegner
nicht, man schlégt ins Nichts. Und wird ohne Vorwarnung selbst erwischt.

Dass junge Patienten schwer erkranken ist noch immer die Ausnahme. Dennoch werfen
diese Fille ein neues Licht auf den Gegner im Dunklen. Und wenn auch das Leben von
jungen, gesunden Patienten durch Sars-CoV-2 bedroht ist, hat das nicht nur Auswirkun-
gen auf die Behandlung, sondern auf die Politik, die Gesellschaft, die Forschung.

Simic hat auf der Corona-Intensivstation erlebt, wie beeindruckt die Arzte von der Ge-
schwindigkeit waren, mit der Sars- CoV-2 zuschlug. Innerhalb weniger Stunden waren
Patienten, die mit leichten Symptomen ins Klinikum gekommen waren, in Lebensge-
fahr. Jetzt wartet er in seinem Bett auf der fiir Covid-19-Patienten vorgesehenen Nor-
malstation E2 im Erdgeschoss auf eine Diagnose, die ihm erklért, was das Virus gerade
mit ihm macht. Simic kennt den Ablauf, aber nicht den Ausgang der Untersuchungen.

Er betet, zum ersten Mal seit langer Zeit.

Simic’ Blut wird im Labor untersucht. Bei der Blutanalyse von Covid-19-Patienten sind
verschiedene Akutmarker wichtig, wie die Leukozyten, also die Zahl der weiflen Blut-
korperchen, das Interleukin 6, ein sogenanntes Zytokin, das Prohormon Procalcitonin
und der CRP-Wert.

Um 0.32 Uhr liegt die erste Analyse vor. Der CRP-Wert betriagt 99 mg/l. CRP ist ein
Eiweil}, das in der Leber gebildet wird und das schnell ansteigt, wenn eine Entziindung
vorliegt. Bei einem gesunden Mensch sollte der CRP-Wert nicht hoher als 5 mg/1 sein.

Eine Stunde spéter, um 1.33 Uhr, wird in der Radiologie ein computertomografisches
Bild von Simic’ Brustkorb erstellt. Die beiden Lungenfliigel sehen aus wie schwarze
Halbmonde, iiber denen feine weile Wolken schweben. Die Triibungen sind ein Indiz
fiir eine schwere Lungenerkrankung. Die Wolken entstehen, weil Fliissigkeit in die Al-
veolen, die Lungenblédschen, eindringt und den Gasaustausch behindert. Warum die
Wolken bei Covid- 19 aufziehen, wieso sie auch bei jungen Patienten schnell zunehmen
konnen, weill man nicht. Aber je dichter die Wolkendecke, desto gravierender die Lun-
genentziindung.
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Zur Morgenvisite um Viertel nach sieben kommt Florian Weis. Er ist Chefarzt der
Anisthesie und Intensivmedizin und leitet als Arztlicher Direktor das Klinikum Fiirs-
tenfeldbruck. Weis erinnert der Kampf gegen das Virus an sein Studium. Er lerne jeden
Tag etwas Neues, sagt er. Covid-19 sei so schwer einzuschitzen, weil es unglaublich
heterogene Verldufe aufweise, die Verbreitung asymptomatisch verlaufe, man nicht
wisse, wen es befalle und wen nicht. Warum gerade Goran Simic so schwer erkrankt ist,
weil} auch er nicht.

Weis spricht tiber das Virus wie ein Bundesligatrainer vor einem schweren Auswirts-
spiel. Er lobt die Wandelbarkeit des Gegners, der in der Lage sei, verschiedene Organ-
systeme gleichzeitig auszuschalten.

Weis hat wenig Zeit. Er muss die Entwicklung seiner Covid-19-Patienten im Blick ha-
ben und Strategien entwickeln, wie er das Klinikum auf den Ansturm an Infizierten
vorbereitet. Zum ersten Mal liegt da jetzt einer seiner Leute.

Die Laboranalyse um 8.47 Uhr zeigt, dass sich die Situation bei Simic in den vergange-
nen acht Stunden verschlechtert hat. Das CRP ist auf 113 mg/l angestiegen.

Tag 11 — Freitag, 3. April

Abends, nach langen Tagen im Klinikum, telefoniert Florian Weis auf der Heimfahrt
mit anderen Chefarzten aus bayerischen Krankenhédusern. Sie schicken sich Studien und
Artikel, die er liest, nachdem er mit seiner Frau und seinen zwei S6hnen zu Abend ge-
gessen hat. Weis hort Podcasts mit fiihrenden amerikanischen Wissenschaftlern wie
Anne Schuchat, der stellvertretenden Direktorin des CDC, oder Anthony Fauci, einem
Experten der Corona-Taskforce im Weillen Haus. Er teilt ihre Meinung, dass man dieser
Tage 6fter den Mut haben sollte zu sagen: » Wir wissen es einfach noch nicht.«

Simic sieht nicht gut aus, als Weis ihn morgens besucht. Er schwitzt, ist grau im Ge-
sicht. Er setzt sich auf, legt sich hin, aber egal wie er sich positioniert, er leidet unter
einer Dyspnoe, auch Lufthunger genannt. So bezeichnen Mediziner eine unangenehm
erschwerte Atemtétigkeit. Seine Sauerstoffsittigung ist abgefallen. Weis entscheidet,
dass er beatmet werden muss.

Auf dem Weg zur Intensivstation wird Simic noch einmal in die Radiologie gefahren.
Das computertomografische Bild seines Brustkorbs, erstellt um 10.21 Uhr, zeigt eine
dichte Wolkendecke iiber beiden Lungenfliigeln.

Die Medikamente schlagen nicht an. Simic werden die Antibiotika Ampicillin/ Sul-
bactam und Clarithromycin verabreicht, dazu hat er zwei 200-Milligramm-Tabletten des
Malariamittels Hydroxychloroquin bekommen, das bei schweren Covid-19-Verldufen
entziindungshemmend wirken soll. Eine andere Behandlungsmethode haben die Arzte
derzeit nicht. Donald Trump sagte in seiner Fernsehansprache am 19. Mirz, Hydro-
xychloroquin konnte einer der Game-Changer in der Pandemie sein. Er gab an, das Me-
dikament selbst zu nehmen. Nur wenige Wochen spéter wird in mehreren Studien be-
richtet werden, dass Hydroxychloroquin die Sterblichkeit bei Covid-19 erhoht.
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Bei Simic 16st das Hydroxychloroquin kurz nach der Gabe heftige Magenkrampfe aus
und muss abgesetzt werden.

Simic wird in Box 13 auf der Intensivstation geschoben, ein paar Meter weiter hatte er
dem alten Mann den Zugang fiir die Infusion gelegt. Gegen Mittag ruft er seine Frau
Ana an. Auf der Intensivstation konne man sich besser um ihn kiimmern, sagt er, »mach
dir keine Sorgen, ich schaffe das«.

Florian Weis bespricht sich mit Andreas Gértner, dem Leiter der Intensivstation. Die
Arzte glauben, wenn sich Simic’ Zustand in den néchsten 24 Stunden nicht verbessere,
lasse sich eine invasive Beatmung nicht vermeiden.

Weis und Gértner beschlieen, es zu-ndchst mit einer nicht-invasiven Beatmung zu ver-
suchen. Simic wird ein »StarMed CaStar R«-Helm aufgesetzt, der aussieht wie ein Tau-
cherhelm aus Plastik. Ein geschlossenes System, aus dem keine Aerosole entweichen
konnen.

Simic empfindet den Helm als bedrohlich und will ihn sich vom Kopf ziehen. Um ihn
zu beruhigen, wird er leicht sediert. Uber den zentralen Venenkatheter auf seiner linken
Halsseite flieBen nun das Narkotikum Propofol, das Beruhigungsmittel Dexmedetomi-
din, das Schmerzmittel Sufentanil und der Blutgerinnungshemmer Heparin in seinen
Korper. Das Heparin soll Thrombosen und eine Lungenembolie verhindern.

Tag 12 — Samstag, 4. April

Die nicht-invasive Beatmung mit dem Helm fiihrt zu keiner Verbesserung, im Gegen-
teil. Der Horowitz-Index, der angibt, wie gut die Lunge in der Lage ist, das Blut mit
dem von auBBen zugefiihrten Sauerstoff anzureichern, sinkt von 130 auf 80 mmHg, nor-
mal wiren 350 bis 500 mmHg, das ist die Abkiirzung fiir Millimeter Quecksilberséule,
eine gebrduchliche Einheit in der Medizin fiir Druck. Ein Horowitz-Index unter 100
mmHg bedeutet: Die Lunge versagt.

Simic ist in Lebensgefahr. Das Virus attackiert seinen Korper an mehreren Fronten. Die
Lunge funktioniert nicht mehr, wie sie soll. Die Leber- und Nierenwerte verschlechtern
sich, die Blutgerinnung erreicht einen kritischen Wert, und der Kreislauf droht zu kolla-
bieren. Um seinen Blutdruck stabil zu halten, wird ihm {iber eine Spritzenpumpe konti-

nuierlich Noradrenalin zugefiihrt.

Weis und Gértner konnen nicht abschitzen, wie Simic’ Situation in sechs Stunden aus-
sieht, wie die nidchste Laboranalyse ausfallen wird. Sie haben Erfahrungswerte fiir die
Beatmung, und sie kdnnen damit umgehen, wenn Organe versagen. Aber was den
Kampf gegen Covid-19 so schwierig macht, ist, dass mehrere Organsysteme unvorher-
gesehen und gleichzeitig ausfallen konnen.

Andreas Gértner und Goran Simic sind fireinander der Goran und der Andi. Dass der

Andi dem Goran nun erkldren muss, dass er unter Umsténden zwei, drei Wochen lang
invasiv beatmet werden muss, ist fiir Gértner keine einfache Situation. Simic weil3, dass
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nicht jeder Patient wieder aufwacht. Er fragt nach seiner Familie, ob er sie infiziert ha-
ben konnte. »Du bist schwer krank, du musst dich jetzt um dich kiimmern«, sagt
Girtner.

Die Sedierung wird erhoht, Simic in eine tiefe Narkose versetzt. Er ist jetzt im kiinst-
lichen Koma und bekommt nichts mehr mit. Er wird intubiert und in Bauchlage ge-
bracht.

»Gogo, gib nie auf! Ich bitte dich! Bitteeee! Wir brauchen dich!«, schreibt Ana Simic
auf Kroatisch und sendet per Whats- App ein Foto von Marta. Sie schickt ihrem Mann
jetzt jeden Tag ein Bild von seiner Tochter.

Er antwortet nicht mehr.
Tag 13 — Sonntag, 5. April

Auf der Intensivstation des Klinikums Fiirstenfeldbruck liegt ein regloser, zwei Meter
langer, 33 Jahre alter Korper, der liber eine Magensonde mit Fresubin erndhrt wird, ei-
ner Fliissigkeit mit Eiweillen, Kohlehydraten und Fetten, und aus dessen Luftrohre iiber
den Mund ein Schlauch in eine Maschine fiihrt, die sechs Liter Luft pro Minute in seine
Lungen pumpt und ihn so am Leben hiilt.

Der Korper wird rund um die Uhr iiberwacht. Atem- und Herzfrequenz, Temperatur,
Sauerstoffsittigung. Uber einen Katheter in der Arteria radialis oberhalb seines Handge-
lenks wird der Blutdruck gemessen und online auf einen Bildschirm hinter dem Bett
iibertragen. Ein Blasenkatheter sammelt Urin, um die Nierenfunktion zu iiberpriifen. Ein
Fékalkollektor klebt tiber dem After.

Die Medikation mit Hydroxychloroquin wird wieder aufgenommen, sie ist auf sieben
Tage angelegt. Die Tabletten werden zermorsert und Simic tiber die Magensonde verab-
reicht. Gértner lisst auf das Breitbandantibiotikum Piperacillin/Tazobactam umstellen,
weil ihm Clarithromycin und Ampicillin/Sulbactam gegen die vermutete Superinfektion
zu schwach erscheinen.

Die Gerite piepen in Box 13, auf den Bildschirmen zeigen Kurven, wie es Simic geht.
Ab und an spricht ihm einer der Pfleger gut zu.

»Wir passen auf dich auf.« Oder: »Keine Sorge Goran, Marta geht es gut.«

Das CRP ist auf 276 mg/l angestiegen, das Fieber auf 39,1 Grad, obwohl sie seinen
Korper mit Coolpacks und Wadenwickeln kiihlen. Das Noradrenalin muss hoher dosiert
werden, weil sein Kreislauf immer wieder zusammenbricht.

Der Horowitz-Index hat sich auf 150 mmHg verbessert, liegt aber immer noch 200
mmHg unter Soll. Zu den wenigen Gewissheiten im Kampf gegen das Virus gehort,
dass die Bauchlage die Lungenfunktion unterstiitzt. Die Lungenareale am hinteren und
unteren Riicken gestatten in der Bauchlage einen besseren Gasaustausch.
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Goran Simic ist da, aber auch nicht. Von den Menschen, die aus einem kiinstlichen
Koma erwachen, haben die meisten wenig bis keine Erinnerung. Meist, sagen sie, sei
alles schwarz gewesen.

Patienten in Bauchlage entwickeln schnell Druckstellen. Nach 20 Stunden dreht ein
Team aus Arzten und Pflegern Simic wieder vorsichtig auf den Riicken.

Tag 14 — Montag, 6. April

Goran Simic wird am Morgen ein Kiihlkatheter in die Leistenvene gelegt, weil das Fie-
ber nicht mehr zu kontrollieren ist. Sein Blut lduft jetzt an einem 20 Zentimeter langen
Draht vorbei und wird dabei gekdihlt.

Die Laboranalyse um 8.12 Uhr zeigt eine weitere Verschlechterung der Situation. Der
CRP liegt bei 334 mg/l. Die sinkende Thrombozytenzahl, steigende Bilirubin- und Kre-
atininwerte, die Auskunft iber Leber- und Nierenschédigung geben, deuten an, dass ein
Multiorganversagen droht.

Weis und Gértner beschlieen, dass Simic verlegt werden muss. Das Klinikum Fiirs-
tenfeldbruck ist kein Maximalversorger. Es verfiigt iiber keine Ecmo, eine komplexe
Maschine, die die Herz-Lungen-Funktion ersetzen und Todkranken so Zeit verschaffen
kann. AuBlerdem ist die emo-tionale Belastung durch die Pflege des Kollegen fiir das
Personal sehr hoch. Sollte Simic das Virus besiegen konnen, ist davon auszugehen, dass
er beim Aufwachen nach einer langen Beatmungstherapie ein schweres Delir entwickelt
— als hitte sein Korper im kiinstlichen Koma vergessen, welcher Mensch er ist.

Girtner mochte den Pflegern auf der Intensivstation ersparen, ihren Kollegen Goran in
diesem Zustand zu erleben. Patienten im Delir erkennen die Umgebung nicht und ge-
fahrden sich und andere. Sie ziehen sich Katheter oder den Beatmungstubus, versuchen
aufzustehen und fallen aus dem Bett. Sie spucken, kratzen, bei3en.

Tag 15 — Dienstag, 7. April

Gruselig, denkt Oberarzt Georg Braun, als er in seinem Biiro die Bilder von Simic’
Lunge sieht. Das Universitatsklinikum Augsburg, 40 Kilometer entfernt, hat sich bereit
erklart, Simic aufzunehmen. Braun leitet die Intensivstation 1.1., eine von drei Corona-
Intensivstationen. Goran Simic ist der jiingste Patient in Augsburg.

Auf den zwei Monitoren in seinem Biiro kann Braun die Daten der Erkrankten ein-
sehen. Neben der Computertastatur steht eine kleine Karte, die Todesanzeige eines Co-
vid-19-Patienten: »In lieber Erinnerung an E., gestorben am 1. April«. Auf dem Boden
liegt eine Matratze mit Decke und Kissen, weil es sich fiir Braun zurzeit oft nicht lohnt,
nach der Arbeit nach Hause zu fahren.

Georg Braun ist 41 Jahre alt und hat zwei kleine Kinder. Zu Beginn der Pandemie be-

lastete ihn die Unsicherheit, die Sars-CoV-2 mit sich bringt. Was, wenn ihnen die
Schutzkleidung ausgeht, er sich nicht mehr schiitzen und nach Hause kann? Es stort ihn,
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wenn er Angehdrigen wegen der Ansteckungsgefahr den Besuch der lebensbedrohlich
erkrankten Patienten verwehren muss. Vor Kurzem hat er einem &lteren Patienten vor
dem Intubieren geraten, noch einmal seine Frau anzurufen. Der Mann ist nicht mehr
aufgewacht.

Der neue Patient aus Fiirstenfeldbruck wird gegen Mittag auf die Intensivstation, Zim-
mer 26, gefahren und erneut untersucht. Haben die Kollegen aus Fiirstenfeldbruck etwas
iibersehen?

Der Horowitz-Index hat sich etwas verbessert, die Bauchlage der letzten Nacht scheint
wieder geholfen zu haben. Aber das Fieber ist auf 41 Grad gestiegen, ein gefahrlicher
Bereich. Simic wird in Augsburg ein neuer Kiihlkatheter gelegt. Die Laborwerte sind
nach wie vor schlecht. Wie bei vielen Covid-19-Patienten attackiert das Virus die Nie-
ren. Das Kreatinin, der Nierenwert, ist bei Simic auf 1,86 mg/dl angestiegen, er sollte
unter 1,2 mg/dl sein. Wenn Simic’ Nieren weiter abbauen, miissen die Arzte eine
Hamodialyse anordnen, die ihre Funktion ersetzt.

Georg Braun ruft am friithen Nachmittag Ana Simic an, weil er herausfinden mochte, ob
bei ihrem Mann nicht doch eine Grunderkrankung vorliegt. Im Hintergrund schreit Mar-
ta. Ana Simic sagt, dass Goran sich die vergangenen Wochen etwas schlapp gefiihlt ha-
be, aber eigentlich gesund sei. Sie kdnne ihn immer anrufen, wenn ihr danach sei, sagt
Braun. Er veranlasst ein Autoimmunscreening bei Simic, um sicherzugehen, dass sie
nichts iibersehen haben. Sie finden nichts.

Braun bleiben nicht viele Mdglichkeiten. Das Hydroxychloroquin bringt nichts. Rem-
desivir, ein Wirkstoff gegen das Ebola-Virus, das als vielversprechendes Heilmittel ge-
handelt wird, ist nicht verfiigbar. Braun beschlieft in Absprache mit seinem Arztlichen
Direktor, zum ersten Mal einen Covid-19-Patienten am Universititsklinikum Augsburg
mit Rekonvaleszenzplasma zu behandeln.

Rekonvaleszenzplasma wird einem Patienten entnommen, der als genesen gilt, und soll
wie eine passive Immunisierung wirken. Man gibt dem erkrankten Wirtsorganismus
Antikorper zur Bekdmpfung einer Infektion und hofft, dass die Antikorper die Repro-
duktion des Virus unterbinden.

Braun hat in einer Verdffentlichung aus China iiber den Einsatz von Rekonvaleszenz-
plasma bei Sars-CoV-2 gelesen. Es ist eine Therapie, die etwas bringen konnte und bei
Sars und Mers erfolgreich angewandt wurde. Das Verfahren ist jedoch noch nicht aus-
reichend in kontrollierten klinischen Studien getestet und widerspricht Brauns Ver-
standnis von evidenzbasierter Medizin. Es gilt als individueller Heilversuch und bedarf
einer behordlichen Genehmigung. Bei vielen Patienten hat das Plasma nichts bewirkt.

Simic werden am Nachmittag {iber seinen zentralen Venenkatheter am Hals 200 Millili-
ter Rekonvaleszenzplasma verabreicht, eine gelbliche, klare Fliissigkeit.

Bevor Braun nach Hause fahrt, bittet er seine Kollegen, ihn bei der kleinsten Komplika-
tion anzurufen. Die Plasmagabe ist Neuland fiir ihn, ein Experiment. Er hat Angst, dass
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eine Nebenwirkung auftritt, die Goran Simic schaden konnte. »Diese Angst nimmt man
mit heim, sagt er.

Simic liegt auf dem Riicken und schlift. In seinem Blutkreislauf bekriegen sich jetzt die
AntikOrper eines vermeintlich Genesenen und das Virus. Sein Geist, seine Seele, seine
Hoffnungen, all das, was man mit dem Menschsein verbindet, konnen nichts beitragen,
um diesen Kampf zu gewinnen. Die Entscheidung, ob es eine Zukunft fiir Goran Simic
gibt, wird in ihm, aber ohne ihn getroffen.

Tag 16 — Mittwoch, 8. April
Simic bekommt am Morgen noch einmal 200 Milliliter Rekonvaleszenzplasma.

Wenn die Plasmatherapie nicht funktioniert, hat Braun nur noch eine letzte Option. Er
wiirde Simic an die Ecmo anschlieen lassen, die seine Herz-Lungen-Funktion fiir eine
Weile iibernehmen konnte.

Tag 17 — Donnerstag, 9. April

Um 6.30 Uhr sieht Georg Braun die ersten Laborwerte nach der zweiten Plasmagabe in
seinem Biiro. Simic’ Zustand hat sich verbessert.

Das CRP ist auf 214 mg/l gesunken, die Bilirubin- und Kreatininwerte haben sich ver-
bessert. Der Horowitz-Index ist auf 277 mmHg gestiegen. Auch klinisch macht Simic
bei der Visite einen stabileren Eindruck.

Tag 18 — Freitag, 10. April

Das CRP ist auf 53,8 mg/l gesunken, das Kreatinin hat sich mit 0,93 mg/dl normalisiert.
Simic braucht keine Dialyse. Die Kiihlung mit dem Katheter wird beendet, das Fieber
ist riicklaufig.

Tag 19 — Samstag, 11. April

Ist das Immunsystem eines schwer kranken Menschen geschwécht, haben andere
Krankheiten leichtes Spiel. Dann — oder wenn die Entziindungsreaktion des Korpers
nicht mehr zu kontrollieren ist — sprechen Intensivmediziner von einem Second Hit, ei-
nem zweiten Schlag. Das kommt hdufiger vor, zum Beispiel wenn bei einer Lungenent-
zlindung ein Breitbandantibiotikum verabreicht wird, das die Darmflora zerstort und
eine bakterielle Durchwanderung des Darms mit folgender Infektion auslost.

Braun beunruhigt, dass sein Patient bei der Visite klinisch einen guten Eindruck macht,
aber die Werte eine Entziindung anzeigen, die er nicht lokalisieren kann. Sein Ziel, Si-
mic am Wochenende zu extubieren und ihn bald auf eine Normalstation verlegen zu las-
sen, gibt er auf.
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Ana Simic geht zum ersten Mal wieder mit Marta spazieren. Sie hatte sich nach der In-
fektion ihres Mannes mit dem Kind 14 Tage in Quarantéine begeben. Zweimal brauchte
sie eine Infusion, weil sie nicht essen konnte. Ihre Abstriche waren negativ. Goran hat
sie seit elf Tagen nicht gesehen, seit acht Tagen nicht gesprochen.

Tag 20 — Sonntag, 12. April

Gegen 19 Uhr wird in Simic’ Zimmer Alarm ausgeldst. Der Pfleger, der fiir ihn zus-
tandig ist, erkennt auf seinem Monitor, dass sich seine Vitalparameter rapide ver-
schlechtern. Er rennt zum Zimmer 26, sicht durch das schmale Fenster in der Tiir, dass
der Patient sich im Bett bewegt, versucht aufzustehen. »Ich brauche hier einen scheil3
Arzt, sofort«, schreit er, bevor er ins Zimmer stiirzt.

Simic ist ungeplant aufgewacht. Man hatte {iber den Tag die Dosen der Vierfachsedie-
rung, mit der er narkotisiert war, etwas vermindert, um den Aufwachprozess langsam
einzuleiten. Das hat nicht funktioniert. Der Pfleger glaubt, dass sich der Charakter eines
Patienten auch in der Narkotisierung nicht verbergen ldsst. Simic kam ihm die ganze
Zeit unruhig vor, wie ein Macher, der alles selbst erledigen will.

Simic hat seinen rechten Arm aus dem Gurt gerissen und den Schlauch vom Tubus ent-
fernt. Die Beatmungsmaschine pustet Luft ins Zimmer. Simic konnte kritisch entsétti-
gen, sich den zentralen Venenkatheter rausreiflen, sich beim Aufstehen verletzen, weil
er noch nicht wieder laufen kann.

Der Pfleger und der Arzt versuchen, ihn zu biandigen und zu beruhigen. Simic wird
zusitzlich mit einem Bauchgurt fixiert und bekommt ein Beruhigungsmittel. Die Zeit
des Komas ist vorbei.

Tag 21 — Montag, 13. April

Georg Braun in einer E-Mail am Morgen: »Hr. Simic ist auf einem sehr guten Weg,
iiber den Berg ist er noch nicht.«

Als Ana Simic nach zehn Tagen ihren Ehemann am Telefon spricht, siezt er sie.
Tag 24 — Donnerstag, 16. April

Goran Simic muss nicht mehr beatmet werden. Er hat kein Fieber mehr. Die Blutgerin-
nungs-, Leber- und Nierenwerte sind die eines gesunden Menschen.

Tag 27 — Sonntag, 19. April

Mit einer Computertomografie wird eine Lungenarterienembolie im rechten Unterlap-
pen diagnostiziert. Es ist der Second Hit, den Braun lange nicht lokalisieren konnte.

Simic bekommt weiterhin Gerinnungshemmer und den Betablocker Bisoprolol, der sei-
ne Herzfrequenz verlangsamt, den Sauerstoffverbrauch mindert und ihn beruhigt.
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Tag 33 — Samstag, 25. April

Goran Simic ist das erste Mal in seinem eigenen Bett aufgewacht. Gestern wurde er aus
dem Krankenhaus entlassen.

Mediziner bezeichnen Patienten, die den Aufenthalt auf einer Intensivstation iiberste-
hen, als Uberlebende, nicht als Geheilte. In einem schweren Fall wie bei Simic konne es
sein, dass der Patient das Geschehene monatelang verarbeiten muss, korperlich und
psychisch, sagt Georg Braun. Die Muskeln, die Kondition miissten wieder aufgebaut
werden; und wer kdnne garantieren, dass die Lungenfunktion nicht wieder abbaut? Vie-
le litten unter einer posttraumatischen Belastungsstdrung.

Simic hat 13 Kilogramm verloren. Uber den Augen und unter seinen Brustwarzen ver-
narben Wunden, Folgen der Lagerungsschiden der Bauchlage. Er wurde zweimal in 24
Stunden negativ getestet. Er ist erschopft und unsicher, misstraut dem, was sich in sei-
nem Korper abspielt, hat Angst, dass das Virus zurlickschlégt.

Er habe im Delirium einmal getrdumt, dass er entfiihrt werde, sagt Simic, irgendwie
fiihle sich das jetzt auch so an.

Tag 53 — Freitag, 15. Mai
»BloB nicht noch mal Covid!«, schreibt Simic per WhatsApp.

Vor ein paar Tagen bekam er starke Schmerzen, einen trockenen Husten und konnte
nachts nicht mehr auf der Seite schlafen, weil es beim Atmen heftig in seinen Bauch
und Riicken stach.

Um halb elf an diesem Morgen ldsst sich Simic mit dem Taxi ins Klinikum Fiirstenfeld-
bruck fahren. Er liegt nun auf Station 31. Sein CRP hat sich auf 106 mg/1 erhdht. Er hat
eine Rippenfellentziindung. Die Arzte wissen nicht, ob das eine Folge von Covid-19 ist.
Sie nehmen es aber an.

Am Tag des Redaktionsschlusses ist Goran Simic wieder zu Hause, immer noch er-
schopft, immer noch éngstlich. Im August will er nach Kroatien, ans Meer.
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Nicht ohne dich

An einem Sonntagmorgen im vergangenen Oktober erschoss ein 25-Jihriger in seinem
Heimatort Kitzbiihel fiinf Menschen, darunter seine ehemalige Freundin und deren El-
tern. Eine Tat, die umso rdtselhafter wird, je mehr man iiber sie weifs.

Von Felix Hutt, Der Spiegel, 08.08.2020

Nach dem letzten, dem 16. Schuss verlisst er das Haus, fahrt in seinem schwarzen Che-
vrolet-Trailblazer-SUV zur Polizeiinspektion im Zentrum von Kitzbiihel, legt im Emp-
fangsraum eine Pistole vom Typ Walther PPQ, Kaliber neun Millimeter auf den Tresen,
dazu 20 Patronen des Herstellers Sellier & Bellot, ein Ersatzmagazin, ein Feuerzeug, ein
Spring-, ein Klapp- und ein Cuttermesser und sagt: »Ich habe soeben fiinf Personen er-
schossen.«

Andreas E. ist 25 Jahre alt, 1,83 Meter groB, hat hellbraune Haare, keinen Bart, ein jun-
genhaftes Gesicht. Er arbeitet als Maurer bei einer Baufirma im Ort, mag die Musik von
Andreas Gabalier, gesalzenes Popcorn und Autos. Auf seinem iPhone-Sperrbild-schirm
steht: »Manchmal depressiv? V8 Fahren — Das hilft immer.« Er raucht Lucky-Strike-
Zigaretten, schaut »Die Simpsons« und spielt mit seinen Freunden »Grand Theft Auto«
auf der Playstation. Der Andi war ein ganz normaler junger Mann, sagt einer dieser
Freunde.

Andreas E. erklért den Polizisten, so steht es in der Anklageschrift, die Toten seien sei-
ne Ex-Freundin, ihr Bruder, ihre Eltern und ein ihm unbekannter Mann. Auf die Beam-
ten macht er einen ruhigen, leicht weinerlichen Eindruck. Er nennt die Adresse des
Hauses, Walsenbachweg 44, an der Vordergrub vorbei Richtung Kitzbiiheler Horn.
Dann wird er in eine Arrestzelle gefiihrt. Es ist kurz nach sechs Uhr morgens am 6. Ok-
tober 2019, Erntedanksonntag. Draulen ddmmert es, das Wetter wird schon werden.

Polizisten fahren zum Tatort, sie finden ein Schlachthaus vor. Hinter der Eingangstiir
liegt ein toter Mann in einer Blutlache, zwei Meter weiter ein Toter im Flur, im Schlaf-
zimmer nebenan eine tote Frau auf dem Boden, im Bett unter einer Decke entdecken sie
einen leblosen Mann in Embryonalstellung und im Obergeschoss eine tote Frau, der in
den Kopf geschossen worden ist.

Vor der Katharinenkirche in der Kitzbiiheler Hinterstadt versammeln sich an diesem
Morgen die Vereine zum Erntedankumzug: die Landjugend, die Schiitzen, die Kaiser-
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jéger, die freiwillige Feuerwehr. Die Ménner tragen Janker, die Frauen Rockl-gwand,
ein Dirndl mit schwarzem Mieder und weiler Bluse. Die Stadtmusik begleitet sie auf
ihrem Weg zur Pfarrkirche Zum Heiligen Andreas. Als sie nach der Messe hinaus in
den Sonnenschein treten, sehen sie die Nachrichten auf ihrem Mobiltelefon. Was ist
denn bei euch los, um Himmels willen?

Kitzbiihel ist eine Kleinstadt in Tirol, umgeben vom Kitzbiiheler Horn, Hahnen- kamm
und Wildem Kaiser, bekannt fiir Bergwanderungen mit Hansi Hinterseer, das Abfahrts-
rennen auf der Streif und prominente Einwohner wie Franz Beckenbauer, die ehemalige
Skirennfahrerin Maria H6fl-Riesch oder die Milliardarin Maria-Elisabeth Schaeffler, die
sich zu den 8200 Einheimischen gesellen. Morde kennen sie aus der Fernsehsendung
»SoKo Kitzbiihel«, aber doch nicht in ihrer Postkartenidylle.

Andreas E. wird von 9.46 Uhr an von Beamten des Landeskriminalamts Tirol vernom-
men. Er verzichtet auf einen Rechtsbeistand und erzéhlt, was am Vortag und in der
Nacht geschehen ist. E. ist der einzige lebende Zeuge seiner Tat. Er konnte eine Ge-
schichte erfinden, die ihn entlastet. Aber die Ermittlungsergebnisse werden seine Aus-
fithrungen bestdtigen. Er wisse nicht, warum er die Familie umgebracht habe, alles sei
irgendwie so schnell gegangen, sagt er. Es gehe ihm jetzt scheif3e.

Der »Kitzbiihel-Killer« habe aus Eifersucht getdtet, berichten die »Bild«-Zeitung und
RTL. »Ich bin geschockt von der grausamen Tat in #Kitzbiihel. Es macht einen fas-
sungslos, wie ein Mensch so viel Hass in sich finden kann, um so zu handeln. Mein auf-
richtiges Mitgefiihl gilt den Angehdrigen und Freunden der Opfer«, twittert der heutige
osterreichische Bundeskanzler Sebastian Kurz am Abend der Tat.

Aber wer war noch nie eifersiichtig? Wer hat noch nie gehasst?

Was Fachleute wissen und Laien gern verdriangen: Die meisten Menschen, die Verbre-
chen begehen, sind gesund. Man muss nicht psychisch krank sein, um ein Mdrder zu
werden.

Die Geschichte von Andreas E. beginnt mit einer Angst: der Angst vor Verlust. Der
Psychiater und Gerichtsgutachter Andreas Marneros bezeichnet die Totung des Men-
schen, den man liebt, als Intimizid, er hat ein Buch dariiber geschrieben. Ein Intimizid
zeichne sich durch eine impulsiv- aggressive Durchfiihrung der Tat aus, schreibt er. Je-
der konne seinen Intimpartner toten, »auch wenn das schrecklich klingen mag und ein
solcher Satz bei uns heftige Angste und Abwehrkrifte mobilisiert«.

Die grofite Gefahr fiir eine Frau, getotet zu werden, geht von ihrem Partner aus. Im Jahr
2018 wurden in Osterreich 23 und in Deutschland 122 Frauen von ihrem Freund, Le-
bensgefdhrten oder Ehemann getotet, das sind fast die Hilfte aller Totungsdelikte an
Frauen. Der Tatort ist hdufig das Zuhause. Der Flinffachmord von Kitzbiihel ist bemer-
kenswert, weil Andreas E. nicht nur seine Ex-Freundin, sondern auch ihre Familie aus-
geldscht hat.

161



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

E. ist kein Einzelgédnger und kein Psychopath. Er wurde nicht gemobbt oder misshan-
delt. Er nimmt keine Drogen, zum Tatzeitpunkt war er nur geringfligig alkoholisiert.
Seine Eltern sind seit 37 Jahren verheiratet, er wurde als Kind nicht traumatisiert. Er
verdiente 2400 Euro netto im Monat, hatte keine Schulden. Am Tag nach der Tat wollte
er ein Haus besichtigen, um es vielleicht zu kaufen.

Nach allem, was man weiB}, hat er die Morde nicht geplant. Um zu rekonstruieren, wie
aus dem Andi der »Kitzbiihel-Killer« werden konnte, hat der SPIEGEL mit Familien-
angehorigen, Freunden, Bekannten und Ermittlern gesprochen, Dokumente wie die An-
klageschrift und das psychiatrische Gerichtsgutachten ausgewertet.

»Weder leidet Herr E. an einer hohergradigen seelisch-geistigen Abnormitit, noch ist
eine hohe Wahrscheinlichkeit weiterer Handlungen mit schweren Folgen zuzuschrei-
beng, lautet der letzte Satz des Gutachtens.

Der Hiihnerdieb

Vor der Eingangstiir des Elternhauses stehen zwei Paar Pantoffeln neben einer braunen
FuBmatte mit der Aufschrift »Welcome«. Die Blumenbeete sind gepflegt, die Wege ge-
kehrt, das Garagentor und die Fensterldden geschlossen. Christine und Michael E. ha-
ben hier am Ortsrand von Kitzbiihel zwei S6hne grogezogen. Sie haben beschlossen zu
bleiben, auch wenn sie jetzt die Eltern eines Fiinffachmorders sind. Robert E. ist drei-
einhalb Jahre ilter als sein Bruder Andreas, er hat Biologie studiert und arbeitet in Ja-
pan.

Michael E., der Vater, ist im Ruhestand und engagiert sich im Kitzbiiheler Ski- Klub.
Christine E., die Mutter, hilft beim jdhrlichen Tennisturnier, ist Mitglied im Turnverein
und bei der Wasserrettung. Er arbeitete bei einer Versicherung, sie als Sekretérin.

Andreas E. lebte zuletzt in der Einliegerwohnung im Untergeschoss, mit eigenem Ein-
gang. Von der Gartenbank vor seinem Fenster schaute er beim Rauchen auf das Pano-
rama der Kitzbiiheler Alpen. Auf der Lehne des Sofas in seinem Zimmer sitzen Hundi
und Doggie, seine zwei Stoffhunde aus Kindertagen. Seine anderen Sachen, die Playsta-
tion, das silberne Audi-Logo mit den vier Ringen, den FPO-Schal, auf dem »Aus Liebe
zur Heimat« steht, haben seine Eltern verstaut.

In der Justizanstalt Innsbruck teilt sich Andreas E. mit zwei Héftlingen eine Raucherzel-
le im vierten Stock. Man mdchte ihn nicht allein unterbringen, er konnte sich etwas an-
tun. Zweimal die Woche darf er fiir eine halbe Stunde Besuch empfangen. Seine Mutter
notiert sich zuvor in einen Block, was sie besprechen miissen. Thre Fitnesstrainerin hat
ihr Ubungen aufgeschrieben, mit denen sich der Andi auf dem begrenzten Raum in sei-
ner Zelle fit halten kann. Wenn er frische Kleidung braucht, bringt sie ihm welche mit.

Zwei Monate nach der Tat wurde Andreas E. von der Justizanstalt Innsbruck nach Linz
gefahren und im Auftrag der Staatsanwaltschaft von Adelheid Kastner, Expertin der Fo-
rensischen Psychiatrie und Cheférztin am Universitéitsklinikum Linz, begutachtet. Seit
mehr als 20 Jahren versucht sie zu verstehen, wie aus Menschen Gewaltverbrecher wer-
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den. Thr bekanntester Fall war Josef Fritzl, der seine Tochter im Keller gefangen gehal-
ten und sieben Kinder mit ihr gezeugt hatte. Er wurde das »Monster von Amstetten«
genannt.

Zwei Tage lang befragte Kastner Andreas E. Es wurde eine Magnetresonanztomografie
seines Schédels durchgefiihrt. AuBerdem wurde seine kognitive Leistungsfahigkeit ge-
testet, um herauszufinden, ob bei ihm neurologische Schidden oder eine Intelligenzmin-
derung vorliegen. Insgesamt wurden elf Verfahren wie der Rorschach-Test oder der
Aufmerksamkeits- Konzentrationstest angewandt. Ergebnis: Andreas E. ist aus neurolo-
gischer Sicht gesund und durchschnittlich intelligent.

Kastners Gutachten umfasst 60 Seiten. E.s Einlassungen sind ausfiihrlich. Sie lesen sich,
als sei er erleichtert gewesen, reden zu diirfen und angehort zu werden. Er wiirde das
Ganze rasend gern riickgingig machen, sagt E., fiir einen wie ihn komme als Strafe nur
»lebensldnglich« infrage. Seine Mutter habe es jedem recht machen wollen, sein Vater
habe ihm vor Urlauben ab und zu eine Watschn gegeben, weil er, der Vater, vor langen
Autofahrten so nervos gewesen sei. Ansonsten sei seine Kindheit problemlos verlaufen.

Andreas E. besuchte die Grund- und Hauptschule in Kitzbiihel und wechselte danach
auf die Hohere Technische Lehranstalt in Saalfelden, 35 Minuten mit dem Zug entfernt.
Er lernte Bautechnik, war praktisch veranlagt, half seinem Opa beim Renovieren von
dessen Haus und legte seiner Mutter ein Gartenbeet an. Mit 16 Jahren wurde bei ihm
Diabetes Typ 1 festgestellt, seitdem trégt er eine Insulinpumpe.

Nach dem Schulabschluss fand Andreas E. erst mal keinen Job. Er fuhr mit seinen
Freunden durch die Gegend, einmal drifteten sie mit dem Auto auf das Feld eines Bau-
ern. Ein anderes Mal stahlen sie eine Henne, die E. mit einer Machete kopfte. Anschlie-
Bend schmiss er den Kadaver in einen Bach. Sie brachen einen Kaugummiautomaten
auf und teilten sich das Geld. Mit einem Luftdruckgewehr schossen sie auf Schnecken.

Als die Polizei Andreas E. danach befragte, sagte er, sie hitten aus Langeweile auf die
Schnecken geschossen, es sei einfach lustig gewesen. Dass ein solches Tier Schmerzen
empfinden kdnne, daran habe er nicht gedacht, auch bei der Henne nicht.

Sein Opa vermittelte Andreas E. eine Stelle bei HV Bau in Kitzbiihel. Sieben Jahre lang
arbeitete er bei der Firma, bis zu seiner Verhaftung. Er baute an Skiliften mit, an Einfa-
milienhdusern und Hotels. Er erledigte Betonierarbeiten und Kanalverlegungen, fand
Gefallen am Schalen und Mauern. Von seinen Vorgesetzten und Kollegen fiihlte er sich
respektiert. Seinen Eltern missfiel, wenn er den Jargon vom Bau mit an den Esstisch
brachte.

Bibi und Mausi
Andreas E. war 19 Jahre alt, als er vor dem Libro, einem Schreibwarenladen in Kitz-

biihel, Nadine H. kennenlernte, ein schlankes Madchen mit hellbraunen Haaren, finf
Jahre jiinger als er. Er mochte, dass sie ihn mochte, so wie er war. Er musste sich vor ihr
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nicht verstellen. Auch seine Diabetes-Erkrankung war kein Problem, im Gegenteil, sie
sagte ihm oft, dass sie ihn unterstiitze.

E. freundete sich mit Nadines Bruder Kevin an, Autonarr wie er selbst. Sie redeten bei-
de nicht viel, werkelten lieber. Hinter dem Haus der H.s war in ihrer Garage eine Werk-
statt eingerichtet, mit Hebebiihne. Hier trafen sich die Freunde nach der Arbeit, um an
Autos zu schrauben, sie tieferzulegen, Teile wie den Auspuff auszutauschen.

Nadines Eltern, Andrea und Rupert H., salBen oft vor ihrem Haus im Garten, tranken
Schiitzenbriu-Bier und rauchten. Sie machten sich nicht viel aus ihrem AuBeren, trugen
Clogs und alte Sweatshirts. Ihnen gehorte das Haus und das Grundstiick unterhalb des
Romerwegs, auf der sonnigen Seite Kitzbiihels, Bestlage. Wenn sie verkauft hitten, wie
andere Einheimische, wéren sie Millionire geworden, aber das interessierte sie nicht.

Sie waren gliicklich, wenn die Jugendlichen auf Mopeds iiber ihre Wiese rasten. Rupert
H. mihte, fuhr Traktor und rdumte im Winter Schnee. Er arbeitete als Hausmeister. Es
gab nichts, was er nicht reparieren konnte. Andrea H. panierte Wiener Schnitzel und
kochte Gulasch. An Weihnachten buk sie Platzchen und verschenkte sie. Wenn man bei
den H.s vor dem Eintreten geklopft habe, sagen Freunde, habe man einen Anschiss be-
kommen.

Andreas E. verbrachte fast seine gesamte Freizeit bei Nadine H. und ihrer Familie. Ne-
ben Nadine und Kevin gehorten Tobi, Max und Lara zu ihrer Sechserclique. Sie fuhren
zu McDonald’s in den Nachbarort St. Johann, bestellten Cola und Pommes frites, fuhren
weiter. Sie wussten, wo die Blitzer auf den Landstraflen um Kitzbiihel standen und wo
sie beschleunigen konnten.

An den Wochenenden trafen sie sich bei den H.s oder bei Tobis Eltern, rauchten, gliih-
ten vor, mit Jigermeister und Wodka Red Bull. Danach gingen sie aus, in die Kneipen
in der Innenstadt von Kitzbiihel oder auf den Kitzbiitheler Jahrmarkt, das Feuerwehrfest.
Andreas E. war oft der Fahrer, weil er wegen seiner Diabetes-Erkrankung nicht viel Al-
kohol trinken durfte.

Nadine H. schloss eine Lehre zur Kauffrau ab, arbeitete bei der Firma Idealbau in der
Nihe ihres Elternhauses, zustindig unter anderem fiir den Baustofthandel. Eine ge-
schitzte junge Kollegin, lernbegierig und fleiBig. Als sie in Innsbruck eine Auszeich-
nung fiir ihre Ausbildungsleistung erhielt, fuhr der Chef mit ihr zur Verleihung.

Am vierten Jahrestag ihrer Beziehung schenkte Nadine H. ihrem Freund ein schwarzes
Ringbuch. »Andreas & Nadine« schrieb sie in goldener Schrift auf das Cover, klebte ein
rotes Herz unter ein Foto, auf dem sie sich kiissten. Auf den nichsten Seiten gestand sie
ihm in kleinen Texten ihre Liebe. Die Fotos zeigen ein junges Paar beim Liebesring-
tausch in Wien, im Urlaub im kroatischen Krk, in festlicher Tracht auf einer Wiese.
»lch weiB, es klingt naiv, weil ich noch jung bin, aber ich kann mir ein Leben ohne dich
gar nicht mehr vorstellen«, schrieb sie.
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Andreas E. konnte sich ein Leben ohne Nadine H. auch nicht vorstellen. Sie war gerade
erst volljahrig geworden, aber fiir ihn stand der Lebensplan fest. Sie war seine Frau, er
war ihr Mann. Sie nannte ihn Bibi, er nannte sie Mausi.

E. habe eine »holzschnittartige Wahrnehmung, analysiert Adelheid Kastner in ihrem
Gerichtsgutachten, die ein Denken und Empfinden in Schwarz-Weil- Kategorien for-
dere. Das erschwere den Umgang mit Zwischentonen und Grauschattierungen. E. zeige
aullerdem auch eine gewisse Starre in seinen Pldnen und eine Neigung, unbeirrbar an
gefassten Entscheidungen und etablierten Verhiltnissen festhalten zu wollen. Andreas
E. sei nicht in der Lage, seine ausgeprigte emotionale Bediirftigkeit zu formulieren und
zu analysieren.

Zehn Jahre lang hatten Rupert und Andrea H. die Einliegerwohnung im Obergeschoss
thres Hauses an eine Miinchner Familie vermietet, die vor allem in der Wintersaison die
Wochenenden gern in Kitzbiihel verbrachte. Im Dezember 2018 kiindigten sie den Mie-
tern, weil die Nadine und der Andi zusammenwohnen wollten.

Andreas E. unterschrieb einen Mietver- trag und meldete sich um. Er verlegte ei- nen
neuen Holzboden, flieste das Bad, strich die Wénde. Er schichtete Holz fiir den Ofen,
baute ein Miillhduschen im Garten. Sie kauften sich ein Bett. Dieses Jahr, sagt E.
wihrend der Begutachtung, habe er Nadine fragen wollen, ob sie ihn heiraten mdchte.
Da wire sie 20 Jahre alt geworden, was doch ein gutes Alter sei.

Unter der Woche stand Andreas E. um kurz nach fiinf Uhr morgens auf und fuhr auf
den Bau. Nadine H. schlief da noch. Abends war er miide. Er wollte mit ihr essen, einen
Film gucken, sich entspannen. Nadine H. wollte etwas erleben.

Mit ihrer Freundin Lara ging sie zu den Heimspielen der » Adler«, der Kitzbiiheler Eis-
hockeymannschaft. Danach trafen sie einige der Spieler in der Stadt. Sie machten
Maidelswochenenden. Manchmal kam Nadine H. erst morgens nach Hause. Andreas E.
beschwerte sich: Sie konne doch wenigstens eine Nachricht schicken, wenn sie nachts
nicht heimkomme.

Nadine H. klagte iiber seine Arbeitszeiten und seine Lethargie. Verstand nicht, warum
er so hduslich und bequem geworden war. In der Clique wurde dariiber gesprochen, ei-
nen Dreier zu probieren, eher im SpaB. Fiir Andreas E. kam das nicht infrage. Nadine H.
schlug ihm eine offene Beziehung vor. Wenn sie das unbedingt wolle, habe er ihr laut
dem Gutachten gesagt, dann pimpere er aber auch eine andere, sonst sei das nicht aus-
geglichen, und bevor er keine andere habe, diirfe sie auch nicht.

Ende Juli 2019 machte Nadine H. Schluss. Sie habe ihm »auf weibliche Art lange Zeit
Hinweise« gegeben, dass es fiir sie nicht mehr stimme, sagte sie ihm, so erzéhlt es An-
dreas E., die Freunde bestitigen es. Sie wollte nicht mehr mit ihm zusammen sein, aber
sie wollte ihn auch nicht als Freund verlieren. Er war ihre erste Liebe gewesen, er war
ihr wichtig. Wenn sich die Clique traf, war er fiir sie nun nicht mehr der Bibi, sondern
der Andi, ihr Ex- Freund. Diskussionen mit ihm versuchte sie aus dem Weg zu gehen.
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Andreas E. lud Nadine H. in den Alpenzoo nach Innsbruck ein und zum Sushi-Essen. Er
bat sie um eine zweite Chance, schlug ihr eine Trennung auf Zeit vor, aber sie wollte
nicht. Sie libernachtete nun oft bei einer Freundin oder im Géstezimmer.

Die amerikanischen Psychoanalytiker Salman Akhtar und J. Anderson Thomson unter-
schieden 1982 in einer Studie zwischen offenem und verdecktem Narzissmus. Demnach
wire Andreas E. ein verdeckter Narzisst, der sich unterlegen und wertlos fiihlt, hyper-
sensibel ist und nach Starke sucht. »Gerade die Form des verdeckten Narzissmus kann
bei Intimiziden und insofern auch bei Affektdelikten eine wichtige Rolle als Bestandteil
der psychologischen Prozesse spielen«, schreibt Andreas Marneros in seinem Buch »In-
timizid«.

Es gibt Menschen, denen es leichter féllt zu zerstoren als zu verlieren.

Andreas E. zog zuriick zu seinen Eltern. Er a3 wenig und nahm ab. Lag auf seinem Bett,
trank Eistee und schaute fern. Weinte, nichtelang. Er rief Nadine H. an, schickte ihr
WhatsApp-Nachrichten, immer wieder.

»Gib mir eine Chance, treffen wir uns zum Reden, probieren wir’s noch einmal,
schrieb er. Manchmal sah er sie zwei Wochen am Stiick nicht. Wenn die Nadine eine
Beziehung zu einem anderen Mann eingehe, bringe er beide um, soll E. beildufig er-
wihnt haben, das sagten ein Freund und eine Freundin in ihren Vernehmungen nach der
Tat aus.

Andreas E. fragte Kevin H., Nadines Bruder, einen seiner besten Freunde, was denn
jetzt aus ihrer Freundschaft werde. Das werde schon passen, antwortete der.

E. hatte Angst, nicht nur seine Frau zu verlieren, sondern auch das Haus im Walsen-
bachweg und seine Bewohner, bei denen er sich aufgehoben fiihlte.

Sand im Mund

Am 5. Oktober 2019 trifft sich Andreas E. mit Kevin H. und dessen Freundin in der
Kitzbiiheler Innenstadt. Es ist Samstagabend, sie wollen ausgehen. E. hat seit ein paar
Wochen eine neue Frisur, stylt sich seine kurzen Haare jetzt mit Gel. Er hat sich bei
Tinder angemeldet und ein Reihenhaus gefunden, das er finanzieren konnte und am
Montag besichtigen will. Es gebe doch auch noch andere schone Frauen, sagen ihm sei-
ne Freunde.

Sie trinken Bier an der Bar des Restaurants Glockenspiel, gehen anschlieend in die
Kneipe Licht’l in der Fullgangerzone und kommen gegen Mitternacht im The Londoner
an. Der Pub mit seinen roten Hockern und der kleinen Biihne, auf der Musiker »Mrs
Robinson« oder »Hey Jude« spielen, ist eine Institution bei Einheimischen und Touris-
ten. Im Winter stapfen Skilehrer und ihre Schiiler von der Hahnenkammbahn in Ski-
schuhen hierher.
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Kevin H.s Freundin gibt in der Vernehmung bei der Polizei an, dass sie nicht betrunken
gewesen seien, als sie den Pub betreten haben. Ihr sei irgendwann aufgefallen, dass An-
dreas auf etwas gestarrt habe. Sie habe dann bemerkt, dass Nadine an einem Tisch ge-
sessen habe.

Nadine H. war zuvor auf der Einweihungsfeier des neuen Vereinsheims vom Kitz-
biiheler Ski-Klub gewesen. Thre Firma hatte beim Bau geholfen. Sie fiihlte sich leicht
kranklich, wollte eigentlich zu Hause bleiben, ihre Freundinnen hatten sie liberredet
mitzukommen. Nach der Feier gingen sie in den Pub.

Nadine H. unterhilt sich mit einem Bekannten, als Andreas E. an den Tisch kommt, sie
am Unterarm packt und wegziehen will. Er miisse mit ihr reden, sagt er. Ein Gast will
ihr helfen. Andreas E. schubst ihn weg. Der Tiirsteher muss die Méanner trennen.

Eine Freundin von Nadine H., die mit ihr in dieser Nacht unterwegs ist, sagt in ihrer
Vernehmung, Nadine H. und Andreas E. hitten sich nach der Rangelei kurz an einen
Tisch im Eingangsbereich gesetzt, um zu reden. Nach zwei oder drei Minuten sei Nadi-
ne mit wéssrigen Augen zuriickgekommen und habe gesagt, dass sie nie mehr mit die-
sem Arschloch sprechen werde. Ein gewisser Flo werde sie abholen und nach Hause
bringen.

Florian J. ist der neue Torhiiter der »Adler«, der Kitzbiiheler Eishockeymannschaft. Er
ist 24 Jahre alt und gerade von den Wattener »Penguins« nach Kitzbiihel gewechselt.

Am Abend hatte er sein Debiit gegeben. Die Adler haben zwar 1:2 verloren, aber Flori-
an J. ist wegen seiner herausragenden Paraden zum Man of the Match gewéhlt worden.

Eine gute Stunde nachdem Nadine H. gegangen ist, verlassen auch Andreas E., Kevin
H. und dessen Freundin den Pub. Sie nehmen ein Taxi. Nach wenigen Metern reif3t An-
dreas E. die Tiir auf. Er wolle noch nicht nach Hause, sagt er, sondern zur Nadine, um
mit ihr zu reden. Er geht zu seinem Chevrolet-Geldndewagen, den er in der Nihe ge-
parkt hat. Kevin H. setzt seine Freundin ab und ldsst sich dann nach Hause fahren.

Gegen vier Uhr morgens kommt Andreas E. im Walsenbachweg 44 an. Vor der Garage
sieht er ein Auto, das er nicht kennt. Es hat kein Kitzbiiheler Kennzeichen. Er glaubt,
dass es Nadine H.s neuem Freund gehort. Der Vater 6ffnet die Tiir. Ob er zur Nadine
hochkonne, mit ihr reden. Rupert H. sagt, nein, das gehe nicht. Er solle die Nadine ver-
gessen, heimfahren und schlafen. Sie rauchen vor dem Haus eine Zigarette, dann fahrt
E. wieder.

Andreas E. erzdhlt Adelheid Kastner wihrend der Begutachtung, er habe sich gedacht,
jetzt sind wir noch gar nicht lang auseinander, und schon hat sie einen Neuen. Das habe
sich angefiihlt »wie Sand im Mund«.

Der forensische Psychiater Wilfried Rasch hat 1964 ein Standardwerk tiber Menschen
geschrieben, die ihren Intimpartner téten. Andreas E. ist nach seiner Typologisierung
ein Situationstéter. Sein kriminelles Verhalten entsteht in der Regel aus einer einmali-
gen Lebenskonstellation. Situationstéter sind oft weder davor noch danach kriminell
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auffillig. Eine Krise bedroht ihre Personlichkeit so fundamental, dass sie sich nicht an-

ders zu helfen wissen, als sie mit Gewalt zu 16sen. Wenn du mir nicht gehorst, dann ge-
horst du keinem, ist ein hdufiges Mordmotiv. Solche Téter sind meist unreife, unsichere
Personlichkeiten, die sich emotional so in die Ecke gedréingt fiihlen, dass sie keinen an-
deren Ausweg sehen, als das, was sie belastet, auszuloschen.

Andreas E. ruft in dieser Nacht Nadine H. an, mehr als 20-mal versucht er durchzu-
kommen, hat aber nur die Mailbox dran. Auch ihr Bruder Kevin H. beantwortet sei- ne
Anrufe nicht. E. parkt am StraBenrand und lduft zuriick. Kevin H. steht mit seinem Va-
ter vor dem Haus.

Der Vater, sagt E. in seiner Vernehmung, habe ihn dann aufgefordert, sich heimzu-
schleichen und sie in Ruhe zu lassen. Dann sei Nadine H. aus dem Haus gekommen, in
einem Jogginganzug, und habe ihn angeschrien, er solle sich schleichen und nie mehr
wiederkommen. Er habe erwidert, dass sie ihn nicht so einfach loswerde, weil Kevin
sein Kumpel sei. Darauthin habe Kevin H. gesagt, dann seien sie eben keine Freunde
mehr, dann gébe es nichts mehr. Nadine H. habe ihn gefragt, was er denn noch von ihr
wolle. Sie habe ihn zweimal beschissen.

Wenn die Diskussion vor dem Haus stattgefunden hat, und es findet sich niemand, der
E. zutraut, die Dialoge erfunden zu haben, dann bricht ihm in diesem Moment alles
weg, was ihm wichtig ist.

Menschen, die selbstbewusst sind, haben gelernt, in solchen Situationen mit ihrer Ent-
tduschung umzugehen. Menschen, deren Selbstwert stark von der Anerkennung anderer
abhéngt, konnen das nicht. Sie haben eine geringe Frustrationstoleranz. Der Liebesent-
zug ist fiir sie eine massive Belastung.

Andreas E. sagt, er habe dann beschlossen, alle umzubringen.

Er fahrt zu seinem Elternhaus. Die Stral3en sind leer, er braucht keine Viertelstunde.
Sein Vater schlift, seine Mutter ist auf einer Exkursion mit der Wasserrettung. Aus ei-
ner Schatulle im Wohnzimmer holt E. den Schliissel zum Safe seines Bruders. Robert E.
hat einen Jagdschein und darf Waffen im Haus aufbewahren. Andreas E. nimmt die Pis-
tole, 50 Patronen und zwei Magazine, die er mit jeweils 15 Patronen fiillt. Ein Magazin
schiebt er in den Pis- tolengriff, das zweite sowie die restlichen 20 Patronen und die
Messer packt er ein.

Gegen 5.30 Uhr lautet Andreas E. bei den H.s. Aus dem Auto hat er noch seinen blauen
Baseballschldger mitgebracht. Er sieht, dass im Flur Licht brennt, und entsichert die Pis-
tole. Rupert H. 6ftnet. E. schieBt ihm sofort in den Kopf. Rupert H. fillt nach hinten.

Obduktionsergebnis Rupert H.: Er verstarb an den Folgen von zwei Kopfschiissen an

den Hauptfaktoren Blutverlust und Bluteinatmung in Kombination mit primdrer Ldsion
des Mittelhirns.
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Andreas E. geht an dem leblosen Korper vorbei, links ins Zimmer von Kevin H. Er
schieft flinfmal auf seinen Freund, der im Bett liegt. Trifft ihn an den GliedmaBen, am
Rumpf und am Kopf. Fiir den Kopfsteckschuss setzt er die Pistole rechts am Kopf an.

Obduktionsergebnis Kevin H.: Hochgradiger Blutverlust in die Brusthohle aus einem
Herzdurchschuss in Kombination mit den schussbedingten Gehirnverletzungen und ei-
nem agonalen Erbrechen mit Einatmung von Erbrochenem.

Andrea H., die Mutter von Nadine, ist wach geworden. Sie 6ffnet die Tiir des Eltern-
schlafzimmers, das ans Zimmer ihres Sohnes grenzt. E. schief3t ihr in die linke Stirnge-
gend knapp oberhalb der Augenbraue.

Obduktionsergebnis Andrea H.: Blutverlust, Bluteinatmung und vendse Luftembolie.

Eine Treppe fiihrt zum Obergeschoss, die Verbindungstiir ist verschlossen. Andreas E.
versucht, sie aufzuschieflen, aber es gelingt ihm nicht. Er geht um das Haus herum, klet-
tert auf den Balkon im ersten Stock und schldgt das Fenster der Terrassentiir mit dem
Baseballschldger ein. Nadine H. sei im Wohnzimmer auf ihn zugekommen, sagt E., ha-
be ihm etwas zugerufen, an das er sich nicht mehr erinnere. Er schieft ihr ins Gesicht.

Obduktionsergebnis Nadine H.: Sie erlitt zwei Kopfschiisse. Sie verstarb kausal an den
dadurch erlittenen Hauptfaktoren Blutverlust nach auf3en und venose Lufembolie. An
ihrem Leichnam wurden frische Weichteilquetschungen am linken Ober- und Unterarm
festgestellt, die als Zupack-Halte-Verletzungen interpretiert werden konnen.

Andreas E. hort, dass jemand die Treppe hinunterlduft. Er schiet auf den Korper, den
er im Dunkeln nicht richtig ausmachen kann, trifft Florian J. in die linke Hand und am
Kopf. Wie bei Kevin H. setzt er die Pistole beim letzten Schuss am Kopf an und richtet
ihn hin. Die molekulargenetische Untersuchung wird das Blut von Kevin H. und Florian
J. an der Laufmiindung der Pistole nachweisen.

Obduktionsergebnis Florian J.: Er erlitt drei Schussverletzungen und erlag einer
vendsen Luftembolie als Folge eines Kopf-Nacken-Steckschusses. Festgestellte Weich-
teilquetschungen und Abschiirfungen an seinem rechten Bein sowie an der Unterlip-
peninnenseite festgestellte geringgradige Verletzungen sind dem Sturz- Aufschlagge-
schehen zuzuordnen.

Am 12. August 2020 muss sich Andreas E. vor dem Landesgericht Innsbruck fiir seine
Tat verantworten. »Bei Herrn E. lagen zum Tatzeitpunkt vom 6.10.2019 die psychiatri-
schen Grundlagen der Zurechnungsfahigkeit vor bzw. konnen sdmtliche mogliche
Grundlagen der Zurechnungsunfidhigkeit ausgeschlossen werden, schreibt Adelheid
Kastner am Ende des Gutachtens. Die Voraussetzungen fiir Strafmilderung oder die Un-
terbringung in einer psychiatrischen Einrichtung sind somit offenbar nicht gegeben.

Wihrend er die Frau, die er liebte, und vier weitere Menschen totete, sagt Andreas E.,
habe er die ganze Zeit geweint.
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Die Frontfrau

Die 27-jihrige Zarifa Ghafari ist eine von zwei Biirgermeisterinnen Afghanistans.
Seit eineinhalb Jahren ist sie in der Stadt Maidan Schar im Amt, an der Grenze zum
Taliban-Gebiet. Im Ausland wird sie gefeiert, doch vor Ort stoft sie auf Ablehnung —
nicht nur, weil sie eine Frau ist.

Von Wolfgang Bauer, Zeit Magazin, 13. Juni 2020

In dem Moment, als Zarifa Ghafari den Markt der Stadt Maidan Schar betritt,
wird es auf dem Platz ganz still. Thre Mitarbeiter haben sie zuvor eindringlich gewarnt,
dass heute aus der Menge ein Attentiter auf sie schielen konnte. Doch sie ignoriert die
Geriichte. Sie steigt aus ihrem Wagen, eine kleine Frau, die den meisten Méannern nur
bis zur Brust reicht. Sie drangt durch die Menge aus Hunderten Ménnern, die sich alle
nach ihr umdrehen, der einzigen Frau unter ihnen: Héndler, die auf dem Markt ihre
Waren verkaufen, Kunden, die mit ithnen um Preise feilschen. Sie alle halten jetzt inne.
"Warum befolgt ihr nicht meine Befehle?!", ruft Ghafari in die Masse aus
schweigenden Ménnern. Sie sehen finster auf die 27-Jahrige. In den Blicken der
meisten ist Hass. Uber dem Markt der kleinen Stadt in den verschneiten Bergen
Afghanistans liegt eine erwartungsvolle Spannung, als wiirden alle jederzeit mit dem
Knall eines Gewehrschusses rechnen.

"Ich werde euch zwingen, das Gesetz zu achten!", ruft Zarifa Ghafari. "Weg mit euch! Fort!",
briillt sie die StraBenhindler an, die mit ihren Holzkarren und Gemiiseauslagen die Fahrbahn
schwer passierbar machen. "Wie oft war ich hier und habe gesagt, ihr sollt verschwinden?",
fragt sie einen Héndler wiitend.

"Dreimal", sagt er leise.
"Warum bist du noch hier?", fragt sie.
"Gib mir Zeit", sagt er.

"Weg! Weg! Ich werde eure Karren in den Miilllaster werfen lassen!", ruft sie und hastet zum
nichsten Verkaufsstand. In einigem Abstand folgen ihr zehn bewaffnete Polizisten. Sie sollen
sie schiitzen, doch auch die Uniformierten blicken voller Ablehnung auf sie.

Zarifa Ghafari ist Biirgermeisterin von Maidan Schar, einer Stadt mit etwa 35.000
Einwohnern in der Provinz Wardak, eine Autostunde westlich von Kabul. Sie ist in Afghanistan
eine von lediglich zwei Frauen, die an der Spitze einer Stadtverwaltung stehen. Afghanistan ist
im Jahr 2020 von der Welt fast aufgegeben. Ein Land, 14 Ethnien und 36 Millionen Einwohner,
karge Hochgebirge und weite Talebenen. Nach 40 Jahren Biirgerkrieg der Inbegriff der
Riickstandigkeit. Das Land der Burka, in dem die meisten Dorfer von den Taliban beherrscht
werden, die Regierung auf die Stadte und NationalstraBBen zuriickgeworfen ist und die
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Wirtschaft daniederliegt. Der Traum des Westens, das Land in eine Demokratie zu
transformieren, ist gescheitert. Nach der Ankiindigung der USA, in den néchsten 14 Monaten
ihre Truppen abzuziehen, sémtliche 13.000 US-Militérs heimzubeordern, rechnen viele mit dem
Fall der Regierung und dem Sieg der Taliban.

Zarifa Ghafari stiirmt {iber den Platz, mit Turnschuhen, in Jeans, das blaue Kopftuch nur halb
iibergeworfen. Haarstrahnen fallen ihr wild tiber das Gesicht, das ganz weich ist, aber wie
zerbrochen wirkt, als bestehe es aus zwei Teilen. Die schlecht verheilten Spuren eines
Autounfalls, bei dem sie sich vor einigen Jahren den Unterkiefer brach. Sie hat in ihrem Leben
viele Verwundungen erlitten, ist selbst hart geworden wie eine Narbe. "Der Gehweg ist zum
Gehen da!", ziirnt sie einem weiteren Héandler, der sein Gemiise auf den Trottoir ausgebreitet
hat. Ghafari, die erst vor neun Monaten ihr Amt als Biirgermeisterin antrat, ist damit
beschiftigt, den Markt neu zu ordnen. Die Handkarren der Héndler verengen zu Dutzenden die
Fahrbahn der NationalstraBe. In Kriegszeiten eine Lappalie, konnte man sagen, aber fiir die
junge Biirgermeisterin ein Test ihrer neuen Autoritét.

"Chaos!", schimpft sie. Ihre Vorgénger hatten den Kampf gegen die Handler begonnen, aber
nur halbherzig, nicht so wie Zarifa Ghafari. Hinter ihr parkt der stidtische Miillwagen, in den
sie wenig spéter ihre Mitarbeiter die Handkarren werfen lassen wird. Doch wenn Ghafari den
Platz verlassen hat und die Marktaufseher Dienstschluss haben, werden die Hindler mit ihren
Waren schon bald zuriickkehren.

Wir, der Reporter und der Fotograf, wollen Ghafari in den nichsten drei Wochen begleiten,
aber schon jetzt, am ersten Tag, auf dem Markt, ist uns die Gefahr eines Attentats zu grof3. Nach
nur 20 Minuten an ihrer Seite geben wir auf und ziehen uns ins sichere Rathaus zuriick. Den
Mut, den sie aufbringt, haben wir nicht.

Die Regierung, die finanziell fast vollig vom Wohlwollen des Westens abhéngig ist, will
demonstrieren, dass sie Frauen in Fiihrungspositionen férdert und die vom Westen
eingeforderten universellen Menschenrechte umsetzt. Ein Dekret des afghanischen Prisidenten
hat Ghafari nach einem Auswahlverfahren vor anderthalb Jahren zur Biirgermeisterin gemacht,
ausgerechnet in Maidan Schar. Seit Jahren steht die Stadt kurz davor, von den Kdmpfern der
Taliban tiberrannt zu werden.

Verwundbar liegt sie am Ende eines Hochgebirgstals. Die letzte Stadt vor Kabul. Um Kabul
zu erobern, muss man zuerst Maidan Schar kontrollieren. Aus der Ferne wirkt der Ort wie eine
Ansammlung von Dérfern. Jedes Haus eine Festung. Eine Landschaft aus hohen Lehmmauern,
unsichtbar dahinter die flachen Wohnhéauser. Die neueren sind aus grauen unverputzten
Zementsteinen. Nur um den Markt herum verdichtet sich die Bebauung. Eine Achse aus
vierstockigen Geschiftshdusern, die Fassaden bedeckt mit Werbeschildern, Spuren der
Boomjahre Anfang der 2000er, nach der Invasion durch die USA und ihre Verbiindeten, als
Hamid Karsai Prasident war, als viele Milliarden Dollar internationaler Aufbauhilfe ins Land
flossen. Die Stadt ist eine der jiingsten Afghanistans und wurde erst 1974 gegriindet, damals
noch vom Konig, als Hauptstadt der Bergprovinz Wardak. "Die Stadt des leeren Feldes", nannte
sie der Konig — Maidan Schar.

Der Biirgermeisterposten war 2017 vakant geworden, weil der Vorgénger illegal Grundstiicke
aus stidtischem Besitz verkauft hatte. Mit angeblich 1,5 Millionen Dollar soll er nach
Australien geflohen sein. Er steht in einer Reihe von vier Biirgermeistern, die einer nach dem
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anderen die Stadt pliinderten. Beim Amtsantritt von Zarifa Ghafari, so schitzen ihre Mitarbeiter,
sind der Stadt nur noch zehn Prozent ihrer einstigen Liegenschaften geblieben. Die Vorgénger,
heiBt es aus der Verwaltung, kauften ihre Amter fiir jeweils 100.000 Euro von den damaligen
Gouverneuren. Dafiir hitten sie Kredite bei ortlichen Geschéftsleuten aufgenommen und ihre
Schulden dann mit illegalen Grundstiicksverkdufen beglichen. Jetzt, wo es nichts mehr zu
pliindern gibt, entschied sich die Regierung, den Posten iiber ein Auswahlverfahren an den
qualifiziertesten Bewerber zu vergeben. Ghafari lag nach Punkten unter 26 Bewerbern an dritter
Stelle. Der Présidentenpalast gab ihr fiinf Punkte extra, um eine Frau an der Spitze zu sehen. Sie
ist nach langer Zeit das erste Stadtoberhaupt, das den Posten nicht kéuflich erworben hat.

Die Altesten von Maidan Schar verhinderten acht Monate lang, dass sie ihr Amt antreten
konnte. Sie blockierten die Einfahrt zum Rathaus und warfen mit Steinen nach ihr. Erst nach
einer Intervention des Prisidenten konnte sie im Juli 2019 mit der Arbeit beginnen. Die Welt
feierte die mutige Frau. Nur drei Monate spéter wéhlte sie die BBC in die Liste der hundert
inspirierendsten Frauen der Welt, bald darauf wurde sie von der First Lady Melania Trump und
US-AuBenminister Mike Pompeo nach Washington eingeladen und ausgezeichnet. "Ich
versuche als Néchstes, den Friedensnobelpreis zu bekommen", sagt sie und meint es so. Es gibt
wenig Grund zur Hoffnung in Afghanistan, doch Zarifa Ghafari scheint einer zu sein.

Kraftlos und gekriimmt sitzt die Biirgermeisterin in einem Sessel in ihrem Amtszimmer. Sie
ist nach einer Stunde zuriickgekehrt in die Festung der Provinzverwaltung, die einen Kilometer
vom Markt entfernt liegt. Hier, geschiitzt von hohen Betonwillen und einem Dutzend Soldaten,
befindet sich das Gebdude der Stadtverwaltung. Ein schlichter Zweckbau, zweistdckig und blau
gestrichen, auf dem Flachdach liegt in diesem Friihjahr dick der Schnee. Nur zwei Rdume sind
mit Holzofen beheizt. "Ich bin sehr miide", sagt sie nach einigen Minuten des Schweigens.

Dann reift sie sich wieder zusammen, richtet sich auf, um von ihren Erfolgen zu erzéhlen. Die
Mainner der Stadt wiirden sie mittlerweile respektieren. Sie wolle die Lebensbedingungen
verbessern, die Frauenrechte fordern, die Bildung. Sie spricht, als verwalte sie nicht eine Stadt
in einem Kriegsgebiet, sondern in Europa oder den USA. Ihr ganzes Erwachsenenleben hat sie
an einer Universitit im friedlichen Indien verbracht. Sie erzdhlt von ihren Planen: Sie wolle
einen Vergniigungspark mit einem Riesenrad bauen. Dann miissten die Familien mit ihren
Kindern nicht mehr nach Kabul, um Spal3 zu haben. Sie erzihlt von einem unterirdischen
Kauthaus, in dem sich Frauen besser geschiitzt bewegen konnten. Solche Kaufhiuser gibt es
auch in anderen Stidten Afghanistans, die allerdings alle viel groBer sind als Maidan Schar. Das
Projekt werde von einer auslédndischen NGO finanziert, es ist im Bau.

Die Korruption in der Verwaltung habe sie vollig gestoppt und die Steuereinnahmen der Stadt
deutlich gesteigert. Wenn es schneit, fahrt sie hinaus und kontrolliert, ob der Raumtrupp
tatsdchlich rdumt. Ihre Einsdtze postet Ghafari auf ihrem Facebook-Profil und garniert sie mit
patriotischen Bekenntnissen. Ghafari ist ein Medienprofi, sie hat Follower auf der ganzen Welt.
In Maidan Schar erreicht sie mit Twitter und Facebook nur die wohlhabenderen Einwohner. Die
armeren haben kein Smartphone.

Zarifa Ghafari ist Angehdrige der kleinen Mittelschicht. Geboren wurde sie in einem Dorf in
Wardak als Tochter eines Offiziers, der mit den Kommunisten gegen die Mudschahedin
kampfte, und einer Physikerin, die heute als Lehrerin arbeitet. Das Stipendium eines
afghanischen Parlamentariers ermdglichte ihr das Studium in Indien, Makrodkonomie und
Management. Sie hatte 2017 gerade ihren Master gemacht, als sie auf Facebook die
Stellenausschreibung fiir Maidan Schar entdeckte.
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Afghanistan ist fiir Frauen immer noch einer der schlimmsten Orte auf der Welt. Zwei Drittel
von ihnen gehen nicht zur Schule. 86 Prozent konnen Studien zufolge weder lesen noch
schreiben. 70 bis 80 Prozent werden zwangsverheiratet, oft noch vor dem 16. Lebensjahr. 80
Prozent aller Suizide werden von Frauen begangen. Nie seit dem Fall der Taliban 2001 war es
fiir Frauen in Afghanistan so gefihrlich, in der Offentlichkeit zu stehen. Fast jede Woche
werden Anschlidge auf Politikerinnen, Aktivistinnen oder Journalistinnen veriibt. Doch gab es
noch nie so viele Frauen, die sich auf Regierungsdmter bewerben.

"Mein erster Gedanke war", sagt sie, "der Job ist nichts fiir dich. In dieser Stadt gibt es so
viele Konflikte." Sie lief3 sich von ihrem Freund iiberreden, der in Kabul lebt, sie sind seit vier
Jahren ein Paar. Baschir Mohammadi ist zehn Jahre élter als sie und arbeitet als Direktor fiir
Information beim Gouverneur der Provinz. Er sagte zu ihr: "Ich weil}, du kannst es schaffen. Du
bist eine Kdmpferin, du weilit, wie man kdmpft." Von Indien aus schrieb sie ihre Bewerbung, an
einem Vormittag, Visionen zur Zukunft von Maidan Schar. Sie wurde nach Kabul zu einem
schriftlichen Test eingeladen. In Afghanistan gibt es trotz der Anschlagsgefahr keinen Mangel
an Bewerbern fiir 6ffentliche Amter, so miserabel ist die Wirtschaftslage. Mit zwei Dutzend
anderen Aspiranten saB sie in einem groen Priifungsraum. Sie ging nach nur 20 Minuten, weil
sie das Gefiihl hatte, alles Wesentliche aufgeschrieben zu haben. Noch ein Interview im
zustdndigen Ministerium, dann erhielt sie ihre Ernennungsurkunde.

In der Stadtverwaltung in Maidan Schar hat ihr Sekretér, ein junger Mann, vorsichtig die Tiir
zu ihrem Biiro gedffnet. "Die Héndler haben ihre Stinde wieder auf die Stralle gerdumt", sagt
er. "Shit!", ruft sie, was im Englischen eines ihrer Lieblingsworter ist, und greift zum Telefon,
um den Marktaufseher anzurufen. "Geh jetzt zum Markt. Nein, jetzt. Mir ist egal, wenn du
Angst hast. Wirf sie raus! Sag ihnen, wir werden ihre Sténde zerstoren. Wirf sie raus!"

Die Mitarbeiter tuscheln hinter ihrem Riicken, die Buchhalter in ihren billigen Anziigen, die
Mainner des Einwohnermeldeamts hinter Tiirmen von handgeschriebenen Aktenbiindeln, die
Arbeiter der Miillabfuhr mit ihren verschmutzten und verhdrmten Gesichtern. 97 Menschen
arbeiten in der Stadtverwaltung, fast ausschlielich Méanner. Gesprache verstummen in Ghafaris
Nihe. Verlésst sie nach einer Besprechung den Raum, hort man die Ménner hinter der Tiir laut
lachen. Fiir alle ist es das erste Mal, unter einer Frau zu arbeiten. Privat erlauben die meisten
ihrer Ehefrau nicht, ohne ménnliche Begleitung das Haus zu verlassen. Auf den Straflen von
Maidan Schar sieht man nur sehr selten Frauen und schon gar nicht alleine. Doch haben sich
Ghafaris Untergebene in den vergangenen Monaten mit dem Gefiihl der Schmach arrangiert,
zumindest nach auflen hin. Ihre Mitarbeiter hatten der neuen Biirgermeisterin mit
Protestschildern anfangs den Zugang zum Rathaus blockiert. Als sie Ghafari dann einlassen
mussten, auf Druck Kabuls, erschienen sie morgens zuerst nicht zu den Dienstbesprechungen.
Nach vielen Diskussionen und Drohungen, sie zu entlassen, fiigten sie sich.

Sie sagen heute, es sei ihnen gar nicht darum gegangen, eine Frau als Biirgermeisterin zu
verhindern. Thr Protest habe der Politik der Regierung gegolten, die in der Provinz den Stamm
der Wardaki bevorzuge und den Stamm der Maidan ausschliee. Ghafari ist viterlicherseits eine
Wardaki. Alle wichtigen Amter in der Provinz hitten in den vergangenen Jahren Wardaki
bekleidet. Ghafari ihrerseits sagt, das sei nur vorgeschoben, es sei in Wahrheit darum gegangen,
dass sie eine Frau ist.

Sie driickt von ihrem Sessel aus einen Plastikknopf, der im Vorzimmer eine Klingel auslost.
So ruft sie ihre Mitarbeiter zu sich. "Ich mag diese Leute nicht", sagt sie. "Ich mag keinen
einzigen von ihnen. Sie sind korrupt, und sie sind faul." Bisher hat sie keinen Einzigen
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entlassen, weil sie neue Proteste fiirchtet. "Ich muss sie nicht mdgen. Ich kontrolliere sie bis ins
Detail", sagt sie, als wolle sie sich Mut machen.

Bei allen Besprechungen ist ihr Fahrer und Leibwéchter Massum mit einer Kalaschnikow
dabei, auch wenn sie mit ihren Mitarbeitern alleine ist. "Lass uns gehen", sagt sie zu Massum
um die Mittagszeit, ldnger bleibt sie selten im Rathaus. Worin sie dem durchschnittlichen
afghanischen Beamten gleicht. Jeden Tag fihrt Massum sie von ihrer kleinen Wohnung in
Kabul nach Maidan Schar und zuriick. Sie bezahle ihn privat, sagt sie. Obwohl Ghafari zu den
gefdhrdetsten Personlichkeiten Afghanistans zihlt, stellt ihr die Regierung keine Leibwéchter.

Die Front zu den Taliban verlduft einen Kilometer hinter dem Stadtzentrum. Sie ist
unsichtbar. Es gibt kein Schlachtfeld mit Kratern und Schiitzengrében. Ein letzter Turm aus
Lehm und Sandsdcken, um den herum bei Sonnenschein Polizisten auf Plastikstiihlen sitzen,
dann offenes Land und irgendwann zwei bartige Taliban, die durchfahrende Autos
kontrollieren. Die Regierung vermag in Maidan Schar nur noch einen schmalen Streifen um
Markt und Nationalstra3e zu kontrollieren. Die Wohngebiete dahinter, die Dorfer an den
Berghéngen beherrschen die Taliban. Fast alle Mitarbeiter der Stadtverwaltung wagen es nicht,
in Maidan Schar zu leben, sondern pendeln tiglich nach Kabul.

Zarifa Ghafari scheint die Bedrohung nicht wahrzunehmen. Sie wechselt nicht einmal ihre
Fahrzeuge, wie die meisten Politiker. Im immer gleichen Wagen lésst sie sich von Massum die
35 Kilometer hin- und herfahren. Seine AK-47 hat er ldssig neben die Gangschaltung gelegt.
Acht Anschlédge auf die StraBe gab es allein in den letzten Monaten. Kurz nach der Ortsgrenze
ein grofler Krater im Asphalt, Spuren der Explosion, mit der im November ein
Selbstmordattentiter den Provinzgouverneur téten wollte. Der Gouverneur {iberlebte, zwei
Leibwichter starben. Wenig spater am Stralenrand die zerschossenen Reste eines Hauses, in
dem sich Taliban zwei Tage lang verschanzt hatten. Zuvor hatten sie hier acht Polizisten
entflihrt, die sie, wie es heilit, alle enthaupteten. "Halt an", befiehlt Ghafari mitten auf der
Strecke Massum. "Ich habe jetzt Appetit auf Schnee!" Thr getreuer Leibwachter parkt und holt
ihr eine Handvoll vom Stralenrand. Still l1achelnd isst sie wihrend der Weiterfahrt den makellos
weilen Schnee.

In diesen Tagen beenden die US-Amerikaner in Doha die Gespriache mit den Taliban und
vereinbaren einen Abzug aller US-Truppen. International gelten die Taliban mittlerweile als
Siegermacht.

Am néchsten Morgen steht Ghafari um halb neun auf dem Gelénde des stédtischen Fuhrparks.
Ein Platz, halb matschig, halb gefroren, mit vier alten Lastwagen, die als Miillwagen benutzt
werden. Sie tragt eine Sonnenbrille und redet auf ein Dutzend Ménner ein, Fahrer und
Mechaniker, die Hande tief in ihren Winterménteln. "Warum seid ihr noch nicht bei der
Arbeit?!", ruft sie. Sie hatte die Fahrer per Telefon angewiesen, an diesem Morgen die
Handkarren der storrischen Héndler endgtiltig zu entsorgen. Einer der Ménner rechtfertigt sich
widerwillig, die anderen sehen zu Boden. Es fehle an Holz, um die alten Dieselmotoren mit
Feuer aufzuwirmen — sie warteten auf die Sonne.

"Ich weil3 nicht, wie ich mit diesen Leuten umgehen soll!", klagt sie, als sie sich kurz darauf in
threm Biiro in den Sessel fallen ldsst. "Soll ich sie anschreien? Soll ich verstdndnisvoll mit
thnen reden? Ich weif} es nicht."”

—— Ismail, ein Marktaufseher, 41, Stoppelbart, hochgewachsen, tragt den Kopf
schildkrotentief zwischen den Schultern. Anders als die meisten Stadtbediensteten lebt er mit
seiner Familie in Maidan Schar. Sein Biiro ist im Erdgeschoss des Rathauses.
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"Wenn die Biirgermeisterin mich bittet, auf den Gipfel des hochsten Berges zu klettern, werde
ich das tun. Aber ich mdchte nicht langer auf den Markt gehen. Sie sagt zu mir, dass ich die
Verantwortung dafiir trage, dass die Verkaufsstinde entfernt werden. Sie versteht nicht, dass ich
sehr hoflich mit den Handlern umgehen muss. Ich hasse diesen Job. Jeder auf dem Markt ist
gegen mich. Jeder! Und sie haben recht! Die Biirgermeisterin will die mobilen Verkaufsstinde
an einen Ort in der Stadt verlegen, der fiir die Handler viel ungiinstiger ist. Da konnen sie liber
Nacht ihr Gemiise nicht lagern, da ist es matschig, und Lkw parken davor. Die Héndler
bedrohen mich. Wenn ich sehe, dass die auch Heroin verkaufen, sagen sie, sei ruhig und nimm
das Geld. Ich bin ruhig und nehme das Geld. Die Biirgermeisterin versteht das nicht. Sie schreit
mich an, aber wenn ich ihren Anweisungen folge, werde ich getdtet. Mein Bruder lebt in
Deutschland, und er hat mir gesagt: >Du verdienst 50 Euro im Monat — dafiir willst du dich doch
nicht erschiefen lassen.« Die Taliban rufen mich an und drohen mir. Die Héndler drohen mir.
Ich werde bald kiindigen."

Maidan Schar hat natiirlich ganz andere Probleme, als Ordnung in das Chaos des Marktes zu
bringen. Viele Einwohner leiden unter bitterer Armut. Sie sterben an einfachen
Infektionskrankheiten, weil sie sich Medikamente nicht leisten konnen. Miitter sterben im
Kindsbett. Tausende flohen aus der Stadt nach Kabul, weil sie die Kdmpfe zwischen Taliban
und Regierung fiirchten. Das Stadtoberhaupt kann da wenig tun. Was Zarifa Ghafari bleibt, um
sich und der Welt zu beweisen, dass sie etwas leisten kann, ist die 6ffentliche Sauberkeit. Was
ihr bleibt, ist die Simulation einer Stadtverwaltung. So wie es die Regierung in Kabul seit vielen
Jahren vormacht. Sie betreibt die Simulation eines ganzes Staatswesens. Als eine ihrer ersten
Amtshandlungen erdffnete Ghafari eine Kampagne gegen Miill im 6ffentlichen Raum. Sie lie3
Transparente drucken mit ihrem Bild und dem Slogan "Fiir eine saubere Stadt!". Dann lief3 sie
zum Unabhéngigkeitstag flir mehrere Tausend Euro auf einem Hiigel einen 21 Meter hohen
Fahnenmast errichten. Jetzt weht iiber der Stadt eine riesige Nationalflagge. Eine groflere weht
nur in Kabul.

"Sag mir Namen", dringt Ghafari am friihen Nachmittag in ihrem Biiro einen Mann, der
seinen Kopf unter einer Kapuze verbirgt. Er mochte nicht, dass ihn Ghafaris Mitarbeiter
erkennen. "Ich kann dir die Namen nicht sagen." Er hat erzihlt, dass er am Vortag mehrere
Bekannte getroffen habe, die davon sprachen, sie zu ermorden. "Bitte sag mir die Namen",
wiederholt sie. Sie hat ihren Kopf weit zu ihm vorgebeugt. "Ich kann es nicht", sagt er. "Aber
sei vorsichtig. Benutz unterschiedliche Autos. Komm und geh zu unterschiedlichen Zeiten. Du
bist in Gefahr." Sie bedankt sich und gibt ihm ihre Mobilnummer.

Die Drohungen nehmen zu. Erst anderthalb Monate zuvor hat ein Soldat, der die Zufahrt zum
Regierungsviertel bewachte, gedroht, sie zu erschieBen. Er stellte sich vor ihren Wagen und hob
seine Waffe. "Du gehdrst nicht hierher!", rief er, so erzdhlt es Ghafari. Sie zeigte den Vorfall
beim Provinzgouverneur an. Der zog den Soldaten vom Haupteingang ab und versetzte ihn an
den Hintereingang. Auch der Gouverneur, der gleich neben dem Rathaus residiert, opponiert
gegen Ghafari. Die wenigsten ihrer Gegner erkldren, sie seien gegen eine Frau an der
Verwaltungsspitze. Sie werfen ihr vor, zu jung zu sein, zu unerfahren, frisch von der Uni und
dass sie nicht aus dem Ort stamme.

Am nichsten Tag entscheidet sich Ghafari doch, die Warnungen ernst zu nehmen und nicht
ins Biiro zu fahren. Wir besuchen sie zu Hause in Kabul. Sie ist noch unverheiratet und lebt
trotzdem nicht bei ihrer Familie, die grole Ausnahme in Afghanistan. Ein graues
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Einfamilienhaus, nahe der Ausfallstrale nach Maidan Schar, in einem Viertel Kabuls, das als
Hochburg von Kidnapper-Banden gilt. Sie ist hierhergezogen, weil die Mieten giinstig sind.
"Die miissen mir endlich Security geben", sagt Ghafari, wéihrend sie auf dem Bett in ihrem
Zimmer sitzt. Den Rest des Hauses bewohnt Massum mit seiner jungen Frau. Zwei iibergrof3e
Pliischbiren hat sie an der Kopfseite des Bettes drapiert. Die Wand gegeniiber fiillt ein Schrank
mit Urkunden aus, ein Flachbildschirm, ein Spiegel.

Sie tippt ein Beschwerdeschreiben in ihren Laptop, die Behorden sollen sie endlich schiitzen.
Sie fordert einen kugelsicheren Wagen und drei Leibwéchter. "Hiermit will ich Eurer Exzellenz
zur Kenntnis bringen, dass konkrete Drohungen gegen mich existieren", schreibt sie an den
Nationalen Sicherheitsberater, da knallt es gegen das Tor der Umfassungsmauer. "Shit", sagt sie
und hélt den Kopf schief. Noch ein lauter Knall. Sie schickt Massum, der mit seinem Gewehr
nach drauBen l4uft. Er gibt Entwarnung. Wieder waren es nur die Jungs, die den ganzen Tag
direkt vor Ghafaris Mauer Kricket spielen.

Baschir Mohammadi, ihr Partner, kommt hinzu, setzt sich zu ihr aufs Bett, das Anzugjackett
iber dem traditionellen Schalwar. Er fiittert sie mit einem Loffel, eine Geste der Verliebtheit,
Reis mit Fleischsofe, er streicht ihr die Hinde mit Creme ein. Ihre Hande: verbrannt. Rohe rote
Haut bis zu den Handgelenken. Immer wieder verzieht sie das Gesicht, weil die verbrannte Haut
blutig aufplatzt, beim Schreiben mit dem Kuli, beim Tippen am Laptop, wenn sie sich
gedankenlos tiber die Finger streicht. "Meine Hande sind ohnehin schon so grof3 wie
Mainnerhénde", lacht sie gequalt, "und jetzt sind sie noch verbrannt." Im Januar, erzéhlt sie, sei
ihr in der Kiiche eine Gasflasche, die sie zum Kochen benutzte, ausgelaufen, das Gas habe sich
entziindet. Die Flammen haben ihr Hande und Fiile verbrannt. Sie wire gestorben, hétte sie
Mohammadi nicht zufédllig entdeckt und den Brand geldscht. Auch seine Hiande sind verbrannt,
doch nur leicht. "Er hat mir das Leben gerettet", sagt sie und beklagt, dass bose Gerlichte
kursierten. Das Paar habe sich bei einer Party verletzt, bei der zu viel getrunken worden und der
Brand ausgelost worden sei.

In wenigen Tagen wollen sie sich verloben. Lange haben sie dem gesellschaftlichen Druck
widerstanden, doch inzwischen beginnen die Geriichte beiden zu schaden. Eine der schirfsten
Waffen gegen Frauen, die in der Offentlichkeit stehen, sind Geriichte iiber sexuelle Eskapaden
und gefdlschte Nacktfotos im Internet. Fast alle Politikerinnen werden Opfer solcher Angrifte.
Die Verlobung soll die Geriichte zum Schweigen bringen.

"Ich habe 14 Projekte verwirklicht in den letzten Monaten", erklért sie einem Journalisten in
ihrem Biiro in Maidan Schar. Es ist Samstag, Beginn der neuen Arbeitswoche. Sie gibt einem
Kabuler Fernsehsender ein Interview. "Ich habe unsere Steuereinnahmen von 14 Millionen
Afghani auf 76 Millionen erhoht." Eine Steigerung von umgerechnet 165.000 Euro auf knapp
900.000 Euro. Sie hat diesen Erfolg zuvor bereits auf ihrem Facebook-Profil gefeiert. Sie
berichtet, dass durch ihre Anstrengungen die Marktaufseher nun problemlos in der Lage seien,
im Basar die Steuern einzuziehen. "Das ist beeindruckend", sagt der Journalist. Sie erzdhlt
wieder von dem Park, den sie bauen ldsst, der Schotterstral3e, die sie asphaltierte, von den
Lampen an der Hauptstralle, die sie instand setzen lieB3, der einzigen Stralenbeleuchtung in der
Stadt. Als der Journalist den Raum verlassen hat, hilt ihr der Sekretdar Grundbuchdokumente
zum Unterschreiben hin, lustlos sieht sie kurz drauf, unterschreibt und ist fortan mit dem
Beantworten eines Fragenkatalogs beschéftigt, den ihr die Frauenorganisation der UN geschickt
hat. "Was ist Ihre Botschaft an die Frauen der Welt?" Maidan Schar, diese geschundene Stadt
am Ende des Tals, ist ihr Tor zur Welt. Viele in Kabul sehen sie schon bald als Botschafterin
irgendwo im Ausland. Beim Tippen der Antworten reiflen ihr wieder die Finger auf. "Wollt ihr
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Verdnderungen", schreibt sie in ihren Laptop, "muss die Verdnderung aus euch selbst heraus
kommen." Blut sickert ihr durch den Handverband.

—— Malik Abdul Kadim, der Vorsitzende der Schora in Maidan Schar, der Versammlung der
Altesten, ein Unternehmer und zugleich Mullah, schwarzer Turban, schwarzer Bart, der
allmédhlich ergraut. Wichtigster Gegner von Ghafari. Er gehorte zu der Gruppe von
Demonstranten, die ihr zur Amtseinsetzung den Zugang zum Rathaus verwehrten.

"Sie sollte nicht hier sein. Sie ist nicht von hier, und sie ist nicht qualifiziert. Wir brauchen
ihre Projekte nicht. Wir haben hier unsere eigene Vorstellung vom Leben. Wenn hier eine Frau
alleine aus dem Haus geht, glauben die Leute, dass sie eine Siinderin ist. In unserer Gesellschaft
halten die Leute so eine Biirgermeisterin fiir eine Siinderin, die umgebracht werden muss.
Unsere Leute brauchen Zeit, um sich an Verdnderungen zu gewohnen. Die Wut gegen sie wird
mit jedem Tag grofer. Wir bitten die Regierung, mehr fiir die Sicherheit unserer Stadt zu tun.
Die Wahrscheinlichkeit ist gro3, dass Maidan Schar bald in die Hénde der Taliban fallen wird.
Wir werden seit Langem von der Regierung vernachldssigt. Sie bringen uns stindig neue
Gouverneure. Die wechseln jedes halbe Jahr, und alle sind sie korrupt. Jetzt haben sie uns eine
Frau als Biirgermeisterin gebracht. Das ist unverniinftig. Die Menschen verstehen das nicht. Es
sind harte Zeiten. Zu mir kommen Leute und sagen: Ich wiirde der Lady am liebsten mit einer
Axt den Schédel spalten! Das wire ein gro3es Problem und eine Schande fiir uns. Ich bitte die
Regierung, uns diese Frau wieder zu nehmen!"

Fiir die afghanische Regierung scheint die Situation in diesen Wochen immer auswegloser zu
werden. Immer weiter schrumpft das Territorium, das Priasident Aschraf Ghani von Kabul aus
kontrolliert. Distrikt fiir Distrikt féllt an die Taliban. Jedes Jahr werden knapp 10.000
Sicherheitskriéfte getdtet, Soldaten wie Polizisten. Wéhrend die Dorfer auf dem Land in den
meisten Provinzen bereits von den Taliban beherrscht werden, konnte Kabul die Eroberung der
Provinzhauptstidte wie Maidan Schar mit Unterstiitzung durch US-Luftangriffe bisher
verhindern. Afghanische Sicherheitsexperten warnen nun, dass mit dem Abzug der US-Truppen
die Regierung bald kollabiert.

Auf Ghafaris Verlobungsfeier begriiit ein Spalier aus jungen Ménnern in strahlend weiflen
Gewindern die Géste. Die Hallendecke ist ein Himmel aus weifl wallenden Tiichern. Die Tische
sind weil} eingedeckt. Trommeln dréhnen. Wumm. Wumm. Solh — "Frieden" — ist der Name der
Hochzeitshalle, die aussieht wie ein riesiger neonbeleuchteter Mantarochen. Uberall entlang der
wichtigsten Durchgangsstralen ragen die Hochzeitshallen funkelnd aus dem Grau der Stadt
hervor. Es sind die einzigen prachtvollen Gebdude, die Kabul seit Ende der Taliban-Herrschaft
hervorgebracht hat. Architektur der Verheilung, Bauwerke der Sehnsucht und der Gier. Die
Pracht einer Hochzeit ist in Kabul einer der wichtigsten Gradmesser der gesellschaftlichen
Hierarchie.

Nur wenige Géste erscheinen. Frauen und Ménner feiern im gleichen Saal, durch eine
spanische Wand getrennt. In der Sektion der Ménner bleiben die meisten Plitze frei. Nur enge
Verwandte sind gekommen, und auch die gehen bald wieder. Eine Missstimmung ist auf dieser
Feier spiirbar, die wir, die Reporter, zunichst nicht verstehen. Ghafaris Vater setzt sich zu uns
an den Tisch. Traditionell ist er als Vater der Braut der Zeremonienmeister. Abdul Wasay
Ghatfari, den alle Dagar Wal nennen, "den Oberst". Er tridgt den Schnauzbart der alten
Kommunisten. Am Vortag ist er zum General beférdert worden und zum Leiter des nationalen
Ausbildungszentrums der Spezialeinheiten aufgestiegen. Monatelang hat sich seine Tochter, wie
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sie sagt, im Verteidigungsministerium fiir ihn eingesetzt. "Ich bin stolz auf meine Tochter", sagt
er. Er 14dt uns fiir den nichsten Tag ins Haus der Familie ein.

Es wird ein kurzer Besuch. Die Familie wohnt in einem Viertel am Rande Kabuls, das aus
vierstockigen Héusern besteht, die meisten unverputzt. Der Mittelstand ist hier zu Hause,
iiberwiegend Paschtunen, zu denen auch die Ghafaris gehdren. Die Wardaki sind ein Stamm
von ihnen. Jede Ethnie Afghanistans besitzt in der 4-Millionen-Einwohner-Stadt ihr eigenes
Quartier. Die Wohnung der Ghafaris ist bescheiden eingerichtet, ein paar Teppiche, wenige
Mobel. Karima Ghafari, die Mutter, in den Vierzigern, hat ein Essen mit mehreren Gingen
zubereitet. Zarifa ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.

Ihr Vater freut sich iiber den auslidndischen Besuch, noch nie waren Journalisten bei ihnen.
Der 52-Jahrige beginnt zu erzdhlen, wie er als junger Soldat in den Achtzigerjahren gegen die
Mudschahedin kdmpfte. Die Mutter, die Lehrerin ist, erinnert sich, wie lernbegierig Zarifa
immer war und wie sie sich fiir ihre Tochter bei einem Parlamentsabgeordneten dafiir einsetzte,
dass diese ein Stipendium in Indien bekam. Der Vater sagt, er sei stolz auf Zarifa, aber sie habe
auch die Familie zerrissen. "Wir erhalten viele Morddrohungen ihretwegen", klagt er. Einige
Verwandte hétten den Kontakt zu ihnen abgebrochen, weil sie sich schimten. "Wie kannst du
deiner Tochter diese Freiziigigkeit erlauben?!", hielten die ihm vor. "Hast du als Offizier keine
Ehre?" Er habe Angst um seine jiingsten Sohne. Er fiirchtet, dass ihnen auf dem Schulweg etwas
zustoBt, sagt er.

Nach nur einer halben Stunde ruft Ghafari an. Thre Stimme klingt ernst. Wir sollten sofort
gehen. Wir seien in Gefahr. Sie kdnne uns nicht sagen, warum. Sie habe Informationen. Sie
bittet uns, ihrer Familie nichts zu sagen. Die Mutter hat mit den S6hnen gerade das Essen
serviert, doch wir entscheiden uns zu gehen. Zarifas Vater, ganz Offizier, sucht die Strafle nach
versteckten Sprengfallen ab, dann fahren wir, angespannt und nervos.

"Zarifa, wer bedroht uns?", fragen wir sie am Telefon. Wir sind ernsthaft besorgt. Sie wirkt
verwirrt. Erst sagt sie, ein Onkel von ihr habe Informationen, dann erklart sie, niemand verfolge
uns, das Viertel an sich sei unsicher. Unser Eindruck: Sie will nicht, dass wir mit ihren Eltern
sprechen. "Kommt morgen frith bei mir vorbei", sagt sie.

Traneniiberstromt kauert sie am néchsten Morgen auf ihrem Bett, Baschir Mohammadi an
ihrer Seite. Wir begegnen plotzlich einer ganz anderen Zarifa Ghafari. "Schreib das auf", sagt
sie: "Ich habe allen etwas vorgemacht." Jetzt wolle sie zum ersten Mal die Wahrheit erzéhlen,
die Wahrheit iiber ihre Familie.

"Meine Eltern haben mein Leben zerstort. Ich hasse es, dass ich in diesem Land geboren
wurde." Thr Vater habe sie jahrelang geschlagen und gedemiitigt, weil sie als Méadchen zur
Schule hatte gehen wollen. Als sie elf Jahre alt war, hitten es ihr beide Eltern verboten. Als
Maidchen sollte sie Wasser vom Brunnen schopfen und die Wasche der Familie waschen. Sie
habe aber die Schule geliebt, heimlich habe sie den Unterricht besucht. Als ihr Vater sie
ertappte, habe er sie in ihrer Wohnung an einen Holzpfosten gebunden und sie mit einem
Keilriemen geschlagen. "Er wollte meine Ehre zerstdren." Thr Vater habe sie oft so hart
geschlagen, dass der Nachbar iiber die Mauer sprang, um ihn zu stoppen. Nie seien ihre Eltern
stolz auf sie gewesen, nie hétten sie ihr gratuliert. Auch das Studium hétten sie ihr verbieten
wollen. Durch die Zeit in Indien habe sie sich frei gemacht, sei selbstbewusst geworden, habe
ihre Rechte erkannt. Deshalb wohne sie auch jetzt nicht bei ihrer Familie. Thr grofter Albtraum,
so scheint es, sind nicht die Taliban — es sind ihre Eltern.
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Dann befiehlt sie Massum, ihrem Leibwéchter, den Wagen zu starten, sie setzt sich auf den
Beifahrersitz und fahrt ein weiteres Mal auf einer der gefdhrlichsten Strafle Afghanistans nach
Maidan Schar.

—— Maulawi Asis ur-Rahman Sadiki, 45, der Imam der Hauptmoschee von Maidan Schar,
rundes, gemiitliches Gesicht. Er strahlt Freundlichkeit aus, in der sich Misstrauen verbirgt.

"Diese Frau macht eine gute Arbeit bei uns. Ich unterstiitze sie. Wir hatten in den letzten
Jahren so viele Biirgermeister, und von allen ist sie die beste. Sie ist nicht korrupt. Frauen
unterscheiden nicht zwischen ihren Kindern. Sie behandeln alle gleich. Als die Leute gegen sie
demonstriert haben, habe ich im Freitagsgebet alle aufgefordert, sie zu akzeptieren. Der Koran
verbietet Frauen nicht, zu fithren. Es gibt dafiir viele Beispiele im Koran. Mann und Frau sind
gleich. Ich zitiere gerne die Sure Al-Tauba. Da steht: »Die glaubigen Ménner und die glaubigen
Frauen sind einer des anderen Freund. Sie gebieten das Gute und verbieten das Bose.< Auch die
Heilige Kaaba in Mekka umrunden Frauen und Ménner Hand in Hand. Mir gefallt nur nicht,
dass unsere Biirgermeisterin Make-up trigt. Auch ihre Hosen sind viel zu eng. Sie sollte
aullerdem nicht so unfreundlich zu den Leuten sein. Thre Sprache ist oft sehr rau. Viele Mullahs
bei uns sind gegen Frauen in hohen Amtern. Mullahs, die den Koran nicht kennen. Ich sage,
was ich denke. Ein Mullah sollte wie reines Wasser sein. Dieses Wasser kannst du trinken, es
stillt deinen Durst. Aber viele Mullahs heute sind wie Feuer. Du verbrennst dich an ihnen."

Im Direktorat fiir die Kommunalverwaltungen in Kabul hilt sich Ghafaris Vorgesetzter Matin
Beg bedeckt. Beg ist einer der michtigsten Manner im Land. Thm unterstehen alle
Zivilangestellten der Provinzregierungen. Einer der jungen Technokraten, die Prisident Aschraf
Ghani um sich sammelt. Beg hat Ghafari ihre Ernennungsurkunde tiberreicht. Offiziell will er
sich aber zu ihr nicht duflern. "Warum fragen Sie mich nicht zu den anderen Frauen in
Fithrungspositionen im Land?", sagt er. Er nennt mehrere Namen, die er preist. Es sind wenige.
Unter den 34 Gouverneuren ist derzeit keine einzige Frau. Es gebe aber fiinf
Vizegouverneurinnen, und drei neue habe er soeben ernannt. Seine eigene Frau ist Afghanistans
UN-Botschafterin in New York. "Wir bewegen uns vorsichtig", sagt er. Die Regierung setze auf
Evolution. Die Gesellschaft 6ffne sich nur langsam fiir Frauen in hohen Amtern. "Unsere
Kolleginnen haben in ihren Amtern viel groBere Herausforderungen zu iiberwinden als wir
Minner." Wenn aber der Westen zulasse, dass die Taliban an die Macht zuriickkehrten, warnt
er, seien alle Bemiihungen, fiir Frauenrechte einzutreten, vergebens. Im Ubrigen werde er sich
darum kiimmern, dass Ghafari zwei Leibwéichter bekomme.

Viele Beamte distanzieren sich im personlichen Gesprach von Ghafari. Niemand will zitiert
werden, da Ghafari gute Beziehungen zur Gattin des Présidenten habe. "Sie liigt", sagt ein
hochrangiger Beamter. "Hétte sie so viel Steuern eingenommen, wie sie behauptet, hétten wir
sie fiir eine Belobigung vom Prisidenten vorgeschlagen. Aber die Zahlen stimmen nicht." Uns
wird ein offizielles Dokument zugesteckt, das ausweist, dass von den 76 Millionen Afghani
Steuererlos, die sie 2019 erzielt haben will, in Wahrheit 60 Millionen Zuschiisse aus dem
Direktorat waren. Und die Beamten haben auch eine Erklarung fiir Ghafaris Verhalten: "Sie will
zu schnell zu viel Ruhm", sagen sie.

—— Esmat, der bittet, dass sein wahrer Name nicht abgedruckt wird, ist in der Finanzabteilung
der Stadtverwaltung beschaftigt. Er ist Mitte 30, arbeitet seit sieben Jahren in Maidan Schar.
Treffpunkt ist ein Café in Kabul.

"Wir haben im Jahr 2019 18 Millionen Afghani einsammeln kénnen. Im Vorjahr hatten wir 25
Millionen erzielt. Ohne die 60 Millionen Afghani, die wir aus Kabul bekamen, wiren wir letztes
Jahr noch nicht einmal in der Lage gewesen, unsere Gehélter zu bezahlen. So wenig Steuern
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haben wir eingenommen. Sie kiimmert sich nicht. In den Vorjahren hatten wir im Frithsommer
immer zwei bis drei Steuereintreiber eingestellt, die die Grundsteuer abkassieren. Wir haben
Ghafari in mehreren Sitzungen daran erinnert, dass wir die einstellen miissen. Sie sagte dann,
okay, das werde ich machen, aber sie tat es nie. Sie vergisst die Details. Ich habe der
Biirgermeisterin geraten, die 60 Millionen fiir nachhaltige Investitionen einzusetzen. Dieses
Geld flieBt nur einmalig. Wir sollten Einrichtungen mit dem Geld finanzieren, die in Zukunft
fiir unsere Gemeinde Einnahmen erzielen. Stattdessen baut sie einen Park, den niemand braucht.
Wir haben schon sieben Parks! Alle Parks sind leer. Sie ist mit ihrer Karriere beschéftigt. Es
heifit, sie wird bald zur Botschafterin befordert. Es kiimmert bei uns niemanden, dass sie bei den
Steuereinnahmen liigt. Sie liigen bei uns doch alle, beim Présidenten angefangen. Sie liigt eben
auch."

Die letzten Tage hat Ghafari zu Hause verbracht, sie litt unter Fieber und driickendem
Kopfweh. Zwei Tage lang hat sie an der zehnminiitigen Rede gearbeitet, die sie wenig spiter
vor Melania Trump in Washington halten wird. "Ich frage Sie, ich bitte die Weltgemeinschaft,
setzen Sie sich dafiir ein, dass eine Frau die nédchste Prasidentin Afghanistans wird", liest sie
vom Laptop vor. "Ich bin mir sicher, dass die Weltgemeinschaft es nicht zulassen wird, dass wir
zuriickfallen in die dunklen Zeiten der Taliban."

Wir treffen uns ein letztes Mal, um mit ihr auch iiber den Vorwurf zu sprechen, sie habe die
Steuereinnahmen geschont. Sie 6ffnet am Laptop die Préasentation, die sie weltweit auf ihren
Vortrdgen hilt. Die Liste ihrer Erfolge. Irgendwann kommt sie auf die Steuereinnahmen zu
sprechen, die sie flir 2019 innerhalb von nur neun Monaten von 14 Millionen auf 76 Millionen
erhoht habe.

Als wir sie auf die Beschuldigungen hinweisen, streitet sie zunéchst alles ab. Den Zuschuss
von 60 Millionen Afghani habe die Gemeinde im Jahr zuvor bekommen. Doch offizielle
Dokumente weisen als Zahlungszeitpunkt das Fiskaljahr 2019 aus. Sie wird unsicher, ringt um
Worte, sagt, dass sie sich um Zahlen nicht kiimmere, dafiir habe sie ihre Finanzleute. Dann
behauptet sie, dass sie vielleicht doch nicht 76 Millionen Afghani Steuern generiert habe,
sondern 50 Millionen. "Ich habe keine Lust mehr", sagt sie plotzlich. "Ich bekomme
Kopfschmerzen." Wir bitten sie, uns Kopien ihrer Haushaltsunterlagen zu schicken, um die
Verwirrungen aufzukléren. Sie verspricht es.

Wenig spiter feiern Mohammadi und sie Valentinstag. Die Vorwiirfe scheinen Ghafari nicht
weiter zu beschéftigen. Sie weil}, niemand in Afghanistan interessiert die Steuerliige ernsthatft.
Mohammadi dekoriert ihr Zimmer mit Dutzenden Luftballon-Herzen. Sie wirkt gliicklich und
gelost.

Die versprochenen Papiere wird sie uns nie schicken.

Wer also ist Zarifa Ghafari, die Afghanistan retten soll? Sie ist so vieles: eine Heldin, weil sie
ihr Leben riskiert. Eine tragische Frau, fremd im eigenen Land. Eine Liignerin wahrscheinlich,
des Ruhmes wegen. Ein Vorbild fiir viele junge Maddchen. Ganz sicher eine unglaublich mutige
Frau, eine, die aus den hellen und auch den dunklen Elementen Afghanistans besteht. Eine Frau,
so zerrissen wie das Land.

Hinter der Geschichte: Die Recherche fand vor Beginn der Corona-Pandemie statt, kurz
danach wurden die Grenzen des Landes geschlossen. Die Bevolkerung ist wirtschaftlich von der
Krise schwer getroffen, glaubwiirdige Zahlen zu den Infektionen gibt es nicht. Im Mdrz
tiberlebte Zarifa Ghafari knapp einen Mordanschlag. Aus einem vorbeifahrenden Auto feuerte
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ein Attentdter acht Kugeln auf ihren Wagen, als sie in Kabul vor einer Apotheke parkte. Sie und
ihr Leibwdchter blieben unverletzt. Noch immer hat ihr die Regierung keine Leibwdchter
gestellt.
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Schwerer Verlauf

Drei Monate nur liegen zwischen einer kleinen Meldung aus China und einer
todlichen Pandemie. Drei Monate, in denen die deutsche Politik mit dem Virus ringt
und Millionen Menschen ein neues Leben verordnet. Rekonstruktion eines
Abwehrkampfes

Von Hanno Charisius, Roman Deininger, Lea Deuber, Jens Flottau, Nico
Fried, Thomas Fromm, Christoph Giesen, Markus Grill, Antonius Kempmann,
Camilla Kohrs, Kristiana Ludwig, Georg Mascolo, Johann Osel, Klaus Ott, Nicolas
Richter, Lisa Schnell, Jana Stegemann und Christian Wernicke, Siiddeutsche

Zeitung, 25.04.2020

,Sehr, sehr fern*

31. Dezember 2019. In den Weihnachtsferien, als man noch in Flugzeuge
steigt, fliegt der Arzt Clemens Wendtner mit seiner Familie nach Israel. Er ldsst den
deutschen Winter hinter sich, mischt sich ins Gewusel der Altstadt von Jerusalem.
Am Silvesterabend heilit es im Fernsehen, in China sei ein neues Virus aufgetaucht.
Wendtner, ruhig und serids, der Mund von einem feinen Licheln umspielt, konnte
auch der Doktor in einer Fernsehserie sein. Er ist Chefarzt am Klinikum Schwabing
in Miinchen, das spezialisiert ist auf Infektionen. Wenn einer nun alarmiert sein
miisste, dann er. Aber Wendtner ist noch tief beriihrt vom Besuch der Gedenkstétte
Yad Vashem, und er freut sich auf das Silvesteressen im Hotel. ,,Ich habe das als
sehr, sehr fern zur Kenntnis genommen®, sagt er heute.

Erst vier Wochen spiter wird er verstehen, dass dieses Virus ein neuer,
geradezu heimtiickischer Feind ist. Wendtner wird einer der Ersten in Deutschland
sein, die sich diesem Feind stellen miissen.

In Berlin-Wedding ist es nicht mehr lange bis Mitternacht, aber im Robert-
Koch-Institut (RKI), der Bundesbehorde fiir Krankheitsiiberwachung, sind einige
Experten noch beschiftigt. Seit Tagen horen sie Geriichte, wonach in China eine
,Lungenentziindung mit unbekannter Ursache* ausgebrochen sei. Nun, in den
letzten Stunden des Jahres, erhalten sie neue Hinweise. Erste Patienten kommen
angeblich vom Fischmarkt in Wuhan. Eine Therapie mit Antibiotika habe nicht
geholfen.

In dieser Nacht beginnt ein neues Jahrzehnt. Die Krisen scheinen zunéchst
die alten zu sein. Australiens Wilder brennen, im Nahen Osten droht neuer Krieg.
Und in Deutschland? Von Krise keine Spur. In Bayern denkt man an die Skiferien,
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im Rheinland an den Karneval, und in Berlin hochstens an die Frage, wie lange die
grof3e Koalition noch hilt.

In der chinesischen Elf-Millionen-Stadt Wuhan sind immer mehr Menschen
krank. Sie klagen iiber trockenen Husten, Fieber, Atemnot. In der zweiten
Januarwoche teilen chinesische Forscher mit, was die Beschwerden verursacht: ein
neues Virus. Es ist eine aggressivere Spielart der altbekannten Coronaviren, die so
heiBlen, weil ihre Oberfldche an eine Krone erinnert. In Asien, wo man in den
vergangenen Jahrzehnten einige Epidemien durchlebt hat, 16sen die Nachrichten
Schutzreflexe aus. Taiwan ordnet sofort Kontrollen fiir Reisende aus Wuhan an.

Markus Soder hort Mitte Januar zum ersten Mal von dem Problem. Er ist seit
bald zwei Jahren Bayerns Ministerprisident, und er vermittelt wieder einmal das
Gefiihl, dass er mit seinem Job nicht ganz ausgelastet ist. Soder sieht eine Reportage
iiber ein mysterioses Virus, das in Wuhan die Krankenhiuser iiberfordert.
,»Corona?“, fragt einer in Soders Umgebung, ,,ist das nicht ein Bier?*

Heute weill man, dass es Ausldser einer Pandemie ist, einer globalen
Katastrophe. Ende April 2020 ist Deutschland ein veréindertes, ein geschlagenes
Land. Das Coronavirus hat mehr als 5000 Menschenleben gekostet, aber es hat den
Deutschen auch andere Dinge genommen, die ihnen lieb und teuer waren:
Urlaubsfliige, Besuche bei den GroBeltern, Bierfeste, FuBBballspiele, Gottesdienste.
Und nicht zuletzt die Grundpfeiler des deutschen Selbstverstindnisses: Sicherheit
und Berechenbarkeit.

Ein Team aus Reporterinnen und Reportern der Stiddeutschen Zeitung hat
nun Schliisselmomente aus den ersten drei Monaten dieser historischen Krise
rekonstruiert. Es ist die Chronik einer Zeit, in der Politiker ohne gesicherte
Erkenntnisse fast wie im Blindflug Entscheidungen féllen, die Gesundheit, Leben
und Vermdgen von Millionen Menschen betreffen. ,,Wie im Katastrophenfilm, nur
ohne Popcorn®, sagt jemand aus dem Berliner Krisenstab. Deutschland kommt
anfangs besser durch diese Krise als viele Nachbarn, obwohl es auch nicht gerade
gut geriistet ist: die Kliniken unter Sparzwang, die Lager fiir Schutzmasken leer.
Auch in Deutschland hat man Pandemien bislang vor allem fiir ein Problem drmerer
Lénder gehalten.

Ungldubig taumelt die Republik in den Ausnahmezustand. Viele
unterschitzen das Virus oder hoffen, es wird einfach in China bleiben. Viele wehren
sich gegen den Gedanken, dass ihr gewohntes, unbeschwertes Leben erst einmal
vorbei ist. Dass sie nun zwischen Freiheit und Sicherheit wahlen miissen.

Anders als China ldsst sich Deutschland Monate Zeit, bevor es das
offentliche Leben einschrinkt, Quarantine fiir Einreisende verordnet oder eine
Maskenpflicht verhidngt. Trotzdem bleibt dem Land wenigstens der Systemkollaps
erspart, den Spanien oder Italien erleben miissen. Warum? Weil an mancher
Wegscheide die Richtung stimmt. Und auch, weil Deutschland einfach groBes Gliick
hat.

,Bitte um kurze Besprechung*

6. Januar 2020. Im Robert-Koch-Institut wéchst die Unruhe. Gerade hat die
Weltgesundheitsorganisation (WHO) in Genf vor einer globalen Gesundheitsgefahr
gewarnt. Frithmorgens schickt ein Verantwortlicher eine E-Mail an seine
Mitarbeiter: ,,Bitte um kurze Besprechung in meinem Biiro®.
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Chef des RKI ist Lothar Wieler, ein gelernter Tierarzt. Der Mann mit dem
grauen Biirstenschnitt und der randlosen Brille wird in den folgenden Wochen zu
einer Art Schattenkanzler aufsteigen. Wieler ist Rheinlinder, gibt sich nach aullen
aber als Mann von nahezu unerschiitterlicher Ernsthaftigkeit. Fakten, Studien,
Expertenrunden — das ist seine Welt.

Aus China erfihrt er in diesen Tagen frustrierend wenig. Wieler behilft sich,
indem er sich bei einem Studienfreund meldet, mit dem er manchmal rudert: Bruno
Kahl, Chef des Bundesnachrichtendienstes. Kahl ldsst seine Agenten nachhorchen,
E-Mails aus dem Pekinger Apparat sichten. Ohne Ergebnis. Zwar weill Chinas
Fiihrung mutmaBlich bereits, dass sich das neue Virus von Mensch zu Mensch
iibertriigt. Chinas Staats- und Parteichef Xi Jinping informiert die Offentlichkeit aber
erst zwei Wochen spiter, am 20. Januar. Es ist eine Verzogerung, die ihm viele in
Berlin nicht verzeihen werden.

Vorerst aber hilt man Corona in der deutschen Politik fiir ein Problem
Chinas. Einer aus der bayerischen Regierungskoalition von CSU und Freien
Wihlern sagt heute: ,,Ich hitte mir nie trdumen lassen, dass wir in Bayern derart
iiberrollt werden.* Niemand kann sich vorstellen, dass eine Krankheit, die in China
ausgebrochen ist, auch in Deutschland Bars schlieft, FlieBbinder stilllegt — und
Menschen totet. Anders als in Asien gibt es noch keine Folgen fiir den Flugverkehr.
Bundesgesundheitsminister Jens Spahn sagt am 22. Januar: ,,Fiebermessungen an
Flughifen in Deutschland wéren unverhiltnismiBig.* Viele Experten sehen eh nicht,
was das bringen sollte.

Aber China ist niher, als alle glauben. Ein Forscher des RKI berechnet in
diesen Tagen schon, wie wahrscheinlich es ist, dass ein Infizierter aus Wuhan in
Deutschland landet. Das Ergebnis: sehr wahrscheinlich. Entscheidend sind in der
modernen Welt nicht Entfernungen, sondern Flugrouten.

In der dritten Januarwoche findet beim Autozulieferer Webasto in der Nihe
von Miinchen eine Schulung statt. Auch eine chinesische Mitarbeiterin nimmt teil.
Webasto hat zehn Standorte in China, die groBte Fabrik steht in Wuhan. Am
23. Januar fliegt die Frau wieder nach Hause. An Bord der Maschine fiihlt sie sich
krank.

,Okay, das konnen wir schaffen*

27. Januar. Das Miinchner Tropeninstitut meldet sich bei Clemens Wendtner, dem
Chefarzt im Klinikum Schwabing. Man habe da einen Mann mit Fieber, er sei
Corona-positiv. Wendtner, fiir den das Thema an Silvester noch so fern war, sagt:
,»Qut, dann war klar, dass der Erreger auch nach Deutschland gekommen ist.*
Wendtner nimmt den Patienten auf seiner Infektionsstation auf. Der Mann arbeitet
bei Webasto, er hat die Schulung mit der Kollegin aus China besucht.
Wendtner und seine Oberérzte glauben jetzt: ,,Da rollt was auf uns zu.*“ Sie ahnen
nur noch nicht, was. ,,Das vorherrschende Gefiihl war trotzdem: Okay, das konnen
wir schaffen. Wendtner muss nun 6fter vor viele Mikrofone treten. Er hat eigentlich
immer gute Nachrichten. ,,Dem Patienten geht es sehr gut®, sagt er bei einer
Pressekonferenz. ,,Er hat keine Luftnot, nicht mal Husten.

So kommt es zu einem Missverstidndnis. Corona hat Deutschland erreicht,
aber es wirkt harmlos, leicht zu beherrschen. Zwar hat sich das Virus bei Webasto
schnell ausgebreitet — ein Mitarbeiter steckt sich wohl an, als ihm ein infizierter
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Kollege in der Kantine einen Salzstreuer reicht. Doch weil die Erkrankungen in allen
14 Fillen glimpflich verlaufen, wichst eine triigerische Erleichterung.

In den Miinchner Kneipen gibt es nun einen beliebten Scherz. Wenn ein paar
Giste beim Rauchen vor der Tiir stehen und einer hustet, sagt sehr verlédsslich
irgendwer: ,,Der arbeitet bei Webasto!* Sogar am bayerischen Kabinettstisch
kursieren Corona-Witze, unter anderem uiber den stellvertretenden
Ministerprisidenten Hubert Aiwanger von den Freien Wihlern, der gerade erkéltet
1st.

In China riegeln die Behorden in diesen Tagen erst die Stadt Wuhan und
dann die gesamte Provinz Hubei ab. AuBBerdem ordnen sie an, zwei Krankenhiuser
aus Fertigbauteilen zu errichten. Die Lufthansa stellt Ende Januar alle Fliige nach
China ein, mit Ausnahme von Hongkong. Wenn sich in Deutschland {iberhaupt
jemand fiir Corona interessiert, denkt er an Asien.

An Italien denkt niemand.

Eine Krankheit wie ein Geist

1. Februar. Eine Sondermaschine der Bundeswehr fliegt 102 Deutsche aus Wuhan
aus. Es ist das erste Mal in der Corona-Krise, dass sich die Bundeskanzlerin
einmischt. Gesundheitsminister Spahn plant, die Heimkehrer aus China 14 Tage in
héusliche Quarantine zu schicken. Angela Merkel geht das nicht weit genug, sie will
alle zentral unterbringen. Die Passagiere kommen in eine Kaserne in Rheinland-
Pfalz, zwei Infizierte direkt ins Krankenhaus. Wiren die beiden erst mal
heimgefahren, wiren die Folgen unabsehbar gewesen. Merkel will dem Land so viel
Zeit wie moglich erkaufen, bis das Virus mit voller Wucht einschlégt.

Sechs Wochen spiter, in ihrer ersten Corona-Pressekonferenz mit Spahn,
antwortet Merkel auf die Frage, ob sie nicht frither hitte eingreifen sollen: ,,Ich
wiirde sagen, der Bundesgesundheitsminister weil3, dass ich mich nicht erst heute
um die Sache kiimmere.*

Merkel hat schon die Finanz-, Schulden- und Fliichtlingskrise hinter sich. In
aller Welt schitzt man ihre Ruhe, Entschlossenheit, Routine. Jetzt, gegen Ende ihrer
Kanzlerschaft, beginnt fiir sie die nichste grole Krise. Es ist die grofite bisher. Die
Kanzlerin, selbst promovierte Naturwissenschaftlerin, hat frith den Kontakt zu
Experten gesucht. Sie versucht in solchen Situationen stets, sich ein eigenes Bild zu
machen, um nicht allein von dem abhéingig zu sein, was ihr der Apparat vorlegt.
Autonomie verschafft ihr Autoritdt. ,,Sie fiihrt ihr eigenes Labor®, sagt ein
altgedienter Bundesminister.

Der Miinchner Arzt Clemens Wendtner wertet die Daten der infizierten
Webasto-Mitarbeiter aus, so ist es iiblich, wenn ein neues Virus auftaucht. Wendtner
zieht dafiir einen weiteren Experten hinzu, einen Berliner Virologen, dessen Namen
bald das ganze Land kennen wird: Christian Drosten. Am 2. Februar kommen die
beiden zu Ergebnissen. Sie sind schockiert. Das neue Virus ist in tausendfach
hoéherer Konzentration im Rachenraum nachweisbar als das alte Sars-Virus, das
erstmals 2002 in China beobachtet wurde.

Wendtner und Drosten gehen sofort an die Offentlichkeit. Das Virus sei
absolut gefihrlich, erklédren sie: Es vermehre sich sehr stark; es setze sich in den
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oberen Atemwegen fest, wo es leicht in die Umwelt gelange; und viele Infizierte
zeigten iiberhaupt keine Symptome.

Eine Krankheit wie ein Geist.

Anfang Februar reist Jorg Wuttke, Chef der Europidischen Handelskammer in
Peking, nach Europa. Er hat in Briissel zu tun. Im Flugzeug, erinnert er sich, tragen
fast alle Passagiere Masken, so wie das in China iiblich ist. Als er in Briissel aus
dem Flieger steigt, nimmt er die Maske schnell ab. Wer in Europa eine Maske trigt,
wird schief angeschaut. ,,Fiir das Virus hat sich in Europa niemand richtig
interessiert. Riickblickend war das eine krasse Naivitét®, sagt er.

Hiénde weg

13. Februar. Die Miinchner Sicherheitskonferenz steht bevor. Die chinesische
Botschaft fragt im Kanzleramt an, ob Chinas AuB3enminister Wang Yi dort die
Kanzlerin treffen kann. Merkel erklart sich bereit, ldsst aber mitteilen, dass sie dem
AuBenminister wegen der Corona-Priavention zur BegriiBung nicht die Hand geben
werde. Im Kanzleramt sorgt man sich, wie die andere Seite darauf reagieren wird.
China ist bei der Abweichung von diplomatischen Gepflogenheiten sehr
empfindlich. Dann die Antwort aus der Botschaft: Kein Problem, man gebe selbst
schon ldnger nicht mehr die Hand.

Bei der Sicherheitskonferenz bekunden dann einige Teilnehmer hofliches
Interesse fiir Pandemien. Die meisten aber machen keinen Hehl daraus, dass die
gefihrlichsten Viren fiir sie Computerviren sind.

,,Jch staune noch heute*

15. Februar. In Nordrhein-Westfalen strebt die Karnevalssaison ihrem Hohepunkt
entgegen. In Gangelt, einer Sammelgemeinde aus 19 Dorfern an der
niederldndischen Grenze, Kreis Heinsberg, findet im Biirgertreff die
,»Kappensitzung® der Karnevalsgesellschaft ,,Langbroker Dicke Flaa® statt. Die
»Dorfspatzen® singen, die ,,Teufelskerle” tanzen, die Besucher schunkeln. Genau die
feucht-frohliche Stimmung, in der das Virus leicht iiberspringt.

Zehn Tage spiter hort Bernhard Tholen, der Biirgermeister von Gangelt, dass
es in Nordrhein-Westfalen zwei Infizierte gibt. Exakt um 23.08 Uhr dringt Corona
dann in seine Welt ein. Auf seinem Handy leuchtet eine SMS aus dem Landkreisamt
auf: ,,Die Infizierten kommen aus der Gemeinde Gangelt.*“ Die Behdrden reagieren
sofort, schon am nichsten Morgen, Aschermittwoch, bleiben Schulen und Kitas im
Kreis geschlossen. ,,Ich staune noch heute, wie das geklappt hat, sagt Tholen. So
geht es vielen in Deutschland: Bei allen Fehlern im Krisenmanagement sehen die
Biirger, dass ihr Staat funktioniert. Bei gar nicht wenigen war zuletzt Misstrauen in
diese Republik gewachsen. In den dunkelsten Stunden wichst nun neues Vertrauen.

In Gangelt gehen alle Teilnehmer der ,,Kappensitzung* in freiwillige
Quarantédne. Spiter zeigt eine erste Erhebung der Uni Bonn, dass sich 15 Prozent der
Bevolkerung im Kreis Heinsberg angesteckt haben, fast 2000 Menschen allein in
Gangelt. Hétte man da nicht den ganzen Kreis unter Quaranténe stellen miissen,
250000 Leute? ,,So was machen wir hier nicht®, sagt der nordrhein-westfélische
Gesundheitsminister Karl-Josef Laumann von der CDU heute. ,,Ganz einfach, weil
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wir ein anderes Menschenbild als China haben. Die Leute, die infiziert sind, sind
kranke Menschen — keine Aussitzigen.*

,,Wenn man es loscht, ist es vorbei*

Ende Februar. Uberall im Land holen nun Biirgermeisterinnen und Landrite die
Pandemie-Pline aus den Schubladen. Viele lesen die schreckenerregenden Szenarien
zum ersten Mal. In vielen Behorden stellt man fest, dass man Schutzmasken und
Schutzkleidung nicht eingelagert hat, obwohl man es hiitte tun sollen. Ein
bayerischer Landrat sagt: Noch vor ein paar Monaten hitte man jemanden, der
solche Liicken anmahnt, wahrscheinlich fiir einen pedantischen Bedenkentriger
gehalten.

Webasto-Chef Holger Engelmann muss sich in diesen Tagen oft drgern, weil
seine Mitarbeiter bei Geschéftskontakten ausgegrenzt werden. Auch deren Kinder
trifft es, in der Schule oder im Verein. Manche, sagt er heute, hitten wohl gedacht,
,,Corona wire ein lokales Webasto-Problem*®. Das erklirt aus seiner Sicht auch,
warum viele Lander es lange nicht fiir notig hielten, sich zu riisten. Zum Beispiel die
USA, die sich — geht es nach ihrem Présidenten Donald Trump — praktisch
unverwundbar fiithlen diirfen.

Trotz der alarmierenden Testergebnisse hat Clemens Wendtner im Klinikum
Schwabing das Gefiihl, die Lage unter Kontrolle zu haben. Heute weil} er, dass es
eine Illusion war zu glauben, ,,dass das ein kleines Feuer ist, und wenn man es
16scht, ist es vorbei*. Wahrscheinlich, sagt er, hitte man schon damals sagen
miissen: ,,Okay, prinzipiell ist Covid-19 in Deutschland angekommen. Jetzt muss
man den Karneval im Rheinland absagen und die Skiferien, und die Leute unter
Hausarrest setzen.*“ Aber es sagt niemand. Und es hétte wohl auch niemand
akzeptiert. ,,Mitte Februar war man noch nicht so weit, das zu erkennen. Weder
Politiker noch Arzte haben gedacht, dass es uns jetzt davonliuft.«

Es ist sogar so ruhig, dass Clemens Wendtner zum Skifahren in die Schweiz
reist. Es sind Faschingsferien in Bayern. Am Samstag, den 22. Februar, machen sich
Tausende Menschen zum Skifahren auf, nach Tirol in Osterreich und nach Siidtirol
in Italien. Eine verhidngnisvolle Woche nimmt ihren Lauf.

79 nachgewiesene Infizierte gibt es zu diesem Zeitpunkt in Italien, das klingt
noch nicht dramatisch. Doch in der Lombardei, die an Siidtirol grenzt, spitzt sich die
Lage noch an jenem Samstag zu: Die Regierung sperrt mehrere Stidte ab.

Es ist eine Zisur fiir viele Politiker in Deutschland, zumal in Bayern. Italien
ist so nah. Die Frau von Ministerprédsident Soder, Karin Baumiiller-Soder, erzahlt
ihrem Mann von einem Bekannten, der nach Venedig gefahren ist und sie hinterher
gefragt hat: Kann man schon machen, oder? Markus Soder, der mal bayerischer
Gesundheitsminister war, findet das unmdoglich. Thn beschleicht ein ,,sehr mulmiges
Gefiihl®, erzdhlt er spéter.

Gesundheitsminister Spahn sagt: ,,Corona ist als Epidemie in Europa
angekommen.* Viele Politiker ahnen, dass man dieser Krise nur mit drastischen
MaBnahmen beikommen kann. Es wird aber noch eine ganze Weile vergehen, bis sie
die ergreifen.

»Das miissen wir absagen
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27. Februar. Innenminister Horst Seehofer und Gesundheitsminister Jens Spahn
sollen gemeinsam vor die Presse treten. Kurz vorher treffen sie sich mit ihren
Beamten in einem Nebenraum im Haus der Bundespressekonferenz. Eine harte
Entscheidung steht an, die erste von vielen. Es geht um die Internationale
Tourismusmesse ITB, zu der mehr als 160000 Besucher aus 180 Liandern erwartet
werden. Dort werden nicht nur Milliardengeschifte gemacht. Die ITB steht auch fiir
Fernweh und eine Welt, die immer ndher zusammenriickt.

Seehofer hat als Bundesgesundheitsminister in den Neunzigerjahren etliche
Krisen durchlebt: Vogelgrippe, Schweinepest, Rinderwahn. Aber auch personliche
Krisen, ein Virus hat ihn beinahe das Leben gekostet. ,,Nicht schon wieder*, stohnt
er, als er vom Coronavirus erfiahrt. Seine Meinung zur ITB ist klar. ,,Das miissen wir
absagen®, sagt er. Ein Beamter aus dem Gesundheitsministerium verweist darauf,
dass doch nur ganz wenige Messebesucher aus China stammen wiirden. Seehofer
antwortet: ,,So konnen nur Leute reden, die keine politische Verantwortung tragen.*

Wenig spiter wird die ITB abgesagt.

Weiterhin aber starten und landen Flugzeuge in Deutschland. Die
Bundesregierung fiihrt ,,Aussteigekarten® ein fiir Passagiere aus Risikogebieten. In
Frankfurt, dem groten deutschen Flughafen, stapeln sich Tausende dieser
Formulare, aber sie werden kaum je ausgewertet. Bald wird die Idee wieder
verworfen.

,Die Spuren verwischen*

1. Mérz. Im Stiden gehen die Skiferien zu Ende, der Miinchner Chefarzt Wendtner
hort in der Schweiz die italienischen Nachrichten. Die Lage wird immer ernster. Und
trotzdem sagt sich Wendtner, dass da ja noch hohe Berge liegen zwischen Italien
und Deutschland. Es ist die gleiche Hoffnung, die so viele Deutsche seit Wochen in
sich tragen — dass es hier nicht so schlimm wird, dass es immer noch eine letzte
Verteidigungslinie gibt. Aber es gibt keine mehr.

Wendtner beschlieBt, ,,dass es Zeit wird, die Koffer zu packen und wieder
nach Miinchen zu fahren®. Seine Klinik in Schwabing hat neue Covid-19-Patienten
aufgenommen. Einige waren in Italien. Andere waren in Osterreich, viele davon in
St. Anton und Ischgl. Die Leute haben beim Apres-Ski gefeiert, saBen mit Fremden
in engen Gondeln. Aus Sicht von Virologen ein Albtraum. ,,Ich kam mit dem Gefiihl
zuriick nach Miinchen, das kriegen wir schon wieder hin“, sagt Wendtner. ,,Aber
dann wurde langsam klar, dass die Spuren verwischen und die Eindimmung wie bei
Webasto nicht mehr funktioniert.” Die Welle hat Deutschland jetzt voll erfasst.

,,Da macht man keine Witze*

Anfang Mirz. In Bayern steht der Schulbeginn bevor, am 2. Mirz kehren Tausende
Kinder und Jugendliche, die gerade aus Tirol oder Siidtirol heim gekommen sind, in
die Klassenzimmer zuriick. Im bayerischen Kabinett machen einzelne Minister noch
immer Corona-Witze. Markus Soder, den Vertraute als Hypochonder beschreiben,
weist sie zurecht. ,,Da macht man keine Witze*, sagt er. In seiner Miinchner
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Wohnung ldsst Soder neue Videotechnik installieren — fiir den Fall, dass er selbst
erkrankt und Bayern vom Wohnzimmer aus regieren muss.

Soder hat seinen Ministern schon einige Tage zuvor empfohlen, aufs
Hindeschiitteln zu verzichten. Es dauert, bis sich die Damen und Herren daran
gewohnen. Bei einem Treffen in Hof begriiit der sichsische Amtskollege Michael
Kretschmer Soder mit ausgestreckter Hand. Soder schiittelt den Kopf.

Was also tun angesichts der vielen Schiilerinnen und Schiiler, die in
Risikogebieten im Urlaub waren? SchulschlieBungen sind kein Thema. Soder sagt
heute: ,,Hitten wir das damals beschlossen, hitte es die Bevolkerung nicht
verstanden und nicht akzeptiert.“ Das ist der Doppelschritt fiir Politiker in Corona-
Zeiten: Sie miissen selbst zu einer Einsicht kommen. Und dann miissen sie die
Einsicht den Menschen vermitteln. Miissen warnen vor einer Gefahr, die man nicht
sieht, nicht schmeckt, nicht spiirt.

Spétabends liest Soder oft Biirgerpost. Viele Mails und Briefe von Eltern sind
dabei. Die einen schreiben, es sei doch Wahnsinn, wenn Kinder in die Schule
diirften, obwohl sie in Suidtirol im Urlaub waren. Die anderen schreiben, es sei doch
Wahnsinn, wenn Kinder nicht in die Schule diirften, nur weil sie in Siidtirol im
Urlaub waren.

Am 7. Mirz beschlie3t die bayerische Staatsregierung, all jene, die in
Risikogebieten waren, doch aus den Schulen zu holen. Im Kultusministerium gibt es
Diskussionen dariiber, wie man dann mit jenen umgeht, die nach dem Toskana-
Urlaub durch die krisengeplagte Lombardei gefahren sind. Am Ende entscheidet
man: Wenn einer nur an einer Tankstelle in der Lombardei gezahlt hat, war er nicht
im Risikogebiet; wenn er in der zugehorigen Raststédtte war, hingegen schon.

,,Keine Zeit zu sterben*

3. Miérz. In diesen triilben Wochen gibt es fiir Carsten Spohr wenigstens einen
Lichtblick. Spohr, frither Airbus-Pilot, jetzt Vorstandschef der Lufthansa, hat fiir
seine Frau und sich Tickets besorgt fiir die Deutschland-Premiere des neuen James-
Bond-Films. Der Titel ,,Keine Zeit zu sterben* passt zwar nicht so in die Zeit, aber
Spohr steht eben auf Bond.

In der Corona-Kirise ist er bereits ein Getriebener. Vor gut zwei Wochen
haben die Sicherheitsexperten der Lufthansa beschlossen, aus Sorge um Personal
und Passagiere alle China-Fliige zu stoppen. Auf so etwas hat nicht mal der Chef
Einfluss. Spohr hofft aber durchaus noch, dass sein Konzern gestérkt aus dieser
hoffentlich kurzen Krise hervorgeht.

Dann ruft ein Freund an: Die Bond-Premiere falle aus, wegen Corona. ,,Das
hat bei mir etwas ausgelost®, sagt Spohr. Thm sei klar geworden, dass es nicht mehr
nur um seine Branche ging, sondern ,,dass etwas auf uns zukommt, was die gesamte
Gesellschaft und unsere Lebensweise verdndern kann®.

Das wichtigste Thema
3. Miérz. In der Diisseldorfer Staatskanzlei tagt das nordrhein-westfélische Kabinett.

Auf der Agenda: Fullball. Genauer: die Frage, ob das Schlagerspiel Borussia
Monchengladbach gegen Borussia Dortmund stattfinden soll. FuBBball sei im Westen
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eben ein ganz besonderes Thema, sagt heute Gesundheitsminister Karl-Josef
Laumann. Vielleicht sogar das wichtigste. Niemand im Kabinett hilt es damals fiir
moglich, ein Bundesligaspiel abzusagen. Man habe sich gesagt, erinnert sich
Laumann, dass Stadien ja keine geschlossenen Séle seien, sondern offen, also in
Ordnung. ,,Aus heutiger Sicht war das natiirlich Quatsch®, sagt Laumann.

Uberall klammern sich Biirger wie Politiker an jedes Argument, um
weiterleben zu konnen wie gewohnt. Und niemand will die schlechte Nachricht
iberbringen. ,,Wir haben uns da ein bisschen rausgeredet, sagt Laumann, weil die
Entscheidung formal bei den Stddten lag. ,,Wir haben gesagt: Wenn der
Oberbiirgermeister das Spiel zuldsst, muss er es verantworten.*

Der Kreis Heinsberg mit der Gemeinde Gangelt und der ,,Kappensitzung* gilt
da bereits als Corona-Zone — und von dort ist es nicht weit nach Monchengladbach
ins Stadion. Am Mittwoch, den 4. Mirz, empfangen Laumann und NRW -
Innenminister Herbert Reul um 8 Uhr morgens den Gladbach-Prisidenten Rolf
Konigs. Sie beschlieBen, dass Fans aus Heinsberg fernbleiben sollen, dafiir aber ihr
Geld zuriickkriegen — dazu Champions-League-Tickets.

Aber das Spiel ganz absagen? Das habe der Klubchef abgelehnt. ,,Die
Borussen haben deutlich gemacht: Das konnt ihr nicht machen, das ist ein ganz
wichtiges Spiel“, sagt Laumann.

Als am Samstag, dem 7. Mérz, um 18.30 Uhr der Anpfiff ertont, sind beinahe
54000 Menschen im Borussia-Park. Unter den Fans sind auch etliche aus dem
Krisen-Kreis Heinsberg; die eingefleischten Anhénger wollten offenkundig nicht zu
Hause bleiben. Laumann sagt: ,,Riickblickend ist klar, wir hétten das Spiel verbieten
sollen.

Laumann zieht eine Lehre aus der Debatte iiber das Borussen-Spiel: ,,Wir
konnen nicht Land fiir Land Spiele absagen, wir miissen ran ans Gesamtsystem
Bundesliga.* Seit Tagen macht er Druck auf Ministerpréasident Laschet: ,,Armin, das
misst ihr auf der Bundesebene mit der Kanzlerin bereden.* Laschet sieht es ein. Er
tut sich mit Bundesgesundheitsminister Spahn zusammen, der keine weiteren
Veranstaltungen mit mehr als tausend Teilnehmern zulassen will. Im Fernsehen sagt
Laschet: ,,GroBveranstaltungen haben natiirlich die Neigung, dass da viel iibertragen
wird.* Es ist der Anfang vom Ende. Fiir Karl-Josef Laumann ist dies eine hoch
symbolische Episode dafiir, wie in Gesellschaft und Politik die Erkenntnis langsam
wachsen musste. ,,Es war ein Prozess.* Eine Entwohnung vom Alltag.

Die letzte Partie in der Bundesliga findet drei Tage spéter statt, es ist das
erste Spiel ohne Publikum. Mdnchengladbach gegen Kéln, ohne Zuschauer im
Stadion. Drauflen vor den Toren dridngen sich Hunderte Fans ohne Mindestabstand.

,,Ein demokratisches Virus*
4. Mirz. Lothar Wieler, der Priasident des Robert-Koch-Instituts, kommt in die
Kabinettssitzung, um die Bundesregierung zu informieren. Wieler sagt, Corona

konne jeden treffen, ob arm oder reich, jung oder alt. Es sei nicht auf eine Region
beschrinkt, wie Ebola. Es sei ,,ein demokratisches Virus®.
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Wieler gibt fundierte, prizise Auskiinfte. Seine Pressekonferenzen in einem
Horsaal sind ein Ritual der Bestdndigkeit: Bevor er beginnt, sitzt er stets schon eine
Weile an seinem Pult und schweigt. Er fangt um 10 Uhr an und keine Sekunde eher.

Wieler sagt, er fiirchte sich weniger davor, falschzuliegen. ,,Eher flirchte ich,
dass die Politik unsere Empfehlungen nicht ernst nimmt.* Aber in Berlin trifft
Wieler auf gute Bedingungen. Auf die Kanzlerin mit ihrem naturwissenschaftlichen
Blick. Auf Kanzleramtschef Helge Braun, einen Mediziner. Auf Vizekanzler Scholz,
der seit der Finanzkrise weif}, wie sich schwankender Boden anfiihlt. Auf
Gesundheitsminister Spahn, der weniger erfahren ist, aber hartndckig versucht,
nichts falsch zu machen.

Und es kommen andere giinstige Umstidnde hinzu. Der Fall Webasto hat den
Experten viel Zeit geschenkt. Anders als in Italien, wo man Corona erst entdeckte,
als die Ersten starben. ,,Wir haben viel gelernt, was man aus China nicht erfahren
konnte*, sagt Wieler. ,,Das war ein groB3es Gliick.*

Wielers Referat im Kabinett hinterldsst Eindruck. Als er fertig ist, schweigt
die Ministerrunde betreten. ,,Ich war extrem gliicklich, mit welcher Ernsthaftigkeit
und Besorgnis die Anwesenden zugehort haben®, sagt Wieler heute. ,,Es ist eine
Starke unserer Gesellschaft, dass wissenschaftliche Expertise gehort wird.* Das ist
nicht iiberall auf der Welt so. Populisten reden oft abféllig iiber Forscher, gerade in
den USA wird das vielen zum Verhédngnis. Dass man in Deutschland auf Wieler
hort, hei3t allerdings nicht, dass ihm alle zustimmen. Manche halten ihn fiir zu
rigoros. Wieler sagt, gerade am Anfang miisse man eben sehr vorsichtig sein: ,,Es ist
ein neues Virus, eine grofle Unbekannte.*

,.Schatzi, schenk mir ein Foto*

7. Mirz. Uberall in Deutschland hiufen sich nun die schwierigen Entscheidungen. In
Mitterteich in der Oberpfalz, 6600 Einwohner, nahe der tschechischen Grenze,
fragen die Gemeinde und der Burschenverein Concordia 1894 beim staatlichen
Gesundheitsamt nach: Kann das traditionelle Starkbierfest am Samstag steigen?
1000 Besucher in einer Mehrzweckhalle? Das Gesundheitsamt, sagt der
Burschenverein heute, habe griines Licht gegeben. Also zapft Biirgermeister Roland
Grillmeier von der CSU am Abend das erste Fass ,,Siiffikus* an. Die Band spielt
»Schatzi, schenk mir ein Foto“. Auf den Toiletten stehen Desinfektionsspender,
immerhin.

Zwei Wochen spiter redet man in ganz Deutschland iiber das Starkbierfest in
Mitterteich. Das Coronavirus hat sich in der Gemeinde so schnell verbreitet, dass
dort die erste Ausgangssperre in Bayern verhangt wird. Auf Facebook &tzen die
Leute, wie man nur so dumm sein konnte, das Fest nicht abzusagen. Roland
Grillmeier, der inzwischen zum Landrat von Tirschenreuth gewéhlt wurde, drgert
das. Am gleichen Abend hat Vizeministerprisident Aiwanger in Ismaning erklért,
Starkbier sei der natiirliche Feind des Coronavirus. Am Tag danach spielte der FC
Bayern gegen Augsburg, vor 75000 Zuschauern. Und ausgerechnet ein Starkbierfest
in Mitterteich soll eine ,,Virenschleuder® sein?

Corona, das ist in Deutschland jetzt auch eine Anklage. Irgendwer muss doch
etwas falsch gemacht haben. Oder?
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Todesanzeigen aus der Region beanspruchen nun zuweilen mehrere
Doppelseiten. Aber in der Not, sagt Grillmeier, zeige sich auch, dass alle
zusammenhalten: Verbédnde, Vereine, Rotes Kreuz. Und wenn irgendwer unbedingt
zuriickblicken wolle, dann erlaube er sich eine Gegenfrage: ,,Wo warst du am 7.
Mirz?*“ Und da komme nie als Antwort, dass jemand am Samstagabend &ngstlich
daheimgesessen sei.

Begribnis in Gangelt

9. Mérz. In Deutschland gibt es laut RKI nun 1139 bestitigte Corona-Infizierte.
Jakob D. aus Gangelt, 78 Jahre alt, ist einer der ersten Corona-Toten im Land. Wo
genau sich der CDU-Ratsherr und leidenschaftliche Karnevalist angesteckt hat, weil3
niemand. Bei der beriichtigten ,,Kappensitzung* war er nicht — dafiir einen Tag
vorher bei einer ,,Warm-up-Party“. Mindestens vier von zehn Personen, die an jenem
Abend an seinem Tisch salen, wurden spiter krank. An der Beisetzung von Jakob

D. diirfen nur zehn Angehorige teilnehmen. Andere Trauernde miissen 50 Meter
Abstand halten. Die Kirche bleibt verschlossen, zwei S6hne tragen die Urne hiniiber
zum Kolumbarium. Ein kurzes Gebet — das war’s.

Grenzfragen

11. Mirz. Die Spitze des Bundesinnenministeriums hat am Abend RKI-Président
Wieler und den Charité-Virologen Drosten zu Gast. Es geht auch um die Frage von
Grenzkontrollen. Wieler ist skeptisch und argumentiert, dass sich das Virus bereits
in Deutschland befinde. Minister Seehofer sagt, es gehe darum, zusétzliche Infizierte
aus Staaten wie Italien abzuhalten. Drosten entgegnet, die Bundespolizisten wiren
sinnvoller eingesetzt, wenn sie Risikogruppen beim Einkaufen helfen wiirden.
Seehofer ist ob des Widerspruchs ziemlich befremdet.

Was ist sinnvoll? Was ist iibertrieben? Politiker miissen in diesen Monaten
Entscheidungen treffen, um die sie niemand zu beneiden braucht.

Der erste Reflex ist nun oft: mehr SchlieBungen, mehr Verbote, mehr
Kontrolle. In Regierungen, aber auch in Unternehmen kursieren Szenarien der
Apokalypse. Wirtschaftsabsturz, Anarchie — fiir alles gibt es einen Plan.
Bundestagsprisident Wolfgang Schiuble denkt iiber ein verkleinertes Notparlament
nach. Viele Ideen werden geboren, und es ist wohl ein Gliick, dass einige nie
Wirklichkeit werden.

,»Mir bleibt nichts anderes iibrig*

12. Mirz. In Berlin kommen die Ministerprisidenten der Linder zusammen. Ihr
Thema: Was soll mit den Schulen passieren? Am Morgen ist nur ein einziger der 16
Regierungschefs fiir eine SchlieBung: Markus Soder. Volker Bouffier aus Hessen
sagt dem Vernehmen nach, die Schulen zusperren, das wére ,,irre”. Als die Runde
am Nachmittag ins Kanzleramt umzieht, haben neben Bayern auch Baden-
Wiirttemberg, Niedersachsen und das Saarland angekiindigt, notfalls allein
voranzugehen. Es steht, wenn man so will, vier zu zwolf.
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Jetzt geht es um den Foderalismus an sich: Natiirlich trifft die Krise nicht alle
Liander gleich, aber Einigkeit wire trotzdem ein starkes Symbol.

In Anwesenheit von Angela Merkel kommt ein Gast in die Sitzung, den viele
Ministerpridsidenten auf der Tagesordnung gar nicht bemerkt hatten: Christian
Drosten, der Virologe, der SchulschlieBungen bislang nicht fiir notig hielt. Drosten
sagt, er habe eine neue Studie gelesen und miisse sich korrigieren: Die Schulen
schlieBen, das mache Sinn. Einige Regierungschefs fiihlen sich tiberrumpelt. Aber
sie fiigen sich nach und nach. Armin Laschet aus Nordrhein-Westfalen sagt: ,,Ich bin
im Moment gegen das SchlieBen, aber mir bleibt dann gar nichts mehr anderes
iibrig.*

Die Politiker sollten einfach auf die Virologen horen, heif3t es oft. Aber das
ist gar nicht so einfach, weil auch die Virologen tédglich dazulernen und ihre
Einschitzungen dndern. Viele Wissenschaftler machen etwa anfangs Hoffnung, dass
warme Witterung helfen wird, das Virus einzuddmmen. Irgendwann schwenken fast
alle um: Einen ,,Sommereffekt* werde es nicht geben. Einen dhnlichen
Meinungswandel gibt es zum Sinn von Schutzmasken. Soder sagt: ,,Kein Experte
weill es zu 100 Prozent. Am Ende kann niemand die Politik aus der Verantwortung
lassen.*

,,2Ausnahmezustand*

13. Mérz. Lufthansa-Chef Carsten Spohr erlebt den nédchsten Tiefschlag. US-
Prisident Trump verweigert EU-Biirgerinnen und -Biirgern fortan die Einreise.
Damit haben sich Atlantikfliige erledigt. ,,Das war ein Schock®, sagt Spohr heute.
,,Es war klar, dass das fiir uns den Ausnahmezustand bedeutet.* Schnell sind 150
Flugzeuge am Boden. Aber selbst da hofft Spohr noch, dass es im Sommer wieder
ein USA-Geschift geben wird.

Spohr weil3, dass der Staat wohl helfen wird, eine Pleite zu verhindern. Bund
und Lénder stellen gerade Hunderte Milliarden an Hilfen und Garantien bereit, um
die Wirtschaft vor dem schlimmsten zu bewahren. Sogar von Verstaatlichungen ist
die Rede. Aber wie geht es dann weiter? Spohr befiirchtet, dass die Airlines in den
USA und China noch mehr Geld von ihren Regierungen bekommen. Wie kann die
Lufthansa da wettbewerbsfédhig bleiben?

Spohr hat seinen Arbeitsplatz von Frankfurt an den Miinchner Flughafen
verlegt, im ziemlich leeren Biiro trdgt er weiterhin eine Krawatte. Er wolle ,,in
diesen aullergewdhnlichen Zeiten ein Stiick Normalitdat wahren®, sagt er. ,,Sonst fehlt
irgendwann die Disziplin.*

Abends unterhilt sich Spohr am Gartenzaun mit seinem Nachbarn. Es ist
Clemens Wendtner, der Chefarzt am Klinikum Schwabing. Wendtner zufolge bietet
ihm Spohr Hilfe an: Er habe 10 000 Stewardessen und Stewards, die nichts mehr zu
tun hitten. Etliche von ihnen hitten eine Ausbildung als Krankenpfleger. Nach dem
Germanwings-Absturz habe man bei der Lufthansa gelernt, mit Katastrophen
umzugehen, ,,Krisen-Teams* eingerichtet.

Offenbar sind viele, die mal Kranke gepflegt haben, irgendwann zur
Lufthansa gegangen. Es war glamourdser, um die Welt zu fliegen, Rio, Hongkong,
und es wurde besser bezahlt. Jetzt ist die Welt abgesperrt. Es gilt, sich zu Hause um
die Kranken zu kiimmern.
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Shutdown

15. Mirz. Im Kanzleramt tritt ein kleiner Kreis zusammen, der eine gro3e Weiche
stellen wird. Neben Merkel ist Vizekanzler Olaf Scholz da, Kanzleramtschef Braun,
Innenminister Seehofer, Gesundheitsminister Spahn und RKI-Priasident Wieler. Die
Zahl der Infizierten liegt um 15 Uhr bei 4838. Das Wachstum ist jetzt exponentiell.
Lothar Wieler trdagt vor, wie sich die Zahlen entwickeln konnten und welche Folgen
das fiir die Krankenhéuser hitte.

Helge Braun ist Medizin-Informatiker, er zieht schnell seinen Schluss aus
Wielers Rechenmodellen: Eine ungebremste Durchseuchung darf es in Deutschland
nicht geben. Der Versuch, durch die Infektion von 60 bis 70 Prozent der
Bevolkerung eine Herdenimmunitét herzustellen, fithrt zum Kollaps des
Gesundheitssystems — und zu vielen Toten.

Ein paar Tage spiter werden Bilder aus dem norditalienischen Bergamo die
Welt erschiittern: Eine Kolonne von Militirtransportern verlésst in der Dunkelheit
die Stadt. Die Soldaten bringen Dutzende Sirge in benachbarte Provinzen.

Die Runde im Kanzleramt wird sich einig, einen Horror italienischen
MaBstabs mit einer klaren Strategie zu verhindern: die Zahl der Infektionen so
niedrig wie moglich zu halten, bis Medikamente und ein Impfstoff entwickelt sind.
Das bedeutet: Shutdown in Deutschland. Die Bundespolizei wird nun doch an die
Grenzen zu Frankreich, Osterreich und der Schweiz geschickt.

Das Volk scheint jetzt zu spiiren, wie ernst die Lage ist. Die Deutschen
kaufen in dieser Woche dreimal so viel Toilettenpapier wie sonst.

Am 18. Mirz wendet sich die Kanzlerin in einer Fernsehansprache an die
Biirgerinnen und Biirger. ,,Es ist ernst®, sagt sie. Ernster als alles seit 1945. Sie
kiindigt an, dass sich die Deutschen nicht mehr vollig frei bewegen konnen. So
deutlich hat Merkel noch nie zum Verzicht aufgefordert, schon gar nicht zum
Verzicht auf Grundrechte. Sie weif3, wie hart das klingt. Deswegen wird sie
personlich. ,,Fiir jemanden wie mich, fiir die Reise- und Bewegungsfreiheit ein
schwer erkdmpftes Recht waren, sind solche Einschrinkungen nur in der absoluten
Notwendigkeit zu rechtfertigen®, sagt sie.

Mehr Hiarte oder mehr Gelassenheit: Es sind die beiden Pole, zwischen denen
Deutschland seit Wochen schwankt. Aber es setzen sich jetzt jene durch, die Hirte
fiir notwendig halten. Die Naturwissenschaftler fithren jetzt das Land, auch gegen
starke Bedenken. Die Autorin und Verfassungsrichterin Juli Zeh spricht von
»Bestrafungstaktik* und sagt, die Bevolkerung werde eingeschiichtert.

Karl-Josef Laumann, der Gesundheitsminister in NRW, wundert sich heute
selbst tiber die Verwandlung. Mitte Mirz setzte er sich noch dafiir ein, dass Kinder
auf Spielplitze diirfen, er dachte an die Familien in den engen Wohnungen des
Ruhrgebiets. ,,Dafiir wurde ich dann verpriigelt. Plotzlich konnten die Leute gar
nicht geniigend Verbote kriegen®, sagt er. ,,Es ging nach dem Motto: Wer hat noch
eine Idee, was man schlieBen kann?*

Ist es eine neue Sehnsucht nach klaren Ansagen? Ist es die lihmende Angst
vor Corona? Oder ist es schlicht die Bereitschaft, den Erkenntnissen der
Wissenschaft zu folgen? Das miisste ja in einer Zeit, die oft postfaktisch genannt
wird, gar nicht das Schlechteste sein.
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Post vom Friseur

20. Mérz. Markus Soder schlift oft schlecht in diesen Wochen, so wird er es spater
berichten. ,,Immer, wenn du denkst, jetzt konnte es laufen, taucht ein neues Problem
auf.* Die Kommunalwahl vor ein paar Tagen — durchziehen oder absagen? Er
entschied sich fiirs Durchziehen, trotz der Kritik. Es ging dann gefiihlt etwas zu
Ende an diesem umstrittenen Wahltag.

Am Morgen danach durften die Kinder in Bayern nicht mehr in die Schule.
Eine neue Zeit hatte
begonnen.

Und nun bricht schon wieder ein einschneidender Tag an. Soder wacht gegen
halb fiinf auf, mit einer Frage im Kopf, die groBer kaum sein konnte: Freiheit oder
Sicherheit? Kann man den Menschen Ausgangsbeschrinkungen zumuten? Die 16
Ministerpriasidenten waren sich am Abend zuvor bei einer Telefonschalte nicht einig
geworden. Man miisse noch zehn Tage die Lage beobachten, verlangten einige. Oder
zumindest zwei, drei. Soder glaubt, dass man diese Zeit nicht mehr hat. Um 8 Uhr
betritt er die Staatskanzlei, kurz darauf ruft er Angela Merkel an: ,,Ich mache das.*

Dass die Biirgerinnen und Biirger ohne triftigen Grund nicht mehr aus dem
Haus diirfen — wer hitte das am Anfang dieses Jahres fiir moglich gehalten? Wer
hitte das jemals fiir moglich gehalten?

Zwei Dinge, sagt Soder heute, miisse man irgendwie in Balance halten: ,,was
wirksam, aber auch angemessen ist“. Allen konne man es nie recht machen. Den
Friseuren etwa. Die hitten ihm zuerst geschrieben: Wie lange miissen wir noch
arbeiten? Jetzt, wo sie nicht mehr arbeiten miissten, schrieben sie: Wann diirfen wir
endlich wieder ran?

Impfung fiir Merkel

20. Mirz. Ein paar Stunden nachdem Angela Merkel Soders Anruf
entgegengenommen hat, lisst sie sich von einem ihr vertrauten Arzt gegen
Pneumokokken impfen. Der Arzt trigt Mundschutz und Handschuhe. Nur als er die
Nadel ansetzt, kommt er der Kanzlerin niher, als es der Sicherheitsabstand von 1,5
Metern erlaubt. Merkel habe zumindest ihr Gesicht von ihm abgewendet, heil3t es
spiter.

Der wahre Schmerz wird noch kommen

21. Mérz. In Bayern herrschen nun Ausgangsbeschrinkungen, aber Flugpassagiere
reisen weiter am Miinchner Flughafen ein. Bei der Einreise stellt man ihnen nicht
eine einzige Frage. Erst im April wird die Politik beschlieBen, dass alle Einreisenden
aus dem Ausland 14 Tage in hidusliche Quarantine miissen.

Lufthansa-Chef Carsten Spohr hilt es fiir einen Fehler, dass Deutschland so
lange fiir Reisende aus China offen geblieben ist. Es habe wohl damit zu tun, ,,dass
offene Grenzen fiir Deutschland etwas Gutes sind. In Deutschland tun wir uns
schwerer mit Abschottung®.
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Ende Mirz trifft er sich zum Abendessen mit RKI-Chef Lothar Wieler. Wenn
Wieler irgendwo auftaucht, schauen seine Zuhorer schnell betroffen drein. Wieler ist
der Mann, der sich nicht von Hoffnungen und Illusionen leiten ldsst. Die Pandemie,
soll Wieler zu Spohr gesagt haben, konne lange dauern. Die Lufthansa hatte drei
Krisenszenarien entworfen: Die Flugzeuge bleiben drei, sechs oder zwolf Monate
am Boden. Es konnte sein, dass kein Szenario drastisch genug war.

Die Welt bleibt zugesperrt, die Zukunft liegt im Dunkeln. Fiir die einst stolze
Lufthansa, fiir ein eben noch vor Kraft strotzendes Land. Carsten Spohr sagt, vielen
seien die wirtschaftlichen Folgen des Shutdowns noch gar nicht bewusst. ,,Viele
sehen das moglicherweise noch als eine Art voriibergehenden Stillstand. Aber der
wahre Schmerz in Form von Arbeitslosigkeit und Rezession wird in vielen
Bereichen erst noch kommen.*

,,Sie hat sich total erschrocken®

22. Mirz. Das RKI zéhlt 18610 Corona-Fille in Deutschland — und 55 Tote. Die
Menschen fragen sich, ob das der Anfang eines grof3en Sterbens ist.
In Berlin gibt Angela Merkel eine Pressekonferenz zum Shutdown und den neuen
Verhaltensregeln. Bei der Erlduterung, wen man jetzt noch wo treffen darf,
verspricht sie sich. Auf Nachfrage korrigiert sie spiter den Fehler. Er drgert sie
trotzdem. Nach der Pressekonferenz begibt sie sich mit Regierungssprecher Steffen
Seibert zu ihrer Biiroleiterin Beate Baumann und schimpft iiber sich selbst.
P16tzlich kommt Kanzleramtschef Braun in den Raum geeilt: Merkel werde

dringend am Telefon verlangt. Die Kanzlerin versteht zunédchst den Namen des
Anrufers falsch und sagt, sie konne jetzt nicht. Braun insistiert: Am Telefon sei ihr
Arzt. Merkel und Braun ziehen sich zuriick, wenige Minuten spidter kommen sie
wieder. Der Arzt hat Merkel mitgeteilt, dass er positiv getestet worden sei und sie
angesteckt haben kdnnte. ,,Sie hat sich total erschrocken®, erinnert sich einer der
Anwesenden. Merkel entscheidet, sich in Quaranténe zu begeben. Zwei Giste, die
auf sie warten, ldsst sie sitzen. Sie gibt Braun letzte Anweisungen. Dann féhrt die
michtigste Frau der Welt nach Hause und schlief3t sich ein.

Kaum ist Merkel weg, holt Braun eine Flasche Desinfektionsmittel und reinigt
seine Tirklinke.
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Ewige Unruhe

Was mit den sterblichen Uberresten eines Menschen nach dem Tod geschehen muss,
ist in Deutschland streng geregelt. Weil zum Beispiel die Urne mit der Asche nicht zu
Hause aufbewahrt werden darf, beschlieffen manche Angehérige, die Gesetze zu
brechen

Von Roland Schulz, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 24.07.2020

Das Gefiihl nach dem Tod war gleich, in beiden Féllen. Die Frau, die gerade den
noch warmen Leib ihres toten Mannes gekiisst hatte, empfand im Chaos ihrer Tranen

eine eigenartige Klarheit.

»Fiir mich war nur eines sicher«, sagt sie. »Dass Bernd nicht unter die Erde soll.

Diese kalte Erde.«

Die Mutter und der Vater, deren gerade geborenes Kind gestorben war, spiirten

eine Gewissheit.

»lch sah den Friedhof vor mir«, sagt der Vater. »Ein Grab kaufen miissen. Fiir

25 Jahre.«
»Ein Bauchgefiihl war das«, sagt die Mutter. »So nicht. So nicht.«

Dieses Gefiihl damals énderte das Leben aller drei Angehorigen, der Mutter, des
Vaters, der Frau. Sie lernten schnell: Wenn sie ihrem Gefiihl folgen wollten, mussten

sie die Gesetze brechen.

Rund um den Tod herrscht in Deutschland ein eigentiimliches Recht: Gesetze
iiber das Leichenwesen, Bestattungsverordnungen, Friedhofssatzungen, Griabergesetze
— »eine exotische Rechtsmaterie«, sagt Tade Spranger. Er sitzt in seinem Stammlokal
in Bonn, an der Universitét dort lehrt er, als Professor der Rechte. Sein Spezialgebiet

sind die Gesetze am Anfang des Lebens: der rechtliche Stellenwert von Stammzellen,
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die Wiirde von Embryonen. Am anderen Ende des Lebens, an den Gesetzen des
Todes, arbeitet er sich aus Leidenschaft ab. Als Spranger Jura studierte, pflegte ein
Professor die Studenten mit einer Fangfrage zu necken: In welchem Lebensbereich in

Deutschland gelten die Grundrechte am geringsten? Die Antwort: im Tod.

Die Mutter schlédgt ein Biichlein auf, sucht eine Seite, schiebt sie iiber den Tisch.
Es ist eine Landkarte. Sie hat sie selbst gezeichnet. Ein See. Eine Kirche. Die Wipfel
eines Waldes. Ein Pfad. An seinem Ende ein Kreuz, wie auf einer Schatzkarte, wie
Kinder sie malen. An dieser Stelle hat sie die Asche ihres Sohnes ausgestreut, an der

Seite eines Strauchs Holunder.
»Holunder, der steht fiir den Ubergangy, sagt die Mutter. Sie heiBt E.

»Holler kannst du bis kurz iiber die Erde zuriickschneiden — er kommt wieder«,
sagt der Vater. Er heif3t T. Sein voller Name ist, wie auch der von E., dem SZ-Magazin

bekannt.

Die Frau stellt eine dunkle, mit Rosen bedruckte Tasche auf den Tisch der
Teekiiche, die sie als Treffpunkt ausgewihlt hat. Vorsichtig hebt sie einen
durchsichtigen Sektkiihler heraus, geschmiickt mit Seide. Im Inneren dieses

improvisierten Schreins steckt eine schwarze Urne.

»Das ist jetzt das erste Mal, dass Bernd wieder auer Haus ist«, sagt die Frau.

Thr Name ist K. Auch ihre Identitit ist der Redaktion bekannt.

»Was sagen die Gesetze?«, fragt Tade Spranger. »Zwei Begriffe miissen wir da
kldren: Beisetzungszwang — und Friedhofszwang.« Seine Stimme ist leise, aber
durchdringend. »Beisetzungszwang sagt: Die sterblichen Uberreste eines Menschen
miissen beigesetzt werden. Friedhofszwang sagt: Du musst das in Deutschland auf
einem ausgewiesenen Friedhof machen.« Am Nebentisch horchen die Mittagsgiste
auf. Sterben, der Tod und seine Regeln, das ist anziehend und abstoBend zugleich. Sie
werfen verstohlene Blicke auf den vollbartigen Mann im MaBlhemd, der iiber
Leichname und deren Rechte doziert. Spranger kennt das schon. Manchmal, gerade im

Kollegenkreis, hat er das Gefiihl, die Menschen begegnen seiner Leidenschaft mit
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einer Mischung aus verstortem Staunen und Spott: Ach herrje, der Spranger wieder,
mit seinen Bestattungsgesetzen. » Aber spétestens, wenn ein Todesfall in der Familie

auftritt«, sagt Spranger, »ist der Spott ganz schnell vergessen.«

Sie lag im Sonnenzimmer zur Geburt. Sie hatte sich das Krankenhaus sorgfaltig
ausgesucht, nicht zu groB, nicht zu klein, Schulmedizin, aber keine Arzte, die alles

sofort mit Apparaten anpacken. T. war an ihrer Seite.

Sie hatten sich in der Arbeit kennengelernt, eine Tagung. Keine Liebe auf den
ersten Blick. Eine Liebe, die wuchs, langsam. Immer 6fter fuhr T. auf seiner alten
Vespa hinaus vor die Stadt, wo E. wohnte. In einer Gewitternacht, als es drauflen
stirmte und schiittete, blieb er da. Nach dieser Nacht waren sie ein Paar. Er war 32.
Sie 34. Kinder waren kein Thema. In E.s Gebarmutter waren frith Geschwulste
gewachsen, gutartig zwar, aber Kinder — mit dieser Aussage wurde sie grof3 —, Kinder
werde sie keine kriegen kdnnen. Sie verhiiteten nicht. Ein Jahr verging. Eines Tages

blieb E.s Regelblutung aus. Sie war schwanger.
»Totale Uberraschunge, sagt T., der Vater. »Totale Freude.«
»Und total viel Sorge«, sagt E., die Mutter: »Was bedeutet das jetzt?«

Sie erfuhr: Sie galt als spitgebiarend. Dazu die Geschwulste, deren Grof3e. Eine
Risikoschwangerschaft. E. und T. sprachen sich aus. Was, wenn ihr Kind zu friih auf
die Welt kdme? Behindert? Krank? Aber beim Arzt sahen sie auf den Bildschirmen:

Ihr Baby regt sich, sein Herz schldgt, alles gut.

»Von der Info »Alles gut< bis zu: Gar nicht mehr gut — das war eine Woche,

sagt T.

E. bekam Blutungen. Ihr Gebarmutterhals hatte sich ge6ffnet. Im fiinften Monat.
Die Arzte befahlen sie ins Bett, hiingten sie an den Tropf, verabreichten
Wehenhemmer. Das letzte Mittel: eine Cerclage legen, ein Zwirn, um den Muttermund

gezurrt. Doch da war schon klar: Das Kind wird kommen.

»Sie sagten: Stellen Sie sich darauf ein, dass Ihr Kind sterben wird, sagt E.
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Es war das dreckige Ende des Winters, am Morgen noch hatte es geschneit.
Doch als ihr Sohn auf die Welt kam, schien die Sonne durch die Fenster. Er war noch

am Leben.
»Er sah so alt aus, und so jung, sagt E.
»Und viel zu klein, sagt T.

Ihr Sohn hatte seine rechte Hand an die Wange gelegt, seine linke ruhte auf
seinem Herz. Ein kleiner Menschensohn, grof3 wie eine Handspanne. Wenig spéter

starb er.
»Sunny, sagt E.
»So haben wir ihn getauft«, sagt T.

Es war alles so viel. Es ging alles so schnell. Am Morgen hinterbrachten ihnen
Arzte die Vorschriften des Bundeslandes, in dem sie lebten. Jede Fehlgeburt, die mit
Lebenszeichen auf die Welt gekommen ist, gilt vor dem Gesetz als Leiche. Damit ist

sie bestattungspflichtig.

Der Tod ist in Deutschland Léndersache. Jedes Bundesland kennt ein eigenes
Bestattungsrecht, insgesamt 16 verschiedene Gesetze, »zum Teil stark abweichend«,
sagt Tade Spranger. »Sogar bei grundlegenden Fragen gibt es oft keine Einigkeit.« Er
marschiert durch die Paragrafen, Frage um Frage abfeuernd. »Wer ist
bestattungspflichtig? Brauche ich fiir Urnen- und Leichentransport ein
Sonderfahrzeug? Wer ist verantwortlich, den Toten unter die Erde zu bringen — nur der
Ehepartner, oder auch der eingetragene Lebenspartner? Ein Kind? Oder nur ein
volljahriges Kind?« Er hilt inne. »Sieht jedes Bundesland anders.« Doch trotz des
Wildwuchses hat das Dickicht dieser Paragrafen eine gemeinsame Wurzel. Ein altes
Gesetz, aus einer dunklen Zeit. In diesem Gesetz liegt die Ursache fiir viele der
Unschédrfen im Bestattungsrecht, mit denen Angehdrige zu kdmpfen haben, sobald ihr
Kind, ihre Eltern, ihr Liebster gestorben sind. »Das beriihmte Feuerbestattungsgesetz

von 1934, sagt Spranger.
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Da lag er, die Liebe ihres Lebens. Die Pfleger hatten seinen Leichnam aus der
Intensivstation in ein angrenzendes Zimmer geschoben, zum Abschiednehmen. Auf3er

sich trat K. ein.

»lch war einerseits ganz klar, wie auf Autopilot«, sagt K. » Auf der anderen Seite

aber voll Gefiihl.«

Eine Routine-OP, hatten die Arzte gesagt. Minimalinvasiv machbar. Fiinf Tage
Krankenhaus, danach horen Sie nie wieder von uns. Nach der OP bekam Bernd hohes
Fieber. Sie hatten versehentlich seinen Darm verletzt, Bakterien gelangten ins Blut,
eine Sepsis breitete sich aus, unerkannt. Die Blutvergiftung iiberrannte Bernds
Immunsystem. Not-OP. Intensivstation. Sie gaben ihm 48 Stunden. Er kimpfte vier

Wochen. Da lag er nun. Er war noch warm.

»Ich hab ithn gar nicht loslassen konnen, ich hab ihn nur noch abgekiisst«, sagt

Sie erinnert sich nicht genau, wie lange sie an seinem Leichnam wachte. Eine
Stunde? Langer? Sicher nur, dass das Krankenhaus dringte. Der Verstorbene, das
Zimmer, die Vorschriften. K. horte kaum hin. Einmal sprang sie auf. Sie lief, eine
Schere holen, und schnitt ihrem toten Mann einige Strdhnen seines Haars vom Haupt,

als Andenken.
»Die mussten mich mehr oder weniger wegschleifen«, sagt sie.

Zu Hause sickerte das Begreifen durch die Sinne: Bernd nie mehr horen, nie
mehr sehen, nie mehr spiiren. Sie war allein. Nach all den Jahren an seiner Seite war
sie allein. Sie hatten sich tiber die Familie kennengelernt, sie aus dem Osten, er aus
dem Westen. Als die Mauer gefallen war, trafen sie sich wieder. Auf ihrer ersten
Reise, in Istanbul, kauften sie Ringe. Seitdem waren sie nie langer als zwei, drei Tage

getrennt gewesen.
»Bernd war mein Herzgeféahrte«, sagt sie. »Mein Urvertrauen.« Sie weint.

Schon in der ersten Nacht holten sie die Traume ein. Sie war vier Wochen lang
jeden Tag auf der Intensiv gewesen. Nun horte sie nachts die Melodien der
Maschinen, sah die Bildschirme und ihren Widerschein. Warum war die

Blutvergiftung zu spét erkannt worden? Hitte sie Bernds Tod verhindern kdnnen? Sie
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unternahm den Versuch, seinen Leichnam in der Kiihlung des Krankenhauses zu

besuchen. Das Krankenhaus blockte ab. Sie gewann ein eigenartiges Gefiihl.

»Sie hatten mir Bernd entrissen«, sagt sie. »Aber sie werden ihn mir nicht noch

mal entreifien.«

Sie ging methodisch vor. Die Familie erwartete eine Bestattung, ein Grab. Also
lief sie mit ihrer Schwester iiber Friedhofe, eine Grabstitte suchen. Allein aber, in
Bernds und ihrer Wohnung, arbeitete sie sich durch die Gesetze, denen der Tod in

Deutschland zu gehorchen hat.

Reichsgesetzblatt, 1934, § 1 FBG: »Die Feuerbestattung ist der Erdbestattung
grundsétzlich gleichgestellt.« Jahrhundertelang hatten Staat und Kirche das
Verbrennen von Toten als Bestattungsart verfemt. Die Nationalsozialisten gaben dem
Feuer den gleichen Rang wie der Erde. »War in vorkonstitutioneller Zeit«, sagt
Spranger. » Auswirkungen hat es bis heute.« Weil das Gesetz als ideologisch
unbelastet angesehen wurde, galt es nach dem Untergang des Nazi-Regimes fort, in
manchen Bundesldndern bis weit nach der Wiedervereinigung. Es schuf eine spezielle
Situation: Vor dem Gesetz war gleichgestellt, was in der Praxis gegensétzlich ist. Bei
einer Beerdigung sind das Bestatten und das Beisetzen der sterblichen Uberreste eins,
sie fallen im Augenblick des Begréibnisses zusammen. Bei einer Feuerbestattung aber
sind Bestatten und Beisetzen zwei getrennte Ereignisse: Erst wird der Leichnam im
Feuer eingeéschert, spiter die sterblichen Uberreste in einer Urne beigesetzt. Die
Natur der Asche ermoglicht dabei andere Arten des Umgangs: Sie ldsst sich auf hoher
See beisetzen, unter Bdumen, in anonymen Urnenhainen, sie kann verstreut,
weiterverarbeitet, ins Weltall geschossen werden. Auch auftbewahren lésst sie sich
leicht. Doch obwohl die sterblichen Uberreste — hier der Leichnam, dort die Asche —
so unterschiedlich beschaffen sind, unterliegen sie in Deutschland den zwei gleichen

zentralen Grundsétzen: dem Beisetzungs- und dem Friedhofszwang.
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Sie sann neben seinen Biichern iiber ihre Moglichkeiten nach, im Wohnzimmer,
wo er seine Schitze in Regalen sortiert hatte: Zuoberst Hermann Hesse, in zweiter

Reihe Hans Fallada, darunter Arno Schmidt, dann der Rest.
»Bernd hat mit seinen Biichern gelebt«, sagt K., seine Urne an ihrer Seite.

Sie hatten selten iiber den Tod gesprochen. Einmal — eine Freundin war
gestorben, vor der Zeit — liberlegten sie, was wire, wenn. K. war damals Anfang
vierzig, Bernd zwolf Jahre élter. Sie sagt, er habe gesagt, Méduschen, du darfst mit mir

machen, was du willst. Daran erinnerte sie sich nun.
»lch wusste genau, was ich wollte«, sagt sie. »Dass Bernd zu mir kommt.«

Sie las Biicher, suchte im Internet. Sie stie§ auf Angebote, Totenasche in
Amuletten zu bergen, in Glasgefdfle einzuwirken, zu einem Edelstein zu pressen.
Allen Angeboten war etwas gemein: Sie hatten thren Ursprung im Ausland. Die
deutschen Bundesldnder, lernte K., standen mit ihrem strengen Friedhofszwang fiir
Asche in Europa abseits. Nachbarstaaten wie die Schweiz, Tschechien oder die

Niederlande waren freiziigiger. Das nutzten diese Angebote.

»lch war bei vielen misstrauisch, was die mit der Asche machen«, sagt K. »Da

wird immer das Gefuhl verkauft.«

Das Gefiihl, den Verstorbenen bei sich zu haben. K. wollte Bernds Asche aber
wirklich bei sich haben. Sie fand Mittelsménner, die auch das feilboten: »Urne zu
Hause — kein Problem!«, und »Urnenbefreiung: Wir gehen fiir Sie durch den

Paragrafendschungel — notfalls auf Schleichwegen!«

Ab und an ladt ein Landtag, der sein Graber- oder Leichengesetz dndern will,
Tade Spranger ein, als Sachverstidndigen. Er konnte erkliren, warum das deutsche
Bestattungsrecht so beriichtigt ist: zwei Grundsétze, Wildwuchs an Vorschriften, das
Ganze in 16 Gesetzesvariationen. Er arbeitet aber eher mit Beispielen. Es gibt etliche.
Manche zeigen den Irrsinn im Kleinen. In Berlin gilt eine Totgeburt ab 500 Gramm
Gewicht als Leiche, ist aber erst ab 1000 Gramm bestattungspflichtig: Ein totes
Neugeborenes, das 600 Gramm wiegt, muss im Leichenwagen transportiert, aber nicht

bestattet werden. Manche zeigen den Irrsinn im Grof3en. In anderen Bundeslédndern
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sind 500 Gramm die einzige Grenze zwischen Biomasse und Mensch: Ein tot
geborenes Baby von 490 Gramm ist sittsam und hygienisch einwandfrei zu beseitigen.
»Entscheiden zehn Gramm tiiber unser postmortales Wiirdeverstindnis?«, fragt
Spranger. »Ordnen wir Wiirde nach Gewicht zu?« Er kann ewig so weitermachen. Die
Ruhefristen. Die Leichenschau und ihre Regeln. Urnenverschluss. Gestaltung von
Grabsteinen. Umbettung. Angehorige erleben die Widerspriiche im Bestattungsrecht
aber meistens anhand des Umgangs mit Asche. Wenn Asche wie ein Leichnam zu
betrachten ist und deshalb nicht von Angehdrigen transportiert werden darf — warum
diirfen Paketboten dann Urnen mit Asche per Post ausliefern? Wenn Grundlage vieler
Grabruhefristen die Verwesungsdauer ist — warum ist sie fiir Leichname und Asche oft
gleich lang? Warum ist erlaubt, einem Leichnam eine Haarlocke abzutrennen — aber
verboten, dass Angehorige einen Teeloffel der Asche mitnehmen? »Der Gesetzgeber,
sagt Spranger, »fabriziert eine Lage, die bei den Normanwendern — den normalen

Biirgern — zu unglaublichen Problemen fiihrt.«

Schleichwege? K. blieb argwohnisch. Sie vertiefte ihre Suche.

»lch habe alle Moglichkeiten abgeklopft, den Friedhofszwang zu umgehen,

sagt sie.

Die Schleichwege, stellte sie fest, waren keine. Wer Asche heimholen wollte,
musste sie nur dem Geltungsbereich deutscher Gesetze entziehen — eine Kleinigkeit:
Es reichte, dass ein Bestatter aus dem Ausland die Urne im Krematorium anforderte
und angab, sie werde vor Ort beigesetzt. War die Asche einmal dort, konnten
Angehorige sie abholen, auf in Deutschland unzulédssige Arten beisetzen oder sich
insgeheim schicken lassen. In dieser Grauzone lielen sich gute Geschifte machen.
Spiter erfuhr K., dass manche Firmen fiir ein einfaches Fax mit einer

Urnenanforderung mehrere hundert Euro verlangten.

»Wie sagt man? Das Geschift mit dem Tod ist ein Geschéft mit der Not«, sagt

sie.

Ausgerechnet das Wirrwarr der Vorschriften kam ihr zu Hilfe. In ihrem

Bundesland durften Bestatter die Urnen, die ins Ausland gingen, davor in Verwahrung
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nehmen. K. sah ein Schlupfloch. Vielleicht musste Bernds Asche gar nicht ins
Ausland. Vielleicht reichte es, ihre Ausfuhr nur vorzugaukeln. Sie entschloss sich, den

Versuch zu wagen. Eine Frage blieb.

»Welcher Bestatter ldsst sich auf so was ein?«, sagt sie.

Er sitzt in seinem Daimler, auf der Riickbank ein Kindersitz, fiir den Enkel, in
der Mittelkonsole ein Pickchen Zigaretten, fiir ihn. »Eine Piratenbestattung«, sagt er.
So nennt ein alter Kollege solche Feuerbestattungen, wo die Asche nie den Weg auf
einen amtlichen Friedhof findet. Er selbst hat rund hundert Piratenbestattungen

ausgerichtet, schitzt er. Sein Name ist O. Auch seine Identitit kennt die Redaktion.

Sein Handy klingelt. Uber die Freisprechanlage tont eine beherrschte Stimme:
eine Grofmutter, die keine GrofSmutter mehr ist. Ihr Enkel ist gestorben. Gleich bei
Geburt. Still hort O. zu, beide Hiande am Steuer. Er hat sich in der Stadt, die vor dem
Autofenster vorbeizieht, einen guten Ruf fiir solche Sterbefille erarbeitet:
Neugeborene, Sauglinge, Kleinkinder. Als alles, was mit Worten fassbar war, gesagt

ist, legt O. auf.

»Jeder Lebensweg endet mit dem Tod«, sagt er. »Egal, ob es ein paar Tage oder
hundert Jahre waren.« Er steckt sich eine Zigarette an. »Jedes Leben hat seine eigene
Qualitét. Das steht uns nicht zu, zu sagen: Das war zu kurz, das Leben.« Er raucht.

»Auch wenn Angehorige das sicher anders sehen.«

Manche seiner Piratenbestattungen waren grofer: die Frau, deren Asche von
ithren Freunden auf Papierschiffchen aufgeteilt und den Fluss hinabgeschickt wurde,
an dem sie gelebt hatte. Manche waren kleiner, wie die von Sunny. Er traf Sunnys
Mutter und Sunnys Vater im Sonnenzimmer, das Krankenhaus hatte ithn informiert.

»Die beiden waren mir sehr nahe«, sagt er.

»Wir wussten nicht, was wir wollten«, sagt T., der Vater. » Aber was wir nicht

wollten, das wussten wir.«
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»lch stand total neben mir, ich hab mich als Versagerin gefiihlt«, sagt E., die
Mutter. »Die scheil Anspriiche, die man an sich hat. Oder ich jedenfalls an mich

hatte.«
»Es sollte irgendwie frei sein. Eine eigene Zeremonie«, sagt T.
»Wenn moglich, wollten wir die Asche verstreuen«, sagt E.

O., ihr Bestatter, holte Sunny aus der Kiihlung. Er lag in einem Koérbchen. Er
hatte sich verdndert. Seine Haut war bldulich, sein Korper kalt. Sie salbten ihn
gemeinsam mit Ol, das duftete. Dann betteten sie ihn in einen kleinen weillen

Kindersarg, der Sunny noch zu grof3 war.
»Und dann war Sunny weg, sagt T.

E. sagt nichts.

Spezialisten wie Spranger fragen sich: Wie hdufig wird der Friedhofszwang in
Deutschland unterlaufen? Vielleicht weniger als befiirchtet. Als Bremen 2015 — als
einziges Bundesland — das Ausstreuen von Asche unter strikten Auflagen erlaubte,
gingen in den ersten Jahren kaum hundert Antridge ein. Vielleicht unterlaufen ihn aber
auch mehr Menschen als angenommen. Im Ausland ist eine Schattenwirtschaft fiir
deutsche Totenasche entstanden. Firmen mischen sie mit Erdreich, ziehen Setzlinge in
dem Substrat groB, liefern den Baum und das Gefiihl, er sei aus dem Verstorbenen
erwachsen. »Diese Geschiftsmodelle nutzen die unklare Rechtslage in Deutschland«,
sagt Spranger. Solche Entwicklungen sorgen ihn. Wenn ein Gesetz standig so
offenkundig missachtet wird, schwindet der Respekt davor. Spitzziingige Juristen
sprechen dann von Dummen-Recht. »Das Recht, an das sich nur die Dummen noch

halten«, sagt Spranger.

Sterbebiiro im Standesamt, Krematorium, O. steuert seinen Wagen durch die
Stadt. Sie kennen ihn entlang der Wege, die jeder Mensch im Tod nimmt. Sie schétzen
thn auch. Das hilft. Sunnys Sarg tliberfiihrte O. personlich ins Krematorium, die

Urnenanforderung kam kurz darauf.
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O. arbeitet liber die nahen Niederlande. Er hat einen Vertrag mit einem Bestatter
dort, Beisetzungen im Auftrag. Die stillschweigende Ubereinkunft: Was auf dem
Papier vereinbart ist, findet nie statt. Auch dem Krematorium war klar, Sunnys Asche
hat nicht das Ausland als Ziel. Sie sagten nichts. Sie unternahmen auch nichts. Sie
héndigten Sunnys Urne aus. So funktionieren Piratenbestattungen, in einem stillen
Einvernehmen: Krematorien, Bestatter, mitunter sogar Friedhofsbetreiber. »Jeder

macht ein bisschen was, was er eigentlich nicht sollte«, sagt O.

Spéter, in seinen Biichern, tauchte Sunny nur mit unverfianglichen Posten auf:
Kindersarg, Uberfiihrung Krematorium, Urnenversand Niederlande. O. hatte ein leeres
Urnenpaket geschickt, um einen Transportschein vorweisen zu konnen, fiir alle Félle.
»Der Verfolgungsdruck ist gleich null«, sagt er. »Aber wenn was rauskommt, miissen
die Behorden handeln.« Er entfernt daher den Schamottstein mit den Daten des Toten,
der jeder Asche beiliegt. Andernfalls ldsst er sich von Angehdrigen schriftlich
versichern, dass sie die Urne selbst »zeitnah (...) zur Bestattung« ins Ausland
iiberfithren. Viele Anfragen lehnt er auch ab. Er kann niemanden brauchen, der mit der
Oma in der Wohnzimmer-Vitrine prahlt. » Auch wenn illegal ist, was wir machen,

sagt er, »es ist immer auf Wunsch der Angehdrigen, immer im Sinne der Trauer.«

Als Sunnys sterbliche Uberreste aktenkundig im Ausland angekommen waren,

packte O. die kleine blaue Urne in seinen Daimler und fuhr zu E. und T.

Um Bernd abzuholen, schulterte K. seinen alten Armeerucksack, den er so gern
getragen hatte. Es hatte eine Zeit gedauert, aber dann hatte ein Bestatter ihre Bitten
erhort. Als er ihr Bernds Asche — offiziell auf einer Almwiese in der Schweiz

ausgestreut — iiberreichte, hatte er seinerseits eine Bitte.

»Sie miissen aufpassen, hat er gesagt, Sie sind erpressbar. Gehen Sie damit nicht

hausieren!«, sagt K.

Es war zu spit. Sie hatte mit ihrer Schwester gesprochen. Ihre Schwester war der

Meinung, ein Toter gehore auf den Friedhof. Sie sagte, Bernd sei nicht K.s Eigentum,
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sie sagte, die Urne daheim, das sei nicht normal. Streit brach aus. Die Schwestern

fiihren ihn bis heute, in erbitterten E-Mails, die voller Vorwiirfe stecken.

»lch hore immer nur: Das ist abartig! Das ist pervers!«, sagt K. »Es gibt in
Europa aber Hunderttausende Leute, die das so gemacht haben, ganz legal — sind das

alles Psychopathen?«

Manchmal wiinscht sie, sie konnte ihre Trauer anderen spiirbar machen. So, wie
sie den Schmerz spiirt. Sie ist {iber Monate unter die Dusche gegangen, um im Schutz
des lauten Wasserrauschens zu weinen, aus voller Kraft. Einmal, in ithrem Elternhaus,
riss ihre Mutter den Duschvorhang zur Seite und schrie, hor auf! Hor auf! Hor endlich

auf damit!

»lch weil3, dass ich sie liberfordere«, sagt sie. »Fiir die Familie bin ich die

Zumutung.«

Der Streit um die Urne hat K. aber auch kdmpferisch gemacht. Sie ist 54. Thr
halbes Leben habe sie dieselbe Leier gehort, ob bei der Arbeitssuche oder der

Altersvorsorge: Eigenverantwortung, Eigenverantwortung, Eigenverantwortung.

»Aber da, wo es um das Urpersonlichste geht, um Sterben, um Tod — da wirst du

bevormundet, sagt sie.
»Die letzte Reise, da darfst du nichts mehr bestimmen!«, ruft sie.
»Das ist Notigung!«

Thre Trutzburg ist ihre Wohnung. Sie hat Bernd unter der Adresse noch nicht
abgemeldet, sein Konto besteht noch, seine Plattensammlung. Bernds Urne steht vor
seinem Biicherregal, Hesse, Fallada, Schmidt, er unter ihnen. Wenn es schlimm wird,

nimmt sie die Urne im Weinen in die Arme.

Aber ihre Familie. Ihre Sorge ist: Was, wenn ihre Schwester sie anzeigt, wegen

Verletzen des Friedhofszwangs, Storen der Totenruhe?

Die Storung der Totenruhe. Das Argument hort Tade Spranger oft. In diesem
Vorwurf biindeln sich die Widerspriiche des Friedhofszwangs wie unter einem

Brennglas.
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Der Grofteil der Bestattungsgesetze zahlt zum Ordnungsrecht. Wer eine Urne
nicht beisetzt, begeht eine Ordnungswidrigkeit — wie zu schnell Auto fahren, nur
schlimmer. Angehorigen droht eine Geldstrafe, die Urne wird beschlagnahmt. Storung

der Totenruhe dagegen ist eine Straftat.
»wZwei Begehungs-Alternativen«, sagt Tade Spranger.

Einerseits stort die Totenruhe, wer sterbliche Uberreste wegnimmit, sie aus dem

Gewahrsam der Berechtigten entfernt.
»Aber der Angehdrige sagt ja: Ich will das doch! Ich will das ja gerade!«

Anderseits stort die Totenruhe, wer sterbliche Uberreste verunglimpft, wer sie

und damit den Toten verdchtlich macht.

»Aber die Angehorigen wollen die Asche ja nicht haben, um damit Schindluder
zu treiben. In der Regel sind das die, die sich damit auseinandersetzen, die sich

kiimmern.«

Ein See. Eine Kirche. Die Wipfel eines Waldes. Ein schmaler Pfad. An seinem
Ende ein Strauch Holunder. Sie waren am frithen Morgen aufgebrochen, um sicher
allein zu sein. Spéter waren ihre Eltern, ein paar Freunde mit ihren Kindern, ihr
Bestatter an den Hollerbusch eingeladen. Aber diesen Augenblick wollten sie fiir sich.
Als sie Sunnys Urne 6ffneten, trugen sie sein Sterbebild bei sich, sie hatten es selbst

gezeichnet. Ein Kind in Kreide, umgeben von Sonne und ihren Abschiedsworten.

Du warst da

Du bist fort

Du bist jetzt schon geliebt
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Die schwarze Station

Innerhalb von drei Wochen wird eines der gréfsten Krankenhduser Brandenburgs
zur »Todesklinik von Potsdam«. Infizierte Arzte, durchseuchte Stationen, die
Staatsanwaltschaft priift. Wie konnte es dazu kommen? Eine Reportage von Jonathan
Stock und Maurice Weiss (Fotos)

Von Jonathan Stock, Der SPIEGEL, 17.04.2020

In Zimmer 106, im Bett mit der Nummer 12, liegt Dirk Awe. Der Monitor iiber
thm zeigt den Takt seines Herzens, den Druck seines Blutes, die Sauerstoffséttigung in
seinen Arterien. Uber den Rand seiner griinen Maske schaut Awe einen unsicher an.
Er setzt sich auf, Kabel hingen von seiner Brust, seinem Oberarm, seinem rechten
Zeigefinger. Die Fenster sind mit Folie zugeklebt, die Klinik ist geschlossen, niemand
darf ihn besuchen, auch seine Frau nicht. Awe ist laut Infektionsschutzgesetz ein
Risiko fiir die Allgemeinheit. Diagnose: Corona-positiv. Er hustet, trocken und kurz.

»Setzen Sie sich doch, sagt er und deutet auf das Nachbarbett.

Dirk Awe ist 48 Jahre alt, ein Karosseriebauer aus Potsdam. Sein Blick
gleitet iiber den Linoleumboden und bleibt an seinem griinen Bademantel hidngen. Er
tragt Adidas-Latschen, die ihm seine Frau noch eingepackt hat, bevor seine
Erinnerung im Krankenhaus iiber Tage verschwamm und sie eine Sonde an seiner

Nase befestigten, die mit 40 Litern pro Minute Sauerstoff in seine Lungen blies.

Awe hat die vergangenen Wochen hier in einer Art Zeitkapsel gelebt,
eingeschlossen auf der Intensivstation, mit dem Blick auf eine weil3e Tapete aus
Glasfasergewebe. Er hatte kein WhatsApp, keinen Fernseher und keine Zeitung. Seine
Freunde riefen nicht an, auf Bitten seiner Frau, um ihn nicht nervds zu machen. Er
kennt nur fliichtig einige Bilder aus New York oder Italien, er hat die Armeelaster

nicht gesehen, die Tote abtransportieren, die liberfiillten Krankenhduser in Brooklyn.
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Er hat in den vergangenen Tagen ein Buch gelesen. Vielleicht ist Awe deshalb gerade
so ruhig. Hier, auf der schwarzen Station, wie die Arzte sie nennen, muss er keine
Angst mehr vor dem Unbekannten haben. Er hat es hinter sich. Awe sagt dazu: »Ich

bin wirklich auf der Sonnenseite des Lebens unterwegs.«

Am nichsten Tag wird er von der Intensivstation gefahren werden mit einem
Rollstuhl, aber er wird darin sitzen wie ein Konig. Wenn er in ein paar Tagen das
Krankenhaus verlésst, wird er die Schlangen vor den Supermaérkten sehen, die
geschlossenen Restaurants und die dngstlichen Gesichter. Dirk Awe wird durch eine
Welt schreiten, die auf Distanz gegangen ist. Er wird die Geschichte des Genesenen,
des Uberlebenden erzihlen, denn er kann schon bald iiber die Zeit denken wie

vielleicht alle einmal: ein Albtraum, der langsam verwischt.

Doch noch ist es Montag, der 6. April, 18.45 Uhr, Spétschicht auf der Corona-

Intensivstation.

Im Potsdamer Ernst von Bergmann Klinikum liegen zu diesem Zeitpunkt 92
infizierte Patienten, 17 Menschen sind bisher hier gestorben, 120 Mitarbeiter haben
sich angesteckt, Arzte, Pfleger, Reinigungspersonal. Keine Klinik in Berlin oder
Brandenburg hat so hohe Zahlen an Corona-Toten in ihrer Statistik aufzuweisen. Die
»Bild«-Zeitung schrieb: »Die Todesklinik von Potsdam«. Ein Aufnahmestopp ist
verhdngt. Die Staatsanwaltschaft priift, ob ein stratbarer Versto3 gegen das
Infektionsschutzgesetz vorliegt. Oder ist im Ernst-von-Bergmann-Krankenhaus nur
frith bemerkt und gezéhlt worden, was in anderen Kliniken schon unbemerkt begonnen

hat?

Auch in Dachau wurde vor wenigen Tagen eine Klinik geschlossen, das
Hamburger Universititsklinikum UKE bestétigte diese Woche einen Ausbruch auf der
Krebsstation. Auch die Berliner Charité meldet infizierte Mitarbeiter. [hnen passiert
das, was bundesweit in den kommenden Wochen Arzten, Pflegern und Patienten
drohen konnte. Wéhrend sich Kliniken fiir den grofSen Ansturm von aul3en riisten,

beginnt der Ausbruch im Inneren.

+++ Sonntag, 22. Mérz, 12 Uhr +++ Potsdam, Ernst von Bergmann Klinikum,

Haus Q, Ebene 3 +++ 3 infizierte Patienten, 4 infizierte Mitarbeiter, 0 Tote +++
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An diesem Sonntag im Mérz sieht man durch die Fenster des Bergmann-
Saals die kahlen Lindenéste durch den blauen Himmel schwanken, drauflen
kriachzen die Kridhen im Gedst. Drinnen, im halbdunklen Saal, setzen sich zwolf
Menschen um einen Konferenztisch aus kanadischem Ahorn. Es ist der Krisenstab des
Ernst-von-Bergmann-Krankenhauses in Potsdam. Thre Klinik ist eines der beiden
groflen und wichtigen Krankenhéduser Brandenburgs, sie versorgen 500 000 Menschen
im Jahr. Dialysepatienten kommen hierher, Kinder mit Atemnot, Krebspatienten fiir
eine Strahlentherapie, Frauen mit Risikoschwangerschaften, Patienten der Psychiatrie
mit akuter Selbstmordgefidhrdung. Das Krankenhaus hat etwa 1100 Betten, 2000

Geburten im Jahr, 50 000 Notfille. Fiir alle miissen sie heute Entscheidungen treffen.

Auf dem schwarzen Brett in der Ecke schreibt eine Frau auf bunte
Karteikarten die Zahlen der Corona-Kranken auf den Stationen, die Kinder, die
Verdachtsfille. Es gibt bislang nur drei Infizierte, die aufgenommen wurden, keiner
liegt auf der Intensivstation. Es sind 84 Tote bisher in Deutschland, 22 000 Infizierte.

»Das sieht noch relativ gut aus«, sagt einer der Geschiftsfiihrer.

Es sei die Ruhe vor dem Sturm, heil3t es hier oft. Als ob das Krankenhaus ein
groBes Schiff wire, das sich vorbereitet auf einen Orkan, der aus der Ferne anrollt. Es
kann sein, dass das Unwetter knapp vorbeizieht, aber es ist wahrscheinlicher, dass es
das Boot voll trifft. Damit rechnen eigentlich alle. Die Frage ist nur: Wie viele

Menschen werden sterben? Und wie bereiten wir uns vor?

Der Leiter des Einkaufs verwaltet 30 000 unterschiedliche Dinge, die ein
Krankenhaus braucht, vom Dichtungsring fiir flexible Endoskope, nur einen
Millimeter klein, bis zum raumgrof3en radiologischen Linearbeschleuniger. Er wirft im
Krisenstab eine Liste an die Wand mit 600 besonders wichtigen Dingen, die Arzte als
entscheidend fiir die Arbeit mit dem Coronavirus betrachten. Rot hat er alle
markiert, die nur noch eine Woche lang reichen. »OP-Handschuhe sind in drei Tagen
alle«, sagt er. Die letzte Ware hat sich das Krankenhaus schon aus der Charité geborgt.
Kann man mit Haushaltshandschuhen strecken? Beim Beatmungszubehor wird es
knapp werden, zdhlt er weiter auf, Seifen sind ebenfalls kritisch, Desinfektionstiicher

bekommt man nicht mehr. Der Mann sagt, er werde Eimer und Lappen organisieren.
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Infusionen und Erndhrungsmittel sind eng. Die Opiate, sagt er und schaut in die

Runde, die haben wir im Blick.

Im Kreil3saal ist Besuchsverbot, berichtet die Chefdrztin. Ein Mann habe
angefragt, ob die Geburt seines Kindes per Videochat iibertragen werden konne,
live. Die Arzte im Krisenstab iiberlegen kurz, ob man die Geburt von der Seite filmen
konnte, finden das aber schwierig. Die Runde entscheidet sich schlielich dagegen,

das Paar soll die Ubertragung privat regeln.

Weitere Fragen: Wo werden die Angehorigen trauern, wenn sie nicht in die
Isolierzimmer diirfen? Werden sie dann vor der Tiir beten? Oder werden sie sich
unerlaubt vor dem Krankenhaus versammeln? Der Krisenstab beschlief3t, iPads fiir die
Kommunikation mit den Sterbenden zu kaufen. Die Versammlungsleitung wiinscht
einen schonen Sonntag. Drau3en, auf dem Markt, wird Brot verkauft, im Park spielen

junge Menschen Fuf3ball.

Ein Intensivpfleger: »Ich bin jetzt seit mehr als 20 Jahren Pfleger. Die
Bezahlung ist mir scheiffegal, aber die Arbeitsbedingungen sind wirklich schlecht. Ich
fiihle mich als Gefangener eines Systems. Ich méchte mitentscheiden, aber ich muss
mich dem Druck von aufsen beugen. Das Team ist kleiner geworden, die Arbeit zu viel.
Jeder arbeitet fiir sich. Wir machen Spdtschichten, Wochenendschichten,
Nachtschichten. Das ist in Ordnung. Aber ich war friiher einfach nicht so kaputt nach
der Arbeit. Irgendwann wurde nach Fallpauschalen abgerechnet, und die Kaufleute
fingen an, die Hduser zu regieren. Jemand, der alt und krank ist, bringt in diesem
System mehr Geld. Je schneller wir also viele alte, kranke Leute operieren, je héher
der Durchlauf, desto besser. Und das alles mit demselben Personal. So wie er jetzt ist,

hdtte ich den Job damals nicht angefangen.

Wir haben hier Menschen auf Station, die hdtten wir vor einem Jahr nicht mehr
intubiert. Eine 90-Jihrige mit Krebs wdre friiher in Ruhe in einem Pflegeheim
gestorben. Heute hat die einen Tubus im Mund und wird beatmet, weil sie Corona hat.
Als kleiner Junge habe ich meine Oma gefragt: Wann ist ein Mensch tot? Sie hat
geantwortet: Tot ist einer, wenn er ganz kalt ist. Heute weif3 ich, dass das nicht stimmt.

Der Tod ist nicht einfach. Das friedliche Sterben, das sieht man hier selten.
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Angehorige akzeptieren den Tod oft nicht, sie wollen, dass wir machen, machen,

machen. Manche sind iiberrascht, wenn ein 100-Jdhriger stirbt.«

+++ Dienstag, 24. Mérz, 11 Uhr +++ K-Trakt, Ebene 2, Geriatrie +++ 3

infizierte Patienten, 7 infizierte Mitarbeiter, 0 Tote +++

An diesem Vormittag trifft die Cheférztin der Geriatrie bei der Visite einen
dementen Mann, der stark niest. Der Mann irrt durch die Zimmer der Station, er hat
vergessen, wo er ist. Die Geriatrie ist die grofBte Station im Klinikum mit 88 Betten,
sie hatte bis dahin keinen Corona-Fall. Die Chefarztin, so erzihlt sie spater am
Telefon, selbst inzwischen in Quarantine, wartete schon seit Wochen darauf, dass es
losgeht. Sie ist sich der besonderen Gefahr fiir ihre Station bewusst, sie hat Angst um
ihre Patienten. Uber die Empfehlungen des Robert Koch-Instituts (RKI) hinaus hat sie
jeden Patientenbesuch schon seit elf Tagen untersagt. Wer kein Handy hat, dem
ermdglicht sie kostenlose Telefonate mit den Verwandten. Die Geriatrie, das ist
wichtig, ist ein Ort, der die Nihe zwischen Patienten und Arzten braucht. Hier soll
keiner allein in seinem Zimmer liegen. Patienten essen zusammen, sie machen
Gruppengymnastik. Einsamkeit, das sagt die Chefarztin, mache krank. Wer im Bett
liegt, der verkiimmert. Es ist gegen ihre Ethik, einen alten, verwirrten Mann mit
Medikamenten ruhigzustellen und ans Bett zu fixieren. Instinktiv nimmt sie also bei
ihrer Visite den Demenzkranken am Arm und geleitet ihn vorsichtig in sein Zimmer.

Sie desinfiziert sich die Hande.

Gerade erst hat das Robert Koch-Institut seine Empfehlungen fiir medizinisches
Personal gelockert. Masken sind zu diesem Zeitpunkt noch nicht fiir das ganze
Personal vorgeschrieben, sie sind schwer zu beschaffen, Corona-Tests dauern noch
mehrere Tage. Die Méglichkeit, dass Arzte, Patienten und Pfleger, die bisher keine
Symptome haben, aber infiziert sind, weitere Menschen im Krankenhaus anstecken —

sie ist jedem klar, eine gute Losung dafiir gibt es bisher nicht.

+++ Mittwoch, 25. Mérz, 15 Uhr +++ LL-Trakt, Ebene 1, Gastroenterologie
+++ am Morgen 8, nach mehreren Aufnahmen 17 infizierte Patienten, 9 infizierte

Mitarbeiter, 0 Tote +++
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Gerald Ripberger geht durch den Flur der alten Gastroenterologie, um den Plan
des Krisenstabs zu erkldren, wie sie den Sturm abwettern wollen. Schleifgerdusche
dringen aus den Patientenzimmern, Handwerker bohren Licher in die Wand, verlegen
Leitungen. Unter Gefechtsbedingungen, sagt einer der Ménner, wiirden sie hier

innerhalb von Tagen etwas bauen, was sonst Monate dauert: eine neue Station.

Ripberger bewegt sich langsam, leicht nach vorn gebeugt, als wiirde er eine
Rettungstrage schieben. Er ist 45 Jahre alt, Internist und Notfallmediziner mit 8000
Einsdtzen, Oberfeldarzt, Unterfranke. Heute hat er vergessen, welcher Wochentag ist.
Er ist fiir den Pandemieplan des Krankenhauses zusténdig, er arbeitet jeden Tag hier,
meist 12, 13 Stunden, aber auch danach klingelt noch das Telefon. An freien Tagen
fahrt er trotzdem wieder rein. Er ist als Arzt zu den Erdbebenopfern von Haiti gereist,
er kennt die Krankenhduser in Somalia, war im Kosovo und in Bangladesch, in New
Orleans nach dem Hurrikan und an der libyschen Grenze wihrend des Krieges. Als im
Krisenstab kurz Heiterkeit aufkam, als es um ein allgemeines Rasiergebot fiir die
gesamte Belegschaft ging, lachte Ripberger nicht. Sein Gesicht ist seit Wochen glatt

rasiert, damit die Maske besser abschlief3t.

Er weil}: Krankenhduser sind besonders gefidhrdet. Gesunde Menschen kdnnen
sich dort das Virus holen. Ripberger erzihlt, seine Kollegen in Italien hitten Angst,
nach Hause zu gehen, weil sie ihre Familie nicht anstecken wollen, sie seien
ausgebrannt, traumatisiert, seshen Kollegen sterben. Die Frage, die er sich schon lange

stellt, ist: Wie lasst sich das verhindern?

In Kraftwerken hat man begonnen, Mitarbeiter unter Quaranténe zu stellen. Sie
iibernachten am Leitstand, essen dort. Keiner darf hinein, keiner darf hinaus. Auch in
Pflegeheimen ist das moglich. Schulen kann man schlieBen und Kindergérten.
Politiker kdnnen liber Videochat beraten. Ein Krankenhaus aber kann nicht im

Homeoffice arbeiten.

Ripberger zeigt auf die drei Stockwerke an weilen Containern, die sie hier schon
vor ein paar Jahren aufgestellt haben, in der Nédhe des alten Pesthauses. Er erklért den
abgetrennten Eingang, das Schleusensystem, die Anschliisse fiir die Druckluft, den

Strom, die Fahrstiihle zu den Computertomografen. Sie haben zwar schon eine
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Seuchenstation, aber die ist zu klein fiir alle Patienten. Hier bauen sie eine

grof3e Station, etwa 200 Betten, in der sich Corona-Fille und Verdachtsfélle authalten
sollen, mit eigenem Intensivbereich, mit Kiiche und Lager: die schwarze Station. Das
Virus darf sich von hier aus nicht auf den Rest des Krankenhauses ausbreiten, nicht

in die weil3e Station gelangen. Das ist der Plan.

Ab der darauffolgenden Woche, wenn in Deutschland der Ansturm auf die

Krankenh&user befiirchtet wird, wéren sie bereit, frither als die meisten.

Am selben Tag identifiziert die Cheféarztin der Geriatrie den ersten offiziellen
Corona-Patienten auf ihrer Station. Erneut verschirft sie die Maflnahmen. Alle
Patienten miissen in ihren Zimmern bleiben, Pfleger und Patienten miissen
Mundschutz tragen. Es ist ein schwerer Schritt fiir sie. Die dementen oder verwirrten
Patienten, etwa die Hilfte der Station, verstehen nicht, was passiert. Sie reiflen ihre
Maske ab, haben Angst. Die Ndhe zum Patienten, sagt die Chefarztin, sei Fluch und
Segen zugleich. Sie ldsst weitere Tests anordnen und organisiert Sportgeréte fiir die

Patientenzimmer.

+++ Freitag, 27. Mirz, 8.30 Uhr +++ M-Fliigel, Ebene 2, Raum 209 +++ 16

infizierte Patienten, 18 infizierte Mitarbeiter, 2 Tote +++

Der Krisenstab tagt jetzt in einem groferen Raum, Konferenzraum 1, direkt
neben der Kantine. Hier kdnnen sie mehr Abstand zueinander halten. Einige tragen
Mundschutz. Immer noch wird in Deutschland debattiert, wie viel ein einfacher Mund-
Nasen-Schutz wirklich bringt. Die Bundeswehr soll Masken anliefern, voraussichtlich.

Und Anbieter fiir Testgerdte haben in der Zwischenzeit ihre Preise erhdht.
Tote? Zwei Patienten.
Kurze Pause im Konferenzraum.
Wer?

Ein 88-jdhriger, schwer krebskranker Mann und ein 80-Jahriger, ebenfalls
krebskrank, der auf intensivmedizinische Hilfe verzichtet hatte. Nachfrage: an Corona
oder mit Corona gestorben? An Corona, sagt der Arzt. Die Patienten hétten vielleicht

noch drei Monate leben konnen.
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Kurze Diskussion iiber die Zahlweise. Wer gilt als Corona-Toter? Antwort:
alle, die eine positive Diagnose haben. Also auch ein Unfalltoter, jemand mit
Bauchspeicheldriisenkrebs im Endstadium, ein Hundertjdhriger mit
Multiorganversagen. Wenn sie einen positiven Test auf Corona hatten, dann flieBen
sie in die Todesstatistik ein. Das ist die offizielle Zahlweise des Robert Koch-Instituts.
Um eine genaue Todesursache festzustellen, miisste man die Leichen obduzieren,

davon riet das RKI lange ab. Das Ansteckungsrisiko sei zu hoch.

Am Abend, gegen 23 Uhr, kommen die Laborergebnisse von sieben positiv
getesteten Patienten im Krankenhaus per Fax an, die meisten Betroffenen waren oder
sind noch auf der Geriatrie. » Wir haben einen Ausbruchg, erklért die Chefarztin

der Station am nichsten Morgen.

Ripberger und der Chefarzt schlagen im Krisenstab einen ungewo6hnlichen Plan
vor, um ihre Mitarbeiter und Patienten besser zu schiitzen. Alle im Krankenhaus sollen
getestet werden, ob mit oder ohne Symptome. Das Robert Koch-Institut empfiehlt das
Krankenhdusern nicht. Laborkapazitdten sind knapp. Getestet werden soll nur, wer
auch Symptome hat. Bis zu diesem Zeitpunkt hat kein Krankenhaus in Deutschland
alle Patienten und Mitarbeiter getestet. Gut moglich, dass anderswo die Situation
gleich ist, die Toten aber nicht als Corona-Tote gelten, Patienten, Besucher und

Mitarbeiter weitere Menschen anstecken, ohne es zu wissen.

Das ganze Wochenende arbeitet Ripberger durch, mehr als 400 Abstriche
werden gemacht. Das Labor sendet automatisch alle positiven Bescheide ans
Gesundheitsamt. Die Daten aller Infizierten miissen aber zusétzlich von einem Arzt
von Hand in ein Formular eingetragen werden und innerhalb von 24 Stunden an die
Gesundheitsbehorde gefaxt werden. Erst am Sonntagabend teilt das Klinikum der

Amtsarztin den Ausbruch mit.

+++ Montag, 30. Mérz, 7 Uhr +++ LL-Trakt, Ebene 1, Corona-Station+++ 60

infizierte Patienten, 36 infizierte Mitarbeiter, 3 Tote +++

»Zutritt verboten« steht drauflen auf den Schildern, »Infektionsgefahr. Nicht
betreten!«. Besucher starren durch die Fensterscheiben. Ein junges Team trifft sich

hier zum ersten Mal, aus anderen Stationen zusammengeklaubt. Einer von ihnen wird
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bald die Toten durch die Gidnge schieben. Einer wird in der Nacht auf Karfreitag,
morgens um fiinf Uhr, einer alten, dementen Frau {iber die Wange streichen und ihr
sagen: »Keine Angst. Sie sind im Krankenhaus.« Einer wird weinen. Die meisten von
thnen haben Kinder oder bekommen gerade welche. Sie haben Eltern und GrofBeltern.
Einige haben Angst, das geben sie offen zu. Die Stationsleiterin steht an der Wand, die
Hénde hinter dem Riicken verschrinkt, eine kleine tapfere Frau, die jeden Tag ldnger
bleibt, als sie miisste, und dann mehr als 20 Kilometer mit dem Fahrrad nach Hause

fahrt.

»Wir werden krank werden, wir werden ausfallen. Wie wir das dann
kompensieren, miissen wir sehen, sagt die Stationsleiterin. Es fehlt eigentlich noch an
allem, an Absaugkaniilen, an Gabeln in der Kiiche, an Medikamenten in den richtigen
Mengen. Sie wissen noch nicht, wo die Bettwésche ist und wo sie ihre Masken
hinhéngen sollen. Und was sollen sie essen, wenn sie nicht in die Kantine diirfen und

auch nichts hineinbringen diirfen?

»Es geht nicht anders«, sagt die Stationsleiterin, »wir miissen jetzt erst mal so

starten.« 25 Augenpaare liber den Masken, die sich unsicher mustern. Noch Fragen?
»Miissen wir weiterarbeiten, wenn wir positiv sind?«, fragt eine der Schwestern.

»Wenn man sich sonst gesund fiihlt, kann das irgendwann passieren«, sagt der

Chefarzt.

Im Laufe des Tages tragen Handwerker eine Osmoseanlage zur Wasserfilterung
herein, die48 000 Euro kostet, die Safes fiir Betiubungsmittel werden in den
Uberwachungsraum gewuchtet. Schwestern rollen Einkaufswagen mit Medikamenten
durch die Génge. Der Herr von der Firma Driager kommt und stellt seine
Wundermaschinen vor, mehr als 20 000 Euro teuer. Beatmungsgerite tragen

ausschlieSlich weibliche Vornamen: die Evita XL, die Savina 300.
»Konnen die auch drucken?«, fragt einer der Arzte.

Drei Tiiren weiter klingt ein Récheln aus dem Zimmer. So klingt ein Mensch,
der erstickt, von tief unten kommt das Gerdusch, ein Japsen, Kdmpfen. »Herr
Rohner«, fragt der Arzt, »Herr Rohner, konnen Sie mich héren?« Doch Herr Rohner

kann ihn nicht héren. Herr Rohner ist eine Puppe und nur hier fiir
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Demonstrationszwecke. Ein Team aus Arzten und Intensivpflegern, das sich noch
nicht kennt, {ibt das Intubieren. Sie haben nur Sekunden dafiir Zeit, denn ein Mensch
kann nicht beatmet werden, wéhrend man ihm einen Spatel aus Stahl in den Mund
schiebt, seinen Unterkiefer aufklappt, ohne einen Zahn auszubrechen, und einen acht
Millimeter dicken Silikonschlauch zwischen seinen Stimmritzen hindurchschiebt,
ohne sie zu verletzen, etwa 23 Zentimeter tief hinein, ohne in die Speiserohre oder
in die Lungenfliigel hineinzustoen. Nachdem sie dies geiibt haben, fragen sich

manche der Arzte und Pfleger untereinander: »Wie heiBt du eigentlich?«

Am Abend ist die Station fertig. 24 Betten, 24 Beatmungsgerite. Der erste
Patient wird durch die Tiir geschoben. 63 Jahre alt, Asthmatiker, Diabetiker.
Diagnose: Covid-19-Pneumonie mit respiratorischer Insuffizienz. Sechs Arzte stehen
jetzt um sein Bett, wechseln die Schlduche, schlieen ihn an die Maschinen an, die ihn
am Leben halten. »Das werden wir nicht lange durchhalten, wenn man die Bilder aus

Italien sieht«, sagt eine Schwester, »wir sind eh schon am Limit.«

Tausende Arzte in Italien haben sich angesteckt. Auch die Arzte in Potsdam
werden sich anstecken, irgendwann, heute, morgen, in drei Wochen, das wissen hier
eigentlich alle. Wer macht das freiwillig, wer riskiert sein eigenes Leben oder,

schlimmer noch, das seiner Familie?

Der Kiichenhelfer René zum Beispiel, der bei Stationseroffnung sagt, er sei hier
Maédchen fiir alles. 33 Jahre alt, fast zwei Meter grof3, ein Mann, der oben im Schrank
seine Uniform verwahrt mit der Medaille: »Fiir besonderen Mut im Angesicht des
Feindes«. Er ist Soldat. Er hat sich freiwillig gemeldet, als er auf Facebook las, dass
Mitarbeiter gesucht werden. Er hat 23 Kampfeinsétze hinter sich, 1200
Fallschirmspriinge und die Nahkampfausbildung in Gold. Jetzt bezieht er Betten,
wechselt Miillsdcke, holt Urinbeutel aus dem Keller, und wenn ithm eine Schwester
sagt: »Pfefferminztee fiir Zimmer 13«, dann sagt er freundlich: »Pfefferminztee, sehr
gern.« In seiner Kiiche erzihlt er beim Ausrdumen des Geschirrspiilers von einem
Maidchen in Afghanistan, das sechs Kilometer laufen musste, um jeden Tag fiir ihre
Familie Wasser zu holen. Sie nahm dafiir einen Olkanister. Thr Vater war erschossen
worden, ihre Mutter krank. Als er vorbeikam, bot das Madchen ihm eine halbe

Schiissel Reis an. Manchmal sitze er nach solchen Einsatzen in der Berliner U-Bahn
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und hore sich die Gespriache an. Er frage sich dann, was los ist in Deutschland, wer
eigentlich durchgedreht ist, er oder die anderen. »Was heil3t denn schlimm?«, fragt der

Kiichenhelfer. Ist das Virus schlimm? Ist der Tod schlimm? Ist die Angst schlimm?

Viele der Arzte leben in hiuslicher Quarantine. Einer der Arzte hat seine Frau,
seinen kleinen Sohn und seine Tochter ausquartiert. Er sei froh, dass er die Spatschicht
habe, sagt er, die Abende wiren sonst lang. Er habe Angst, sagt einer der leitenden
Arzte, aber er habe auch einen Arbeitsvertrag, er konne jetzt nicht einfach zu Hause
bleiben. Ein Assistenzarzt fahrt mit seiner Tochter nur noch in den Wald und versucht,
nichts mehr anzufassen. Ein anderer Assistenzarzt hat einen dreijdhrigen Sohn, der
jeden Tag an seine Zimmertiir klopft und spielen will, er weil3, dass der Vater da ist.
Wenn der Vater nicht aufmacht, weint das Kind. Ein Pfleger hat einen Sohn mit
Asthma. Er hofft, dass er ihn nicht ansteckt. Einer hat sich zu Hause eine Schleuse

gebaut, wie im Krankenhaus.

Ein Assistenzarzt: »in diesem Job lebt man immer mit einer gewissen
Unzufriedenheit. Pflegeunterbesetzung interessierte bisher keine Sau. Und plétzlich
soll es um jedes Menschenleben gehen, plotzlich wird fiir jeden gekdmpft. Ich hore:
»Ein 98-Jihriger ist gestorben, es tut mir so leid.« Da frage ich mich: Wo wart ihr
denn vorher? Ich weif3 nicht, ob die Leute zum ersten Mal Angst um ihren eigenen
Arsch haben oder ob das vorher ganz weit weg war, in den Pflegeheimen. Durch
schlechte Versorgung sind in den letzten Jahren immer Leute gestorben, das ist eine
knallharte Realitdt. Eine Intensivstation mit 16 Betten kann man nicht mit vier
Pflegern fahren. Das geht nicht. Es reicht ein Medikament, das nicht richtig
gewechselt wird, und zack, ist es aus. Ich fand es immer komisch, dass Krankenhduser
wirtschaftlich arbeiten sollen. Soll die Polizei wirtschaftlich arbeiten? Soll die

Feuerwehr wirtschaftlich arbeiten?«

Alle, die hier liegen, haben eine Pneumonie, eine Entziindung der Lunge. Bei
alten Menschen kann sie oft todlich verlaufen. Eine schwere Lungenentziindung fiihrt
dazu, dass die Lunge es nicht schafft, geniigend Sauerstoff ins Blut zu transportieren.
Also versuchen Arzte nachzuhelfen, erst mit einer Sauerstoffmaske, wenn das nicht

hilft, driickt ein Beatmungsgerit die Luft in die Lungen.
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Deutsche Politiker erwiihnen gern die hohe Zahl an Beatmungsgeriten. Arzte
aber wollen eine Beatmung, wenn es geht, vermeiden. Denn sie hélt einen Patienten
zwar am Leben, aber verzogert oft nur den Tod. Ein alter Mensch mit

Vorerkrankungen tiberlebt trotz einer Beatmung nur schwer.

Seine Atemmuskulatur verkiimmert mit jedem Tag am Gerit. Je ldnger er daran
hingt, desto schwieriger wird es, den Patienten wieder zu entwdéhnen, desto anfalliger
wird sein Korper fiir Infektionen durch Bakterien. Dazu kommt ein Kreislauf an
Medikamenten mit starken Nebenwirkungen. Da man bei vollem Bewusstsein keinen
Tubus in der Luftrohre ertragt, wird man sediert mit Sufentanil und Propofol. Diese
Medikamente senken aber den Blutdruck, also wird irgendwann, wenn der Kreislauf
zu schwach wird, Noradrenalin gegeben, um den Blutdruck zu steigern. Das aber
wiederum verengt die Gefdl3e, kann Nasen, Ohren und Finger blau oder schwarz
werden lassen. Wenn das Herz zu schwach ist, gibt man Doputamin, um es zu starken.
Diese Medikamente fiihren zu einer Tachykardie, das Herz schlédgt schneller. Jetzt

miisste man eigentlich Betablocker geben, die senken aber wiederum den Blutdruck.

Der Intensivmediziner hat eine fast unmogliche Aufgabe: Er muss ein
komplexes, labiles System unterstiitzen, das nach und nach in sich zusammenfillt.
Irgendwann kann die Niere aufthdren zu arbeiten. Das Herz hort auf zu schlagen, die

Lunge versagt, die Leber. Der Korper gibt auf.

Nach einer Weile kennt man jeden Patienten auf der Corona-Intensivstation, in
jedem Zimmer, mit allen seinen Eigenarten: Da ist der Herr, der nicht sprechen kann,
aber manchmal den Schwestern zuzwinkert, als plante er eine Verschworung. Da ist
der Mann, der einfach nichts mehr macht, auer dass sein Herz schldgt, und um den
sich alle Sorgen machen. Und da ist die Frau in Bett 15, Zimmer 107. Sie ist 72 Jahre
alt. Die Monitore rahmen sie ein, wie ein Gemailde. Lungenentziindung,
Herzschrittmacher, chronisch kranke Lunge. Manchmal guckt sie neugierig aus der
Tiir, wer dort herumlauft. Sie hat nichts Personliches mitgebracht. Auf ihrem Tisch
steht eine Schachtel mit Desinfektionstiichern. Sie hat keine Kinder, keine
Angehdrigen, nur einen Betreuer, der ihr die Entscheidung iiberlassen will, denn sie ist

orientiert, wie Arzte sagen, oder noch klar im Kopf, wie die Pfleger sagen. Sie hatte
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viel Zeit, sie hat nachgedacht in den letzten Stunden, und sie hat jetzt ein paar Fragen

an den Assistenzarzt, der gerade den Flur herunterkommt.
»Herr Doktor?«
»la?«
»Dieses Virus ist ja nicht mehr zu heilen.«
»Doch. Sie kimpfen dagegen, und das Virus geht weg.«
»Das glaube ich Thnen nicht.«
»Glauben Sie mir.«
»Nein, ich glaube Ihnen nicht. Da sind so viele Leute dran gestorben.«

»Wir konnen trotzdem zusammen kdmpfen. Wichtig ist, dass Sie keine

Schmerzen haben.«

»Das ist lieb, Herr Doktor. Ich mochte auch keine lebensverldngernden
Malnahmen haben. Ich bin jetzt so lange im Krankenhaus. Sie haben mir den Magen

ausgepumpt, ich kriege diese Spritzen gegen die Thrombose. Ich will das nicht mehr.«

»Gut, ich muss Sie das jetzt genau fragen: Was wollen Sie nicht mehr? Mochten

Sie keine Dialyse mehr bekommen? Keine Blutwésche?«
»Das ist so anstrengend.«
»Ja, anstrengend ist das schon. Mochten Sie es nicht weitermachen?«

»Doch, die Dialyse, ja, die mochte ich weitermachen. Aber alles andere nicht

mehr.«
»Diirfen wir Sie durch die Maschine beatmen?«
»Na ja, wenn Sie meinen, das lohnt nicht mehr, dann ...«
»Das weil} keiner. Nur Gott weil} das.«
»Wenn sich das nicht mehr lohnt, dann kénnen Sie das ja alles abstellen.«

»lch weil}, dass es nicht einfach ist. Aber das miissen Sie uns sagen. Wenn Sie

beatmet werden wollen, dann kénnen wir es probieren, aber das kann lange dauern.
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Und noch eine zweite Sache. Diirfen wir Sie reanimieren? Das heif3t Herzmassage und

Elektroschock? Oder wollen Sie das nicht?«
»Herr Doktor, ich weil} es nicht«, sagt die Frau.

»Nehmen Sie sich Zeit. Wenn Thr Herz authort zu schlagen, dann miissen wir

eine Entscheidung treffen. Wenn Sie meinen, Sie haben ein schones Leben gehabt ...«
»Ja, das hatte ich!«

»Wenn Sie sagen: Mir reicht das, ich mochte nicht mehr leiden, dann werden wir
Sie nicht kiinstlich beatmen. Dann fahren wir Sie auf die normale Station, dann
kriegen Sie zu trinken, zu essen, Schmerztherapien. Und das war es. Aber wenn Sie

sagen: »Ich muss weiterleben«, dann kénnen wir alles machen.«
»Ja, da haben Sie recht«, sagt die Frau. Es ist unklar, was sie damit meint.

Am nichsten Tag wird sie von der Intensivstation auf die Normalstation verlegt.
Sie wird auf eigenen Wunsch, nach vielen Gespréachen, keine lebensverldngernden
MalBnahmen erhalten. Der Assistenzarzt liegt zwei Tage spéter krank mit Fieber im

Bett. Diagnose: Corona-positiv.

Diese Entscheidung, die Arzte am Ende treffen miissen, heift in der abwigenden
Sprache der Intensivmedizin End-of-Life Decision. Die Entscheidung, wann ein
Mensch sterben darf. Es treibt viele Menschen um, was da mit ihnen passiert, weil es
eine komplexe Welt ist, die man nur schwer versteht und in der Fremde {iber das
eigene Leben entscheiden. Es ist der Vorwurf, der Arzten gemacht wird: dass sie Gott
spielen wiirden, dass sie wéahlen wiirden, wer lebt und wer stirbt. Und tatséchlich tun
Arzte etwas Ahnliches, auch wenn sie es nicht gern héren. Sie halten jeden Tag ein
Leben in der Hand, sie entscheiden am Ende, ob und wie beatmet, ob reanimiert
werden soll oder ob das alles keinen Sinn mehr ergibt. Die Frage ist, wer es sonst

machen soll.

In Krankenhausserien kommt irgendwann der Anruf mit der Frage: »Sollen wir
jetzt die Maschine abschalten oder nicht?« Aber so sei das nicht, sagt eine der
Arztinnen hier. Diese Verantwortung kénne man Angehorigen nicht aufbiirden. Wer

sagt Nein, wenn man fragt: »Soll Ihre Mutter noch weiterleben?« Es gleiche eher
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einem Puzzle, das man unter Zeitdruck zusammensetzt. Welche Meinung hétte der
Patient in dieser Situation? Wer kann fiir ihn sprechen, wenn er es selbst nicht mehr
kann? Manchmal rufe die Frau an, der Sohn, dann auch noch eine Geliebte. Am Ende

entscheiden die Arzte.

+++ Donnerstag, 2. April, 8.30 Uhr +++ M-Fliigel, Ebene 2, Raum 209 +++ 79

infizierte Patienten, 64 infizierte Mitarbeiter, 7 Tote +++

Alle im Konferenzsaal tragen jetzt Mundschutz. Der Geschéftsfiihrer hat seinen
beim Sprechen heruntergezogen. »Mich rufen jetzt Freunde an und fragen, ob ich auch
Corona habe«, sagt er. »Habe ich natiirlich nicht.« Kurze Pause. » Also hoffe ich jetzt

mal.«

Es gab weitere Ausbriiche. Nicht nur in der Geriatrie, sondern auch in der
Urologie und der Nephrologie. Schnelltests gibt es immer noch nicht, bei vielen neuen
Patienten weill man {iber Stunden und Tage nicht, ob sie das Virus in sich tragen oder
nicht. Der Plan ist deshalb nicht mehr, zwei grofle Krankenhduser in einem zu bauen,
sondern drei. Ein schwarzer Bereich, ein weiller und einer mit unklaren Fillen: der
graue Bereich. Dafiir miissen weitere Stationen umziehen, das Krankenhaus muss
wieder umgebaut werden. Kann die Psychiatrie umziehen, und was macht das mit den
Patienten dort? Kann die Dialyse umziehen? Die Strahlentherapie? Die Chemo? Was
ist mit der Kindernotaufnahme? Wie kann im Krankenhaus die Besuchsregel fiir
stillende Miitter verdandert werden, die ihr Kind sehen wollen? Offiziell gilt: Miitter
diirfen auch ihren Saugling nur eine Stunde am Tag besuchen, um sich nicht

anzustecken. Die Regel mache offensichtlich keinen Sinn, sagt die Cheférztin.

Am nichsten Tag soll das RKI ein Team ins Krankenhaus schicken und nach
Ursachen forschen. Es lduft ein Ordnungswidrigkeitsverfahren gegen drei Arzte, weil
sie Infizierte zu spdt an das Gesundheitsamt gemeldet haben sollen. Gemeldet werden
muss der Verdacht, die Erkrankung, die Genesung oder der Tod. Die
Staatsanwaltschaft Potsdam priift deshalb, ob ein strafbarer VerstoB von Arzten und
Geschiéftsfiihrung gegen das Infektionsschutzgesetz besteht. Die
Gesundheitsministerin von Brandenburg sagt, der Ausbruch sei »im Moment die

grofite Sorge, die wir hier im Land Brandenburg haben«. Niemand schreibt, dass keine
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andere Klinik alle Mitarbeiter und Patienten testet. Die Charité kiindigt es an,

veroffentlicht aber nicht ihre Ergebnisse.

+++ Donnerstag, 2. April, Spatschicht +++ LL-Trakt, Ebene 1, Corona-

Station+++ 80 infizierte Patienten, 64 infizierte Mitarbeiter, 8 Tote +++

Die »Bild«-Zeitung hat an diesem Tag getitelt: »Die Todesklinik von Potsdam!«
Am Eingang steht ein Journalist und sammelt Zitate von Mitarbeitern ein. Die
Eingénge sind fiir Besucher geschlossen. Mitarbeiter ziechen dahinter Wartenummern
und lassen sich testen. Jeder trigt jetzt Mundschutz. »Respekt und Anerkennung fiir
das, was ihr leistet! Danke« steht seit Wochen in blauer Schrift auf einem Banner am
Zaun. Ein paar Tage spéter fehlt das Banner, nur die abgerissenen Fdden wehen noch
am Zaun. Einer der Arzte sagt, er sage Fremden nicht mehr, wo er arbeitet. Ein
anderer hat seinen Krankenhausausweis, der sonst immer hinter der
Windschutzscheibe liegt, aus Angst vor der Reaktion seiner Nachbarn aus dem Auto
geholt. Eine Schwester sagt: »Kann ich kurz Pause machen, ich muss mal eben

welnen.«

Der Oberbiirgermeister lie3 bereits am Vortag das Krankenhaus schlief3en, das
erst wieder gedffnet werden soll, wenn der Ausbruch unter Kontrolle gebracht ist. Nur
noch Notfille diirfen eingeliefert werden. Das St. Josefs-Krankenhaus in Potsdam soll
ab jetzt die Versorgung aller Kranken der Region iibernehmen. Unklar ist, wie dort ein

Ausbruch vermieden werden soll.

Es gibt nun haufig Pressekonferenzen im Rathaus. Der Biirgermeister wirkt
jugendlich und ist seit Kurzem im Amt. In dunklem Anzug mit Krawatte spricht er den
Angehorigen der Verstorbenen durch die Kamera sein Beileid aus. Er schluckt, blickt
nach oben und trinkt Wasser. Er trdgt dabei keinen Mundschutz, zwischendurch schaut
er auf sein iPad vor sich. Er spricht auch dariiber, wie belastend es fiir ihn persénlich
sei. »Die Situation, tagtéglich liber den Tod von Mitmenschen zu sprechen, sagt er,

»ist fir mich das Schwerste in dieser eh schon schweren Zeit.«

Mehr als 900 000 Menschen sterben in Deutschland jedes Jahr. Etwa 2600 jeden
Tag. Nur eine Minderheit von ihnen wird 6ffentlich betrauert, den wenigsten

offentlich Beileid ausgesprochen. Die 6ffentliche Trauer, sie ist meist dem
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Offentlichen Verlust vorbehalten, den Prominenten oder dem Ausnahmezustand, den

Opfern von Amokldufen, Unfallen und Katastrophen, den Schockmomenten.

Als auf den Intensivstationen der Stadt vor drei Jahren Influenza-Kranke starben,
wurde ihr Tod nicht 6ffentlich betrauert, keinem im Rathaus Beileid bekundet. Der

alteste Verstorbene mit Corona im Klinikum Ernst von Bergmann war 98 Jahre alt.

Wenn der Oberbiirgermeister von den Verstorbenen spricht, dann wirkt es so, als
wire der Tod etwas Vermeidbares. Letztlich geht es in diesen Tagen nicht um den
Tod. Es geht um die Wiirde. Ein Patient kann wiirdevoll, sogar liebevoll behandelt
werden, selbst wenn er nackt auf dem Bauch liegt und Kabel aus seinen
Korperoffnungen ragen. Er kann wiirdevoll sterben und wiirdelos leben.

Verantwortlich dafiir sind die Menschen, die ihn bis zum Schluss begleiten.

Drei Arzte seien positiv getestet geworden, sagt der Schichtleiter der
Spétschicht. Er verliere jeden Tag im Schnitt einen Mann. Die Angehdrigen eines
Patienten rufen an und sagen, es solle alles versucht werden, um ihn zu retten, er
koénne auch als Testperson fiir Studien eingesetzt werden. Sie bieten den Arzten
personlich einen sechsstelligen Betrag, nur um ihn zu retten. Sie seien verzweifelt,
sagt der Schichtleiter. Ein Mann ruft an und fragt, ob sein Bruder heute gut gegessen

habe. »Er wird kiinstlich beatmet«, sagt der Arzt am Telefon, »er kann nichts essen.«

Ein Arzt: »Ich mochte damit nicht zitiert werden, aber was wir auf der
Intensivstation machen, ist vergleichbar mit einem Kriegseinsatz. Ein Drittel der
Patienten stirbt. Ein Drittel hat spditer korperliche Probleme. Ein Drittel psychische
Probleme. Ganz grob gesagt. Der Gerdteeinsatz ist intensiv, aber das Ergebnis ist
sehr frustrierend. Wenn man das zu ernst nimmt, zerbricht man daran. Wir arbeiten in
einem grofien Team, das sich wirklich viel einsetzt. Wenn wir lachen, dann lachen wir
aus Selbstschutz. Und manchmal konnen wir auch ein Leben zuriickschenken, das man

vor Jahren aufgegeben hditte.«

Es gibt Anzeichen dafiir, dass ein Mensch stirbt, aber die Zeichen sind unsicher.
Es gibt den 84-jdahrigen Patienten, der keine Beatmung wiinscht, fiir den alles geregelt
ist und der friedlich einschlift mit einer ordentlichen Ladung Morphium im Blut, um

am néchsten Tag wieder aufzuwachen und nach dem Friihstiick zu fragen.
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Die Zeichen verstecken sich in den Patientenkurven, die vor den Zimmern
liegen, deren Linien abrupt nach oben verlaufen, sie werden deutlich in der Anzahl der
Arzte, die vor einem Bett stehen. Hier in Zimmer 108 ist es jetzt so weit. Der Patient

bewege sich riickwirts, sagt der behandelnde Arzt.

Der Patient liegt im hinteren Bett mit der Nummer 15. Er hat die
Maximaltherapie. Der Schichtleiter sagt: »Mehr als hier machen wir nicht.« Im
Zimmer ist es still, nur der Ventilator der Dialysemaschine rotiert leise. Der Mann
liegt auf dem Riicken. Fast jede Funktion seines Korpers wird von einer Maschine
iibernommen. Seine Nieren sind an die Dialyse angeschlossen, seine Lunge an die
Beatmungsmaschine. Besser kann ein Mensch nicht iberwacht werden. Und doch liegt

er im Sterben.

Der Schichtleiter stiilpt sich sein Visier iiber, zieht die Handschuhe an, den
Kittel. Wenn man eine halbe Stunde damit arbeitet, ist man schweifliiberstromt, so
heil3 ist es darunter. Der Schichtleiter hort die Lunge ab, priift Wasseransammlungen
in den Beinen, schallt die Lebervenen. Er macht das so sorgsam, als konnte der Mann
noch hundert Jahre leben. Die Schwester putzt dem Patienten die Zéhne. Er hat ein
paar Muttermale unterhalb der rechten Achsel. Er liegt dort wie ein kleines Kind.

»Schon, oder?«, fragt die Schwester.

Es ist noch hell drauf3en, als der Patient stirbt. Spéter schlieB3t der Kiichenhelfer
René, der Soldat, die Augen des Toten und faltet dessen Arme iiber der Brust. Er legt
ihn in einen weilen Nylonsack und rollt ihn vorsichtig auf den Leichenwagen, den er
Silberblitz nennt. Er ruft das Desinfektionsteam, fahrt den Silberblitz den Flur entlang,
vorbei an den anderen Patienten, die aus ihren Tiiren herausgucken, nimmt den
Fahrstuhl in den Keller, schiebt den Silberblitz in die Kiihlschleuse. HO14.
Leichenkiihlraum. Dort nimmt er das Schild »Belegt« vom Haken und auch das Schild
»Infektios« und hingt es an den Wagen. Die Kiihlmaschine rauscht. Dann schlief3t

er die Tiir. »Wer seine Aufgabe erfiillt hat«, sagt er, »der kann abberufen werden.«

+++ Griindonnerstag, 9. April +++ 84 infizierte Patienten, 161 infizierte

Mitarbeiter, 26 Tote +++
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Weitere Arzte und Pfleger sind krank geworden. Eine Mitarbeiterin der Hygiene;
derjenige, der die Zimmer desinfiziert. Der Oberbiirgermeister wird die Bundeswehr
um Hilfe bitten. Der Kiichenhelfer René hat ein Kratzen im Hals, arbeitet aber weiter.
Er wird negativ getestet. Das zweite Krankenhaus in Potsdam, das St. Josefs-
Krankenhaus, wird die Aufnahme von Corona-Patienten und Verdachtsfallen stoppen.
Es ist liberlastet. Die Zahl seiner infizierten Mitarbeiter wird sich verdoppeln. Das
Ernst von Bergmann Klinikum braucht noch Wochen fiir die Beendigung des
Aufnahmestopps und den Umbau. Man iiberlegt jetzt, den grauen Bereich in einen
hellgrauen und einen dunkelgrauen Bereich aufzuteilen. Sie brauchen fiir drei
Krankenhduser drei Computertomografen, drei Lager, dreimal Personal, drei
Leichenkiihlrdume. Niemand sagt: Ein Krankenhaus lésst sich nicht schiitzen, solange
jeder ansteckend sein kann, zu jeder Zeit, ohne dass man es weil}. Der Leiter des
Einkaufs hat irgendwoher fiinf Tonnen Desinfektionsmittel und 100 000 Masken
besorgt. Ripberger wird zum neuen Leiter des Krisenstabs ernannt. Er tragt weiter

beharrlich seine Maske. Er hustet nicht.

+++ Donnerstag, 16. April +++ 77 infizierte Patienten, 176 infizierte

Mitarbeiter, 34 Tote +++
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Die Felder des Zorns

In Nigeria sterben Tausende von Menschen im Kampf um Weide- und Ackerflichen. Uber den
Biirgerkrieg zwischen Nomaden und Bauern wird kaum berichtet, obwohl er einer der
schlimmsten Konflikte weltweit ist. Unsere Reporter waren auf beiden Seiten des
Frontverlaufs

Von WOLFGANG BAUER, ZEITmagazin Nr. 12 vom 12.03.2020

Der Staub, der den Menschen im Tal jedes Jahr den Schrecken bringt, steigt von der
Bergkuppe auf und sinkt dann langsam wie Nebel den Hang hinab. Die Spitzen gewaltiger
Horner ragen aus ihm heraus. Hunderte Rinder haben sich an diesem Morgen kurz nach
Sonnenaufgang in Bewegung gesetzt. Die Tiere bewegten sich zogerlich, wurden dann
schneller, bis sie ihren uralten gleichformigen Rhythmus fanden. Jetzt rasen sie den Berg
hinunter, in einen Hohlweg hinein, sie drdngen voran, ein Strom, der sich vor Hindernissen
teilt, sich nach ihnen wieder vereinigt, eine Lawine aus Leibern. Das Gerdusch Hunderter
schwerer Tritte, jeder Tritt ein dumpfer Schlag, Hufe, die sich in den trockenen Boden
stemmen, Erde, die aufgewirbelt wird wie bei einem Sturm, kilometerweit sichtbar. Das ist
die Herde von Alhaji Gagau.

Der Herr der Rinder iiberragt seine Kiihe nur knapp, ist klein von Wuchs, zierlich wie ein
Strich, das Gesicht hart wie die Spitze des Holzstocks, mit dem er die Kiihe antreibt, 31 Jahre
alt, Vater von vier zierlichen Kindern. » Tprrr! Tprrr!«, ruft er, wie es schon seit Jahrhunderten
seine Vorfahren taten: »Jot, jot, jot!« Er trigt eine staubbedeckte Kappe und eine weite
Dschallabija, das traditionelle lange Gewand, und breitet die Arme aus, als surfe er im Strom
der Tiere. Er rennt mit ihnen den steilen Gebirgspfad hinunter, mitten unter ihnen, im Lauf
um sein Gleichgewicht ringend, oft knapp davor, umgerissen zu werden. Er driickt die Tiere
von sich, die ihn mit ihren Hornern zu verletzen drohen. Alhaji Gagau ist das Oberhaupt von
sieben Nomadenfamilien, von 43 Menschen und 300 Rindern. Wie fast alle Nomaden in
Nigeria gehoren sie dem Volk der Fulani an. Nach fiinf Monaten, die sie in den Bergen
verbrachten, fast die gesamte Regenzeit, hat er entschieden, seine Herde heute hinunter ins
Tal zu fiihren.

Es ist ein Tag im Dezember. Der Osten Nigerias. Buschland. Die urzeitliche Landschaft der
Song-Vulkane, fernab aller Stralen. Krater reiht sich an Krater, lange erloschen. Der Grund
des grofiten Kraters hat Gagau in den vergangenen Monaten als Lagerplatz gedient. Es gab
geniigend Gras, doch hat jetzt die Trockenzeit begonnen, und die Kiihe finden nicht mehr
geniigend Wasser. »Es ist Zeit«, hat Gagau gesagt. » Wir konnen nicht ldnger bleiben.« Sonst
stiirben die Tiere. Seine Frau Maimunat hat an diesem Morgen die Hiitte abgebaut, ein Rund
aus Asten und Gras, mit einer Plastikplane als Regenschutz. Gagaus ilteste Tochter Abu, 9
Jahre, und sein Sohn Ahmadu, 6, sammelten den Hausrat ein, sieben Plastikschiisseln, aus
denen sie ihren Maisbrei essen, drei Metalltopfe, den winzigen Spiegel mit seinem
handgeschnitzten Rahmen. Maimunat setzte die beiden Kleinsten, Halima, 4, und Buba, 2, auf
ihren gutmiitigsten Esel.

So tritt die Familie eine riskante Reise an, die sie fast hundert Kilometer weit in den Stiden
fiihren wird. Zwei Wochen werden sie brauchen, kalkuliert Gagau. Dann werden sie mit
Gliick das Flusstal des Hawal erreichen, wo sie die Trockenzeit iiberdauern konnen, weil hier
immer ausreichend Wasser flief3t.
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»Werdet ihr durchhalten?«, hat er uns, die Reporter, beim Aufbruch gefragt . Skeptisch
musterte er uns. Viele hatten uns davor gewarnt, die Nomaden bei ihrem Zug zu begleiten.
Die Reise birgt Gefahren, die schwer abzuschétzen sind. Sie fiihrt durch ein Land, in dem
Krieg herrscht. Ein Biirgerkrieg, der zu den blutigsten der Welt zéhlt, Tausende fallen ihm
jedes Jahr zum Opfer. Er macht keine internationalen Schlagzeilen wie der Konflikt um die
islamistische Sekte Boko Haram im Norden Nigerias. In ihm geht es nicht um eine
Auseinandersetzung zwischen Staaten und Extremisten, sondern zwischen zwei
Lebensformen: Bauer und Nomade. Kain und Abel. Ein Konflikt, bereits in der Bibel
angelegt, der in unserer Gegenwart ein blutiges Ende zu finden droht. In Nigeria gehen ganze
Landstriche an ihm zugrunde.

Gagau hat uns, den Reportern, drei Verwandte als Leibwichter an die Seite gestellt, die uns
vor einer Entfiihrung schiitzen sollen. Wir sind die ersten Journalisten, die sich in Nigeria
Nomaden auf ihrem Marsch anschlieBen. Wir wollen die Krise aus erster Hand
dokumentieren, die Nigeria erschiittert. Das Land ist Afrikas stiarkste Wirtschaftskraft, ein
fragiler Gigant: verhéltnisméaBig reicher christlicher Siiden, armer muslimischer Norden, ein
Konglomerat aus 514 Volkern, das nur mit Mithe zusammengehalten wird. Auch fiir uns ist es
eine Reise ins Ungewisse.

Die Nomaden haben lange im Gleichgewicht mit den Bauern gelebt. Nie gab es volligen
Frieden, aber immer wieder konnten beide Seiten nach Konflikten rasch Frieden schaffen. Die
Dorfer der Bauern waren klein, das Buschland, durch das die Nomaden zogen, war weit.
Doch die Weite wurde eng. In den letzten Jahrzehnten wuchs die Bevolkerung in Nigeria
enorm, wie in den meisten afrikanischen Lindern, von 41 Millionen im Jahr 1955 auf heute
206 Millionen. Mit jedem Jahr gewinnt das Wachstum in Nigeria an Tempo. Allein 2019
kamen fiinf Millionen Menschen dazu. Die Dorfer dehnen sich aus, neue Dorfer entstehen.
Und auch die Zahl der Nomaden nimmt zu. Das Buschland, in das die Dorfer hineinwachsen,
muss immer mehr Kiihe erndhren. Seit der Jahrtausendwende haufen sich die Konflikte.

Am Anfang waren es einzelne Morde, mal starb ein Bauer, mal ein Nomade. Rachetat folgte
auf Rachetat. Immer neue Morde geschahen, nie wurde auch nur ein Einziger von staatlichen
Gerichten verurteilt, bis sich schlielich ganze Dorfer in Selbstjustiz gegen die Nomaden
bewaffneten, auch die Nomaden Milizen bildeten und auf beiden Seiten der Hass wuchs.
Mittlerweile ist in vielen Regionen Nigerias der Verteilungskampf um Ressourcen zu einem
Biirgerkrieg geworden, der weltweit kaum Beachtung findet. Mehrmals setzte die Regierung
Kampfflugzeuge ein, um zu verhindern, dass sich beide Seiten gegenseitig abschlachten.
Radikale Politiker und Prediger hetzen die muslimischen Fulani und die christlichen Bauern
gegeneinander auf. Seit 2016 haben die Kdmpfe fiinfmal mehr Todesopfer gefordert als der
Krieg gegen die islamistische Sekte Boko Haram. Seit 2011 starben nach Schétzungen der
International Crisis Group 17.000 Menschen, 4000 vermutlich in den letzten zwei Jahren.
Hunderttausende wurden vertrieben und sind auf der Flucht. Der Staat ist tiberfordert, die
Polizei korrupt, ihr vertrauen weder Nomaden noch Bauern.

»lch habe Angst«, sagt der Pfarrer Moses Daniel, den alle Father nennen, einige Tage spéter.
Sein Pfarrhaus ist einsam auf einen Hiigel am Rande von Bare gebaut, einem Dorf der
Christen. Es liegt am Ufer des Hawal, desselben Flusses, dem Alhaji Gagau mit seiner Herde
entgegendrangt. Das Pfarrhaus ist umgeben von Ruinen von Bauernhédusern, die in den letzten
zwei Jahren von Nomaden gebrandschatzt wurden. Eingefallene Lehmmauern, iiberwachsen
von einem griinen Teppich aus Rankpflanzen. »Ich befiirchte, dass es in den ndchsten Wochen
neue Kdmpfe geben wird«, sagt Moses. Der katholische Geistliche hat versucht, zwischen

231



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Nomaden und Bauern zu vermitteln, doch immer weniger gelingt es ihm. Fast alle Dorfer der
Gegend sind in den beiden Vorjahren Opfer von Angriffen geworden. Die Ankunft der
Rinderherden zum Ende der Regenzeit erwartet der Pfarrer voller boser Ahnungen. Dutzende
Fulani-Trecks haben sich auf den Weg hierher gemacht, wie Alhaji Gagau und sein Tross.
»Sie kommen aus dem Norden {iber die Berge. Ich bete zum Herrn.«

Die Familien mit den Eseln hat Gagau zu ihrem Schutz ganz ans Ende der Herde befohlen. Er
selbst eilt mit seinem Stock voraus, wenn er auf dem Weg Arger mit Bauern fiirchtet. Meist
bleibt er aber mitten unter den Rindern, um einen Uberblick zu haben iiber Anfang und Ende
des Zugs. Ein Dutzend junger Manner lduft nebenher, auch sie mit Stocken und Macheten
bewaffnet, Jugendliche, denen der Bart noch nicht sprief3t. Jungs, nicht élter als zwolf Jahre,
rennen mit den Schafen, kleinere Kinder mit den Ziegen. Die Herden unter der Aufsicht der
Kinder schlidngeln sich durch die Rinderherde, geschmeidig wie Fischschwirme.

»Oi, schscht, schscht, oi, trrrrr, 01, 0i.« Die ersten Kilometer legen sie rasch zuriick. Sie
durchqueren abgeerntete Felder, die Bauern den Berghidngen abgetrotzt haben. Blof3e Erde nur
und vertrocknete Blétter. Dennoch zahlt Gagau jedem einzelnen Bauern Geld fiir die Passage,
sagt er: 1000 Naira, umgerechnet zweieinhalb Euro, immerhin das Zweifache dessen, was ein
Tagelohner in der Gegend verdient. Bald aber trifft die Herde auf immer mehr Felder, auf
denen die Hirse-Ernte noch mannshoch steht. »Lunguda«, ruft er einem seiner Jungs zu,
»beweg dich!« — »Manu, schlaf nicht ein!« In sicherer Entfernung zur Herde stehen die
Bauern, mit Macheten und Axten in den Hinden. Sie griilen nicht. Sie starren zur Herde
heriiber, aufrecht, schweigend. Der kleinste Fehler, weil Gagau, kann zum Schlimmsten
fiihren — » Lunguda!« briillt er, als wieder eine Gruppe hungriger Kiihe in die Hirse ausbricht
und Lunguda nicht reagiert. Ein schlaksiger Kerl, Anfang 20, der Sohn eines
Familienoberhaupts. »Ein guter Junge«, sagt Gagau, »aber zu vertrdumt.«

Bauern und Nomaden bewohnen in Nigeria dasselbe Land, haben dieselbe Nationalitdt und
gehoren doch unterschiedlichen Volkern an. Die meisten von thnen betreiben Ackerbau, die
Nomaden aber gehoren zu 90 Prozent einem Volk an: den Fulani. Sie leben in der gesamten
Sahelzone, in Mauretanien im Westen wie im Sudan im Osten. In der vorkolonialen Zeit
herrschten sie iiber ein Reich, das grofle Teile Nigerias umfasste und unterlegene Staimme
versklavte. Ein Volk mit vielen Stimmen, das eine Sprache spricht, die als eine der
grammatikalisch komplexesten der Welt gilt, Fulfulde, und eine Philosophie begriindet hat,
das Pulaaku. Die meisten Fulani sind Muslime, auch das unterscheidet sie von den Bauern,
die mehrheitlich Christen sind, was die Versdhnung erschwert.

»Die Fulani-Nomaden sind eine Pest«, twittert ein ehemalige Minister, ein Christ, in diesen
Tagen aus der Hauptstadt Abuja. »Sie sind bose. Sie sind Ungeziefer. Sie sind
verbrecherische Parasiten und morderische Geisteskranke, die sich vom Fleisch unseres
Volkes ernihren.«

Der Gebirgspfad, dem Gagaus Herde folgt, fiihrt nach einigen Kilometern durch eine
Schlucht, Felswinde zu beiden Seiten. Seine Kalaschnikow, die er bisher unter dem Umhang
versteckt hielt, tragt er nun offen. »Ich bin froh, wenn wir hier durch sind«, sagt er. »Das ist
kein guter Ort.« Auch die anderen Fulani haben Gewehre geschultert, zumeist Schrotflinten,
welche die lokalen Schmiede herstellen. In den Hangen hausen die »Menschenrduber«, wie
die Bewohner der Gegend sie nennen. Eine Gruppe von Gesetzlosen, die sich auf
Entfiihrungen spezialisiert haben. Seit einem Jahr nutzten sie die Hohlen der Schlucht als
Unterschlupf, klagt Gagau, von hier aus lauerten sie ihren Opfern auf. Sie hétten es auf
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reichere Bauern und Viehbesitzer wie ihn abgesehen, sie verschleppten sie fiir einige Wochen
in ihre Hohlen, schliigen sie, filmten die Quéilereien mit ihren Telefonen und erpressten
Losegelder. Gagau weil3 von drei Entfiihrungen im letzten Monat, alle in dieser Schlucht. In
Nigeria floriert das Entfiihrungsunwesen. 109 Kidnapper hat die Polizei allein im Bundesstaat
Adamawa, den Gagaus Herde von Nord nach Siid quert, vergangenes Jahr verhaftet.

Das Land hat noch schwer an den Nachwirkungen des Krieges gegen Boko Haram zu tragen.
Scheinbar aus dem Nichts war es den Islamisten 2014 gelungen, grof3e Teile des Nordens
unter ihre Kontrolle zu bringen. Der Staat erwies sich damals als das, was er in den ndrdlichen
Provinzen noch heute ist: eine Schimaére, eine hohle Form. In ihr konnte Boko Haram sich fast
ungehindert ausdehnen, und nur mit massiver Hilfe aus dem Ausland gelang es, die
Terrorgruppe zu bezwingen. Zuriick blieb eine verrohte Gesellschaft, in groBerer Armut als
zuvor. In Angst, entwurzelt, vertrieben, unter Kontrolle lokaler Milizen, die in vielen Dorfern
in Abwesenheit des Staates die Macht iibernahmen. Nach Schitzungen der Vereinten
Nationen sind in Nigeria, freigesetzt durch die Kdmpfe mit Boko Haram, 300 Millionen
illegale Waffen im Umlauf.

Der Tritt der Kiihe wird unsicher nach stundenlangem Laufen iiber groben Schotter. Gagau
zeigt auf das Fell, es wird struppig, die Haarbiischel stehen aufrecht. »Die Tiere werden
miide«, sagt er zu Manu, dem 18-Jahrigen, der heute voller Stolz zum ersten Mal die Herde
fiihrt. Manu trégt auf seinen Schultern ein Kédlbchen, das vor Erschopfung zittert. Gegen
Mittag erreichen sie den Full des Vulkangebirges, wo sich die Schlucht zu einer Ebene weitet.
Sie passieren die Uberreste eines Dorfes, das nach Kidmpfen zwischen Fulani und Bauern vor
Jahren verlassen worden ist. »Ich weil nicht, was hier genau passiert ist«, sagt Gagau
ausweichend. Rasch lésst er die Herde weiterziehen. Dann, als er glaubt, geniligend Distanz
zwischen sich und die »Menschendiebe« im Berg gebracht zu haben, ldsst er rasten. Ein
abgeerntetes grofles Maisfeld, das am Rande eines Flusses liegt.

Sie bauen ihr Lager fiir die Nacht. Gagau und seine Frau schnallen das Gepick mit den
Essensvorriten von den Riicken der Kiihe ab. Die Familien errichten wéhrend der Reise jeden
Tag ihre Schlafstitten neu. So hat es Maimanut, Gagaus Frau, von ihrer Mutter gelernt. So tun
es die Fulani in der ganzen Sahelzone seit Jahrtausenden. Den Pflock fiir die Kélber als
Erstes. Maimanut schlédgt ihn in die Erde. Daran kniipft sie den langen Strick, an den die vier
Kiélber der Familie gebunden werden. Dann sucht sie auf dem Feld acht starkere Maishalme,
die sie kreisformig in den Boden eingrabt und vorsichtig zur Mitte biegt, wo sie sie jeweils
mit dem Ende des gegeniiberstehenden Halmes verknotet. Die Halme befestigt sie zusitzlich
auf halber H6he mit kurzen Seilen. Darauf wirft sie eine Strohmatte, den Boden bedeckt sie
ebenso mit einer Matte. Die S6hne schickt sie auf das Feld, um Feuerholz zu suchen. Die
Tochter holen drei groBere Steine, die sie zu einer Kochstelle zusammenschieben.

Es ist Winter, nachts sinken die Temperaturen auf etwas iiber zehn Grad, zitternd liegen die
Menschen unter diinnen Decken. Tagstiber sind es fast 30 Grad, was immer noch kiihl ist im
Vergleich zu den 40 Grad im Sommer.

Seit prahistorischen Zeiten folgen Nomaden in Afrika dem Regen. Felsbilder, die in der
Gebirgskette Tassili n’Ajjer im heutigen Algerien in der Zentralsahara um 6000 vor Christus
entstanden, zeigen in Sandstein gemalte Rinderherden, Rinder, die weiden, Rinder, die
gemolken werden, Behausungen von Menschen, die denen von Gagau und Maimanut nicht
unghnlich sind. Doch ist es ihre Generation, die das Ende dieser Ara zu erleben scheint. Sie
sind die Letzten ihrer Art. Jedes Jahr wird es fiir sie schwieriger, ihre Rinder mit Gras und
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Wasser zu versorgen. Die Wiiste riickt vor. Durch die Klimaerwarmung gehen in Nigeria nach
Schétzungen von Umweltschutzgruppen jedes Jahr 350.000 Hektar fruchtbares Land verloren.
So wird die Konkurrenz um die verbleibende Fliache gréBer. »Die Felder, durch die wir heute
gezogen sind«, sagt Alhaji Gagau am Abend, »hat es vor vier Jahren noch nicht gegeben.« Er
fiirchtet, dass auf ihrer Route durchs Gebirge im néachsten Jahr auch die letzten freien
Buschflichen zu Ackern umgebrochen werden. »Wir waren hier schon vor Hunderten
Jahren«, sagt Gagau. »Wie konnen die Bauern kommen und behaupten, ihnen gehort das
Land?«

Abends entziinden die Familien auf dem Maisfeld gro3e Haufen aus Buschwerk. Die sieben
Familien, die Gagau anfiihrt, haben ihre Lager mit erheblichem Abstand zueinander
aufgebaut, der Privatsphére wegen. Jede Familie besitzt an die 40 Kiihe. Die Tiere sammeln
sich um die Feuer und starren in die Flammen, deren Warme t6tet die Parasiten in ihrem Fell.
Die Fulani haben ein enges Verhéltnis zu ihren Tieren. Sie schlachten sie nur zu wichtigen
Festen. Sie leben von ihrer Milch, die sie verkaufen oder eintauschen. Sie geben ihren
Rindern Namen, Gagau weill von den Vorfahren seiner Tiere die Namen bis in die dritte
Generation. Fiir die Fulani sind Tiere beseelt. Sie glauben daran, dass Dschins, also
Geistwesen, in ihnen wohnen.

In der Nacht horen wir Schiisse, nur wenige Hundert Meter von Gagaus Lager entfernt. In
Panik stieben die Tiere seiner Herde auseinander. Die Menschenrduber aus der Schlucht,
welche die Herde heute passierte, sind Gagaus Tross offenbar gefolgt. Die SchieB3erei ist bald
voriiber. Dann ist es wieder still, zu horen ist nur noch das Quaken der Frosche im Fluss.

Am néchsten Morgen erfiahrt Gagau, was in der Nacht geschah. Andere Fulani-Gruppen, die
mit ihren Herden auf der gleichen Route nach Siiden unterwegs sind und in der Ndhe kampiert
haben, berichten es ihm. Kidnapper hitten einen der Thren entfiihrt, der zuvor mehrere Kiihe
verkauft und viel Bargeld bei sich gehabt haben soll. Sie vermuten, dass die Entfiihrer ihn in
die Berge verschleppt haben.

Der Tag, der fatal beginnt, droht schlimm zu enden. Vor Gagau liegt die erste einer Reihe von
kleineren Siedlungen, die sie durchqueren miissen. Unschliissig steht Gagau an der Spitze
seiner Herde, auf dem staubigen Pfad zum ersten Dorf. Seine Jungen haben ihre Waffen
durchgeladen. Als sie letztes Jahr bei ihrer Riickwanderung in die Berge durch diesen Weiler
ziehen wollten, stellten sich ithnen am Ortseingang eine Gruppe junger Bauernsohne in den
Weg. Sie seien auf ihn zugelaufen und hitten Macheten gezogen, so erzéhlt er. Gagau, in
Angst, dass sie ihn toten wollten, schoss auf einen von ihnen, sah, wie er zusammenbrach. Die
anderen Fulani schossen ebenfalls, verletzten zwei weitere Bauernjungen. Danach seien
immer mehr Bauern aus dem Dorf angerannt gekommen, sie hitten mit ihren Macheten auf
die Rinder eingehauen und sechs Kiihe getotet. »Ich weil nicht, warum das Dorf uns
angegriffen hat«, sagt Gagau.

Ganz knapp wurde damals eine Katastrophe verhindert. Gagau hatte aus Rache fiir seine toten
Kiihe bereits eine Gruppe Fulani-Kdmpfer angeheuert und plante, das Dorf zu iiberfallen.
Aber der Dorfilteste sandte Vermittler aus und bat Gagau zu Gesprachen, und schlie3lich
willigte der ein. Um der Rache zu entgehen, entschuldigte sich der Dorfchef bei ihm, zeigte
Gagau in der Arrestzelle des Polizeipostens zwei der jungen Ménner, die Gagau iiberfallen
wollten, in Handschellen und blutig zusammengeschlagen. Sie hétten nicht im Auftrag der
Dorfgemeinschaft gehandelt. Sie seien drogenabhingig, schniiffelten Klebstoff, Gagau solle
ihnen verzeihen. So brachte er ihn zum Einlenken. Der Alteste bot an, ihn finanziell zu
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entschiadigen, doch Gagau sagt, er habe abgelehnt. Seine Wiirde sei ihm wichtig, doch der
Frieden sei ihm wichtiger.

Die Herde lauft in das Dorf ein, die Fulani treiben die Tiere zur Eile. Der Ort wirkt verlassen.
In einigem Abstand zur Strafle hocken Manner vor geschlossenen Marktstdnden und schauen
finster auf den Tross. Rasch bringen die Nomaden das Dorf hinter sich und treiben die Tiere
durch zwei weitere Dorfer. Die meisten Frauen und Kinder der Bauern, so erfahren wir spéter,
versteckten sich vor ihnen in den Feldern.

Ein groBer kahler Gebirgsriegel trennt uns noch von der Flussebene, in der das Ziel der Reise
liegt, das muslimische Dorf Wurdyanka, das aus einem ehemaligen Trockenzeit-Camp der
Nomaden entstand. 25 Kilometer davon entfernt liegt Bare, das Dorf der christlichen Bauern,
wo Father Moses der Ankunft der vielen Fulani-Trecks entgegenbangt. An den
Gebirgshédngen ldsst Gagau das Nachtlager aufschlagen. Dann sitzen die sechs Ménner, die
sich mit ihren Herden Gagau unterstellt haben, auf ausgedorrtem Boden und beraten. » Auch
auf der anderen Seite gibt es kein Gras«, sagt einer, der ein Handy besitzt, fast jeder der
wichtigeren Ménner hat eins. Ganz selten, meist nur auf den Spitzen einzelner Hiigel, gibt es
Empfang. Ein Verwandter habe ihm das heute erzihlt, sagt er. Gagau behauptet nach wie vor
das Gegenteil, es gebe genug Gras, doch er kann die anderen nicht iiberzeugen. Die Gruppe
teilt sich. Die Mehrheit der sieben Familien will liber den Fluss hinaus, weiter in den
regenreicheren Siiden.

»Sie respektieren meine Autoritit nicht«, klagt Gagau spater am Abend vor der Hiitte seiner
Familie. Vor flinf Jahren haben ihn die Oberhdupter des Clans zum Anfiihrer gewéhlt. Gagaus
Vater hatte davor diese Rolle inne und vor ihm dessen Vater. »Die sollen jetzt jemand
anderen wihlen. Ich lasse mich nicht demiitigen.« Tatséchlich fillt die Bilanz seiner
bisherigen Amtszeit bescheiden aus. »Als hitte jemand einen Fluch iiber mich verhingt«,
klagt er. Im Jahr, in dem er seinem Vater nachfolgte, eroberte Boko Haram die traditionellen
Weidegriinde des Clans im Norden Nigerias, im Bundesstaat Borno. Uber viele Jahrzehnte
hinweg hatten sie die Regenzeit dort verbracht. In der Trockenzeit wanderten sie, wie jetzt, in
die Néhe des Dorfes Wurdyanka. Alle Ziige, die Gagaus Clan unternimmt, gehen von
Wurdyanka aus und kehren wieder nach Wurdyanka zuriick. Hier wohnen fast ausschlielich
Fulani. In Wurdyanka lassen sich die Alten des Clans nieder, wenn sie flirs Reisen zu
schwach werden.

Gagau ist ratlos, wohin er zu Beginn der nichsten Regenzeit ziehen soll. Er ist schon in alle
Himmelsrichtungen gereist und begegnete iiberall nur Not. In seinem ersten Jahr an der Spitze
der Clan-Herde entschied sich Gagau fiir den Siiden, den Bundesstaat Taraba; es gebe dort
viel Gras, hatte er gehort. Doch gab es dort auch viele Bauern. Auf dem Weg nach Taraba
verhaftete ihn die Polizei, verpriigelte ihn und sperrte ihn ein, bis sein Vater Losegeld zahlte.
In seinem zweiten Jahr zog er mit den Herden von 20 Familien nach Kamerun. Die Frauen
und Kinder lieB3 er bei den Alten in Wurdyanka. Nach nur einem Monat in Kamerun
entschieden sie sich zuriickzukehren. Es gab dort viel Gras, doch auch viele Kuhdiebe. Und
die Fulani begannen unter Durchfall zu leiden. Sie sind an Reis und Mais gewohnt. In
Kamerun mussten sie Yamswurzeln essen, die vertrugen sie nicht und wurden krank.

In seinem dritten Jahr trat er dann noch einmal die Reise in den Norden an, nach Borno an. Er
hatte gehort, der Kampf gegen Boko Haram sei voriiber — das stimmte nicht. Immer noch
zogen Boko-Haram-Banden pliindernd durch das Buschland. Zweimal hintereinander schon
hat Gagau die Herde zur Regenzeit in die abgelegene Kraterlandschaft der Song-Vulkane
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gefiihrt, doch diesmal wird es das letzte Mal sein, glaubt er. »Ich finde kaum noch einen Weg.
Sie pflanzen tiberall etwas an.«

Die Route, der Gagau folgt, wird seit Jahrzehnten von den Fulani fiir Rinderziige benutzt. In
den Sechzigerjahren stellte die Regierung die Routen der Nomaden landesweit unter Schutz
und wies sie als »Migrationskorridore« aus. Hiifthohe Betonzapfen wurden als Markierungen
gesetzt. Sie stehen immer noch, doch wurden die meisten Korridore mittlerweile in Felder
umgewandelt. Niemand setze das Gesetz durch, klagen die Fulani. Niemand wage die Bauern
zu vertreiben, zu groB} sei der gesellschaftliche Druck.

Am néchsten Morgen trennt sich die Herde. Nur zwei Familien halten Gagau die Treue und
begleiten ihn weiter nach Siiden, wo hinter einem Gebirgspass Wurdyanka liegt, dort wartet
sein Vater auf ihn. »Komm nach Wurdyanka, mein Sohn, hat der ihm vor Tagen am Telefon
gesagt. »Das Gras steht griin auf den Feldern.«

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, da kdampfen sie sich zum Pass hinauf, Felsen, iiber die
die Kiihe schlittern, Biische mit fingerlangen Dornen, die Mensch und Vieh bluten lassen. Sie
peitschen den Kiihen in die Augen. Manchmal, zum Gliick selten, erblinden Tiere, erzéhlt
Gagau. Vier Kiihe hat er letztes Jahr am Pass verloren. Sie stiirzten die Felsen hinunter und
brachen sich die Beine. Und selbst hier oben, wo es nur Steine gibt und wenig Erde, stoflen
sie auf bepflanztes Land. Vor sechs, sieben Jahren seien in der Gegend zum ersten Mal
kiinstliche Diingemittel aufgetaucht, die den Bauern jetzt sogar auf magersten Boden eine
Ernte ermoglichten.

Als sie das Tal erreichen, in dem Wurdyanka liegt, erschopft, aber ohne ein einziges Tier
verloren zu haben, mit den schwéchsten Kélbern auf ihren Schultern, sieht es Gagau sofort.
Das Gras: »Es wird nicht reichen«, sagt er. Der Anfiihrer hat sich verkalkuliert. Die Familien,
die weiterzogen, hatten mit ihren Warnungen recht. Gagau plagen bald Kopfweh und
schmerzende Knie. Nur noch mit Tabletten ist er in der Lage, weiterzulaufen. Das Gras im
Tal ist von der Hitze verbrannt. Die Erde ist bedeckt von vertrockneten Halmen und welkem
Blattwerk. Durch die ausgedorrte Landschaft fiihrt Gagau die Herde weiter auf dem Weg nach
Wurdyanka, wo auf einem Hiigel seine Eltern wohnen. Aber auch da ist nicht mit mehr Gras
zu rechnen. Vom Haus der Eltern aus sieht man in der Ferne den Fluss, an dem Father Moses
im Dorf Bare die Ankunft der Fulani-Trecks erwartet.

»lch habe Angst«, sagt Alhaji Gagau. Er weil3, die ndchsten Monate werden Elend und Not
bringen.

Das grofBte Blutvergieflen findet im Zentrum Nigerias statt, dem Middle Belt. Die trockenen
Savannen des Nordens treffen hier auf die fruchtbaren Flusslandschaften des Siidens. Immer
mehr Nomaden aus dem Norden versuchen, der Trockenheit zu entkommen und so weit wie
moglich nach Siiden zu ziehen. Der erste gro3e Fluss, auf den sie dabei treffen, ist der Hawal
mit dem Dorf Bare am Ufer. Im Kampf um das Wasser verlauft hier die Front. Auf beiden
Seiten herrscht Verzweiflung.

Drei Tage nachdem Gagau mit seiner Herde die Flussebene erreicht hat, ist der Ort Bare wie
unter Belagerung. Es ist ein Freitag, und wie so oft an diesem Tag blockieren Fulani mit ihren
Kiihen die Zugangsstralle. Father Moses sitzt am friihen Abend im Esszimmer der Mission,
vor sich die vierte Flasche Tiger-Bier. Moses, ein muskuldser Mann mit Oberlippenbart, ist
nicht der typische Pfarrer. Vieles an dem Priester erinnert an Don Camillo. Er lacht viel, trinkt
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robust, liebt das offene Wort. »Ich warne die Bauern in jeder Predigt: Verlasst freitags nicht
das Dorf.« An diesem Tag wird Markt abgehalten, und junge Fulani treiben au3erhalb des
Ortes ihre Kiihe auf die StraBe, um Wegegeld zu erpressen. Soeben, kurz nach dem Offnen
einer neuen Flasche, bekam Father Moses einen Anruf mit der Nachricht, dass die Stralle
wieder zu sei. »Ich muss los. Es gibt sonst ein Blutbad«, sagt er und eilt nach drauflen zu
seinem Jeep.

Wir, die Reporter, haben die Seiten gewechselt. Ein heikles Mandver. In der Talebene haben
wir die Herde von Gagau verlassen. Aus Sicherheitsgriinden haben wir ihn {iber unsere Plidne
nicht informiert. Wir wechselten die Ubersetzer, es sind jetzt Christen. An der Seite von
muslimischen Ubersetzern wiirde uns Bare feindlich begegnen, wird uns gesagt. Aus
Sicherheitsgriinden verschweigen wir auch, dass wir kurz zuvor unter dem Schutz der Fulani
standen.

Bare ist ein Dorf aus Lehm und Gras, Heimat des Bwazza-Volkes, eines der kleineren
Stamme Nigerias, von 6000 Angehorigen leben 2000 in Bare. Aber so genau weil3 es
niemand. Das Dorf ist auf einer Anhdhe iiber dem Fluss Hawal gebaut. Rundhiitten aus Lehm,
mit Dachern aus Gras. Eng an eng stehen sie in kleinen Gruppen. Es gibt in Bare nur einen
Weg, der breit genug ist, dass er von Autos befahren werden kann. Jede Hiittengruppe
markiert das Anwesen einer Grof3familie. Obwohl die meisten hier Christen sind, herrscht
Polygamie, viele Médnner haben drei Frauen. Jede Ehefrau bewohnt mit ihren Kindern eine
eigene Hiitte. Die Familiensitze sind durch Wénde aus geflochtenen Grasmatten voneinander
getrennt. Eine Art Stadtmauer aus Grasmatten schirmt Bare nach auflen ab.

Als der Hiigel iiber dem Fluss fiir die wachsende Bevolkerung vor ein paar Jahren keinen
Platz mehr bot, griindeten die Bewohner auf dem Nachbarhiigel in einem Kilometer
Entfernung eine Kolonie. Das neue Dorf nannten sie Daso, so wie der Name des Grases. Sie
bauten es in die Ndhe der Mission und der Schule, die die katholische Kirche mit Spenden aus
dem Ausland errichtet hat. Daso schien die Zukunft zu sein: die Felder furchtbarer, die Hauser
grofer, aus Backstein und Zement. Vor wenigen Jahren legte die Regierung eine Stromleitung
hierher. Nach mehreren Angriffen der Fulani 2018 und 2019 ist Daso jedoch heute fast
vollstindig zerstort. Aus Angst geht niemand mehr auf die Felder. Die Bewohner sind zuriick
nach Bare geflohen. Nur Father Moses in seinem Pfarrhaus ist geblieben.

Der Priester kehrt zuriick aus der Dunkelheit, verdreckt sind sein Shirt und seine Jeans. Er
lauft unruhig im Esszimmer auf und ab, erzédhlt aufgeregt, dass er mit seinem Wagen aus dem
Dorf gefahren sei, bis Rinder die Stra3e blockierten. Als er eintraf, hitten Mitglieder der
Dorfmiliz bereits begonnen, die Kiihe mit Giftpfeilen zu beschieBen. Die meisten Fulani seien
geflohen, einer jedoch habe sich im Stralengraben versteckt gehalten, den hétten sie nun
gejagt. Er sei quer {iber die Felder geflohen, im Zickzack, und wére wohl entkommen, hétte
ihn Moses mit seinem Jeep nicht verfolgt. »Ich habe ihn umgefahren!«, sagt er. Dann seien
die Ménner der Miliz iiber den Fulani hergefallen. »Wiére ich nicht gewesen, hitten sie ithn
getotet.« Father Moses ist hart geworden iiber die Jahre in Bare. »Als Privatperson sage ich,
die Fulani miissen wir mit Gewalt bekdmpfen. Sie verstehen nur diese Sprache. Aber als
Mann der Kirche muss ich natiirlich sagen: Lasst uns miteinander reden, lasst uns
verhandeln.«

Jetzt liegt der Gefangene drauflen in der Nacht, vor dem Pfarrhaus, wo nach den Kédmpfen der

letzten Monate ein Armeeposten aus zwolf Mann eingerichtet wurde. »Schaut ihn euch an!«,
sagt der Priester und geht zu dem Gefangenen. Ein Junge nur, noch kein Mann. Im Dunkeln
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liegt er hingestreckt auf dem Boden, Hinde und Fiile gefesselt. Der Pfarrer leuchtet ihm mit
einer Taschenlampe ins verdreckte Gesicht. »Ziemlich zugerichtet haben die ihn.« Erst hitten
ihn die Dorfler verpriigelt, dann die Soldaten. »Thr miisst den freilassen«, sagt Moses zu den
Militérs. »Die Fulani werden sonst kommen und ihn holen.« Der Junge bittet um Wasser, ein
Soldat gibt es ihm.

Der Frieden in Bare ist in den vergangenen Jahren ganz allmédhlich erodiert. Lange hatten die
Bauern in Koexistenz mit den Fulani gelebt. Die Herdenbesitzer verkauften ihre Milch, die
Bauern ihre Ernte. Manche zahlten den Fulani sogar Geld, damit sie nach der Ernte auf ihren
Feldern weideten, des Dungs wegen. Sie wussten: Wo Kiihe weideten, fiel spéter die Ernte
besser aus.

2014 dann der erste Tote. Angeblich ein Bauer. Auf den Feldern bei Wurdyanka kam es
immer Ofter zu Streit iiber Weiderechte. Oft weigerten sich die Fulani, Kompensationen fiir
kahl gefressene Felder zu zahlen — so die Version der Bauern. Die sagen, sie hétten sich mit
dem Abschlachten von Kiihen gerdcht. 2016 wurden fast alle Dorfer entlang des Flusses
Opfer von Fulani-Uberfillen. »Sie wollen die ganze Region islamisieren«, glaubt Father
Moses. Eine Befiirchtung, die viele Christen teilen.

Im Juni 2018 wurde Daso zum ersten Mal zerstort. Drei Tage dauerte das Morden mit
Macheten und Schrotflinten. 25 Bauern starben, 75 wurden verletzt. Wie viele Fulani ums
Leben kamen, ist unbekannt. Father Moses war der Einzige, den die Fulani weiter duldeten.
Alle anderen flohen. Bis zum Winter schien sich die Situation so weit beruhigt zu haben, dass
Moses die Geflohenen von Daso aufforderte, in ihr Dorf zuriickzukehren. Doch hatte er die
Lage verkannt. Kurz darauf griffen die Fulani erneut an. Wieder brannte es. Seither setzt sich
der Kleinkrieg fort. Niemand weil}, wie die Spirale der Gewalt zu stoppen ist.

In der Nacht ruft der Pfarrer den Fulani-Fiihrer in Wurdyanka an, den Ardo. Ardos sind die
traditionellen Oberhdupter der Fulani. Diesem Ardo untersteht auch Gagau. Er streitet jede
Verantwortung fiir den Zwischenfall ab. Wenig spéter erscheint auf dem Pfarrhof eine kleine
Delegation, um den zusammengeschlagenen Jungen mitzunehmen. »Es gibt nur einen Weg,
das Problem zu 16sen«, sagt einer der Fulani-Gesandten: »Entweder wir besiegen euch, oder
ihr besiegt uns. Sonst wird es nie Frieden geben.« Gegen den Protest der Dorfmilizionére
geben die Soldaten den Jungen frei. Sie wollen keinen Arger mit den Fulani. Es gibt keine
Gerichtsverhandlung, obwohl das Gericht nur ein paar Kilometer entfernt in der néchsten
Stadt ist. Schuld wird nicht 6ffentlich mit Zeugen abgewogen. Beide Seiten haben keine
Chance, ihre Vorwlirfe und Verteidigungen einzubringen. So folgt Monat fiir Monat Rache
auf Rache. So legt sich Schuld auf Schuld.

Am niichsten Tag ist der Unmut in Bare groB. Allein durch die Uberfille auf die
Zugangsstrafle sind in den letzten Monaten fiinf Dorfbewohner ums Leben gekommen. »Jetzt
hat man einen Verbrecher gefangen, und man lisst ihn laufen«, schimpft Alice Charles Leku,
eine von Charles Lekus drei Witwen. Sie sitzen vor den Hiitten ihrer Verwandten, bei denen
sie seit ihrer Vertreibung aus Daso wohnen. Die Frauen, 54, 39 und 33 Jahre alt, tragen bunte
Kopftiicher und Shirts aus européischen Altkleidersammlungen. Charles Leku war einer der
Dorfiltesten, Vorsitzender der PDP, der People’s Democratic Party, bis vor Kurzem die
Regierungspartei Nigerias. Leku und Pfarrer Moses waren diejenigen, die das Dorf bei
Konflikten sandte, um mit den Fulani zu verhandeln. Auch am Morgen des 29. August 2018
hatten sie beide um Aussohnung mit den Fulani gerungen. Nur Stunden spéter war Charles
Leku tot.
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Dorcas Charles Leku, 39, sagt:

»An diesem Tag besuchten wir zum ersten Mal wieder unsere Felder. Seit dem Uberfall im
Juni 2018 hatten wir uns nicht getraut, dorthin zu gehen. Mein Mann begleitete mich, wir
hatten noch unseren Sohn Donald dabei. Der war vier Monate alt. Wir gingen von Bare zu
Fuf3 nach Daso. Da haben wir frither gewohnt. Im Westen von Daso liegt mein Reisfeld. Als
wir ankamen, sahen wir, dass der Reis schon ziemlich hoch stand. Da horten wir Schiisse.
Sechs Ménner rannten auf uns zu. »Lauf!«, rief Charles zu mir, und ich lief. Auch Charles
begann zu laufen, aber er rutschte aus. Dann hatten sie ihn. Sie sagten zu mir: »Wir werden dir
nichts tun. Wir wollen nur deinen Mann.< Ich habe noch gesehen, wie sie begannen, mit
Macheten auf ihn einzuschlagen. Er schrie. Er schrie den Namen seines Sohnes Donald. Dann
rannte ich weg. Ich habe nicht gesehen, wie sie ihm den Kopf abgeschlagen haben. Aber als
unsere Manner ihn ins Dorf brachten, fehlte Charles’ Kopf.«

Fast jede Familie in Bare hat Angehorige verloren. Fast jeder Haushalt hat Vertriebene aus
Daso aufgenommen. Die meisten Hiitten sind vollig iiberfiillt und dhneln Notlagern. Sogar
halb eingefallene Zimmer sind bewohnt. Die drei Witwen hatten zu Lebzeiten ihres Mannes
zu den wohlhabenderen Familien im Ort gehort. Thr Mann beschiftigte drei Lohnarbeiter auf
seinen Feldern. Es war genug Geld da, um die groeren Kinder zur Schule zu schicken. Jetzt
mussten sie sechs von zehn Kindern von der Schule nehmen. Ihre Felder sind unbebaut, sie
arbeiten als Tagel6hnerinnen: Eine verdient mit Wasserschleppen etwas Geld, eine andere mit
Bierbrauen, die Dritte auf den Feldern anderer. Doch gibt es nicht jeden Tag Arbeit. Viele in
Bare leiden Hunger.

Begraben ist Charles Leku unter dem Blétterdach des Heiligen Baumes von Bare. Darin, so
glauben hier viele, wohnt der Geist von Nkut, dem Schutzgott des Dorfs. Im Schatten des
Baums sitzt Martin Leku, der jlingere Bruder von Charles, auf einer Matte. Er ist der
Hohepriester des Ortes und empfangt unter dem Baum Kranke und Verzweifelte. »Ich frage
mich, was sie mit dem Kopf meines Bruders machen, sagt er. Mit Jubel und
Freudenschiissen, so erzihlten ihm Augenzeugen, hitten die Fulani auf den Anblick des
Kopfs reagiert. Mit dem Schidel eines der wichtigsten Ménner im Dorf, so der Aberglaube,
befinde sich der ganze Ort in ihrer Gewalt.

Seither bemiiht sich der Hohepriester, das Haupt seines Bruders zu finden. Er reiste zu einem
Kollegen einige Dorfer weiter, der streute Kréuter in Wasser. Beide schauten hinein, so
erzihlt er, und sahen den Kopf von Charles im Wasser, das Gesicht nach oben, die Hande
vieler Menschen unter sich. »Da wussten wir, die Fulani haben ihn noch.« Martin Leku ging
auch zu einem anderen Zauberer, einem Seher, spezialisiert auf die Auffindung von
Vermissten. Der Seher baute einen kleinen Spiegel aus Glas und vier handgeschnitzten
Hoélzern, wedelte dariiber mit einem Kuhschwanz, dann schauten sie gemeinsam hinein.

Die ersten Minuten sahen sie nichts, dann erschien ihnen der Kopf von Charles. Dieses Mal
lag er auf einem Felsblock, zu dessen Fiilen viele Fulani salen. Der Seher konnte sogar die
genaue Lage des Felsblocks beschreiben. Martin Leku kehrte nach Bare zuriick und bat sieben
junge Ménner, ihn zu begleiten, mit Gewehren und Pfeil und Bogen. Doch als sie am nédchsten
Tag den Felsen erreichten, war da kein Schidel. Vier Zauberer hat Leku mittlerweile mit der
Suche beauftragt und viel Geld ausgegeben.
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»Das Land ist gro3 genug fiir die Fulani und fiir uns«, sagt er, zu ihm pilgern immer noch
mehr Menschen als zu Father Moses. »Aber die Fulani wollen uns loswerden. Sie wollen das
ganze Land fiir sich.« Darin sind sich der Pfarrer und der Zauberer in Bare einig.

In der Hauptstadt Abuja diskutiert die Elite des Landes seit Jahren {iber Wege, dem Gemetzel
ein Ende zu setzen. 2018 prisentierte die Regierung nach vielen fehlgeschlagenen Konzepten
den NLTP, den Nationalen Nutztiertransformationsplan. Bis 2027 sollen fiir 176 Millionen
Euro moderne Farmen aufgebaut werden. Die Nomaden sollen sesshaft werden — nicht durch
Verbote, sondern durch Anreize. Die Anlagen sollen Zugang zu Wasser, industriellem
Tierfutter, Veterindren und Schulen ermdglichen. Bisher scheitert die Umsetzung am
Widerstand der Landbesitzer, der Gouverneure der Bundesstaaten und der sesshaften
Bevolkerung, die keine groferen Flichen an die Fulani abgeben will. Viele Experten
bezweifeln zudem, dass sich die kapitalintensiven Ranches auf dem Markt halten kénnten.
Und was ist mit den Hunderttausenden jungen Ménnern, die in ihren Familien nicht mehr als
Viehhirten gebraucht werden? Sie wiirden im Elend enden und manche bei Boko Haram.

Die Fulani sind das letzte groBe Nomadenvolk der Welt, mit 20 Millionen Menschen, die alle
in Afrika leben. Die Tage der letzten Nomaden scheinen gezihlt. Zu grof3 ist der
Bevolkerungsdruck. Kain, der Bauer, verdringt seinen Bruder Abel, endgiiltig.

In Nigeria bleibt der Gewalt iiberlassen, was Technokraten nicht schaffen. In Bare haben sie
die Anila-Miliz gegriindet, eine Freiwilligentruppe aus derzeit 135 Ménnern, die in zwei
Schichten um das Dorf patrouilliert. Ein Polizist im Ruhestand fiihrt sie an. Bei ihren
Wachgingen ums Dorf blasen sie durch Rinderhdrner. Thre Bewaffnung ist primitiv: Sie
schielen mit Schrotflinten und Giftpfeilen, die todlich sein sollen. Die Anila-Méanner
behaupten, sie hitten noch niemanden umgebracht. Die Fulani werfen auch ihnen Massaker
VOr.

Der Schutz, den sich Father Moses von der Stationierung des zwoltkopfigen Militdrpostens
versprach, wird unterdessen zur Bedrohung. Die Soldaten logieren in einem Gebdude
gegeniiber der Mission. Jeden Abend gegen 23 Uhr schlagen die Hunde am Pfarrhaus an,
wenn sich die oft minderjdhrigen Middchen zu den Soldaten schleichen. Die Hunde schlagen
wieder an zwischen vier und fiinf, wenn die Mddchen zu ihren Familien zuriickkehren.
Zweieinhalb Euro zahlen die Soldaten einem Médchen fiir eine Nacht. Father Moses weifl von
ersten Schwangerschaften, sozialer Achtung, er fiirchtet, dass es bald die ersten HIV-Fille
geben wird. »Ich habe die Seuche nach Bare gebracht«, klagt er.

Alhaji Gagau hat mit seiner Herde nach einer weiteren Woche Wurdyanka erreicht, wo seine
Eltern leben, so erzéhlt er uns am Telefon. Mit Tanten und Onkeln teilen sie sich fiinf allein
stehende Rundhiitten auf einem Hiigel. Die Regierung hat den Fulani dort eine grazing
reserve eingerichtet, ein Weide-Reservat. Dornbiische, trockenes Gras und Staub.

Wenn im Mirz, dem Monat der groften Trockenheit und Not, Kiihe zu verenden drohen, wird
Alhaji Gagau mit seiner Herde wieder aufbrechen. Seiner Familie wird er auf dem Hiigel zwei
Hiitten bauen und sie dort zuriicklassen. Er wird weitere Bewaffnete anheuern, dann an Bare
vorbei erneut nach Siiden ziehen. Dieses Mal, fiirchtet er, konnten Menschen sterben. »Ich
muss den Weg zum Gras finden. Ich habe keine andere Wahl, hatte er in der letzten Nacht
unserer gemeinsamen Reise gesagt. Uber ihm leuchteten die Sterne, die den Fulani iiber
Tausende von Jahren in der Savanne die Richtung wiesen, doch langst ihre Bedeutung
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verloren haben. Die Sterne konnen Gagau keinen Ausweg mehr zeigen. Sie sind nur winzige
weille Punkte, fern und kalt.

Hinter der Geschichte: Monatelang haben Wolfgang Bauer, 49, und Andy Spyra, 35,
diese Recherche vorbereitet. Ihnen halfen ein katholischer Bischof, ein lokaler Fulani-
Herrscher und Rinderziichter-Organisationen, die Fulani vertreten. Sie verbrachten
drei Wochen in Nigeria. Bauer ist Autor des Buchs »Die geraubten Midchen« (2016)
iiber die Terrorsekte Boko Haram
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Die Gesandte des Konfuzius

Eine junge Frau aus der Gegend von Shanghai fingt in einem Seniorenheim nahe
Hannover als Pflegerin an. Es ist ein deutsch-chinesisches Experiment, geboren aus der
Not: Deutschland braucht dringend Arbeitskrifte — und das vergreisende China will
lernen, wie die Altenpflege funktioniert. Kann Wu Feifei die Erwartungen erfiillen?

Von Xifan Yang, DIE ZEIT, 09.01.2020

Als er horte, dass die Chinesen kommen, war die Vorfreude bei Volker Lange
grof3. In seinem Biiro setzte sich Lange an den Computer und gab bei Google
»Chinesen« und »Freizeit« ein. Er betrachtete Bilder von Karaoke-Bars und fand:
Konnte was fiir uns sein. Am besten mit GroBleinwand, Sofaecken, einem
Getrankeautomaten. Die Chinesen sollten sich bei ihm wohlfiihlen, das war Lange

wichtig.

Laatzen, deutsche Reihenhausvorstadt bei Hannover. Ein Fluss, weich
schwingende Wiesen, Schrebergérten, an denen Containerziige vorbeidonnern.
Daneben das Leinetal Seniorenpflegeheim, ein Siebzigerjahre-Bau mit Balkonen und
gestreiften Markisen, in dem Volker Lange vor mehr als zwei Jahren zum Telefon
griff und die Handwerker anrief. In einem verwaisten Haus gegeniiber der Cafeteria
wurden Winde eingezogen, Duschen und Einbauschrinke installiert. Bald danach war
ein Wohnheim fiir bis zu 18 Pflegekrifte aus China fertig, erst mal noch ohne

Karaoke-Bar.

Volker Lange ist ein stimmiger Mann Anfang sechzig, der am Schreibtisch gern
mal eine raucht und sich das Hosenbein von seinem schwarzen GroB3pudel anknabbern
lasst. Seit fast zwei Jahrzehnten leitet er das Seniorenpflegeheim, und er hat sich in
dieser Zeit seine Jovialitdt bewahrt, obwohl er einen heroischen Kampf gefiihrt hat.
Volker Lange kimpft gegen die Personalliicke. Pflegekrifte aus Kasachstan haben bei

ihm angefangen, aus Uganda, von den Philippinen, aus Vietnam, Serbien, Slowenien,
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Albanien, Bosnien, dem Kosovo, aus Russland, Italien, Griechenland, Ruménien und
Mazedonien. Die Belegschaft des Seniorenheims ist lingst so international wie ein
Dax-Unternehmen, unter den knapp tiber 100 Mitarbeitern sind nur noch eine
Handvoll Deutsche. Und dennoch ist es Volker Lange nicht gelungen, die Liicke zu
stopfen. Dennoch muss Lange jeden Tag Menschen abweisen, die auf der Suche nach

einem freien Pflegeplatz sind.

Lange hat in all den Jahren seine Erfahrungen mit den Mitarbeitern gemacht, er

hat da keine Scheu vor Verallgemeinerungen.

Minnliche Pfleger vom Balkan: »Muttersohnchen. Kannst du in der Regel in der

Pfeife rauchen.«

Pflegekrifte aus muslimischen Landern: »Schwierig — viele wollen wegen ihrer

Religion keine Senioren des anderen Geschlechtes waschen.«
Aus Stideuropa: »Kommen sténdig zu spit. Und finden es bei uns zu kalt.«

Es lag an diesen Erfahrungen, sicher auch an den leeren Betten, jedenfalls war
Volker Lange sofort begeistert, als sein Chef von einer Reise nach China heimkehrte
und ihm erzihlte, was er dort gesehen hatte. Langes Chef ist der Geschéiftsfiihrer des
Pflegeunternehmens Burchard Fiihrer, 42 Heime, 3200 Mitarbeiter, und er hatte auf
Einladung einer chinesischen Personalvermittlungsagentur in der Ndhe von Shanghai
eine Fachhochschule besichtigt, die jahrlich ungefahr 600 Krankenpfleger ausbildet.
600! Jahrlich! Konnte man nur einen Teil von ihnen nach Deutschland lotsen und in
der Altenpflege weiterbilden — die Personalprobleme von Burchard Fiihrer wiren
gelost. Lange und sein Chef unterhielten sich iiber Werte und Traditionen der
Chinesen. Beruht die Ethik des Konfuzius nicht auf der Demut gegeniiber den Alten?
Fordert Konfuzius nicht, Kinder sollen fiir die Eltern da sein, sollen ihre Rolle erfiillen

1m »harmonischen Kreislauf des Lebens«?

Volker Lange war noch nie in China. Aber er weiB3 jetzt iiber die Chinesen:

»Denen ist die Pflege in die Wiege gelegt. Die haben ein Pflege-Gen.«

Was Wu Feifei iiber die Deutschen weil3: Viele Menschen dort sind wei3haarig.
Fast die Hilfte des Jahres scheint aus Urlaub zu bestehen. Die Regierungschefin heif3t
Mo-Er-Ke.
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An einem schwiilen Tag im Juli 2018 spaziert Feifei, 23 Jahre alt, iiber den
weitldufigen Campus der Jinhua Polytechnic, sie trigt Jeansrock und Flattertop. Der
Président ihrer Hochschule und der Geschéftsfithrer von Burchard Fiihrer haben eine
Kooperation vereinbart, begossen mit 58-prozentigem Krauterlikor: Absolventen aus
China sollen fiir mindestens drei Jahre Arbeit und Fortbildung nach Deutschland
kommen. Als erstes soll das Leinetal Seniorenpflegeheim es mit den Chinesen
versuchen. Wenn alle Papiere da sind, wird Feifei aufbrechen in die Stadt Han-Nuo-

Wei, zu Volker Lange.

Es sind nur sechs andere Kommilitonen aus ihrem Jahrgang, die sich gemeldet
haben fiir den Einsatz in De-Guo, dem »Land der Tugend«. Die anderen wollten
nicht. Koélner Silvesternacht, Anschlag auf dem Breitscheidplatz, Nazis, so gut wie
keine Uberwachungskameras — zu gefihrlich. Ihr Bild vom Land der Tugend ist kein

besonders positives. Es ist das Bild, das in China die Staatsmedien schaffen.

Feifei ist eine, die sich traut. In ihrer Familie ist sie die Erste, die studiert hat,
»Medizinische Pflege«, ihre Eltern haben als Wanderarbeiter angefangen und sich in
die untere Mittelschicht geschuftet, mit Eigentumswohnung in der Stadt. Fiir Feifei
soll er nun weitergehen, der Weg nach oben. Sie kramt ihren Lebenslauf aus der
Dokumentenmappe: erster Platz im Erste-Hilfe-Wettbewerb, erster Platz beim
Nationalen Wettbewerb der Pflegewissenschaften, ein Jahr lang Deutsch gelernt, B2-
Sprachtest fiir Fortgeschrittene bestanden. Sie sagt: »Wir miissen in die Welt

rausgehen und neue Dinge lernen!«
Sie ist die perfekte »Meeresschildkrote«.

So werden in China die jungen Menschen genannt, die in die Welt
ausschwdrmen, um nach ein paar Jahren zuriickzukehren. Eine Meeresschildkrote ist
mit einer Mission unterwegs: niitzliches Wissen und kluge Ideen aus dem Ausland
nach China bringen. Die Meeresschildkréte ist das Arbeitstier, ohne das der
chinesische Wirtschaftsboom der vergangenen Jahrzehnte nicht méglich gewesen

ware.

Die Chinesen haben sich vom Westen zeigen lassen, wie man moderne Autos

konstruiert. Wie man Hochhéduser baut, Flughdfen, U-Bahnen. Wie man gigantische
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Konzerne erschafft, Forschungsabteilungen, Internet-Suchmaschinen. Jetzt leben viele
von ithnen — zumindest in den Grof3stddten — ein Alltagsleben wie in Europa oder den
USA. Man konnte denken, die Meeresschildkrdte hat ihren Auftrag erfiillt und kann zu

Hause bleiben.

Waire da nicht die Sache mit den Alten. Sie sind die Opfer des Booms, sie sind
beim hektischen Aufbruch in den Kapitalismus zuriickgelassen worden. Den jlingeren
Chinesen, mit ihren 60-Stunden-Arbeitswochen und ihrem Streben nach Individualitét,
gelingt es immer weniger, die Gebote des Konfuzius zu befolgen. Die Alten bei sich
aufzunehmen, fiir sie zu kochen, sie zu waschen, ihnen Zeit zu schenken. Fiir sie da zu

sein.
Ihre Kinder: verhdtschelt wie kleine Konige. Thre Eltern: immer o6fter allein.

Deshalb gehen jetzt Meeresschildkroten wie Wu Feifei auf Reisen, deswegen
werden Kaderdelegationen in die Schweiz und nach Australien geschickt und deutsche
Experten zu Konferenzen nach Peking geladen. In Deutschland mag, wenn es um
Altenheime geht, oft von einer Krise die Rede sein — die Chinesen sehen unser
staatliches Pflegesystem als Zukunftsmodell. So etwas brauchen sie auch. Und

zunichst einmal miissen sie verstehen, wie es funktioniert.

Neulich, bei einem Essen ihr zu Ehren, sagte einer ihrer Dozenten zu Feifei:
»Denk nicht nur an dein eigenes Fortkommen, sondern auch an dein Land!« Und, nur
halb im Scherz: »Komm schnell zuriick und er6ffne ein schones Altenheim, damit

spater fiir mich gesorgt ist.«

Feifei lichelte und blieb still. Spéter, an einem anderen Tag, erzihlte sie, dass sie
das wirklich wolle: in der Fremde so hart wie moglich arbeiten, so viel wie mdglich

lernen. Und dann nach China heimkommen und ein Pflegeheim aufbauen.

Sie scheint wirklich die perfekte Meeresschildkrote zu sein. Ein Geschenk fiir

beide Seiten, fiir Volker Lange und fiir die Chinesen. Was soll da schon schiefgehen?

November 2018. Der Hausmeister und die Verwaltungschefin des Pflegeheims
holen Feifei am Hamburger Flughafen ab. Nur Feifei, niemanden sonst. Die sechs
anderen Pflegerinnen, die mit ihr hitten reisen sollen, saBBen nicht im Flugzeug. Visum

und Arbeitserlaubnis zu bekommen dhnelt einer komplizierten Staatsaktion, knapp ein
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Jahr lang wanderten Dokumente zwischen den Behorden in Deutschland und China
hin und her. In dieser Zeit hat sich eine der sechs verliebt, zwei haben einen Job in
China angefangen, und bei den anderen haben sich die Eltern mit ihren Warnungen

vor dem gefdhrlichen Deutschland durchgesetzt, erzéhlt Feifei spéter.

»Sehr mager«, diese Ausbeute, findet Volker Lange. Andererseits: Lange kennt
das schon. Gesundheitsminister Spahn mag auf Werbetour nach Mexiko und in den
Kosovo reisen, als wolle er dort personlich Pflegekrifte einsammeln, er mag die Leute
seines Ministeriums auf die Philippinen und auch nach China schicken — die deutsche
Biirokratie geht die Sache an wie immer, irgendwas zwischen griindlich und

gemiitlich. Paragrafen kennen keinen Pflegenotstand.

Dann eben fiir den Anfang nur eine von 600. Dann eben nur diese Feifei, die in
ihrem Social-Media-Profil ein neues Lebensmotto eingetragen hat, direkt unter ihrem
Foto und auf Deutsch: »Wenn die Sehnsucht grofer als die Angst wird, wird Mut.«
Die einen schwarzen Daunenmantel tragt mit einem Aufndher am
Riickenteil: »DREAM THE WORLD«. Und die jetzt nicht in das neue
Chinesenwohnheim zieht, weil Volker Lange sie nicht ganz allein in dem Riesenhaus
unterbringen will, sondern in eine Mitarbeiter-WG auf dem Heimgelénde. Feifeis
Mitbewohner heiflen Vladimir, Anja und Jan, sie kommen aus Serbien, Mazedonien
und Slowenien und spielen gern bis vier Uhr morgens Darts. Aullerdem mogen sie

Elektromusik. Laute Elektromusik. HEAR THE WORLD.

Vladimir, Anja und Jan konnen Feifei nicht verstehen. Feifei versteht Vladimir,
Anja und Jan nicht. Aus ihrem Zimmer blickt sie auf Baume, Felder und ein rotes
Backsteinhaus mit Werder-Bremen-Fahne im Fenster. Die Verwaltungschefin

begleitet sie in einen Asia-Markt. Feifei kauft sich einen Reiskocher.

Ein Nachmittag einige Wochen nach ihrer Ankunft. Volker Langes Chef, der
Geschiftsfiihrer des Pflegekonzerns Burchard Fiihrer, ist aus Dessau angereist, um
Feifei zu begriilen. Kleines deutsch-chinesisches Gipfeltreffen bei Volker Lange im
Biiro: forscher Geschiftsfiihrer, schiichterne ausldndische Pflegekraft, jovialer

Heimleiter, die Journalistin der ZEIT.
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Der Geschiéftsfiihrer wendet sich an Feifei: »Erzdhlen Sie Thren Kollegen zu
Hause in einem Video, wie schon es ist bei uns!« Wenn sie schon allein gekommen

ist, kann die Chinesin ja vielleicht eine Art Influencerin sein.

Volker Lange kneift ihr in die Schultern. »Erst mal guckst du dir an, ob man bei

uns Uberhaupt leben kann, nech. Sicher bin ich mir da nicht!«, ruft er und lacht.

»Die Welt ist ein Irrenhaus, und hier ist die Zentrale«, steht eingerahmt am
Eingang zum Wohnbereich A. Feifei hat Friithschicht, es ist 7.30 Uhr. Sie begriifit
Herrn Engel — die Namen aller Heimbewohner in diesem Artikel sind aus Griinden des
Personlichkeitsschutzes gedndert — mit einer Umarmung. »Gut geschlafen?«, ruft sie
laut und schlégt die Bettdecke auf. Herr Engel, 85 Jahre alt, hort kaum mehr und leidet
unter Muskelschwund. Feifei fiihrt ihn ins Bad und wéscht sein Gesicht mit einem
Waschlappen. » Temperatur in Ordnung?« Herr Engel ldchelt nur. Seine Tage
verbringt er meist am Fenster, stundenlang steht er dort und schaut auf die Felder. Er
kommt aus Ostdeutschland und ging friiher oft rudern. Das hat Feifei aus seiner Akte
erfahren. Herr Engel kann es ihr nicht mehr erzdhlen. Herr Engel ist dement, so wie

alle anderen Senioren im Wohnbereich A.

Die Personalleitung hat Feifei fiir das geschlossene Demenzhaus eingeteilt, dort
warte zwar »keine einfache Klientel«, dafiir miisse Feifei — mit ihrem noch holprigen
Deutsch — dort auch nicht so viel reden. Allerdings brauchen gerade Patienten wie
Herr Engel, die viele Worte schon vergessen haben, die konstante Ansprache. Eine
junge Chinesin, neu in Deutschland, und verwirrte Alte, verwurzelt im Gestern — es

gibt giinstigere Ausgangsbedingungen.

Feifei tut, was sie kann, und sie bringt ihre vielleicht wichtigste Ressource zum
Einsatz: eifrige Frohlichkeit. Am Vormittag treffen sich die Bewohner des
Wohnbereichs A zum Kaffee. Waffelréllchen, Salzstangen, jemand stimmt Hoch auf
dem gelben Wagen an, andere Senioren singen mit. Feifei wiegt ihren Korper im Takt
des Liedes, danach singt auch sie: Schnappi, das kleine Krokodil. Vor Jahren ein Hit in

China. Das einzige deutsche Lied, das Feifei kennt.

»Schon machst du das!«, lobt Frau Willems, 88 Jahre alt. Die Senioren

klatschen. Man merkt Feifei an, wie sehr sie der Applaus freut.
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Volker Lange, der Heimleiter, will spéter wissen: »Wie geht es dir?«

»Die Kollegen sind freundlich, und ich habe noch nicht viel zu tun«, antwortet

Feifei hoflich.

Fragt man die anderen Pflegekréfte nach der neuen Mitarbeiterin, dann zeigen
sie sich zufrieden. Sie lege Kompressionsstriimpfe sorgfiltig an, ihr medizinisches
Konnen sei stark. Fragt man Feifei nach den Kollegen, dann zeigt sie sich verwundert
dariiber, wie miide und abgekampft die wirken. Feifei ist flir neun Senioren zustdndig,
die Arbeit falle ihr leicht, sagt sie, ihren Kopf konne sie dabei ausschalten. Die
Einzelzimmer kommen ihr gerdumig und sauber vor, die Ginge hell. Und das Beste an

Deutschland sei dies: »Wird man krank, bekommt man weiter sein Gehalt gezahlt!«

Abends kocht sie in der WG trotz der Kilte drau3en bei offenem Fenster, damit
Vladimir, Anja und Jan nicht vom Knoblauchgeruch gestort werden. Sie scrollt sich
durch Facebook und YouTube — in China verbotene Welten. Oder sie setzt sich vor
den Fernseher und schaut deutsche Talkshows. Einmal geht es um die
Abrechnungstricks von Krankenkassen. Feifei sieht Politiker, die wild
durcheinanderreden. Sie versteht kaum ein Wort, aber dass in diesem Land die

Meinungen so offen aufeinanderprallen, finde sie sehr interessant, sagt sie.

Sie erinnert sich an den Wunsch des Geschéftsfiihrers, filmt sich selbst mit dem
Handy und schickt das Video an die Vermittlungsagentur in China, die damals bei
einem Infoabend an ihrer Hochschule fiir den Einsatz als Meeresschildkréte geworben
hat. »Das grofite Problem in Deutschland ist, dass es hier keine Probleme gibt«, sagt

Feifei in dem Video.
Zu Hause in China ist alles nicht so entspannt, meint sie damit.

Wenn Wu Feifei wihrend des Studiums mal die Zeit fand, ihre eigenen
GroBeltern zu besuchen, dann setzte sie sich in den Hochgeschwindigkeitszug, fuhr
zwei Stunden, danach ging es im Bus an den immer gleichen Hochhaussiedlungen
vorbei, bis auf einmal die Stadt aufhorte und eine Schotterpiste in ein Dorf fiihrte.
Verwitterte Ziegelddcher, rulschwarze Mauern. Lauft man selbst in dieses Dorf
hinein, denkt man sich: So sah China vor vierzig Jahren aus. Vor dem grof3en

Aufbruch.
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Man stapft durch knocheltiefe Pfiitzen und erreicht endlich das Haus von Oma
und Opa Wu. Unter dem Dach nistet eine Schwalbenmutter mit ihren quiekenden
Kiiken, gegeniiber vom Kohleofen steht das Bett, dariiber hingt ein vergilbtes Mao-
Portrdt. Oma Wu ist 83 Jahre alt und hat ein breites zahnloses Léicheln, Feifeis
GrofBvater ist 86, geht an einer verrosteten Kriicke und raucht Kette. Eine gelbe Kordel

hilt seine Hose zusammen. Im Kiihlschrank miffelt es nach verschimmelten Resten.

Das ist der Ort, von dem Feifeis Mutter wegging, um ein besseres Leben zu
finden, und alle anderen Jiingeren auch. Man sieht in diesem Dorf kaum jemanden
unter sechzig. Immerhin wohnt Feifeis Tante zwanzig Autominuten entfernt, zweimal
im Monat stellt sie Fleisch in die Tiefkiihltruhe und bringt etwas Bargeld vorbei. Dann

steigt sie wieder in ihr Auto und fahrt weg.

»Ein alter Mensch in der Familie ist eine Kostbarkeit«, lautet ein traditionelles
chinesisches Sprichwort. »Bekomme Kinder, und sie pflegen dich, wenn du alt bist«,
geht ein anderes. Aber das sind eben nur Sprichwdrter. Und Konfuzius ist auch schon

lange tot.

»Ich bin doch nicht als Altersvorsorge auf die Welt gekommen. Kinder haben
ein Recht auf ein eigenes Leben!« Das war Feifeis Meinung vor ihrem Aufbruch nach
Deutschland, und sie ist nicht die Einzige, die so spricht. Es gibt jetzt zu viele andere
Optionen. Aber ein Phantomschmerz ist geblieben. Da ist die beliebte Fernsehserie,
deren Protagonistin ihren Job als Spitzenmanagerin kiindigt, um ihren dementen Vater
zu pflegen. Da ist das vor einigen Jahren verabschiedete »Gesetz zum Schutz der
Rechte élterer Menschen«, das Chinesen verpflichtet, ihre Eltern »finanziell wie
spirituell« zu unterstiitzen. Da sind all die Foren im Internet, in denen diskutiert wird,

ob es vertretbar ist, seine Eltern ins Altenheim zu schicken.

Natiirlich gibt es in China Altenheime. Es gibt sie in der Luxusversion, zum
Beispiel das von einem GrofBlinvestor betriebene »Friedliche und gesunde Zuhause« in
Shanghai: mit Marmorbdden, vier Restaurants, einer zehn Meter hohen
Schmetterlingsskulptur in der Lobby, Aquarellkursen und Rundumpflege. Wer hier

einziehen will, muss schon vorher 250.000 Euro hinterlegen.
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Und es gibt sie in der Normalversion, zum Beispiel das an das Staatliche
Krankenhaus Nr. 2 angeschlossene Heim in Feifeis Studienort Jinhua: fahles
Neonlicht, kahle Ginge, Kotgestank. Fiir Korperpflege und andere Hilfsdienste sind
die Ayis zustidndig, Wanderarbeiterinnen vom Land. Sie haben keine Ausbildung,
schlafen mitten im Heim auf Klappliegen hinter Vorhéngen und sind so arm, dass sie
manchmal den Alten das Essen wegnehmen. Wer nicht tut, was die Ayis sagen, wird
an seinem Bett festgebunden. Auf der Warteliste flir dieses Heim stehen 900 Senioren;
anderswo warten 10.000 Menschen. Im ganzen Land fehlen schon jetzt neun

Millionen Plitze in Pflegeheimen, schitzen Experten.

Man kann mit Oma und Opa Wu nicht iiber das Studium ihrer Enkelin und tiber
Feifeis Einsatz als Meeresschildkrote reden. Alles zu weit weg. Aber eines weill Oma

Wu genau: »In ein Heim abgeschoben zu werden wire eine Schande!«

Und zu ihren Kindern zu ziehen? »Die sind doch so selten zu Hause.« Solange

sie ithr Gemiisefeld bestellen konne, bleibe sie hier in ihrem Dorf.

Hunderte Millionen Alte leben in China so wie Feifeis GroB3eltern, kein Land auf
der Erde vergreist schneller als dieses. Friiher waren es die staatlichen Geburtenplaner
mit ihrer Ein-Kind-Politik, heute sind es die GroBstidter mit ihrem Individualismus,
die Folgen sind die gleichen: zu viele Alte, zu wenige Jiingere. Eine demografische

Katastrophe. Und ein gigantisches Geschéftspotenzial.

Vor vierzig Jahren kamen die ersten Volkswagen-Manager aus Deutschland
nach China und sahen ein riesiges Volk fast ohne Autos. Heute kommen ihre
Nachfolger aus der Pflegebranche und sehen ein riesiges Volk fast ohne Altenheime.
Volkswagen iiberzog das Land mit seinen Fabriken. Und jetzt? Appelliert das
chinesische Arbeits- und Gesundheitsministerium an die Deutschen: Kommt her und
investiert! Ein Pflegekonzern aus Berlin hat schon erste Heime eréffnet, mit
importierten Betten und Wannen made in Germany. Die deutsche Pflegebranche ist
kleinteiliger als die Autoindustrie, es dominieren immer noch freie Trager wie die
Caritas und Mittelstandler wie Burchard Fiihrer. Aber auch dort kennen sie die
Schitzung der Chinesischen Akademie der Sozialwissenschaften: Im Jahr 2030 wird

das Geschift mit Senioren 1,7 Billionen Euro wert sein.
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Wenn Volker Lange und sein Geschéftsfithrer so hohe Hoffnungen in Wu Feifei
setzen, dann nicht nur wegen des Pflegenotstands in Deutschland. Sondern genauso
wegen des Pflegenotstands in China. Vielleicht kann eine wie Feifei ihnen irgendwie
den Weg dorthin weisen, vielleicht kann sich die chinesische in eine deutsche

Meeresschildkrote verwandeln? Zukunftsmusik. Aber die klingt gut.

Januar 2019. Silvester hat Feifei allein in ihrer WG verbracht, die Mitbewohner
hatten andere Plidne. Die Flasche Sekt, die sie gekauft hatte, blieb ungedffnet auf dem
Fensterbrett stehen. Auf der Arbeit beginnt das neue Jahr damit, dass mehrere
Kollegen ausfallen. Bei manchen sind die Kinder krank, Grippesaison. Einem ist
gekiindigt worden, weil er einen Bewohner {iber Nacht in dessen Zimmer
eingeschlossen hat. Feifei rotiert jetzt zwischen Wohnbereich A, B und C. Manche der
Senioren wiegen mehr als hundert Kilo, Feifei braucht eine halbe Stunde, um sie im
Bett umzudrehen. Nachts schmerzt ihr Riicken. Feifei schlidft nun mit einem Kissen

unter der Hiifte.

Zimmer betreten. Bewohner begriiBen. Morgentoilette. Zahneputzen. Eincremen.
Anziehen. Schuhe binden. Puls messen. Medikamente dosieren. Insulinspritzen

vorbereiten. Verband legen. Trosten. Umarmen. Protokollieren.
Windelnwechseln.
Dauernd dieses Windelnwechseln.

Sie findet es furchtbar. Wozu hat sie denn einen Hochschulabschluss gemacht?
In China muss sich keine examinierte Pflegefachkraft mit vollen Windeln abgeben —
das ist Aufgabe der Ayis, der armen Wanderarbeiterinnen. Feifei sagt, sie habe damals
beim Infoabend an ihrer Uni die Vermittlungsagentin gefragt, ob man in Deutschland
die Arbeit der Ayis erledigen miisse. »Ihr macht sechs Monate Praktikum, danach habt
ihr dieselbe Arbeit, wie ihr sie hier in China machen wiirdet«, sei die Antwort

gewesen.

»Das war nicht die Wahrheit«, stellt Feifei fest. Es ist das erste Mal, dass sie sich

iiber etwas beklagt.

Sie muss jetzt viele Wochenend- und Friithschichten iibernehmen. Es kommt ihr

vor, als driickten die anderen Pflegerinnen und Pfleger sich erfolgreich vor dem

251



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Demenzhaus — der Heimleiter Volker Lange wird dazu spiter sagen, es sei eben so,

»dass die Arbeit im Demenzhaus manchen nicht gefallt«.

Sie wiirde sich so gern mit den Senioren unterhalten, sagt sie. Aber nach zwei
Minuten hétten die ja schon alles vergessen. Und wenn doch mal jemand ins Reden
kommt und von seiner Vertreibung aus Schlesien erzéhlt, dann weil} Feifei nicht, was
das sein soll, dieses Schlesien. Ihr Deutsch verbessert sich kaum. Oft tut sie sich bei
Arbeitsbeginn schwer, die von den Kollegen hinterlassenen Schichtprotokolle zu

verstehen.

Frau Bloch hat heute Nacht laut um Hilfe geschrien und die Tiiren der anderen
Bewohner geodffnet.

Herr Stegmann hat sich komplett eingendisst. Jede Versorgung ist ein Kampf wie

im Krieg. Er wird aggressiv und schligt die anderen Bewohner.

»Herr Engel, bitte setzen an den Tisch!«, fleht Feifei beim Mittagessen.
»Schwester Wu, ich will nach Hause«, sagt Frau Reichenbach, steht mit ihrer
Brieftasche in der Hand an der verschlossenen Tiir und wartet darauf, dass ihr

verstorbener Ehemann sie abholt.
Natiirlich habe sie Heimweh, sagt Feifei.

Wenn sie freihat, fahrt sie mit der Stral3enbahn nach Hannover und beobachtet
die Menschen in der Uni-Bibliothek. Sie freundet sich mit einem syrischen

Medizinstudenten an. Mit ithm tbt sie von nun an Deutsch.

April 2019. Im Klassenzimmer der Pflegeschule in Delmenhorst bei Bremen
sitzen mehr als zwanzig Menschen aus aller Welt. Sie lernen fiir die Fachkraftpriifung,
damit ihre Abschliisse aus dem Ausland in Deutschland anerkannt
werden.Aspirationsprophylaxe schreibt die Dozentin an die
Tafel. Fliissigkeitskarenz .Blasenentleerungsschwierigkeiten. Bei der
Gruppendiskussion spater sagt Feifei kaum etwas, hort aber aufmerksam zu, als die
anderen von ihren Erfahrungen berichten. Der Iraner, der irgendwann in die
kardiologische Pflegeforschung wechseln mdchte. Der Mann von den Philippinen, der

alle zum Lachen bringt, als er sagt: »Mein Ziel ist Heirat und deutscher Pass.« Der 59-
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jéhrige Pole, der schon seit Jahren in Deutschland arbeitet und sich jetzt dariiber

beschwert, dass er sich um immer mehr Pflegefille kiimmern miisse.

Fiir niemanden in diesem Klassenzimmer scheint es die Erfiillung eines
Lebenstraums zu sein, in einem Altenheim deutsche Senioren auf ihrem letzten Weg

zu begleiten.

»Macht nicht so Spall mit den Alten, ne«, sagt die Dozentin verstidndnisvoll. Sie
1st Stationsleiterin an einer Delmenhorster Frauenklinik. »Den Verfall von Menschen

zu sehen ist nicht fiir jeden. Schoner ist es, wenn es wieder aufwértsgeht.«

In den Tagen und Wochen danach wird Feifei ins Nachdenken kommen. Sie
wird Entgelttabellen des 6ffentlichen Dienstes studieren und erfahren, dass Anfénger
dort fiir den gleichen Job 600 Euro mehr kriegen als die 2200 Euro, die sie in ihrem
Vertrag stehen hat. Sie wird auch erfahren, dass andere Heimbetreiber Urlaubs- und
Weihnachtsgeld zahlen. Sie wird horen, dass Altenpfleger in den Niederlanden noch

viel mehr verdienen und in Skandinavien deutlich weniger Patienten zu versorgen

haben.

Es ist wie bei einem Fuf3balltalent aus einem Dorf in Afrika oder Stidamerika,
das schiichtern zu einem Bundesliga-Club gewechselt ist und pltzlich merkt: Die
brauchen mich ja. Wu Feifei kennt jetzt ihren Marktwert auf dem auch nicht gerade

langsam alternden Kontinent Europa.

Sie besteht ihre Priifung und wechselt weiter Windeln. Sie schickt keine netten
Videos aus dem Altenheim mehr nach China, sondern Fotos vom Kélner Dom. Sie
sagt, sie wiirde gern den Filihrerschein machen. Thr Deutsch wird immer besser. Sie
verliebt sich in einen chinesischen Studenten der Ingenieurwissenschaften, im Juni
2019 fliegen die beiden nach Barcelona. Sie sagt jetzt 6fter Sétze wie diesen: »Alte

Menschen sind langweilig.«

Im Seniorenheim lésst sie sich nur noch zum Arbeiten blicken. »Sie ist ganz
schon flatterhaft«, sagt Volker Lange {iber Feifei. »Inzwischen ziemlich westlich

eingestellt. [hr Privatleben stellt sie obenan.«
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Feifei sagt iiber Volker Lange: »Im ganzen Heim gibt’s keine Klimaanlage. Nur
bei ihm im Biiro.« (Lange wird darauf spiter entgegnen, es gebe »Klimageréte fiir

bestimmte Dienstzimmer«.)

Juli 2019. Jede Woche im vergangenen halben Jahr hat Feifei mit ihrer Mutter
telefoniert, jede Woche hat die Mutter vor den vielen Terroristen in Deutschland
gewarnt und gerufen: »Wozu habe ich eine Tochter geboren, wenn sie nicht an meiner
Seite ist?« Und jede Woche hat Feifei ihre Mutter beruhigt. Jetzt fliegt sie auf
Heimatbesuch nach Hause und erzihlt fast nur Positives. Deutschland sicher, der neue
Freund ein Chinese und kein » Auslinder« — groBe Erleichterung. Uber die Arbeit habe
sie zu Hause wenig erzéhlt, wird Feifei spéter berichten. Sie schidmt sich, wegen dieser
Sache mit den Windeln. »Keine chinesische Mutter wiirde ihre Tochter ins Ausland

ziehen lassen, wenn sie wiisste, dass die dort die Arbeit der Ayis erledigen muss.«

Auf dem Campus ihrer alten Hochschule regnet es in Stromen, ihre ehemalige
Dozentin rennt Feifei mit einem Regenschirm in der Hand entgegen wie einem
Stargast. Drinnen in der Pflegefakultdt warten bereits der Leiter und weitere Dozenten.
Die Meeresschildkrote ist wieder da! Welche Nachrichten aus der Zukunft bringt sie
mit? Fast scheint es, als sei Feifei jetzt die Lehrerin und als seien ihre Lehrer die

Schiiler. Alle halten ihre Notizblocke bereit.

Der Fakultitsleiter eroffnet die Fragerunde. »Setzt ihr in Deutschland smarte
Technologie ein? Intelligente Windeln? Medizinische Armbénder? GPS-Sender, damit

sich die dementen Senioren nicht verlaufen?«

Da seien die Deutschen noch nicht so weit, sagt Feifei. Von ihnen konne man
eher lernen, dass auch alte Menschen ein Recht auf Selbstbestimmung haben — was
allerdings gegen Einsamkeit und Trostlosigkeit des deutschen Heimlebens auch nicht

helfe.
Der Fakultitsleiter wirkt verwirrt.
»Musst du Doppelschichten machen?«, will jemand wissen.

»Nein! Bei uns gibt es einen strengen Arbeitsschutz.« Bei uns. » Aullerdem sind

die Mitarbeiter alle standig krank oder haben Urlaub!«
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Feifei lacht. Die Lehrer schiitteln verwundert den Kopf. So ganz scheint man
dieses Modell nicht auf China anwenden zu konnen. Alte Menschen sind keine Autos.
Statt darauf zu hoffen, das eigene Land mit Pflegefabriken vollzustellen, deren Design
man sich bei den Deutschen abschauen kann, werden die Chinesen wohl ihren eigenen

Ausweg aus der Krise finden miissen.

In Laatzen bei Hannover sitzt Volker Lange in diesem Juli 2019 in seinem Biiro,
die Klimaanlage bldst ihm kiihle Luft in den Nacken, in der Hand die Zigarette, unter
dem Schreibtisch der Pudel. »Das ist alles Murks«, sagt er. Mit einer Chinesin allein
konne er nichts anfangen. Und es sieht nicht so aus, als stehe doch noch die Invasion
der Meeresschildkroten bevor. Aus dem ndchsten Jahrgang in Jinhua hat {iberhaupt nur
eine Studentin die Sprachpriifung bestanden. Volker Lange sagt: »Ich glaube erst
wieder daran, dass die Chinesen kommen, wenn sie mit den Fiilen in meiner Tir
stehen.« Telefoniert man dhnlichen Pilotprojekten in Deutschland hinterher, stets mit
groflem Hurra angekiindigt, dann sto3t man iiberall auf enttduschte Hoffnungen. Alles

1m Sande verlaufen.

September 2019. Feifei sitzt bei Volker Lange im Biiro und bittet um eine
Gehaltserhohung, von 2200 auf 2450 Euro. Lange legt von sich aus noch mal 100

Euro drauf und hofft darauf, dass er sie halten kann.

Am 25. Oktober 2019, knapp ein Jahr nach ihrer Ankunft in Hannover, reicht
Wu Feifei die Kiindigung ein. Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen und klopft
noch einmal an die Biirotiir des Heimleiters. Lange und Feifei werden das Gespriach
spater libereinstimmend wiedergeben. »Ich wurde von Threr Firma und der
Vermittlungsagentur getduscht«, sagt sie. »Niemand hat mir gesagt, dass ich Windeln
wechseln und mit Dementen arbeiten muss. Das ist respektlos. Meine Eltern wissen
nichts davon. Ich habe studiert. Ich gehe jeden Tag mit schlechter Laune zur Arbeit.
Ich moéchte nicht mehr.« Lange hort ihr schweigend zu und unterschreibt den

Kiindigungsbrief. Er versucht nicht, sie umzustimmen.

Die Geschichte der Meeresschildkrote Wu Feifei ist eine verwickelte Sache, aus
ihr lassen sich verschiedene Lehren ziehen. Die pessimistische geht so: Die Deutschen

konnen sich in China oder Mexiko oder auf dem Mond auf die Suche machen nach
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den motiviertesten Fachkridften mit den besten Pflege-Genen — es niitzt nichts, sie
einfach hierher zu verpflanzen. Da werden immer Enttduschungen sein, iiber Windeln,
die gewechselt werden miissen, iber Worte und Sétze, die nicht verstanden werden,

iiber die eigenen Note und Stirken, die von der anderen Seite libersehen werden.

Von den 10.400 Pflegefachkréften aus dem Ausland, deren Abschliisse 2018 in
Deutschland anerkannt wurden, diirfte heute nur ein Bruchteil in einem Altenheim
arbeiten. Und daran wird sich nichts dndern, solange sich am System nichts éndert.
Das ist jedenfalls das Fazit des Heimleiters Volker Lange aus seiner Erfahrung mit
Feifei: »Mit Auslandern werden wir das Problem nicht 16sen, wenn es in Deutschland
keine besseren Arbeitsbedingungen in der Pflege gibt.« Er konne Feifei verstehen, sagt

Lange.

In dem leeren Raum, in dem er schon seine Chinesen Karaoke singen sah, steht

heute Geriimpel. An den Regalen hingen Spinnweben.

Man kann diese Geschichte auch mit einem optimistischen Ende erzéhlen. Man
wiirde dann berichten, dass Feifei ein Zimmer in einer WG in Hannover gesucht und
gefunden hat. Dass sie Ikea-Kommoden mit pinker und blauer Farbe bestrichen und
Fotos ihrer ersten eigenen Einrichtung an die Eltern in China geschickt hat. Dass auf

dem Sperrbildschirm ihres Handys jetzt ein Bild von Hannovers Altstadt leuchtet.

Es wire die Geschichte einer Frau, die sich von ithrem Dasein als chinesische

Meeresschildkrote emanzipierte und im Westen ein eigenes Leben fand.
Und sogar dem deutschen Gesundheitssystem ist sie erhalten geblieben.

Seit Dezember 2019 arbeitet Feifei in der Sophienklinik in Hannover. Als
Krankenpflegerin. Beim Vorstellungsgesprich habe sie sich geradezu umgarnt gefiihlt,
so freundlich sei die Personalchefin gewesen. » Auf welcher Station wiirden Sie denn
gern arbeiten?«, sei sie gefragt worden. Drei Tage spéter war der Vertrag da: 2900
Euro brutto, HNO-Station. »Dort bleiben die Patienten kurz, jeden Tag kommen
neue«, sagt Feifei. Keine Frau Willems. Kein Herr Engel. Keine Frau Reichenbach.

»Und es gibt keine Windeln.«
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Irgendwann mochte Feifei Kinder mit ihrem Freund haben und nach China
zuriickgehen. Ein Altenheim wolle sie dort nicht mehr er6ffnen, sagt sie. Stattdessen

wolle sie ihre Eltern pflegen. Das wolle sie nun unbedingt selbst machen.
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