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Der Erbe  

 

Derek Black war der Kronprinz der amerikanischen Rechtsextremen. Heute fühlt er 
sich mitverantwortlich für Donald Trumps Siegeszug – und kämpft gegen den Hass.  

 

 

Von Alexandra Rojkov, DER SPIEGEL, 16.05.2020 

 

Die Rechtsradikalen treffen sich an einem geheimen Ort. Dort, wo 

Demonstranten sie nicht stören können, wo die Presse sie nicht findet. Ein 

vierstöckiges Hotel an einer Autobahn in Memphis, einer Stadt im Südosten der USA. 

Es ist November 2008: Vor wenigen Tagen wurde Barack Obama zum ersten 

schwarzen Präsidenten des Landes gewählt. Die Menschen in diesem Hotel sind 

geschockt. Ihrer Meinung nach gehören die USA den Weißen, also ihnen. 

Rechtsradikale aus ganz Amerika sind angereist, unter ihnen Holocaust-Leugner 

und ehemalige Anführer des Ku-Klux-Klans. Doch die größte Aufmerksamkeit gilt 

einem 19-Jährigen. 

Der Teenager Derek Black ist in diesen Kreisen eine Berühmtheit. Er hat seine 

eigene Radioshow, in der er rassistische Theorien verbreitet. Auf seiner Website 

versucht er, Kinder für rechtsradikale Ideen zu begeistern. Vor Kurzem gewann er 

sogar eine Lokalwahl in seinem Heimatort West Palm Beach in Florida. Derek ist so 

erfolgreich, dass führende Rechtsextremisten in den USA ihn "the heir" nennen – den 

Erben. 

Es gibt eine Tonbandaufnahme der Veranstaltung, darauf hört man, wie Derek 

ans Mikrofon tritt. Die Weißen in den USA seien bedroht, sagt er. Um sie zu schützen, 

gebe es nur einen Weg: den Eintritt in die Politik. "Wir könnten infiltrieren. Wir 

könnten uns das Land politisch zurückholen." 
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Seitdem sind fast zwölf Jahre vergangen. Inzwischen ist Donald Trump US-

Präsident: ein Mann, der mit rassistischen Parolen hantiert und der unter den 

Rechtsextremen, die 2017 in Charlottesville demonstrierten, "sehr gute Leute" 

ausmachte. Die "weißen Nationalisten" haben einen Sympathisanten im Weißen Haus. 

Und nicht nur dort. 

Weltweit sitzen Rechtsradikale inzwischen in Parlamenten. Und weltweit 

streiten ihre Gegner darüber, wie man ihnen begegnen soll. Soll man sie isolieren und 

anprangern? Oder soll man versuchen, ihnen die Hand zu reichen, damit sie nicht noch 

weiter abdriften? Diese Geschichte gibt darauf eine mögliche Antwort. 

Es hat Jahre gedauert, Derek Black zu treffen. Er mied die Öffentlichkeit, 

misstraute Journalisten. Doch im Herbst 2019 – drei Jahre nach dem ersten 

Kontaktversuch – stimmt er einem Gespräch zu. Das erste von mehreren Treffen 

findet in einem Café in Washington, D. C., statt. Derek kommt häufig her, um an 

seiner Doktorarbeit zu schreiben. Es ist ein Treffpunkt der linksliberalen Boheme: 

Schwarze Hipster hacken in ihre Laptops, eine Kellnerin, die offenbar körperlich mal 

ein Mann war, serviert Kaffee mit geschäumter Milch. Derek wirkt in dieser Welt wie 

ein Neuling. Und das ist er ja auch. Er stammt aus einem Amerika, das vor allem eines 

ist: weiß. 

Derek: "Ich habe nie darüber nachgedacht, ob das, woran ich glaube, falsch 

sein könnte. Für mich war klar, dass Weiße intelligenter sind als Schwarze und dass 

die Welt von einer jüdischen Verschwörung beherrscht wird. Es war Teil meines 

Lebens. Ich bin damit aufgewachsen." 

Dereks Familie gehört einer Bewegung an, die für die Vorherrschaft der "weißen 

Rasse" kämpft. Vater Don Black ist der Betreiber von "Stormfront", der lange Zeit 

größten rechtsextremen Website der Welt. Seine Mutter Chloe ist die Ex-Frau von 

David Duke, Amerikas prominentestem Neonazi und Dereks Patenonkel. Zu Hitlers 

Geburtstag backte Chloe früher manchmal Kuchen. Im Haus der Blacks hängt ein 

Porträt von Nathan Bedford Forrest, einem Kopf des Ku-Klux-Klans. 
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An Weihnachten und Thanksgiving treffen sich im Wohnzimmer der Blacks 

Rassentheoretiker und rechte Skinheads. Als Kind inhaliert Derek, ein 

sommersprossiger, blasser Junge, ihre Ideologie. Er hängt sich eine 

Konföderiertenflagge ins Zimmer, für viele ein Symbol von Rassismus. Derek träumt 

davon, dass die Rassentrennung wiedereingeführt wird. Wenn im Bus Rapmusik läuft, 

hört er weg. 

Seit Derek acht Jahre alt war, begleitet er seinen Vater auf rassistische 

Konferenzen. Er notiert sich Fragen und passt die Redner später ab: Wieso ist der IQ 

von Schwarzen niedriger als der von Weißen? Warum sind Juden von Natur aus 

hinterlistig? 

Derek: "Ich bin mit der Vorstellung aufgewachsen, dass die Vermischung der 

Rassen dazu führt, dass wir Weißen aussterben. Alles drehte sich darum. Weiße 

Nationalisten glauben, dass sie ums Überleben kämpfen. Ich habe meinen Vater und 

seine Freunde für ihren Einsatz bewundert. Und ich wollte ihnen helfen." 

Mit zehn Jahren bringt Derek sich das Programmieren bei und baut seine eigene 

Website, ein "Stormfront" für Kinder, wo er über den "Ruhm" der "Weißen Rasse" 

schreibt. Mit 15 entwickelt er eine Radiosendung, produziert mit einem Mischpult und 

einem Computer. Er kombiniert rechten Talk mit Countrymusik. So will Derek auch 

Zufallshörer erreichen, die sich, angelockt durch die Songs, von seinen Ideen 

überzeugen lassen sollen. 

Viele Rechte sind Schlägertypen ohne Strategie: Don Black saß drei Jahre lang 

im Gefängnis, weil er gemeinsam mit Verbündeten beschlossen hatte, eine 

Karibikinsel zu stürmen, um dort ein "Weißes Utopia" aufzubauen. Derek dagegen ist 

analytisch und umsichtig. 

Statt Schwarze zu beschimpfen, spricht er in seiner Radiosendung von einem 

"weißen Genozid", der Amerika durch Migration drohe. Statt Juden zu beleidigen, 

warnt er subtil vor ferngesteuerten Eliten. Warum, fragt Derek unschuldig, werde es 

weißen Amerikanern verboten, stolz auf ihre Wurzeln zu sein? Sei das nicht auch eine 

Form von Unterdrückung? 
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Derek: "Die meisten Menschen wollen kein Teil einer extremen Randbewegung 

sein. Also muss man versuchen, weniger extrem zu klingen." 

Wenn man heute mit Derek Black durch die Straßen von Washington geht, 

erkundigt er sich nach wenigen Minuten, ob einem kalt sei. Helfen zu wollen sei einer 

seiner stärksten Charakterzüge, sagt er. Auch in der rassistischen Revolution, die 

Derek plante, sah er einst eine Art Hilfe: für seine "Rasse", seine Familie. 

2008 kandidiert Derek für ein Lokalkomitee der Republikaner. Er präsentiert 

sich nicht als Rassist, sondern als Kämpfer gegen das korrupte Establishment und 

gewinnt mit 60 Prozent der Stimmen. Dereks Sieg wird aus formalen Gründen nicht 

anerkannt, aber er setzt einen Meilenstein für die Rechtsextremen. 

Derek überzeugt seinen Vater, nicht mehr nur Menschen am rechten Rand 

anzusprechen. Sie verbannen Nazi-Insignien bei "Stormfront" und verbieten Aufrufe 

zu Gewalt. Später popularisiert Derek den Begriff "White Genocide". In einem 

Forumseintrag ruft er Stormfront-Anhänger dazu auf, das Netz mit Parolen zu fluten, 

um die "antiweißen" Massenmedien zu umgehen. 

Derek: "Mein Ziel war es, rechtsextreme Ideen zu normalisieren. Ich wollte die 

Gesetze ändern und nur noch Migranten aus Europa erlauben. Ich wollte Richter 

einsetzen, die den 14. Zusatzartikel der Verfassung abschaffen, der allen gleiche 

Rechte zuschreibt, egal ob sie schwarz sind oder weiß." 

Dereks Kampf erscheint aussichtslos. Barack Obama ist Präsident, schwarze 

Künstler wie Beyoncé und Rihanna sind populär. Trotzdem sitzt er oft bis in die 

Morgenstunden an seinem Computer und arbeitet daran, den Staat umzustürzen. Seine 

Eltern unterstützen ihn, aber sie sorgen sich auch um seine Zukunft. Im Sommer 2010 

bittet seine Mutter Derek, mittlerweile 21 Jahre alt, ein Studium aufzunehmen. Die 

meisten Blacks haben einen Universitätsabschluss, er soll keine Ausnahme sein. 

Er entscheidet sich für das Fach Geschichte am New College, einer Universität 

im Westen Floridas, drei Autostunden von seinem Heimatort entfernt. Der Campus ist 

als besonders liberal bekannt. Es gibt Seminare über Rassismus und 

Minderheitenrechte, die Uni gilt als "gay-friendly". 
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Derek: "Ich weiß, es klingt merkwürdig: Warum wollte jemand wie ich an einer 

linken Uni studieren? Aber die Mehrheit der Studenten am New College war weiß. 

Und ich war neugierig." 

Weil Derek alt genug ist, um Bier zu kaufen, und ein eigenes Auto besitzt, macht 

er sich schnell Freunde. Er sieht damals nicht aus, wie man sich einen Rechtsradikalen 

vorstellt. Er trägt weder Springerstiefel noch Glatze. Sein Markenzeichen ist ein 

dunkler Cowboyhut, der ihn wirken lässt wie einen harmlosen Sonderling. 

Derek ist damals stolz auf seinen Kampf für die "weiße Rasse", aber er weiß 

auch, dass er ihm sozial schadet. Seit Jahren erhält er Hassbriefe und Morddrohungen. 

Wenn er seine Unizeit nicht in Isolation verbringen will, denkt Derek, dann sollte er 

seine Ansichten für sich behalten. Er lügt niemanden an. Aber keiner am New College 

fragt nach seinen politischen Positionen, und Derek erwähnt sie nicht. 

Derek besucht Geschichtsvorlesungen und geht zu Partys, sieht sich 

Zombiefilme an und verbringt Stunden in der Bibliothek. Er wohnt auf dem Campus, 

sitzt häufig im Hof des Wohnheims und spielt auf seiner Gitarre Countrysongs. 

Manchmal kommen Kommilitonen dazu. Einer von ihnen ist ein junger Mann, den 

Derek öfter in seinen Vorlesungen gesehen hat. Er trägt eine Kippa, eine jüdische 

Kopfbedeckung. Matthew Stevenson ist orthodoxer Jude. 

Derek: "Es gab für mich zwei Ebenen, die politische und die persönliche. 

Politisch wollte ich, dass die Rassen getrennt voneinander leben und dass Nichtweiße 

Amerika verlassen müssen. Aber ich habe nie schlecht über Einzelpersonen gedacht. 

Ich dachte: Es ist okay, wenn ich mit ihnen befreundet bin, solange ich ihnen nicht zu 

nahe komme." 

Derek macht seine Hausaufgaben zusammen mit Juan, einem peruanischen 

Studenten, und lernt gemeinsam mit Matthew für das Fach Mittelalterliche Geschichte. 

Niemand ahnt, dass Derek ein führender Rechtsextremist ist. Je länger er studiert, 

desto stärker hofft er, dass seine Freunde es nie herausfinden. 

Jeden Morgen schleicht sich Derek aus seinem Wohnheim, das Handy in der 

Hand. Hinter den Gebäuden gibt es einen Grünstreifen außerhalb der Hörweite. Dort 

wählt er die Nummer seiner Radioshow, die jetzt sein Vater betreut. Während die 
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anderen Studenten schlafen, referiert Derek als Gast über die Notwendigkeit, "Rassen" 

nicht zu mischen. Dann geht er in seine Vorlesungen und besucht mit seinen Freunden 

Partys. 

Derek: "Es war, als lebte ich in zwei Welten, die ich voreinander beschützen 

wollte. Beide waren mir wichtig. Ich habe mich nicht dafür geschämt, ein weißer 

Nationalist zu sein. Aber gleichzeitig war dieses erste Semester einfach wundervoll." 

Mit der Zeit wird es immer schwerer, das Doppelleben aufrechtzuerhalten. 

Einmal fährt Derek eine jüdische Freundin zu einem Arzttermin, der länger dauert als 

gedacht. Auf dem Rückweg, als Derek mit der Freundin im Auto sitzt, beginnt seine 

Radioshow. Er will keine Folge verpassen, also gibt Derek vor, seine Familie 

anzurufen. Während seine jüdische Kommilitonin im Auto wartet, steigt er aus und 

wählt sich in die Sendung ein. Derek hört, wie sein Vater über die "jüdische 

Weltmacht" referiert. Danach steigt er zurück ins Auto. 

Ein anderes Mal sitzt er mit Kommilitonen in der Bibliothek, als jemand auf die 

Idee kommt, jeden von ihnen zu googeln. Derek wird nervös: Wie soll er erklären, was 

auf dem Bildschirm erscheinen wird? Doch den Studenten vergeht die Lust, bevor 

Derek dran ist. Er bleibt unenttarnt. 

Derek ahnt aber, dass er zu bekannt ist, um sein Geheimnis lange bewahren zu 

können. Jeden Tag rechnet er damit, aufzufliegen und alle Freunde, die er gefunden 

hat, zu verlieren. 

Im Frühjahr 2011 ist es so weit: Im Studentenforum, einer Onlineplattform, 

erscheint ein Artikel über ihn. Jemand hat Bilder von Dereks Auftritten gefunden und 

seine Biografie veröffentlicht. Dazu Links zur Radioshow und zur Website von 

"Stormfront". Unter dem Eintrag entspinnt sich eine seitenlange Diskussion: Was tun 

mit dem Nazi-Zögling? Darf man ihn wegen seiner Ansichten ausschließen? Muss 

man es sogar? 
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Derek verbringt da gerade ein Auslandssemester in München. Er setzt sich an 

einen Tisch in der Uni und scrollt durch das Forum, stundenlang, bis man ihn 

auffordert zu gehen. Er liest, wie seine Freunde ihn erst verteidigen und dann 

ungläubig schweigen. Wie Kommilitonen in Echtzeit dazu aufrufen, sein Leben zur 

Hölle zu machen. 

Derek: "Ich habe mir eingeredet, dass es mir egal ist. Aber es stimmte nicht. Das 

waren keine Fremden, sondern Menschen, die mir nahestanden. Ich hatte sie 

getäuscht, und dafür schämte ich mich." 

Als er im Herbst 2011 ans New College zurückkehrt, zieht Derek in eine 

Mietwohnung in der Stadt, weit weg von der Uni. In der Bibliothek zeigen ihm 

Kommilitonen den Mittelfinger. Auf einer Campusfeier umzingelt ihn eine Gruppe 

Studenten. Von nun an verbringt er seine Freizeit allein in seiner Wohnung. Einen 

Menschen gibt es aber, der weiter seinen Kontakt sucht: Matthew Stevenson, der 

jüdische Student, mit dem Derek im Hof Countrysongs gesungen hat. 

Matthew: "Ich kannte Derek nicht besonders gut. Ich wusste, dass er Gitarre 

spielt, einmal haben wir uns zusammen 'Zombieland' angesehen. Dann schrieb mir ein 

Freund: Erinnerst du dich an Derek Black? Er ist ein Nazi. Und nicht nur irgendeiner, 

sondern ihr Prinz." 

Matthew Stevenson wohnt heute in einem gläsernen Hochhaus in Baltimore. Auf 

den ersten Blick wirkt er laut und sarkastisch, ein Witzbold, der seine Unsicherheit mit 

Scherzen überspielt. 

Er stammt aus einer Problemfamilie: Seine Mutter war Trinkerin. Als Kind 

nimmt sie den Jungen mit zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker. 

Viele der Menschen, die Matthew dort kennenlernt, haben hässliche Dinge 

getan. Doch sie bereuen und möchten ein neues Leben beginnen. Einmal trifft 

Matthew einen Vater, der im Suff seinen Sohn überfahren hat. Anstatt sich dem 

Selbstmitleid hinzugeben, kämpft der Mann gegen seine Sucht. 
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Matthew: "Ich bin überzeugt davon, dass Menschen sich ändern können. Es ist 

nicht meine Aufgabe, das zu forcieren – ich bin nicht Gottes Polizeibeamter. Aber es 

ist meine Aufgabe zu helfen." 

Jeden Freitagabend feiert Matthew den Schabbat, mit einem jüdischen Kumpel 

kocht er Lachs, Spargel und Kartoffeln für jeden, der kommen möchte. Einige 

Wochen nach Dereks Outing schreiben sie ihm: "Was machst du am Freitagabend?" 

Nach allem, was Matthew weiß, ist Derek ein rechter Extremist. Aber er ist 

immer noch derselbe Mensch. Einer, der sich nicht an Lästereien beteiligt und im 

Gespräch eher zuhört als redet. Vielleicht, denkt Matthew, hat Derek einfach nie Zeit 

mit einem Juden verbracht. Vielleicht ist unser Treffen eine Chance. 

 Er habe damals nichts mehr zu verlieren gehabt, sagt Derek. Am Freitagabend steht er 

mit einer Flasche Wein vor Matthews Tür. 

Auf dem Campus hat sich herumgesprochen, dass Matthew Derek eingeladen 

hat. Viele Kommilitonen möchten kein Mahl mit einem Rassisten teilen. Matthews 

Mitbewohnerin rauscht wortlos in ihr Zimmer, in dem sie den Rest des Abends bleibt. 

Den wenigen, die kommen, nimmt Matthew ein Versprechen ab: Niemand spricht mit 

Derek über Politik. Matthew fürchtet, dass er dann dichtmacht und nicht 

wiederkommt. Stattdessen reden sie über die Uni, ihre Vorlesungen, Professoren. 

Derek sitzt still dabei, aber er fühlt sich wohl. Als Matthew ihn am nächsten 

Freitag erneut einlädt, sagt Derek zu. So geht es viele Wochen lang. 

Die meisten Schabbat-Gäste machen sich nach dem Essen auf zu Partys. Für 

Matthew und Derek dagegen endet der Abend: Matthew darf als orthodoxer Jude am 

Freitagabend nicht feiern. Derek gilt auf den Partys als Persona non grata. Nach einem 

der Essen beschließen die beiden, einfach sitzen zu bleiben. Als Matthews 

Mitbewohnerin in der Nacht zurückkommt, unterhalten sich Matthew und Derek noch 

immer. 

Matthew: "Es stellte sich heraus, dass wir eine Menge Gemeinsamkeiten haben. 

Derek hat eine Vorlesung über christliche Inschriften besucht, ich interessiere mich 

für Religion. Wir haben uns toll unterhalten. Viele Menschen schauen auf die Dinge, 

die sie trennen, anstatt auf die, die sie verbinden." 
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Psychologen, die mit Extremisten arbeiten, sagen, viele Aussteiger hätten eines 

gemeinsam: Sie hatten einen Menschen außerhalb der Szene, der ihre Ansichten 

ablehnte und trotzdem den Kontakt hielt. Der eine Brücke baute, wo andere sie 

abbrachen. In Dereks Fall genügt eine Person nicht. Es braucht zwei. 

Matthews Mitbewohnerin heißt Allison Gornik, und an den folgenden 

Freitagabenden beginnt sie, sich zu wundern: 

Allison: "Warum kommt man Woche für Woche zu einem Schabbat-Essen, wenn 

man an die 'jüdische Weltverschwörung' glaubt? Das ergab einfach keinen Sinn. Ich 

fragte mich: Wer ist dieser Typ?" 

Allison ist angehende Psychologin. Im April 2012 nimmt sie zusammen mit 

Derek an einem Segeltörn teil, den ein Kommilitone veranstaltet. Sie kommen ins 

Gespräch. Sie werden Freunde. 

In den kommenden Wochen gehen sie zu zweit segeln, fahren an den Strand und 

wandern in den Everglades. Allison beginnt zu verstehen, warum ihre Freunde Derek 

mögen. Derek ist nie wütend, er ist fürsorglich. Als Allison beim Segeln einmal aus 

dem Boot fällt, springt Derek ins Wasser, um sie herauszuziehen. 

Allison: "Er passte nicht in das Bild, das ich von Rassisten und Nationalisten 

hatte. Aber wir sprachen nie darüber. Sein politisches Engagement war der Elefant im 

Raum." 

 Kurz vor den Sommerferien im Jahr 2012 steigen Derek und Allison zusammen auf 

das Dach ihres Studentenwohnheims. Allison hat den Ort extra gewählt: Hier sieht sie 

niemand, hier sind sie ungestört. "Können wir über deine Ansichten reden?", fragt sie. 

Derek wird ernst, aber er verweigert sich nicht. Weiße würden in Amerika 

diskriminiert, sagt er, und es sei seine Pflicht, für sie einzustehen. Er zitiert 

Pseudostudien, die angeblich belegen, dass Menschen mit heller Haut klüger seien als 

andere ethnische Gruppen. Derek erzählt auch von seiner Familie, die seit Jahrzehnten 

für diese Weltsicht kämpft. 
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Allison: "Ich habe mich gefragt: Darf man mit jemandem befreundet sein, um 

ihn zu ändern? Aber ich habe nicht erwartet, dass wir uns so schnell nahekommen. 

Also versuchte ich, zu verstehen, wer er ist." 

Von da an bringt sie häufig Studien mit, wenn sie sich mit Derek trifft. Beweise, 

dass IQ-Test-Resultate sich nicht mit Genen erklären lassen. Dass Weiße in den USA 

es häufig leichter haben als Minderheiten. Dass Schwarze und Latinos oft im 

Schulsystem, auf dem Arbeitsmarkt, selbst beim Kauf eines Autos benachteiligt sind. 

Allison: "Ich mochte Derek, aber es war mir wichtig, seine Ansichten nicht zu 

ignorieren. Seine Ideologie schadete und verletzte andere Menschen – das wollte ich 

ihm klarmachen. Sonst hätte unsere Freundschaft auf Dauer nicht bestehen können." 

Es ist nicht das erste Mal, dass jemand Derek widerspricht. Doch es ist das erste 

Mal, dass Derek der Person vertraut und sie schätzt. Genauso, wie er Matthew schätzt 

und dessen Schabbat-Freunde. Juan, der peruanische Wurzeln hat und ohne 

Englischkenntnisse in die USA kam. Moshe, der einen Teil seiner Familie im 

Holocaust verlor. Einmal, so erzählt es Derek heute, habe er sich beim Essen am 

Freitagabend umgesehen und gedacht: Wie komme ich darauf, dass ich derjenige bin, 

der hier diskriminiert wird? 

Derek: "Vorher waren diese Leute für mich abstrakt, sie waren nicht real. Aber 

dann habe ich ihre Geschichten gehört. Ich wusste immer, dass ich Menschen mit 

meiner politischen Arbeit schade, aber ich sah darin einen höheren Nutzen. Plötzlich 

zählten diese Argumente nicht mehr. Ich konnte meinen Freunden nicht ins Gesicht 

sagen: Ihr gehört nicht hierher." 

Derek, der Schwarze und Juden zur Auswanderung zwingen will, sitzt nun jenen 

gegenüber, die davon betroffen wären. Je näher er sie kennenlernt, desto grausamer 

scheinen ihm seine politischen Ziele. Und die seiner Familie, die nichts von Dereks 

Wandel ahnt. 

Derek loggt sich immer seltener bei "Stormfront" ein. Manchmal verpasst er 

jetzt seine Radioshow. Die Uni sei stressig, sagt er zu seinem Vater. In Wahrheit 

paddelt Derek stundenlang mit seinem Kajak und fragt sich, woran er noch glauben 

soll. 
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Im Sommer 2013 – drei Jahre nach seinem Studienbeginn – besucht Derek seine 

Familie. Er hilft seinen Eltern, Fenster zu reparieren. Überall im Haus laufen 

Fernseher, auf denen sein Vater die Nachrichten verfolgt. Jeder Bericht über Mord und 

Totschlag ist für Don Black der Beweis eines aufkeimenden Bürgerkriegs. Derek 

kommt das lächerlich vor, wie ein Kult, bei dem man jede Information so interpretiert, 

dass sie ins eigene Weltbild passt. 

Am Abend fährt er in eine Bar. Derek holt seinen Computer heraus und beginnt 

zu tippen. "Ich kann keine Bewegung unterstützen, die mir sagt, ich kann nicht 

befreundet sein, mit wem ich möchte. (...) Meine Aussagen und Handlungen haben 

Schwarzen und Juden sowie Aktivisten, die sich um Chancen und Fairness für alle 

bemühen, geschadet. Ich entschuldige mich für den Schaden, den ich angerichtet 

habe." Dann schickt er die E-Mail an eine Bürgerrechtsorganisation. 

Derek: "Ich war erleichtert. Ich hatte das Gefühl, das Richtige getan zu haben. 

Aber da war auch Angst. Am nächsten Tag bin ich abgereist. Ich wollte nicht bei 

meinen Eltern sein, wenn bekannt wird, was ich geschrieben habe." 

Tage später, Derek ist zurück an der Uni, ruft ihn sein Vater an. "Du wurdest 

gehackt", sagt Don. Die Bürgerrechtsorganisation hat Dereks Brief veröffentlicht: 

"Aktivistensohn eines wichtigen rassistischen Führers distanziert sich vom weißen 

Nationalismus". Don Black hält das Schreiben für eine Fälschung. "Es ist echt", sagt 

Derek. 

Sein Vater legt auf. Später ruft er zurück und sagt, er wünschte, Derek wäre nie 

geboren worden. 

Seine Verwandten kündigen an, nie wieder ein Wort mit ihm zu sprechen. Sie 

sagen, er solle sich eine neue Familie suchen. 

Derek: "Kurz nach der Veröffentlichung hatte mein Vater Geburtstag. Ich bin 

hingefahren, aber meine Familie hat mich nicht ins Haus gelassen. Am Telefon haben 

meine Eltern geweint. Es war furchtbar." 
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Er zieht ans andere Ende des Landes und beginnt ein Masterstudium. Holt vieles 

nach, was er als rechtsradikaler Teenager nicht durfte: Derek hört Popmusik und 

schaut Basketball, eine Sportart, die seine Familie auch wegen der vielen schwarzen 

Spieler ablehnte. Er abonniert die "New York Times" und spaziert durch 

Einwandererviertel. Derek ändert sogar seinen Namen, weil er hofft, dass man ihn 

dann im Netz nicht mehr findet. 

Er will so viel Abstand wie möglich zwischen sich und die Vergangenheit 

bringen. Doch seine Vergangenheit wird immer mehr zu Amerikas Gegenwart. Im 

Sommer 2015 erschießt der 21-jährige Dylann Roof in einer Kirche in Charleston 

neun schwarze Gläubige. Roof hat einen Account bei "Stormfront": Er nennt sich "Lil 

Aryan", der kleine Arier. Als Derek von dem Anschlag hört, fragt er sich: Hat Dylann 

etwas gelesen, das von mir stammt? Habe ich ihn inspiriert? 

Im selben Sommer verkündet Donald Trump seine Bewerbung für die 

Präsidentschaft. Trump schimpft auf Amerikas Eliten und die Presse. Es sind 

Methoden, die einst auch Derek nutzte. Einmal retweetet Trump einen Account mit 

dem Namen "@WhiteGenocideTM" – es ist der Begriff, den Derek mitprägte. 

Seine Mutter besucht Trumps Wahlkampfveranstaltungen. David Duke 

unterstützt Trumps Kampagne. Die Rechten infiltrieren die Republikanische Partei, so 

wie es Derek ihnen 2008 geraten hat. 

 Umfragen aus dieser Zeit zeigen, dass ein Teil der weißen Amerikaner plötzlich 

glaubt, diskriminiert zu werden. Immer mehr US-Amerikaner sehen Einwanderung 

kritisch. Dereks frühere Ansichten sind Mainstream geworden. 

Am Tag von Trumps Wahlsieg sitzt Derek in einem vierstündigen Seminar über 

islamische Geschichtsschreibung. Als er am Abend nach Hause kommt und den 

Fernseher einschaltet, hat Trump schon fast gewonnen. Was er fühlte, sagt Derek 

heute, war größer als Verantwortung und schwerer als Schuld. 

Derek: "Ich habe früher dieselbe Taktik verwendet wie er, dieselben Ideen 

verbreitet. Die Rechtsextremen haben ganz klar eine Rolle in Trumps Kampagne 

gespielt. Sie haben Memes verbreitet, ihm Gesprächsvorlagen geliefert. Vielleicht 

wäre das alles ohne sie nicht geschehen." 
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Nach seinem Ausstieg hat sich Derek versteckt und geschwiegen. An seiner 

neuen Uni sprach er nie von seiner Vergangenheit und ließ Interviewanfragen von 

Reportern unbeantwortet. Doch nun will er nicht mehr stillhalten. 

In einem Gastbeitrag für die "New York Times" warnt Derek wenige Tage nach 

Trumps Wahlsieg, dass Rechtsextreme die Politik unterwandern. Er beschreibt, wie er 

einst selbst seine Botschaften abschwächte, um zu verschleiern, worum es ihm 

wirklich ging: ein weißes, arisches Amerika, in dem Minderheiten rechtlos sind. 

"Keine Checks and Balances werden wieder einfangen können, was wir entfesselt 

haben." 

Derek: "Die Leute glauben, wenn man Trump aus dem Amt kriegt, ist das 

Problem gelöst. Aber das stimmt nicht." 

Derek spricht bei Events gegen Hass. Hilft, Geld für Projekte zu sammeln, die 

sich den Rechtsradikalen entgegenstellen. Er verfasst seine Doktorarbeit über die 

historischen Ursprünge von Rassismus und gibt dem "Washington Post"-Autor Eli 

Saslow viele lange Interviews, aus denen ein Buch entsteht. Es heißt "Rising Out of 

Hatred", auferstanden aus Hass. 

"Es gibt keinen Moment, an dem ich meine Vergangenheit nicht ungeschehen 

machen möchte", sagt Derek. "Aber ich kann es nicht." Er tut Buße, so gut er kann: Er 

lehnt Jobangebote ab, von denen er glaubt, dass ein schwarzer oder jüdischer 

Bewerber sie verdient hätte. Das letzte Thanksgiving, eigentlich ein Familienfeiertag, 

hat Derek im Museum für Afroamerikanische Geschichte verbracht. Er ist so weit 

nach links gerückt, dass sein jüdischer Freund Matthew witzelt, er hätte "ruhig nach 

der Hälfte stehen bleiben können". 

Doch es gibt einen Ort in Dereks Leben, der unpolitisch ist. Eine 

Einzimmerwohnung in Washington, wo Lichterketten an der Wand hängen und 

Kühlschrankmagneten von Reisen nach Barcelona und Argentinien zeugen. 

Allison, die Psychologin, die Derek einst herausgefordert hat, wohnt mit ihm 

dort: Sie sind seit ihrer Unizeit in Florida ein Paar. Allison bewirbt sich gerade auf 

Klinikstellen im ganzen Land. Derek hofft, dass sie einen Job in Baltimore bekommt: 
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Dort lebt Matthew. Allison hat einen Spruch an ihre Zimmerwand geklebt: "Am Ende 

sind wir alle Geschichten. Sorg nur dafür, dass es eine gute ist." 
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Der schönste Tag der DDR 

 

Am 4. November 1989 versammelten sich Hunderttausende Menschen am 

Alexanderplatz in Berlin zu einer der größten Demonstrationen der deutschen 

Geschichte. Es ging nicht um die Wiedervereinigung, sondern um neue Ideen für einen 

maroden Staat. Der Tag wurde von den folgenden Ereignissen überdeckt. Doch wenn 

man die Rednerinnen und Redner 30 Jahre später trifft, wird deutlich, wie wichtig 

dieses Datum noch heute ist  

 

 

Von Patrick Bauer, Süddeutsche Zeitung Magazin, 04.10.2019 

 

Thomas Neumann geht voran.  

Am Samstag, dem 4. November 1989, kurz nach zehn, wartet der Schauspieler 

und Ensemblevertreter des Deutschen Theaters am Alexanderplatz und weiß nicht 

weiter. Der Fernsehturm steht in grauen Schleiern, aber es ist mild, fast frühlingshaft. 

Neumann ist müde. In den vergangenen Nächten hat dauernd sein Telefon geklingelt, 

nie war jemand dran. Die grün-gelbe Schärpe, auf der »Keine Gewalt« steht, hat er zu 

einem Halstuch gebunden. Um acht, beim Organisationstreffen in der Volksbühne, 

hatte jeder Ordner eine bekommen, allein vom Deutschen Theater 30 Mitarbeiter. 

Jeder bekam auch einen Polizisten zur Seite gestellt, in Zivil, vielleicht waren die auch 

von der Stasi. Sie trugen keine Waffen, dafür Plastiktüten, in denen Funkgeräte und 

Megafone lagen. So war jeder Ordner mit Schärpe samt Ordnungshüter mit Plastiktüte 

losgezogen, und die Duos hatten sich am Rand der geplanten Demonstrationsstrecke 

verteilt, bis zum Palast der Republik und zurück. Neumann und sein Polizist stehen am 

Startpunkt des Zuges, von dem niemand ahnt, wie lang er werden wird. Neben 

Neumann halten Kollegen, auch Jutta Wachowiak, seine Lebensgefährtin, das 

Transparent mit der Aufschrift »Protestdemonstration«, das sie gemalt haben, als sie 

hörten, der neue SED-Generalsekretär Egon Krenz wolle kommen. Der soll verstehen, 

dass sie nicht für seinen Sozialismus auf die Straße gehen.  
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Thomas Neumann ist 43. Als er zuletzt demonstriert hat, war er 15, am 1. Mai 

1961 in Stralsund. Alle Schüler bekamen damals Papierfähnchen. Es fing an zu 

regnen. Neumann hatte einen Regenschirm mit goldenem Griff, auf den er stolz war. 

Er spannte ihn auf und steckte sein Fähnchen dran. Der FDJ-Sekretär der Schule sagte, 

Neumann solle den Schirm zumachen. Er klappte ihn ein, aber das Fähnchen steckte 

noch an der Spitze, die er albern in den Himmel reckte. Der FDJ-Sekretär befahl ihm, 

die Demonstration zu verlassen. In den Sommerferien teilte das Ministerium für 

Volksbildung mit, dass er, der Pfarrerssohn, von allen Oberschulen der DDR 

verwiesen sei. Deswegen lernte er Maurer. Und deswegen wäre er, als ihm klar war, 

dass er Mauern lieber einreißen wollte, fast nicht angenommen worden an der 

Schauspielschule in Niederschöneweide, weil ihn ein Prüfer gefragt hatte, was da 

gewesen sei, am 1. Mai 1961. Am 4. November 1989 spricht sich rum, dass die 

Schönhauser Allee, oben im Prenzlauer Berg, schon voll sei. Jutta fragt: Tommy, 

worauf warten wir? Vor einem Monat, als die Staatsmacht begann zu prügeln und rund 

um den 40. Nationalfeiertag allein in Berlin viele Hunderte verhaftet und misshandelt 

wurden, saß Juttas Tochter, aus voriger Beziehung, in der von der Polizei belagerten 

Gethsemanekirche. Neumann war bei seiner Tochter, auch aus voriger Beziehung. 

Danach hielten er und Jutta sich fest und sagten: Von heute an geht’s nicht mehr!  

Thomas Neumann liest am Alexanderplatz all die Plakate: »Radikale Wende 

oder Ende«, »Mit Gefängnisaufsehern kann man nicht über Freiheit diskutieren«, 

»SED – nee!« Wo ist sein Polizist? Wenn sie starten wollen, muss Neumann dem 

Bescheid geben, damit der den Verkehr abriegeln lässt. Tommy! Die schieben schon 

da hinten! So viele Abende saßen sie zusammen und heckten diesen Tag aus, der 

etwas ändern soll und der sie bereits verändert hat, und jetzt muss Neumann allein 

entscheiden. Vor ihm steht eine Wand aus Journalisten und Fotografen. Und ein PKW 

mit Anhänger, auf dem Tapetenrollen liegen, weil der olle Hager aus dem Politbüro 

gesagt hat, angesprochen auf die Reformen in der Sowjetunion, auf Gorbatschow und 

Glasnost und Perestroika: Nur weil der Nachbar seine Wohnung renoviere, müsse man 

bei sich nicht neu tapezieren. Thomas Neumann sagt: »Gehen wir los!« Er hat den 

Alexanderplatz nie so leise erlebt. Alle flüstern, als schleiche man durch einen 

Raubtierkäfig. Kein Motor. Kein Rassabumm wie bei den Militärparaden. Plötzlich 

16

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

hört er ein Dröhnen, immer näher. Panzer? Es ist die S-Bahn. Das Leben geht weiter 

wie bisher, aber alles ist anders. Neumann denkt: Jetzt hole ich mir Schritt für Schritt 

mein Land zurück.  

So beginnt der 4. November 1989. Die erste genehmigte nichtstaatliche 

Demonstration in der Geschichte der DDR: für die Artikel 27 und 28 der Verfassung, 

Recht auf Meinungs-, Presse- und Versammlungsfreiheit. Angemeldet von 

Schauspielerinnen und Schauspielern der Berliner Bühnen. Der Plan war zwei 

Wochen zuvor entstanden, auf einem Treffen von 800 Theaterschaffenden aus dem 

ganzen Land, im Großen Saal des Deutschen Theaters. Thomas Neumann hatte diese 

hitzige Diskussion moderiert, zu der Jutta Wachowiak einen Brief der Bürgerinitiative 

»Neues Forum« mitgebracht hatte: Antrag auf Demonstration. War es nicht an der 

Zeit, dass in der Hauptstadt so viele ihren Unmut zeigten wie in Dresden oder Leipzig, 

wo am 9. Oktober 70 000 Menschen ohne Erlaubnis durch die Stadt gezogen waren 

und trotz Angst vor einer »chinesischen Lösung« kein Blut geflossen war? Leute vom 

»Neuen Forum« hatten gehört, die Regierung habe eine Verordnung verabschiedet, die 

es leichter mache, Demonstrationen sogar zu beantragen. Der Anwalt Gregor Gysi 

sagte auf der Veranstaltung, er verstehe nicht, »dass sich keiner bemüht, mal diesen 

Rechtsweg zu gehen«. Da holte Jutta Wachowiak den Brief hervor. Bald bildete sich 

eine »Initiativgruppe 4.11.«, die in den folgenden zwei Wochen mit den kopflosen 

Behörden verhandelte, mit denen sie sich schließlich auf eine 

»Sicherheitspartnerschaft« einigte – und um die Rednerliste für die 

Abschlusskundgebung rang.  

Seit dem 15. Oktober ist viel passiert: Erich Honecker trat nach 18 Jahren als 

Generalsekretär des Zentralkomitees zurück. Kurz vor dem 4. November kamen 

weitere Tausende Flüchtlinge in Prag an. Egon Krenz hat in seiner Antrittsrede bloß 

hohl von »Wende« geredet. Das Land blutet aus. Dass das Regime am Ende ist, steht 

trotzdem nicht fest, als diese Demonstration ihren Anfang nimmt. Kommt es zu 

Übergriffen der Polizei? Zu Provokationen aus der Menge? Wird es überhaupt eine 

Menge geben? In den Nachrichten, Ost und West, heißt es am Abend, 500 000 

Menschen hätten sich versammelt, manche sprechen von einer Million. Der Historiker 

Ilko-Sascha Kowalczuk errechnete später, dass es nicht mehr als 200 000 gewesen 
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sein können. Fest steht nur: Die Wirkung, die dieses Ereignis erzielt, ist größer als 

erhofft. Die Kundgebung wird live im DDR-Fernsehen gesendet – ohne dass dies 

genehmigt war. In der Übertragung massiver Kritik an der Staatsführung im 

Staatsfernsehen liegt wohl die größte Sensation des Tages. So hallen die Worte vom 

Alexanderplatz ins ganze Land, auch ins benachbarte und um die Welt.  

Im Herbst 1989 verändert sich die Welt jeden Tag. Der 4. November wird in der 

Rückschau überdeckt vom 9. November, als in der Nacht die Mauer fiel. Der 4. 

November erscheint klein angesichts der Jahrestage, die in Deutschland groß 

begangen werden. Es ist ein Tag zwischen den Zeiten. Das Alte ist vorbei. Das Neue 

hat nicht begonnen. Wir wissen, wie es weiterging. Aber wie haben die Menschen, die 

damals für ein Land auftraten, das es nicht mehr gibt, die vergangenen 30 Jahre 

erlebt?  

10 UHR 55: HENNING SCHALLER BÜHNENBILDNER  

Der Alexanderplatz ist fast menschenleer, als Henning Schaller ihn um 7 Uhr 

betritt. Die Sonne zwängt sich durch den Beton. Techniker vom Theater hämmern die 

Holzbühne auf den Tieflader vor dem »Haus des Reisens«. Am Berliner Ensemble war 

sie Lenins Rednertribüne, in Lenins Tod . Dort wird die sozialistische Hoffnung früh 

begraben, hier soll sie wiederbelebt werden. Schaller, 45 Jahre, seit 1977 am Maxim-

Gorki-Theater, hat schon viele Bühnenbilder entworfen. Dieses gefällt ihm besonders. 

Ein Transparent hängt am Lastwagen: »Die Straße ist die Tribüne des Volkes«. Hinter 

der Bühne: Hochhäuser. Leere Symbole der Macht. Davor: ein Volk in Sorge. Das ist 

gut. Vorausgesetzt, das Volk erscheint. Um die Weltzeituhr tigern Stasi-Typen, 

Schaller erkennt sie an den Herrenhandtaschen. Sie quatschen neugierige Passanten 

an: »Geht nach Hause!« Schaller ist noch blasser als sonst, seine Augen umrandet. Die 

anderen aus der Gruppe haben ihn zum Zeremonienmeister und Moderator dieser 

Kundgebung gemacht, weil er seine Gedanken strukturiert wie seine Bühnenskizzen. 

Bärbel Bohley vom »Neuen Forum« hatte den ausgebürgerten Wolf Biermann auf den 

Alexanderplatz eingeladen, aber Schaller meinte, ruhig und klar: Dann verliert der Tag 

den friedlichen Charakter! Das ist nur Provokation! Er ist selbst beim »Neuen Forum« 

aktiv. Der Parteisekretär am Gorki-Theater fragt ständig, ob er nicht in die 
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Gewerkschaft wolle. Oder in die Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische-Freundschaft? 

Aber Schaller sucht sich seine Freunde selbst.  

Peter Pragal kommt über den Platz, von 1974 bis 1979 DDR-Korrespondent 

der Süddeutschen Zeitung, danach für den Stern, der erste Journalist aus dem Westen, 

der mit seiner Familie nach Ost-Berlin gezogen ist, in die Ho-Chi-Minh-Straße. Die 

Schallers und die Pragals sind eine gesamtdeutsche Großfamilie geworden, auch die 

Frauen und Kinder verstehen sich wie die beiden Männer, die nur wenige Worte 

brauchen, um viel zu lachen. Pragal merkt, dass Schaller nervös ist, er beruhigt ihn. 

Tatsächlich strömen bald aus den U-Bahn-Ausgängen und vom S-Bahnhof Menschen 

rüber zum Startpunkt der Demonstration. Namenlose Statisten, die endlich 

Hauptdarsteller sein wollen. Schaller weist den Weg.  

Im Erdgeschoss des »Haus des Reisens«, direkt hinter der Bühne, liegt das 

»Café Espresso«. Das ist ihre Garderobe und ihre Kantine, hier kommen nach und 

nach die Redner an. Schaller sieht Heiner Müller, der an einer Zigarre nagt und nach 

Schnaps verlangt. Markus Wolf schleicht in den Raum. Christa Wolf unterhält sich mit 

ihm. Der Ex-Geheimdienstchef und die Schriftstellerin. Alle scheinen sich zu kennen. 

Die DDR, denkt Schaller, ist kein kleingeistiges, aber ein kleines Land. Auf einmal 

steht auch Günter Schabowski neben Schaller, als wäre es das Normalste, als 

Politbüromitglied am Samstagvormittag in einem verqualmten Bistro mit Künstlern 

darauf zu warten, von einem Bühnenbildner mitgeteilt zu bekommen, wann man 

auftreten dürfe. Was ist das für eine Szene, denkt Henning Schaller, was haben wir da 

Unwahrscheinliches inszeniert?  

Es ist an ihm, den Vorhang fallen zu lassen.  

30 Jahre später, im Februar 2019, sitzt Henning Schaller wieder in einem Café, 

im »Einstein Unter den Linden«. Vor dem nahen Brandenburger Tor lassen sich 

chinesische Touristen fotografieren. Schaller ist mit Peter Pragal gekommen. Pragal 

hat manch falsche Freunde in seiner Stasi-Akte, in der er »Starnberg« hieß, gefunden. 

Henning Schaller gehörte nicht dazu. Wenn er heute erzählt, erinnert sich Schaller 

nicht mehr an alles. Sein Geradeausblick, den er schon auf der Bühne auf dem 

Alexanderplatz hatte, die er damals um kurz vor elf erstmals betrat, verirrt sich in der 
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Masse aus Erlebtem. Pragal hilft ihm dann auf die Sprünge. Das war doch mit dem 

und dem. Die Freunde sind verbunden in der Erinnerung an die gemeinsame Zeit im 

entzweiten Land. Die Geschichte ist komplett, solange sie einander haben.  

Der 4. November 1989 ist für Henning Schaller der Tag, an dem er alle 

zusammenbrachte.  

10 UHR 59: WENZEL & MENSCHING GERHARD SCHÖNE JÜRGEN 

EGER MUSIKER  

Henning Schaller will, dass Wenzel & Mensching die Leute bei Laune halten, 

bis alle aus dem nicht endenden Demonstrationszug angekommen sind und die 

Kundgebung beginnen kann. Hans-Eckardt Wenzel, 34, und Steffen Mensching, 30, 

sind verkatert. Sie touren als singende Clowns seit Wochen umher, sie haben auch vor 

Rentnern in Villingen-Schwenningen gespielt und vor Kiffern in West-Berlin. An 

einer Stelle ihres Programms streiten sie darüber, wann die Revolution beginnen soll. 

Danach treten sie hinter die Bühne und tun, als überwältige sie jemand. Im Osten 

dachte das Publikum oft, sie wären echt verhaftet worden, es gab Tumulte. Im Westen 

klatschten die Leute höflich.  

Wenzel, mit den wirren Haaren und der Gitarre, und Mensching, mit dem 

Mikrofon und dem kahlen Haupt, singen den sarkastischen Dankchoral: »Dank all den 

geheimen Männern, jenen guten Seelen-Kennern, die im steten Dunkel bleiben, 

pünktlich die Berichte schreiben«. Jürgen Eger lauscht auf den Stufen zum Podium. 

Eger, 1954 geboren, heißt auch Hanns Sänger, aber das weiß hier noch niemand. Den 

Namen hat er als Inoffizieller Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit 

gewählt. Hanns wie sein Idol Hanns Eisler. Sänger, das ist sein Beruf. Den er zuerst 

nicht hatte ausüben dürfen: Die FDJ ließ ihn, der nie in der Partei war, nicht auftreten. 

Ein Jahr später wurde Eger angeworben. Nun hatte er viele Auftritte, sogar im Westen. 

Eger ermöglichte der Stasi Einblicke in verschworene Musikerkreise – und war ihr 

doch nicht geheuer. Denn das, was Eger öffentlich kundtat, wurde immer kritischer. Er 

wetterte auf seinen Konzerten etwa gegen die Kommunalwahlergebnisse. Hätte die 

Stasi die Quelle Sänger nicht gebraucht, der Sänger Eger hätte nicht auftreten dürfen.  
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Eger singt und klampft an diesem Tag sein melancholisches Rüber geh’n. Es ist 

eine Hymne gegen die Massenflucht aus der DDR, sie passt nicht zu der aufgeregten 

Ausgelassenheit im Publikum, die Menschen blicken sich ungläubig um, wie 

überwältigt von sich selbst. Niemand lacht und jubelt bei Eger wie bei Wenzel & 

Mensching oder Gerhard Schöne, der Mit dem Gesicht zum Volke darbietet, das in 

diesem Herbst zum Hit geworden ist. Schöne, Pfarrerssohn aus Coswig in Sachsen, 

der nicht studieren durfte, weil er den Dienst an der Waffe verweigert hatte, ist auf 

dem Höhepunkt seiner Karriere angekommen, als dieser Staat in seine größte Krise 

stürzt. Im Oktober hatte er den Nationalpreis der DDR erhalten. Das Geld spendete er 

politischen Gefangenen. Sie haben ihn unterschätzt. Schöne ist mit Kinderliedern 

bekannt geworden, Kinderland musste zigfach nachgepresst werden: »Wo die Kinder 

alles dürfen, kippeln, krabbeln, schmatzen, schlürfen, popeln, alle müssen kräftig 

schreien, es gibt tolle Keilereien, Löcher in den Hosen, kein Erwachsener, der gleich 

zankt, sofort Disziplin verlangt, denn dort gibt’s keine Großen.« Schöne, der die 

Bäume und das Wilde aus seiner Kindheit vermisst, wenn er seine Tochter in den 

Kindergarten bringt in diesem genormten Plattenbaualltag, hatte verstanden, dass er 

für die Kleinen wirkungsvoller vom Großen singen konnte.  

30 Jahre später, im Mai dieses Jahres, sagt Gerhard Schöne, nun 67 Jahre alt, 

dass mit der Wende sein zweiter Frühling begann. Mit seiner zweiten Frau hat er fünf 

Kinder. Sie zogen in die Nähe von Meißen, in ein Bauernhaus mit Garten. Als der 

Bürgerrechtler Frank Richter 2018 als Oberbürgermeister kandidierte, wurde im Kino 

ein Film über den Herbst 1989 gezeigt. Die Kinder interessierte das, es fing gerade an 

mit den »Fridays for Future«. Schöne erklärte, so ein Streik wäre in der DDR 

unmöglich gewesen. Seine Konzerte sind heute anders. Die Kinder hängen am Handy 

oder können nicht stillsitzen. Es kommen vor allem die Kinder von damals mit ihren 

Kindern zu Schönes Auftritten. Manchmal spielt er für sie im Foyer die alten Sachen. 

Aus der Küche blökt das Lamm im Babylaufstall. Die Schönes ziehen es auf. Die 

Schafe weiden unter dem Baum, auf den die Kinder klettern. Vor dem Fenster sieht 

Schöne das Kinderland, das einst verloren ging. Der 4. November 1989 ist für Gerhard 

Schöne der Tag, an dem er wusste, dass er fortan anders singen würde.  
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Steffen Mensching, Intendant des Theaters Rudolstadt in Thüringen und dieses 

Jahr mal wieder mit Wenzel auf einer Bühne, fühlt sich an die Zeit vor der Wende 

erinnert. Damals redeten Menschen auf Familienfeiern auch nicht mehr mit ihm. Weil 

er trotz allem, was er richtig fand im Sozialismus, überzeugt war von der Freiheit, 

nach der er sich sehnte. Heute reden Menschen auf Familienfeiern nicht mehr mit ihm. 

Weil er trotz allem, was er falsch findet seit der Wiedervereinigung, überzeugt ist von 

der Freiheit, in der er seitdem lebt. Und weil er nicht verstehen kann, warum so viele 

glauben, dass diese Partei, die von Westdeutschen orchestriert wird und die Frechheit 

besitzt, eine »Wende 2.0« auszurufen, Lösungen hat. Mensching meint die AfD. Der 

4. November 1989 ist für Steffen Mensching der Tag, an dem er dachte, dass sie 

weiterkommen.  

Jürgen Eger sitzt im Juli 2019 bei McDonald’s und erzählt vom Kommunismus. 

Er hat den Treffpunkt vorgeschlagen. In einem Einkaufszentrum am Ende von Berlin. 

Jürgen Egers Glatze ist braun gebrannt wie seine muskulösen Arme. Er trägt eine 

tarngrüne kurze Hose. Neben ihm steht ein praller Rucksack. Er wohne seit 18 Jahren 

nicht mehr, sagt Eger, er halte sich nur auf, an unterschiedlichen Orten. Seit 1998 

werde er strafverfolgt. Seit 1990 habe er Berufsverbot. Das heiße in diesem System 

nur nicht so.  

In seinen zahlreichen Facebook-Einträgen regt sich Eger über »pfaffen-

commerzsender« oder die »kanzlerhure« auf. Eigentlich, sagt Eger, erzähle er »West-

Idioten« nichts mehr. Das habe keinen Zweck. Es habe keine »Stasi« gegeben, sagt er, 

nur das Ministerium für Staatssicherheit, und mit dem habe er geredet, weil in der 

DDR alle miteinander im Gespräch gewesen seien. Heute, sagt er, sei es verboten, mit 

ihm zu reden. Ist das gerade kein Gespräch? Doch, aber die Wahrheit werde nicht 

gedruckt.  

Eger sagt, er habe in Genf, Straßburg, in Wien und in Warschau um Asyl 

gebeten. Wegen des Apartheidsystems, in dem er lebe. Er sei mit seinem Wohnmobil 

in diese Länder gefahren und habe wieder zurückkehren müssen. Sogar beim Roten 

Kreuz habe er um Hilfe gebeten. Er kramt einen Focus-Artikel aus den frühen 

Neunzigerjahren hervor: Es geht um die höhere Herzinfarktrate in den damals neuen 

Bundesländern. »Rätselhafte Herzinfarkte« steht darüber. Das wolle niemand mehr 

22

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

hören in diesem Blödland, sagt Eger. Die anderen, die auf dem Alexanderplatz 

auftraten, sagt Eger, hätten vergessen, worum es damals gegangen sei. Der 4. 

November 1989 ist für Jürgen Eger der Tag, an dem alle außer ihm verstrahlt wurden.  

11 UHR 25: MARION VAN DE KAMP SCHAUSPIELERIN  

Bei einem der Genehmigungstreffen für diese Veranstaltung sagte der Berliner 

Polizeipräsident zu Marion van de Kamp: Wer das Mikrofon hat, hat die Macht! Van 

de Kamp, 64, Ensemblemitglied der Volksbühne, saß, während die anderen 

demonstrierten, vor der Holzbühne und hielt die beiden Mikrofone fest umklammert. 

Ihr blondes Haar ist nach hinten geweht, als wäre sie in einen Sturm geraten. »Wir, die 

Mitarbeiter der Berliner Theater, heißen Sie herzlich willkommen. Die Straße ist die 

Tribüne des Volkes überall dort, wo es von den anderen Tribünen ausgeschlossen 

wird.« Sie spricht langsam, als habe sie Sorge, ihre Sätze könnten auf den letzten 

Metern kaputt gehen. Jedes Wort scheppert nach, einmal, zweimal, dreimal, die 

aufgestellten Lautsprecher entlang, weit, in Richtung Mauer, bis es wieder bei ihr ist 

und ihr Kraft gibt für das nächste. »Hier findet keine Manifestation statt, sondern eine 

sozialistische Protestdemonstration. In diesem Sinne!« Marion van de Kamp nickt 

dem Alexanderplatz ermutigend zu, bevor sie abtritt. Es ist nicht das Mikrofon, das 

einem Macht gibt, sondern die Sätze, die man hineinspricht.  

11 UHR 26: JOHANNA SCHALL & ULRICH MÜHE SCHAUSPIELER  

Die Schauspielerin und der Schauspieler der Stunde, 36 und 31 Jahre alt, Stars 

am Deutschen Theater, haben mehr als ein Jahr zuvor im DEFA-Film Die erste 

Reihe das Liebespaar Lilo und Rudolf gespielt, das im Berlin des Jahres 1933 erlebt, 

wie das Land zu einer Diktatur wird, und sich dem Widerstand anschließt. Nun ist das 

Jahr 1989 fast vorbei, in dem nicht länger zu ignorieren war, zu welcher Diktatur ihr 

Land verkommen ist, und die beiden erscheinen dort oben wie zwei zeitlose Figuren.  

Es ist ein Privileg, Theater zu machen. Mühe hat damit in Leipzig angefangen, 

hat dann in Karl-Marx-Stadt gespielt, bevor ihn Heiner Müller 1982 nach Berlin holte. 

Seinen Wehrdienst hatte Mühe auch hier geleistet, bei den Grenztruppen, an der 

Mauer und darunter, in den Katakomben und den verplombten U-Bahn-Schächten, wo 

sich auch an diesem 4. November, so lauten die Gerüchte, Soldaten bereithalten. Mühe 
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bekam als Soldat Magengeschwüre. Er durfte weg von dieser Mauer, an der er sich 

fragte, was er täte, wollte einer drüber. Vier Jahre zuvor war Mühe in 

Shakespeares Kaufmann von Venedig von Thomas Langhoff der Diener Lanzelot. Als 

der hadert, ob er abhauen soll aus der Knechtschaft, legte Mühe drei Ziegelsteine auf 

die Bühne. Die Zuschauer jubelten. Sie sahen: Diese Steine waren eine Mauer.  

Mühe verlässt das Land immer häufiger zu Dreharbeiten im Westen, kommt 

aber jedes Mal zurück. Weil ein Schauspieler nur zu Hause sein kann, wo das 

Publikum ihn versteht. Mühe wollte immer die Welt verändern mit dem Theater, aber 

in diesen Tagen verändert die Welt das Theater. In den Proben im Deutschen Theater 

hören sie Sirenen und Hubschrauber. Draußen rennen und schreien die Leute, und 

Mühe denkt manchmal, eigentlich müssten sie, die Schauspieler, bei diesem Lärm 

verstummen. Aber sie machen weiter, jeden Tag, ab zehn Uhr. Heiner Müllers 

Irrsinnsinszenierung Hamlet/Maschine. Der Prinz kehrt nach dem Tod des Vaters in 

ein Dänemark zurück, in dem es vor Depressiven und Untoten wimmelt. Ein 

Untertanenstaat in den letzten Atemzügen. Aktueller geht es nicht. Mühe taumelt als 

Hamlet über die Bühne. Und auch auf den Alexanderplatz.  

Johanna Schall liest aus dem »Vorschlag für eine Verfassung der französischen 

Republik 1793«: »Die Regierung ist eingesetzt, um dem Allgemeinwillen zur 

Anerkennung zu verhelfen …« Nachdem Mühe die Artikel 27 und 28 der DDR-

Verfassung verlesen hat, trägt Schall »einschränkende Paragrafen« aus dem 

Strafgesetzbuch vor, deren Streichung sie fordern. »Wer eine Zusammenrottung 

organisiert oder anführt …in Klammern …RÄDELSFÜHRER, wird mit 

Freiheitsstrafe von einem bis zu acht Jahren bestraft.« Als sie »Rädelsführer« sagt, 

huscht ein Lachen über Schalls strenge Miene. Auch Mühe lächelt, die Hamlet’sche 

Gram weicht von ihm, der Ausdruck eines Mannes, der den Geschehnissen 

ausgeliefert ist. Das sind ja sie, Lilo und Rudolf, Johanna Schall und Ulrich Mühe: die 

Rädelsführer.  

Wenn Ulrich Mühe sich später an den 4. November 1989 erinnerte, sagte er: »Es 

gab kurz diesen Traum!« Aber die Leute seien nicht bereit gewesen für irgendwelche 

Sozialismus-Experimente. Und: »Die Diktatur der Intellektuellen wäre auch 

grauenvoll geworden.« Vor Ulrich Mühes Tod am 22. Juli 2007 fand ein 
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Shakespeare’sches Drama um ihn und die Schauspielerin Jenny Gröllmann statt, mit 

der er am 4. November 1989 noch verheiratet ist und eine Tochter hat. Gröllmann, 

selbst an Krebs erkrankt, ließ Mühe untersagen zu behaupten, sie sei IM gewesen. 

»Kollegen, die ihn von früher kennen«, wurden in der Presse zitiert: Mühe sei zu 

DDR-Zeiten kein mutiger Mensch gewesen, er habe gehadert, ob er auf dem 

Alexanderplatz sprechen soll. Im medialen Streit um den Streit zwischen Mühe und 

Gröllmann ging es nicht zuletzt darum, was vom Leben vor 1990 bleibt. Nach seinem 

Tod stand über den Oscar-Preisträger Ulrich Mühe im Spiegel: »Als er fünf Tage vor 

dem Fall der Mauer auf der Großkundgebung auf dem Alexanderplatz endlich seine 

Stimme gegen das Regime erheben konnte, hatte es sich praktisch schon selber 

aufgelöst. Richtig besiegt hat er es erst fast 20 Jahre später, in seiner Rolle als Stasi-

Abhörspezialist in dem Film Das Leben der Anderen – niemand zuvor hat so genau 

das gespielt, was diese Diktatur anrichtete.«  

Johanna Schall trägt ihre Haare 30 Jahre später fast so kurz wie auf dem 

Alexanderplatz. Sie hat in den Hackeschen Höfen eine Wohnung gefunden, in ihrem 

alten Kiez. Schall ist auch zurück auf der Bühne, in der »Komödie am 

Kurfürstendamm«. Nach der Wende, fand Schall, spielten sie am »Deutschen« nur 

schickes Theater für schicke Leute. Ab 1997 arbeitete sie nur als Regisseurin. Schall 

ist eine Enkelin Bertolt Brechts, Tochter der Schauspielerin Barbara Brecht-Schall und 

des Brecht-Darstellers Ekkehard Schall. Seit dem Tod der Mutter vor vier Jahren ist 

Johanna Schall mit ihrer Schwester Nachlassverwalterin des Brecht-Erbes, 

verantwortlich für diesen Schatz, der oft Bürde war.  

Die Hälfte ihres Lebens lebt sie nicht mehr in der DDR. Schall sagt, sie sei 

glücklich darüber, dass dieses Land weg ist. Das heiße nicht, dass sie hier alles prima 

finde. Ihr gefällt nicht, wenn die DDR posthum glorifiziert wird, sagt Johanna Schall, 

aber dass die Biografien gar nichts mehr wert sein sollten, hat viele hart getroffen.  

Es gibt ein schönes Symbol für die Monate vor und nach dem 4. November: die 

Wandzeitung am Bühneneingang des Deutschen Theaters. Bis zum Herbst 1989 hing 

dort ein Glaskasten mit vergilbten Gewerkschaftsmitteilungen. Tommy Neumann, 

neben Schall der Gewerkschaftsvertreter, hängte stattdessen eine Holzplatte auf. Nun 

pinnte jeder hin, was ihm wichtig war: Resolutionen, Statements, Interviews und 
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Artikel. Für den 4. November sammelten sie Slogans und Freiwillige. Morgens 

standen Grüppchen davor, lasen, redeten, stritten. Die Wandzeitung machte Johanna 

Schall froh. Aber nach dem 9. November war Tommy Neumann der Einzige, der noch 

etwas an diese Wand steckte. Einen wütenden Offenen Brief an Helmut Kohl. Oder 

die Mitteilung, dass nicht genügend Kolleginnen und Kollegen zur Neuwahl der 

Ensemblevertretung erschienen waren. Alle waren in verschiedene Richtungen 

geströmt.  

Eigentlich, sagt Johanna Schall, die am Zustandekommen dieser Demonstration, 

das sagen alle, beteiligt war wie kaum jemand, erinnere sie keine Details. »Mir kam es 

in den Jahren danach vor, als würden wir Theaterleute bei diesem Vorgang 

überbewertet«, sagt sie. »Klar, das war viel organisatorische Arbeit. Aber die ganze 

Basisarbeit haben andere Leute mit viel mehr Mut und viel mehr Risiko gemacht.« 

Ihnen sei es am Theater zu gut gegangen, sagt Schall. Sie hätten zu lange die Schnauze 

gehalten, seien zu spät gekommen. Der 4. November 1989 ist für Johanna Schall der 

Tag, an dem sie beschloss, nie wieder feige zu sein.  

11 UHR 36: JAN JOSEF LIEFERS SCHAUSPIELER  

Jan Josef Liefers, 25, früh mit seinem Freund Tobias Langhoff ans legendäre 

Deutsche Theater gekommen, direkt von der Schauspielschule, früh Vater geworden, 

ein Jahr zuvor, erlebt seine Rede, die er am Abend, mit der linken Hand getippt hat, 

weil die rechte nach einem Bühnenunfall eingegipst ist, wie in Zeitlupe. Auch den 

Beifall für seine Forderung, die Macht zwischen der Mehrheit und den Minderheiten 

aufzuteilen. Danach, so schildert es Liefers später in seinem Buch Soundtrack meiner 

Kindheit, braucht er einen Kaffee. Das »Café Espresso« ist verwaist, die Gitarren der 

Musiker liegen herum, Taschen, Mäntel. Liefers will sich an einen Tisch setzen, da 

hört er eine freundliche Stimme: »Möchten Sie auch ein Stück Pflaumenkuchen?« Der 

schlanke Mann mit dem kurzen, grau melierten Haar erinnert ihn ein bisschen an Paul 

Newman. Es ist Markus Wolf, der im Westen als »Mann ohne Gesicht« bekannt 

wurde. Wolf entstammt einer berühmten kommunistischen Familie, sein Vater 

Friedrich, jüdischer Herkunft, war Arzt und Schriftsteller, der Bruder Konrad wurde 

Filmregisseur. Die Wolfs emigrierten 1934 in die Sowjetunion und überlebten im 

Moskauer »Hotel Lux« die Zeit des »Großen Terrors«, Stalins »politische 
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Säuberungen«. 1952 wurde Wolf, mit 29, Leiter des DDR-

Auslandsnachrichtendienstes APN – und später erster Stellvertreter des Ministers für 

Staatssicherheit. Ab den Fünfzigerjahren gab es kein Foto von ihm, bis der BND Wolf 

1979 auf einem Bild in Stockholm erkannte und die Aufnahme im Spiegel gedruckt 

wurde. 1989 ist Wolfs Buch Die Troika erschienen, in dem er mit der Stalin-Zeit 

abrechnet.  

Markus Wolf stellt den Kuchen vor Jan Josef Liefers. Nach ein bisschen 

Geplauder muss Wolf zur Bühne. Liefers bleibt. In diesen Tagen fürchtet er, den 

Einberufungsbescheid zu erhalten. In den Westen will er eigentlich nicht. Aber zum 

Militär auf keinen Fall. Der meistgesuchte Spion der Welt hat ihm Pflaumenkuchen 

serviert. Das muss das Ende der DDR sein. Oder der Beginn eines Experiments, das 

man nicht verpassen möchte.  

11 UHR 42: GREGOR GYSI RECHTSANWALT  

Gregor Gysi sitzt Anfang 2019 vor einem roten Miniatur-Karl-Marx, der auf 

dem Boden steht, in seinem Bundestagsbüro und tut, worin er sehr gut ist: von Gregor 

Gysi erzählen. Er sagt, als er seine Autobiografie geschrieben habe, sei ihm über sich 

beziehungsweise über die dritte Person, von der er manchmal spricht, wenn er sich 

meint, klar geworden: Er sei durch und durch Anwalt! Zum Anwalt kämen nie die mit 

der glücklichen Ehe, sondern die mit Problemen. Daran gewöhne man sich, Probleme 

ziehen Gysi an. Deswegen sprach er auch mit Uli Hoeneß, als den plötzlich viele 

mieden.  

Am 8. November 1989 wurde bekannt, dass Gysis Antrag auf Zulassung des 

»Neuen Forums« als politische Vereinigung vom Innenministerium angenommen 

wurde. Das »Neue Forum« fragte, ob er Teil ihrer Führung werden wolle. Aber Gysi 

sagte: Leute, ihr braucht mich nicht mehr – aber dem Verein, dem ich seit 1967 

angehöre, geht es an den Kragen. Er wurde letzter Parteivorsitzender der SED. Am 11. 

Dezember 1989, erzählt Gysi, telefonierte er mit Gorbatschow. Der sagte: Wenn Sie 

die SED aufgeben, geben Sie die DDR auf, und wenn Sie die DDR aufgeben, geben 

Sie die Sowjetunion auf! Da sagte Gysi: Bitte nicht auf den Schultern eines kleinen 

Berliner Advokaten die ganze Sowjetunion. Da musste Gorbatschow lachen. Nach der 
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Wiedervereinigung blieben für Gysi als Mandanten die ehemaligen Bürger der DDR. 

Und dazu zählt eben auch Gysi selbst.  

Als Gregor Gysi auf die Bühne am Alexanderplatz trat, brach die Sonne durch 

die Wolken. »Liebe Freunde«, begann Gysi, »ich spreche eigentlich frei, ich hab’s mir 

diesmal aufgeschrieben, damit ich auch danach noch weiß, was ich gesagt habe!« Mit 

dieser Anspielung auf die Verdrehung der Tatsachen hatte er sie gleich gewonnen. Als 

ihm zwischendurch applaudiert wurde, rief Gysi: »Sie nehmen mir ja meine kurze 

Redezeit!« Er hatte gewusst, dass er mit den von Henning Schaller angemahnten fünf 

Minuten nicht auskommt. Er forderte eine Überarbeitung des Strafrechts und rief: Die 

beste Staatssicherheit sei die Rechtssicherheit. Er wolle, dass die Bemerkung »Das 

möchte ich dir lieber nicht am Telefon sagen« der Geschichte angehöre. Die 

Demonstranten nahmen Gysi danach nicht mal übel, dass er sagte, weiter für die 

führende Rolle der Partei zu sein. Er, das SED-Mitglied, das viele SED-Geplagte 

vertreten hatte, gab den auf dem Alexanderplatz Versammelten das Gefühl, die andere 

Seite zu kennen und doch einer von ihnen zu sein.  

Wenige Tage danach saß Gysi im DDR-Fernsehen, es ging um den 

Reisegesetzentwurf, den das Politbüro nicht auf die Kette kriegte. Gysi sagte: Man 

muss das Reisen erlauben oder nicht, dazwischen gibt’s nicht! Heute sagt er: »Ich war, 

glaube ich, an dem Abend einer der beliebtesten Menschen der DDR, was sich leider 

vollständig drehte, als ich Parteivorsitzender wurde.« Du musst deine Eitelkeit 

beherrschen, sagt Gysi, sie darf niemals dich beherrschen. Er sagte: Liebe 

Fernsehzuschauer, wenn Sie Ideen für ein solches Gesetz haben, können Sie mir 

schreiben. In den nächsten Tagen hatte Gysi 6000 Briefe in der Kanzlei und bat 

Kollegen, mit ihm die Mandantenpost rauszufischen.  

Ein Alarm ertönt in Gregor Gysis Büro. Hammelsprung! Von seiner Fraktion 

beantragt. Alle Abgeordneten werden in den Plenarsaal gebeten. Kommse mit! Gysi 

läuft zackig durch die Katakomben des Reichstags Die Aufzüge sind voll, mit 

Genossen und Kontrahenten. Jeder, ob CSU oder AfD, lächelt Gysi zu und versucht, 

in seine Ausführungen eingebunden oder wenigstens mit einem Nicken bedacht zu 

werden. Er habe mal zum damaligen Fraktionsvorsitzenden der CDU/CSU gesagt, 

redet Gysi ungebremst weiter, wenn sie von Anfang an netter zu ihm gewesen wären, 

28

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

wären sie ihn schon lange los. Aber Gysi kann stur werden. Die immer 

wiederkehrenden Stasi-Vorwürfe. Die sich für ihn immer wieder offenbarende soziale 

Ungerechtigkeit. Gysi hat noch immer ein Mandat. Er wisse, sagt er, was die Leute aus 

dem Osten gewonnen, aber auch, was sie verloren haben. Wie viele sich als Verlierer 

der Geschichte fühlen. Erst die sowjetischen Besatzungsmacht statt der Amerikaner. 

Dann Helmut Kohl und nicht die Erfüllung aller Wünsche.  

Seine 13 Minuten auf dem Alexanderplatz hat sich Gregor Gysi kürzlich noch 

mal angehört. Er fand sie zu lang. Die Pointen saßen aber. Der 4. November 1989 ist 

für Gregor Gysi der Tag, an dem er begann, sich von außen zu betrachten.  

11 UHR 55: MARIANNE BIRTHLER REFERENTIN IM BERLINER 

STADTJUGENDPFARRAMT  

Marianne Birthler hat sich Werner Fischers Parka geliehen. Einen dicken Parka, 

schwer von dem Erlebten, das sich in das Futter geheftet hat. Sie dachte, dann wäre 

der Mensch, der sie durch die revolutionären Monate begleitet hat, weiter bei ihr, als 

Geruch, wenn sie vor all den Demonstranten spricht, für die jene Revolution heute 

beginnt. In der Nacht hat Birthler ihre Rede geschrieben, auf A5-Karteikarten. Als sie 

Werner vorlas, war es schon früher Morgen. Sie hatten nicht geschlafen, als sie zum 

Alexanderplatz liefen.  

Auf diesem räudigen Platz ist Marianne Birthler, 41, drei Töchter, geschieden, 

immer auch das kleine Mädchen, das sie hier war, als sie noch Radtke hieß. Sie spürt 

den Steinfußboden im Schnapsladen ihrer Eltern, in der alten Markthalle, lange bevor 

der Fernsehturm gebaut wurde. Durch den Keller, aus dem man die Ware holte, 

rannten die Ratten. Birthlers Vater hatte schon in den Briefen aus dem Krieg vom 

eigenen Geschäft geträumt. »Andreas Radtke – Weine und Spirituosen«. Der Laden 

war immer voll, viele der Regale leer. Am 13. Januar 1956, neun Tage vor ihrem 

achten Geburtstag, starb Birthlers Vater an der Tuberkulose, die er aus dem Krieg 

mitgebracht hatte.  

Am 7. Oktober saß Birthler mit Werner im kleinen Gemeindebüro der 

Gethsemanekirche im Prenzlauer Berg am »Kontakttelefon«. Das hatten sie mit 

anderen gegründet, eine Nummer, 4484235, unter der Oppositionelle aus dem ganzen 
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Land anrufen konnten, um Termine durchzugeben, Adressen zu hinterlassen, 

Probleme zu melden. Der Pfarrer hatte ihnen Unterschlupf gewährt. In der 

Gethsemanekirche hielten auch Bürgerrechtler seit Anfang Oktober eine Mahnwache 

ab, und eine Fastengruppe hatte sich dazugesellt, alle kamen zusammen. An diesem 

Abend, dem 40. Geburtstag der Republik, wollten Werner und sie eine Kleinigkeit 

essen, sie ließen sich am Telefon vertreten. Als sie zurückgingen, war die Stargarder 

Straße abgeriegelt. Auf der Schönhauser Allee: Polizei, Lastwagen, Wasserwerfer und 

schwere Fahrzeuge, an die vorn unheimliche Gitter montiert waren. Werner und sie 

schlichen hintenrum in das Gemeindebüro. Das Telefon läutete. Die Anrufer 

berichteten: Vom Palast der Republik wurden sie abgedrängt. Eingekesselt. 

Niedergeknüppelt. Freundinnen und Freunde, Eltern und Kinder, Ehefrauen und 

Ehemänner waren auf Lastwagen geschubst und weggefahren worden. Rund um die 

Schönhauser hatte es Jagdszenen gegeben. Die drehen durch! Wir mussten uns 

ausziehen! Die verbliebenen Demonstranten sind vor der Kirche. Eins nach dem 

anderen, sagte Birthler, nicht die Nerven verlieren, wo genau wart ihr, kannst du mir 

das bis morgen aufschreiben, pass auf dich auf! Von diesem Unrecht, das sie 

dokumentierten, und von der gerade gegründeten unabhängigen 

Untersuchungskommission berichtet Birthler auf dem Alexanderplatz. Sie sagt: »Wir 

alle sind hier, weil wir Hoffnung haben!«  

30 Jahre später erinnert sich Marianne Birthler daran, wie ein Bekannter aus dem 

Westen im Herbst 1989 sagten: Ihr seid alle so schön! Die Leute guckten anders, 

lachten anders, gingen anders. Wie verzaubert. Manchmal heißt es in der Rückschau, 

die DDR sei schon am Ende gewesen, als sie auf dem Alexanderplatz redeten. Aber 

wenn sie so gedacht hätten, sagt Birthler, wäre der unabhängige 

Untersuchungsausschuss zur Polizeigewalt, in dem sie dann Stasi-Offiziere verhörten, 

gar nicht möglich gewesen. Oder die runden Tische. Die Verfassungsdebatten. 

Kiloweise Gesetze verabschiedete Birthler in der Volkskammer, in der sie von März 

bis Oktober saß. Sie dachten noch nicht an ein Ende der DDR, natürlich auch, weil sie 

durch den Kampf gegen die SED mit dieser DDR verknüpft waren.  

Als es später um den Einigungsvertrag ging, warnte Birthler, die Folgen einer 

ungleichen Vereinigung würden noch Generationen später zu spüren sein. Nach der 
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Geschwindigkeit und der Gleichzeitigkeit der Ereignisse im Herbst 1989 plädierten 

auch andere dafür, auf die Bremse zu treten. Birthler fand, die DDR-Bürger müssten 

sich erst aufrichten, um auf Augenhöhe in diese Einheit zu gehen.  

Marianne Birthler sagt, sie habe das Wichtigste, was sie wollte, bekommen: als 

freier Mensch in einem freien Land zu leben. Dass sie nicht im Paradies landen würde, 

sei ihr klar gewesen. Als Ministerin in Brandenburg und als Leiterin der 

Stasiunterlagen-Behörde hat sie oft von Menschen gehört:  

»Frau Birthler, dafür sind wir damals aber nicht auf die Straße gegangen!« Und 

sie versteht auch viele: Wenn man Existenzangst hat, denkt man nicht an die Freiheit.  

Träume, sagt Marianne Birthler, sind nicht dafür da, in Erfüllung zu gehen. 

Träume sind der Treibstoff für die Realität. Was sie damals erlebt hat, nimmt ihr 

niemand mehr. Diese Gewissheit, dass die Verhältnisse, egal wie betoniert sie 

scheinen, sich ändern können. Birthler musste sich noch oft in den Arm kneifen wie 

auf der Holzbühne auf dem Alexanderplatz und sich sagen: Das passiert jetzt wirklich! 

Ihr, dem Mädchen aus dem Schnapsladen auf dem Alex.  

Eines Tages soll Angela Merkel gewollt haben, dass Marianne Birthler 

Bundespräsidentin wird, 2016 war das. In den Zeitungen war zu lesen, Birthler habe 

kurzfristig abgesagt, weil sie Bedenken gehabt habe, ob sie dem Amt gewachsen wäre. 

Vielleicht heißt alles erreichen zu können nicht, es auch zu müssen. Manchmal kneift 

man sich in den Arm, und es tut weh. Der 4. November 1989 ist für Marianne Birthler 

der Tag, an dem sie wusste, dass es immer weitergehen wird.  

12 UHR 06: KURT DEMMLER LIEDERMACHER  

Johanna Schall und Henning Schaller haben Kurt Demmler nicht ohne Grund 

vor dem ehemaligen Stasi-General auf der Bühne eingeplant. Demmler singt, mit 

seiner ins Kieksende schnellenden Stimme: »Irgendeiiiiiiiner ist immer dabei, von der 

ganz leiiiiiisen Polizei, irgendeiner macht immer ein’ Strich, und wenn’s du nicht bist, 

bin’s ich! So macht uns keiner unser’n Sozialismus kaputt … Wir halten ihn geheim 

bei Tag und bei Nacht, sonst hätt’ uns ihn der Westen längst nachgemacht!« Der 

Alexanderplatz johlt.  

31

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Seine erfolgreichsten Lieder hat Kurt Demmler nicht selbst gesungen. Demmler 

hat den Soundtrack dieses Landes für andere geschrieben: Nina Hagen, die Pudhys, 

Karat und Silly. Doch je einflussreicher er war in diesem Land, desto kritischer sah er 

es. Demmler legte sich 1986 mit der Leiterin des Rundfunklektorats an und bekam 

Hausverbot. Seitdem macht er nur noch Kinderlieder, er hat Der kleine Prinz vertont. 

Demmler ist nicht so erfolgreich wie Gerhard Schöne, aber wenn er nach seinen 

Konzerten sagt, dass er junge Sängerinnen suche, bringen viele Eltern ihre Töchter 

nach vorne.  

Am 3. Februar 2009 wurde Kurt Demmler gegen 6 Uhr 20 in seiner Zelle in der 

Justizvollzugsanstalt Berlin-Moabit gefunden. Er hatte sich mit seinem Gürtel am 

Fenster erhängt. Die Staatsanwaltschaft warf Demmler sexuellen Missbrauch von 

sechs Kindern im Alter zwischen zehn und 14 Jahren vor, insgesamt 212 Übergriffe. 

Demmler hatte die Mädchen zu Castings eingeladen.  

12 UHR 10: MARKUS WOLF GENERALOBERST A.D.  

Andrea Wolf, die Witwe des Mannes, den man »Stasi-General« nannte, was sie 

gar nicht mag, beschrieb die Lage ihrer Berliner Wohnung vor diesem Treffen im 

Sommer 2019 so: Das sei um die Ecke vom BND. Man muss eine schwere, 

kameraüberwachte Eisentüre und einen Hinterhof durchschreiten, dann fährt der 

Aufzug direkt in Wolfs Apartment. Ebenfalls anwesend bei diesem Interview: ihre 

Tochter aus erster Ehe, die Galeristin Claudia Wall und Paul Werner Wagner, 

Kulturmanager, der einst wie Andrea Wolf in Stasi-Haft saß und auf dem 

Alexanderplatz demonstrierte. Wagner führte das letzte öffentliche Gespräch mit 

Markus Wolf, eine Woche vor dessen Tod. Mittlerweile wahrt Wagner mit Andrea 

Wolf das Andenken an diesen Mann, der lange für das System stand, an dem sie beide 

verzweifelten.  

Auf dem Küchentisch steht Pflaumenkuchen. Es werde leider, sagt Andrea Wolf, 

alles in einen Topf geworfen seit der Wende. Ihr Mann sei mit dem Mantra seines 

Vaters groß geworden. Nie wieder Krieg! Er habe Verantwortung übernommen und 

mit seinem Auslandsgeheimdienst und seinem weltweiten Netz aus »Kundschaftern«, 

wie Wolf seine Spione nannte, einen wichtigen Beitrag zum Frieden geleistet. Und 
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außerdem: Der BND nebenan sei ja auch nicht gerade ein Gesangsverein. Das Reden 

über ihren Mann, 2006 beerdigt, fällt Andrea Wolf noch immer schwer. Sie lernten 

sich auf einer Feier in KarlMarx-Stadt kennen, 1986. Wolf stellte sich mit falschem 

Namen vor, aber die Blicke waren echt. Vier Monate hatte sie wegen versuchter 

Republikflucht im Gefängnis verbracht. Im August ließ sich Markus Wolf scheiden. 

Im Oktober heirateten Andrea und er. Im November schied er aus dem Dienst aus.  

Andrea Wolf sagt, der Herbst 1989, in dem das Volk aufstand gegen die 

Parteielite, deren Teil Markus Wolf war, sei die schönste Zeit gewesen mit ihrem 

Mann. Fast hundert Lesungen hat Wolf in jenem Jahr absolviert. Die Besucher stellten 

harte Fragen nach der Überwachung und der Stalin-Zeit. Markus Wolf, sagt seine 

Witwe, versuchte, ehrlich zu antworten. Das Neue Deutschland durfte Die Troika, sein 

Buch, nicht rezensieren. Andrea Wolf sagt, Erich Mielke habe ihren Mann für einen 

intellektuellen Spinner gehalten. Nach einer Lesung meinte sie im Auto zu ihm: 

Mischa, bald holen die uns ab! Dass Markus Wolf im Herbst 1989, wie es in der 

Westpresse hieß, auf ein hohes Amt geschielt habe, sei Quatsch, sagt Andrea Wolf. Er 

habe es genossen, frei zu sein.  

»Nicht ohne zu zögern, nutze ich die Möglichkeit, an dieses Mikrofon zu 

treten«, so begann Markus Wolf seine Rede auf dem Alexanderplatz. Dass die 

Führung so lange in einer Scheinwelt gelebt habe, sei »bitter für uns Kommunisten«. 

Er wolle nicht verschweigen, dass er »33 Jahre General im Ministerium für 

Staatssicherheit war …«. Man verstand kein Wort mehr. Von unten beobachtete 

Andrea Wolf, wie ihr Mann, im grauen Trenchcoat, begann, mit seinen Zetteln in die 

Luft zu schlagen. Dem Mann ohne Gesicht entglitt das Gesicht. Aus »Aufhör’n!« 

wurde vereinzelt »Aufhängen!«. Wolf bekannte sich zu seiner Verantwortung, forderte 

aber, nicht alle Mitarbeiter seines ehemaligen Ministeriums zu »Prügelknaben« zu 

machen. Er ziehe den Hut vor der Besonnenheit der Demonstranten. Aber das ging 

unter in der Wut. Markus Wolf war als Schriftsteller auf die Bühne gestiegen. Als 

Stasi-General kam er herunter.  

Markus Wolf tauchte 1990 unter. Die Amerikaner boten ihm viel Geld und ein 

Haus in Kalifornien. Doch er und Andrea Wolf flohen in die Tschechoslowakei. Dann 

nach Österreich, von wo sie ein KGB-Kurier über Ungarn nach Moskau brachte. Aber 
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auch dort wurden die Freunde weniger. Sie gingen zurück nach Österreich, der Antrag 

auf politisches Asyl wurde abgelehnt. Die Zeitungen spekulierten jeden Tag darüber, 

wo sie untergekommen waren. Im Herbst 1991 stellte sich Markus Wolf am 

Grenzübergang Bayerisch Gmain. Der Bundesstaatsanwalt wollte, dass Andrea Wolf 

in ein anderes Auto steigt, aber sie ließ seine Hand nicht los. Wenn sie heute davon 

erzählt, dass Markus Wolf in den Verhören keinen Kaffee bekam, weint Andrea Wolf. 

1993 wurde Markus Wolf wegen Landesverrats und Bestechung zu sechs Jahren 

Freiheitsstrafe verurteilt, in Haft musste der damals 70-Jährige nicht mehr. Das Urteil 

wurde 1995 aufgehoben. 1997 wurde Wolf in einem anderen Prozess zu zwei Jahren 

Freiheitsstrafe auf Bewährung wegen Freiheitsberaubung, Nötigung und 

Körperverletzung in vier Fällen verurteilt. Wenn Andrea Wolf zum Gedenktag für 

Luxemburg und Liebknecht »zu Rosa und Karl« auf den Friedhof geht, liegen auch 

auf dem Grab ihres Mannes Nelken. Das rührt sie. Der 4. November 1989 ist für 

Andrea Wolf der Tag, an dem sie mit dem Staat, aus dem sie hatte fliehen wollen, 

vereint wurde.  

12 UHR 24: JENS REICH MOLEKULARBIOLOGE  

Jens Reich wartet auf Bärbel Bohley. Er hat sie gebeten, ihn auf den 

Alexanderplatz zu begleiten. Vielleicht, denkt er, eskaliert es an diesem Tag, und die 

Veranstalter bitten sie auf die Bühne. Bärbel ist das Gesicht dieser Revolution, die 

Populärste des »Neuen Forums«, sie regt viele auf, aber nur sie könnte die vielen auch 

wieder abregen. Um das »Haus des Reisens« wurde eine komische Absperrung 

befestigt, eine richtige Knastmauer. Auf der Bühne vor dem »Café Espresso«, in dem 

die alten und neuen Helden des Landes einander misstrauisch beäugen, fordern die, die 

ohnehin reisen dürfen, Reisefreiheit.  

Markus Wolf kommt auf Bohley und Reich zu und sagt, das sei doch ein 

großartiger Tag heute, dass sie jetzt nicht mehr gegeneinander, sondern miteinander 

sind.  

Seine Augen leuchten. Bohley guckt Wolf kurz von oben nach unten an und 

raunt Reich zu: »Jetzt geht die Scheiße wieder los!«  
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Die Stasi, glaubt Reich zu erkennen, hat sich vor der Bühne postiert und glotzt 

ihn an, als Henning Schaller ihn am Rockzipfel hochführt. Reich hat den Mitstreitern 

vom »Neuen Forum« seine Rede vorgetragen. Sie haben ihn überredet aufzutreten, 

niemand wollte, auch Bärbel nicht, sie hatte Sorge, sich zu früh mit den Regierenden 

zu zeigen. Jetzt spürt Reich, dass die Rede zu gewunden ist. Obwohl die Menschen 

beim Stichwort »Neues Forum« jubeln. »Nicht jeder von uns wird regieren wollen, 

aber jeder muss aufpassen können, dass nichts mehr unter den Teppich kommt, auch 

nicht Privilegien …« Das alte Arschloch solle mal aufhören, hört Jens Reich aus der 

Stasi-Reihe.  

»Und ein letztes freundliches Wort, vielleicht können wir bei einer anderen 

Veranstaltung Erich Loest oder Wolf Biermann dabeihaben …« Die Stasi-Leute sind 

richtig böse. Halt’s Maul, brüllt einer, Reich solle weggehen mit Biermann. Obwohl er 

Zuspruch spürt von den vielen, kaufen die wenigen Gegner dort unten ihm den 

Schneid ab.  

Jens Reich wollte sich an diesem Tag im Mai 2019 mittags treffen, inzwischen 

ist es früher Abend, und er, 80 Jahre, spricht immer noch von dieser Kundgebung. Der 

4. November sei der schönste Tag der DDR gewesen. Und gleichzeitig der Abgesang 

auf das Land. Es war, sagt Reich, eine Theatervorstellung, inszeniert von Brecht-

geschulten Leuten. Jeder Redner hatte sein Couplet, jeder durfte seine zehn Minuten 

vor dem Volk singen, die Guten und die Bösen, immer abwechselnd, wie Puppen. 

Reich wird nie vergessen, wie Henning Schaller am Ende über das Mikrofon bat, die 

Transparente vorn an der Bühne abzulegen, um sie später im Rahmen einer 

Kunstausstellung zu zeigen. Wann gibt es das schon, fragt Reich, dass im Moment der 

Geschichtswerdung die Beteiligten an das denken, was im Schaukasten von ihnen 

bleibt? Und trotzdem, sagt Jens Reich, war es für ihn kein Schauspiel. Es war ein 

Endspiel. Es heißt, die Macht habe damals auf der Straße gelegen. Das stimmt, sagt 

Reich. Aber wer hätte sie aufheben sollen? Sie waren nicht angetreten, Herrschaft 

auszuüben. Sondern um sie in Frage zu stellen.  

Auf dem Berliner Presseball 1990 lernte Jens Reich Helmut Kohl kennen. Der 

sagte ihm, er suche händeringend politische Talente aus dem Osten. Kohl gab Reich 

die Durchwahl seiner Sekretärin. Reich rief nie an. Bei der Volkskammerwahl im 
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März landete sein »Neues Forum« im »Bündnis 90« bei unter drei Prozent. Die CDU, 

mit dem Kohlgeld und den Kohlversprechen, gewann haushoch. Die Revolution 

brauchte die Revolutionäre nicht mehr. Auf den Straßen rief man nun »Wir sind ein 

Volk!«, nicht »Wir sind das Volk!« Bärbel Bohley schimpfte später, da war sie mit 

allen zerstritten außer mit Jens Reich und seiner Frau: Wir waren saudumm! Bohley 

war beleidigt abgezischt, als sie 1990 für die erste Bundestagswahl nicht nominiert 

wurde. Mit Kohlgeld hat sie dann Entwicklungshilfe auf dem Balkan gemacht. Schwer 

krank kehrte sie 2009 zurück nach Berlin. Sie bekam einen Preis, in Form der 

Quadriga des Brandenburger Tors, vergoldet. Reich hielt die Laudatio. Auch 

Gorbatschow kam ins Gebäude des Auswärtigen Amtes, wo einst das Zentralkomitee 

der SED gewesen war. Die High Society applaudiert ihnen wie einer Band, deren alte 

Schlager man nur noch aus dem Radio kennt.  

Jens Reich ist Herausgeber der Blätter für deutsche und internationale Politik, 

Mitglied der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Carl-Friedrich-

von-Weizsäcker-Preisträger. 1994 war er für die Grünen Kandidat bei der Wahl zum 

Bundespräsidenten, ein aussichtsloser, aber darum ging es nicht. Reich bekam die 

Möglichkeit, dieses andere Land kennenzulernen, die Bürotürme in Frankfurt, die 

Sparkassenempfänge im Schwäbischen. Für den großen Teil der DDR-Bürger wurde 

das Leben nach der Wende besser, sagt er. Und doch, Reich hat es an den Instituten 

und in den Laboren erlebt, fühlte man sich wie der kleine Bruder, hörte man: Ihr wart 

ja sowieso pleite 1989! So fühlte es sich eben nicht an, sie waren voller Leben und erst 

am Anfang am 4. November.  

Jens Reich spürt noch immer eine Fremdheit in diesem Deutschland, sagt er, 

obwohl er seit 30 Jahren hier lebt. Manchmal denkt Reich, dass sie an diesem Samstag 

im November noch einen größeren Aufritt hätten hinlegen müssen: den Sturm auf das 

ZK-Gebäude. Wahrscheinlich, sagt Reich, wäre es misslungen, aber es wäre ein 

Zeichen gewesen. So bleibt bei allen Beteiligten immer der Zweifel: Wurde diese 

friedliche Revolution nicht zu Ende gebracht? Der 4. November 1989 ist für Jens 

Reich der Tag, an dem sie die hässliche DDR endlich besiegt hatten – und an dem 

gezeigt wurde, was für eine schöne DDR es hätte werden können.  

12 UHR 36: MANFRED GERLACH LDPD-VORSITZENDER  
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Er ist mit dem Lada gekommen, nicht mit dem Volvo. Eine Staatslimousine 

wäre unpassend. Manfred Gerlach ist einer der Vorsitzenden der Liberal-

Demokratischen Partei Deutschlands, die als Blockpartei der SED-Linie folgt. Seit 

1960 war er stellvertretender Staatsratsvorsitzender der DDR, zumindest laut 

Verfassung Honeckers Vize. In diesem Herbst stellt Gerlach den Führungsanspruch 

der SED in Frage. Auf dem Alexanderplatz dankt er den Künstlern, die Honecker als 

»wildgewordene Intellektuelle« verspottet hat. Die Menge ist gnädig mit ihm. Doch 

dann sagt Gerlach: »Wir, die LDPD, haben die Tür zur Erneuerungspolitik 

aufgestoßen …« Da klatschen die Leute nicht. Sie wissen ja, in welcher Kolonne 

Gerlach gerollt ist.  

12 UHR 44: EKKEHARD SCHALL SCHAUSPIELER  

Ekkehard Schall, Träger des Vaterländischen Verdienstordens in Silber, mehr als 

500 Mal als Arturo Ui nach seinem Schwiegervater Brecht im Berliner Ensemble 

aufgetreten, ist auf jeder Bühne eine Explosion. Täglich trainiert er eine Stunde lang 

seinen stämmigen Körper und eine Stunde lang seine kehlige Stimme. Schall ist ein 

Choleriker, das gehört in der Familie dazu. Sie sei zu faul, sagte er seiner Tochter 

Johanna, als sie ihm gestand, auch Schauspielerin werden zu wollen. Manche nennen 

Schall arrogant. Er hat nun mal mit den Besten angefangen. Brecht, Eisler. 

Verwundete Genies, die aus dem Exil in dieses gelobte Land kamen. Schall hämmert 

seine Worte mit der Hand in die Luft: »Sorgen wir dafür, dass die DDR ein wirkliches 

sozialistisches Gemeinwesen wird, was mehr ist als ein sozialistischer Staat!«  

12 UHR 48: GÜNTER SCHABOWSKI MITGLIED DES POLITBÜROS  

Irina Schabowski hat für das Treffen im Mai 2019 eine Bäckerei in Berlin-

Wilmersdorf vorgeschlagen. Sie nimmt Platz, bestellt nichts. Die Augen flackern, sie 

nestelt an ihrer Halskette. Eigentlich gibt sie keine Interviews, sagt sie. Aber über den 

4. November zu reden, wäre ihm wichtig gewesen. Sie saß im Auto und hörte seine 

Rede live im Radio.  

Günter Schabowski war noch nicht auf der Bühne, da wurde schon gebuht. 

»Billigen wir einander die Kultur des Dialogs zu!«, brüllte er. Henning Schaller bat 

um Ruhe: Hört zu! Es half nichts. Einmal, sagt Irina Schabowski, sie wohnten nach 
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der Wende schon in der kleinen Wohnung, nicht mehr in der Villa in Wandlitz, sahen 

sie im Fernsehen ein Interview mit Heiner Müller. Der sprach von ihrem Mann, dem 

er im Café im »Haus des Reisens« begegnet sei, und nannte ihn einen »Provinz-

Caracalla«. Caracalla. Der Name hat sich ihr eingebrannt, er klingt schön. Der 

römische Kaiser ging brutal gegen die Opposition vor. Die Soldaten verehrten ihn 

auch nach seinem Tod. Müller meinte es bewundernd, sagt Irina Schabowski. Ihr 

Stimme stockt. Seit bald vier Jahren ist ihr Mann tot.  

»Das tritt nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.« Diesen Satz, 

sagt sie, nimmt ihm keiner mehr. Manche haben ihrem Mann vorgeworfen, er habe die 

Mauer geöffnet, um sich für die Pfiffe auf dem Alexanderplatz zu rächen. Er habe 

verhindern wollen, dass das Volk sich selbst finde. Das stimmt nicht, sagt Irina 

Schabowski. Es war ein Missverständnis. Er habe doch Honecker gestürzt, mit Krenz. 

Er habe die Jahrzehnte der Sprachlosigkeit gehasst. Selbst die Frauen der Politbüro-

Kollegen sprachen nur über das schöne Wetter in Wandlitz, sagt Irina Schabowski, als 

draußen der Orkan tobte.  

Wolf Biermann nannte ihren Mann nach dem Auftritt am 4. November einen 

»zähnefletschenden Glasnostalgiker«. Irina Schabowski sieht auf den Bildern vom 

Alexanderplatz nur Günter. Bei ihrer ersten Begegnung in Moskau, sie war junge 

Fernsehjournalistin, hatte er die gleichen Augen. Unsichere. Irina Schabowski hat 

lange gebraucht, um sich an die DDR zu gewöhnen, und dann war das Land weg.  

Der Herbst 1989 war die schönste Zeit in der DDR, sagt sie, auch für ihren 

Mann. Aber wollten die Menschen auf der Straße ihn nicht verjagen, stand 

Schabowski nicht für vieles, das falsch war? Sie kannten ihn nicht, sagt sie. Der 4. 

November 1989 ist für Irina Schabowski der Tag, an dem ihr Mann aussah, wie sie ihn 

in Erinnerung behalten will.  

12 UHR 54: STEFAN HEYM SCHRIFTSTELLER  

Stefan Heym wurde am 10. April 1913 als Helmut Flieg in eine jüdische 

Kaufmannsfamilie geboren. 1931 wurde er wegen eines antimilitaristischen Gedichts 

in der Volksstimme des Gymnasiums verwiesen und zog nach Berlin, wo er nach dem 

Abitur Journalistik studierte. 1933, nach dem Reichstagsbrand, floh er in die 

38

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Tschechoslowakei und gab sich seinen neuen Namen. 1935 wanderte Heym in die 

USA aus, 1943 nahm er die amerikanische Staatsbürgerschaft an und 1944 als Soldat 

an der Invasion der Normandie teil. Als seine Truppe die Elbe überquerte, umarmte 

der GI Heym die russischen Soldaten. Nach Kriegsende war er Redakteur der Neuen 

Zeitung in München, wurde aber wegen seiner prosowjetischen Haltung zurück in die 

USA geschickt. In der McCarthy-Ära verließ der Kommunist Heym das Land und 

kam 1953 in die DDR. Er wurde mit dem Nationalpreis ausgezeichnet, stand jedoch ab 

1956, als sein Buch Der Tag X über den Arbeiteraufstand vom 17. Juni 1953 nicht 

veröffentlich werden durfte, immer wieder in Auseinandersetzungen mit der SED. Ab 

1974 wurden Heyms Bücher nur noch im Westen verlegt. »Es spricht jetzt zu Ihnen 

der Nestor unserer Bewegung!«, ruft Henning Schaller. Methusalemhaft zieht sich 

Stefan Heym die Stufen hoch, die schweren Augen hinter einer getönten Brille, die 

weißen Haarbüschel über den Ohren elektrisiert. Am Vorabend rief ein Mann an und 

warnte sie, es würde zu Gewalt kommen. Erst an diesem Morgen, nach einer 

schlaflosen Nacht, sind seine Frau Inge und er beruhigt.  

»Es ist, als habe einer die Fenster aufgestoßen nach all den Jahren der Stagnation 

…« – »Und das, Freunde, in Deutschland, wo bisher sämtliche Revolutionen 

danebengegangen, und wo die Leute immer gekuscht haben …«. Es ist eine 

historische Rede. Stefan Heym schien zum ersten Mal angekommen zu sein.  

Am 10. November 1994 um 11 Uhr eröffnet Stefan Heym als Alterspräsident 

den 13. Deutschen Bundestag. Er hat als Parteiloser für die PDS kandidiert und ein 

Direktmandat im Wahlkreis Berlin-Mitte-Prenzlauer Berg gewonnen. Am Vorabend 

hatte Rita Süssmuth angerufen. Ob er auf die Rede verzichten wolle? Der CDU-

Innenminister Manfred Kanther hatte Stasi-Gerüchte gestreut, die sich erst an diesem 

Morgen, nach einer schlaflosen Nacht, als haltlos erweisen.  

Heyms Blick wandert durch den Saal, ein ungläubiges Lächeln, dann stützt er 

beide Arme auf das Pult. Diese erste Sitzung findet als einzige der Legislaturperiode 

im Reichstag in Berlin statt. Heym erinnert daran, dass er diesen brennen sah. Über die 

Wiedervereinigung sagt er: »Zu wenig wurde nachgedacht über die Chancen, die 

durch die Vereinigung unterschiedlicher Erfahrungen, positiver wie negativer, sich für 
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das Zusammenleben und die Entwicklung der neuen alten Nation ergeben könnten und 

– wie ich hoffe – noch immer ergeben können.«  

Es ist eine historische Rede. Nur die CDU/ CSU-Fraktion, die schon zu Beginn 

geschlossen sitzen blieb, applaudiert nicht. Abschätzig grinst Helmut Kohl dem Mann 

nach, der als Helmut Flieg aus Berlin flüchten musste, um als Stefan Heym 

zurückzukehren.  

Heym hatte wieder keine Heimat gefunden.  

13 UHR 02: FRIEDRICH SCHORLEMMER PFARRER  

Friedrich Schorlemmer macht am 10. Mai 2019 Kaffee in seiner Küche in der 

Lutherstraße in der Lutherstadt Wittenberg und hört im Radio, dass die Synode der 

Evangelischen Kirche Mitteldeutschland einen Landesbischof gewählt hat. Pssst, 

macht Schorlemmer. Das will er hören, er hatte denen vor der Wahl Vorschläge 

gemacht, sich mal wieder eingemischt, dezent, wenn man das bei ihm so nennen kann. 

In wenigen Tagen wird er 75 Jahre alt. Es wird ein großes Fest geben, und viele 

werden kommen, auch solche, denen er auf die Nerven gegangen ist.  

1983 hatte Schorlemmer auf dem Kirchentag ein Schwert zu einer Pflugschar 

geschmiedet, obwohl die Behörden die Verwendung des Bibelzitats »Schwerter zu 

Pflugscharen«, das Motto der DDR-Friedensbewegung, für illegal erklärt hatten. 

Schorlemmer ist am 4. November der einzige Nicht-Berliner der Redner, die aus der 

DDR stammen. Er schrieb seine Rede in der Nacht auf einer Isomatte in der Wohnung 

seiner Tochter. Schorlemmer schließt auf dem Alexanderplatz mit den Worten: »Aus 

Wittenberg kommend, erinnere ich Regierende und Regierte – also uns alle – an ein 

Wort Martin Luthers: Lasset die Geister aufeinanderprallen, aber die Fäuste haltet 

still.«  

30 Jahre später blättert Schorlemmer im roten Büchlein, in das er auf dem 

Alexanderplatz alles notierte: »Ich bin ganz Ohr, ich habe keinen trockenen Mund. 

Muss zwischen Heym und Wolf reden. Schabowski hat Angst, aber auch Mut. Er will 

meinen seelsorgerischen Trost, kaum jemand will reden mit ihm. Ich erkenne Ulrich 

Mühe wieder. Markus Wolf bleibt wach, redet klar. Er steht zu seiner Biografie.« Als 

Schorlemmer nach der Kundgebung notierend über den Platz stolperte, brüllte ihn 

40

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

einer an: »Ab sofort wird nicht mehr mitgeschrieben, Genosse! Hast du nicht 

zugehört?« Schorlemmers letzter Eintrag vom 4. November: »Was tun? Was tun!«  

Es waren, sagt Schorlemmer, fünf Tage der Selbstbestimmung zwischen dem 4. 

und 9. November. Und auch beim Runden Tisch, der am 7. Dezember zusammenkam, 

verabredete man noch, dass eine neue Verfassung für die DDR erarbeitet wird. Dazu 

kam es nie.  

»Die Würde des Menschen ist unantastbar«, zitiert Friedrich Schorlemmer aus 

dem Kopf das Grundgesetz der Bundesrepublik: »Sie zu achten und zu schützen ist 

Verpflichtung aller staatlichen Gewalt. Das deutsche Volk bekennt sich darum zu 

unverletzlichen und unveräußerlichen Menschenrechten als Grundlage jeder 

menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit in der Welt.« Es gehe 

nicht um Kapitalismus oder Sozialismus, sondern um die Frage, wie wir als Teil der 

Schöpfung uns so verhalten, dass Mensch und Natur leben können. Was streben wir 

an? Immer mehr haben, ohne noch zu sein? Der 4. November 1989 ist für Friedrich 

Schorlemmer der Tag, an dem Fragen gestellt wurden, die noch nicht beantwortet 

sind.  

13 UHR 12: CHRISTA WOLF SCHRIFTSTELLERIN  

Christa Wolf sieht ihre Enkel auf dem Alexanderplatz. Auf ihren Schildern steht 

»Gorbi, hilf uns!« und »Schule, werde spannender!« und »Neues Forum vor, noch ein 

Tor!« Wolf hatte ihre älteste Tochter, die am 7. Oktober für eine Nacht in Gewahrsam 

genommen worden war, gebeten, nicht mit den Kindern zu kommen. Sie konnte sich 

nicht vorstellen, dass es friedlich bleibt.  

Auf der Bühne hat Wolf ihre Handtasche geschultert, als müsse sie gleich weg. 

Sie sagt: »Mit dem Wort ›Wende ‹ habe ich meine Schwierigkeiten. Ich sehe da ein 

Segelboot, der Kapitän ruft: ›Klar zur Wende!‹, weil der Wind sich gedreht hat …und 

die Mannschaft duckt sich, wenn der Segelbaum über das Boot fegt. Aber stimmt 

dieses Bild noch? Stimmt es noch in dieser täglich vorwärtstreibenden Lage? Ich 

würde von revolutionärer Erneuerung sprechen.« Wolf ist wacklig. Sie merkt, es geht 

wieder los. Die Ärzte sagen, ihre Herzrhythmusstörungen hätten nichts mit 

psychischen Erlebnissen zu tun, aber warum kommen sie immer in solchen Momenten 
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der Aufregung? Sie braucht die Medikamente. »Dies ist eine Demo, genehmigt, 

gewaltlos. Wenn sie so bleibt, bis zum Schluss, wissen wir wieder mehr über das, was 

wir können, und darauf bestehen wir dann! Ein Vorschlag für den 1. Mai: Die Führung 

zieht am Volk vorbei!«  

Neben dem »Haus des Reisens« stehen Krankenwagen. Man fährt Christa Wolf 

ins Krankenhaus am Friedrichshain, wo sie eine Spritze bekommt. Die Ärzte und 

Schwestern können es kaum glauben. Sie hier? Eben haben sie Wolf noch im 

Fernsehen gesehen. Es ist ungewöhnlich viel Personal da. Überall stehen leere 

Pritschen und Betten. Ist heute irgendwas? Die Wirkung der Spritze setzt langsam ein, 

als Christa Wolf versteht, dass man hier darauf eingestellt war, viele Patienten vom 

Alexanderplatz eingeliefert zu bekommen.  

13 UHR 21: TOBIAS LANGHOFF SCHAUSPIELER  

Tobias Langhoff schaut im Februar 2019 aus dem Café auf die Berliner 

Volksbühne. Er geht nur selten ins Theater. Seine letzte Rolle ist fast sechs Jahre her. 

Langhoff ist im Fernsehen zu sehen, macht freie Projekte. Er hat oft gehört: Ihr DDR-

Schauspieler habt nicht mit Seele gespielt! Das war bloß Kopftheater! Klar, sie kamen 

aus der Brecht-Schule: Ich bin nicht die Figur, sondern Tobias Langhoff, der die Figur 

spielt. Der gegenteilige Ansatz im Westen, von Zadek oder Kroetz, war Langhoff 

irgendwann zu viel. Einmal sollte er auf der Bühne onanieren und weigerte sich. 

Verglichen damit war es regelrecht lustig, als ein Regisseur Langhoff zur Probe eine 

Banane mitbrachte. Hier, für unseren Ossi, du musst was essen! Langhoff war da 

schon so dünn wie heute. Er hatte begonnen, Marathon zu laufen. Er wollte alles hinter 

sich lassen, die Familie, das Theater, die Wende. In New York, wo er Regie studierte, 

fanden alle seine Herkunft »awesome«. Zurück in Berlin, fuhr Langhoff manchmal 

mit der S-Bahn tief in den Westen und rannte zurück in den Osten. Die ersten Wochen 

nach der Maueröffnung ging Langhoff nicht rüber. Er hatte am 3. November 1989 sein 

langersehntes Dauervisum bekommen. Langhoff war verliebt. Endlich konnte er zu 

seiner Freundin in den Westen, die er in Ost-Berlin kennengelernt hatte. Aber nun 

konnten alle rüber. Es klingt komisch, aber Langhoff fand das ungerecht.  

42

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Am Abend des 3. November klingelte sein Telefon, nicht viele hatten eins, 

vielleicht riefen sie ihn deshalb an. Jemand vom »Neuen Forum« bat ihn, auf dem 

Alexanderplatz zu reden. Worüber? Sag, was du denkst! Er dachte an seinen Vater 

Thomas, den großen Theaterregisseur. Und an seinen Großvater Wolfgang, den 

langjährigen Intendanten des Deutschen Theaters. Auf dieser Theaterfamilie lag ein 

Schatten. Wolfgang Langhoff, der überzeugte Heimkehrer, Veteran dieser Republik, 

war in absurden Schauprozessen wegen US-Kontakten im Schweizer Exil diffamiert 

worden. Man nahm ihm alles, am Ende musste Wolfgang Langhoff die Intendanz des 

Theaters aufgeben, das er aufgebaut hatte. Darüber wollte Tobias Langhoff endlich 

reden am 4. November. Er forderte, in der Lederjacke, die nach weiter Welt aussah: 

Wiedergutmachung an den Opfern des Stalinismus! Ein bisschen gewurmt hatte es 

Langhoff bis zu dem Anruf schon: dass Liefers gebeten worden war, auf dem 

Alexanderplatz zu sprechen und er nicht. Sie hatten alles zusammen gemacht. 

Provoziert. Gespielt. Getrunken. Niemand, das war ihr Lebensgefühl, würde sie 

aufhalten können. Liefers, das stand im Dezember fest, ging ans Thalia nach 

Hamburg, Langhoff ans Wiener Burgtheater.  

Jan Josef Liefers und Tobias Langhoff sehen sich heute zu selten, aber wenn sie 

sich sehen, ist da eine Bindung, die man nicht beschreiben kann. Sie wissen, woher sie 

kommen. Vielleicht, sagt Langhoff, hat es nicht gereicht für die große Karriere bei 

ihm. Das war nie sein Ziel. Die Etappen waren ihm wichtiger. Im Sommer 1990 

machten Liefers und er eine Fahrradtour von Vancouver nach San Diego. Nach der 

Hälfte stieg Liefers auf ein Mietauto um, weil er ein kaputtes Knie hatte. Er fuhr schon 

mal vor und besuchte auf dem Weg Tom Waits, mit dem er zusammengearbeitet hatte. 

Liefers war sehr zielstrebig.  

Gelegentlich hört Tobias Langhoff: Echt, du bist Ossi? Hätte ich nicht gedacht! 

Er fragt sich dann: Was soll das heißen? Er findet aber auch diese Nostalgie widerlich. 

Von wegen: Wir sind immer an die Ostsee gefahren! Ja, wohin denn sonst? Es ist so 

viel Misstrauen geblieben nach diesen 30 Jahren, das ist das Erbe des Ostens, sagt 

Langhoff. Misstrauen gegen die Politiker, gegen die Presse, auch gegen das Neue, das 

man einst erkämpft hat. Die Tage nach dem 4. November beschreibt Langhoff so: Da 
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war ein Zug, der sehr lange gestanden hatte. Nun kam er langsam in Bewegung, und 

dann, am 9. November, raste von hinten eine D-Lok an, und der Zug entgleiste.  

Was sie geeint hat auf dem Alexanderplatz: das Wissen, dass es so nicht 

weitergehen konnte. Sie waren gegen das Bestehende. Danach, sagt Langhoff, waren 

einige immer noch gegen vieles, aber für wenig. Manche haben es aus der Opposition 

nicht rausgeschafft. Langhoff sagt, er ist froh, dass er an diesem 4. November beteiligt 

war, aber er war emotional nicht so involviert wie andere, für die der Tag so wichtig 

war, dass sie ihn heute negieren. Der 4. November 1989 ist für Tobias Langhoff der 

Tag, ab dem er seinen eigenen Weg ging.  

13 UHR 24: ANNEKATHRIN BÜRGER SCHAUSPIELERIN  

Spontan hat Annekathrin Bürger Hans-Eckardt Wenzel gebeten, sie auf der 

Gitarre zu begleiten. Er treibt ihre tiefe Traurigkeit mit einem polkahaften Rhythmus 

vor sich her wie eine Häftlingsbrigade. Bürger singt Worte eines politischen 

Gefangenen an Stalin von Okudschawa. »Auch für Walter Janka«, kündigt sie an, den 

lange inhaftierten Verleger, der seine Teilnahme abgesagt hatte, als er hörte, Markus 

Wolf werde sprechen. Später, auf dem letzten Parteitag der SED, versöhnten sich 

Janka und Wolf.  

Annekathrin Bürger hat im Juni 2019 Kuchen gebacken. Im Haus ist es schwül 

und still. Auf den Bildern an der Wand: die vielen Besucher, die sie hatten, die lauten 

Abende. Vom Wohnzimmer aus überblickt man den Garten, den Rolf angelegt hat, nur 

einen Zaun gegen die Wildschweine wollte er nie, er hasste Grenzen. In diesem Garten 

im Märchenviertel in Berlin-Köpenick, in den er so viel Arbeit gesteckt hatte, weil sie 

ihn, den Regisseur, nicht mehr arbeiten ließen in der DDR, zu kritisch, zu gewagt, 

passierte es im Jahr 2000: Ein Unkrautgift entzündete sich, Rolf Römer erlitt 

Brandverletzungen, an denen er zwei Wochen später starb. 39 Jahre lang waren sie 

verheiratet.  

Annekathrin Bürger hat weitergemacht, Tage danach stand sie vor der Kamera, 

im Leipziger Tatort. Heute hat sie keine Lust mehr, das alte Land zu erklären. Die 

»sogenannte Diktatur«, wie sie sagt, weil: Welche Diktatur werde gewaltlos gestürzt? 

Im Bundestag debattieren sie über berufstätige Mütter und Schwangerschaftsabbrüche, 
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aber von den Lösungen in der DDR wollten sie nichts wissen. Sie ist froh, sagt Bürger, 

dass die Jugendlichen wegen des Klimas aufstehen, so passiere mal was in diesem 

System. Die Linkspartei hat sie eingeladen, über den 4. November zu reden. Die S-

Bahn, sagt Bürger, mit der Rolf und sie am Morgen des 4. November von hier in die 

Stadt fuhren, mit den grün-gelben Schärpen im Gepäck, fällt ständig aus. Der 4. 

November 1989 ist für Annekathrin Bürger der Tag, nach dem es nicht besser wurde.  

13 UHR 28: JOACHIM TSCHIRNER DOKUMENTARFILMER  

Joachim Tschirner befindet sich auf dem Weg der Besserung. Er hat eine 

Operation hinter sich. Im Sommer dieses Jahres sitzt er auf der Terrasse einer Trattoria 

im Köpenicker Stadtteil Friedrichshagen am Müggelsee, groß und grau, und bestellt 

ein Bier.  

Als er am Alexanderplatz von der Bühne stieg, sagt Tschirner, meinte Friedrich 

Schorlemmer zu ihm: Mensch, wird das ein bunter Sozialismus! Das ist ja kein 

Geheimnis, sagt Tschirner, dass er zu den Romantikern gehörte, die auf einen dritten 

Weg hofften, auf ein besseres Deutschland.  

2011 nannte ihn die Welt einen »vollbärtigen Revolutionär mit Stasi-

Vergangenheit«. Es kam, wie er es befürchtet hatte: Stasi ist Stasi. Es will, sagt 

Tschirner, heute niemand hören: Von fünf Leuten in der DDR war einer bei der Stasi. 

Darauf kam es nicht an. Sondern darauf, ob der, der bei der Stasi war, ein Arschloch 

war. Er besteht darauf, dass er nichts Persönliches verraten hat, kein Spitzel war, wie 

es immer heißt.  

Tschirner hatte seine Rede, in der er die Entscheider in Presse und Rundfunk 

scharf angriff, im Auto fertig geschrieben, auf der Rückreise von einem 

Flüchtlingslager für DDR-Bürger im bayerischen Grafenau, wo er gedreht hatte. Er 

war in diesen wirren Wochen Vorsitzender des Film- und Fernsehverbandes 

geworden. Tschirner sagt, er hat seinen Stasi-Kontakten nichts anderes erzählt als das, 

was er auf jedem Podium erzählte. Sie hatten ihn als Student damit gelockt, dass sie 

auf kritische Stimmen wie seine angewiesen seien. Vielleicht war er naiv. Er glaubte, 

etwas bewegen zu können, wenn er denen sagte, was schief lief.  
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Bevor seine Akte vor acht Jahren an die Öffentlichkeit kam, befürchtete 

Tschirner, dass seine Kinder leiden könnten. Als es soweit war, war Tochter Nora 

bereits prominent. Wäre es früher rausgekommen, sagt er, hätte sie bestimmt nicht so 

unbeschwert ins Schauspielen starten können. Nach der Wende hat Tschirner Filme 

über Stasi-Opfer gemacht. Was es für Courage gab in der DDR! Wolfgang Thierse, so 

Tschirner, habe mal gesagt: Wir können ja schauen, wo die Zivilcourage zu Hause 

war. Lasst uns unsere Geschichten erzählen, Ost und West. Aber dafür muss man 

zuhören. Der 4. November 1989 ist für Joachim Tschirner der Tag, ab dem nur noch 

die eine Geschichte galt.  

13 UHR 33: KLAUS BASCHLEBEN JOURNALIST  

Klaus Baschleben sitzt sonst vor der Bühne. Er schreibt als Kritiker über das 

Theater, das ihm immer die liebste Wirklichkeit war. Nun fordert er, das Volk solle 

»die Sprache seiner neugewonnenen Identität auch in der Presse wiederfinden«. 

Zeitungen, die von Parteien unabhängig sind. Kurz darauf wird Baschleben, 2005 

verstorben, Chefredakteur der National-Zeitung, Organ der NDPD, der National-

Demokratischen Partei Deutschlands, eines konservativen Feigenblatts, mit dem die 

SED auch frühere NSDAP-Mitglieder einbinden wollte. Dazu gehörte Baschlebens 

Vater Harry, der ab 1943 SS-Rottenführer gewesen war. Aber das ist ein anderes 

Stück, das am 4. November nicht zur Aufführung kommt.  

13 UHR 43: HEINER MÜLLER DRAMATIKER  

Heiner Müller hat im »Café Espresso« ein ungutes Gefühl. Was soll er sagen? Er 

hat Brechts Fatzer-Text in der Tasche: »Lass dir die Ordnung gefallen, Ordner. / Der 

Staat braucht dich nicht mehr / Gib ihn heraus« Jetzt erscheint ihm das wohlfeil. 

Gegen wen so viele auf die Straße gehen, der hat den Staat nicht mehr im Griff. Müller 

trinkt Wodka. Als sie ihm 1986 den National preis gaben, war das ein Handel. Er 

reiste vorher schon in den Westen, er schottete sich ab in seiner 

Dachgeschosswohnung. Alles, was ihm fehlte, war: in der DDR gespielt zu werden. 

Die Stücke sollen wirken. Dafür braucht er die Medaillen. Müller ist ratlos.  

Eine Frau und ein Mann kommen an seinen Tisch, mit einem Flugblatt, das sie 

verfasst haben. Ob Müller das vorlesen könne? Sie bekämen keine Redezeit. Sie 
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heißen Renate und Joachim Hürtgen. Sie hätten Henning Schaller vor Tagen 

angerufen, aber der habe gesagt, es könne niemand mehr zugelassen werden. Das ist 

großartig, findet Müller: Ist doch Quatsch, wenn die Intellektuellen wieder für die 

Sprachlosen sprechen. Die Sprachlosen sollen sprechen. Die Arbeiter. Müller nimmt 

das Flugblatt an sich.  

Er schwankt am verdutzten Henning Schaller vorbei, der ihn nicht ankündigen 

kann. Müller trägt einen dunkelgrauen Mantel und seine schmale Sonnenbrille. Den 

meisten ist er sicher unbekannt. Die ersten Worte nuschelt Müller in die Wolken: »Ein 

Ergebnis bisheriger DDR-Politik ist die Trennung der Künstler von der Bevölkerung 

durch Privilegien. Wir brauchen Solidarität statt Privilegien. Ich lese einen Aufruf der 

Initiative für unabhängige Gewerkschaften.« Es gibt pflichtbewussten Applaus für die 

Forderung nach besseren Löhnen und der 40-Stunden-Woche. Doch Müller versteht, 

dass die Leute heute nichts von sozialer Härte hören wollen, sie wollen sich gut 

fühlen. »Aufhören, Demagoge!«, ruft einer. »Geh arbeiten!«, ein anderer.  

Am Schluss faltet Müller das Flugblatt: »Darf ich noch einen persönlichen Satz 

sagen. Wenn in der nächsten Woche die Regierung zurücktreten sollte, darf auf 

Demonstrationen getanzt werden.« Der Mann, der blieb, als sein Vater mit der Familie 

in den Westen ging, steigt vom Podium. Renate Hürtgen, die seine Rede schrieb, sagt: 

»Tut mir leid.« Müller winkt ab. Er murmelt, er habe wohl die Büchse der Pandora 

geöffnet. Was immer nun passiert, Heiner Müller ahnt, dass er ein Außenseiter bleiben 

wird.  

13 UHR 48: LOTHAR BISKY  

HOCHSCHULE FÜR FILM UND FERNSEHEN  

Lothar Bisky ist zu Beginn seiner Rede ein Rektor. »Wenn die Veranstalter mich 

als Amtsinhaber hier sprechen lassen …« – »Lauter!«, ruft es vom Alexanderplatz, 

und Bisky räuspert sich: »… so vermutlich deshalb, weil ich den Studenten am 9.10. 

die Vertrauensfrage gestellt habe. Die Studenten haben mir ihr Vertrauen 

ausgesprochen, dafür habe ich viel Kritik erhalten. Ich fordere Amtsinhaber auf, sich 

zu fragen, ob sie sich auch demokratisch legitimieren lassen.«  
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Lothar Bisky lernt durch die Filme seiner Studenten, sein Land anders zu sehen 

– und seine Söhne zu verstehen. Seine Generation erlebte Aufbruch. Diese Generation 

erlebt Agonie. Bisky sagt seinen Studenten, dass es auf ihren Blick ankomme. Ihn 

selbst, der als junger Mann allein aus dem Westen gekommen war, weil er – aus 

ärmsten Verhältnissen stammend – nicht daran glaubte, zu Hause das Abitur machen 

zu können, befällt in diesen Wochen das vergessene Gefühl: Es macht einen 

Unterschied, was man tut.  

Im Mai hat er die Erlaubnis ausgehandelt, mit seinen Studenten nach Paris zu 

fahren. Wer von der Welt erzählen will, muss sie doch kennen. Er hat ihnen die 

Bistros gezeigt, die Museen, die Parks, das Licht. Danach sind ihm alle zurück in die 

DDR gefolgt. Auf dem Alexanderplatz ruft er: »Wer die Meinung und die Vorschläge 

der Jungen fürchtet, hat Angst vor seinen eigenen Kindern!« Ein Plakat mit Krenz als 

Wolf im Großmutter-Kostüm wird in die Höhe gereckt. Bisky lacht. Er spricht nun 

laut und entschlossen. Am Ende seiner Rede, das weiß er noch nicht, ist Lothar Bisky 

ein Politiker.  

13 UHR 55: RONALD FREYTAG STUDENT  

Ronald Freytag wird heute manchmal von Studenten entdeckt, online, auf dem 

Foto vom Alexanderplatz, mit der Baskenmütze auf dem Kopf. Sind Sie das? Freytag 

ist Kanzler und Professor an der Hochschule für Medien, Kommunikation und 

Wirtschaft in Berlin. Es gibt, sagt er, an deutschen Hochschulen nicht viele Kanzler, 

die aus dem Osten stammen, Rektoren oder Präsidenten noch weniger. Wenn er sich 

bewerbe, tue er das nun mal mit einem Zeugnis, auf dem das Emblem eines toten 

Staates prangt.  

Am 4. November berichtete Freytag dem Alexanderplatz, dass sie an der 

Humboldt-Universität dabei sind, eine unabhängige Studentenvertretung aufzubauen. 

Am 10. November wollten sie auf einer Pressekonferenz das Ergebnis der Urwahl 

verkünden. Auch West-Medien hatten sich angemeldet. Die FDJ wurde an der 

Humboldt-Uni tatsächlich abgewählt. Aber die Journalisten hatten an diesem Tag 

anderes zu tun.  

48

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Während Freytag 30 Jahre später im April mit seiner Frau französisches Gebäck 

auf dem Küchentisch der schönen Altbauwohnung in Berlin-Friedenau anrichtet, 

erzählt er, er habe nach der Wende kein Ossi mehr sein wollen. Er habe die 

Weltläufigkeit, die Liberalität und die Bürgerlichkeit des Westens übernehmen wollen. 

Inzwischen sei er sogar froh, die DDR erlebt zu haben. Auch aus professioneller Sicht, 

als Psychologe. Immerhin habe er sich zu Wendezeiten für schlau gehalten und erst 

danach bemerkt, wie beschränkt seine Weltsicht war. Daraus, sagt Freytag, müsse er 

den Schluss ziehen, dass er auch in seiner heutigen Sicht auf das Leben 

Beschränkungen hat, von denen er nichts weiß. Wenn dieses Denken das Erbe der 

DDR sei, so sei er froh darum. Der 4. November 1989 ist für Ronald Freytag der Tag, 

an dem er etwas Grundsätzliches lernte.  

13 UHR 57: CHRISTOPH HEIN SCHRIFTSTELLER  

Christoph Hein sitzt im Mai 2019 auf seiner Terrasse in Havelberg, Sachsen-

Anhalt, zwei Autostunden von Berlin, irgendwann sind die Straßen, die hierher führen, 

nur noch Sandpisten, und schaut auf die dramatisch in der Sonne glitzernden Havel-

Auen. Diese Landschaft blüht auch deshalb, weil hier kaum Menschen sind. Wegen 

der Entindustrialisierung, die 1989 begann, sagt Hein, wird der Osten lange abgehängt 

bleiben. Er kann in diesem Haus ungestört schreiben. Hein war nicht nur ein großer 

Chronist der Wende, er blieb ein großer Chronist der 30 Jahre seither. Es ist durch den 

Fall der Mauer eine Menge Stoff dazugekommen, sagt Hein, es kam ständig Unglück 

dazu, so musste er nie über langweilige Ehen schreiben.  

In seinem jüngsten Buch Gegenlauschangriff – Anekdoten aus dem letzten 

deutsch-deutschen Kriege erzählt Hein von Momenten, die illustrieren, wie nicht 

zusammenwuchs, was zusammengehörte. Hein schreibt von einem »Beamten der 

Besoldungsgruppe B8«, der ihm nach der Wiedervereinigung entsetzt verkündet, es 

gebe in Thüringen und Sachsen alle 30, 40 Kilometer ein Symphonieorchester – das 

müsse man auf bundesdeutsches Niveau runterbringen. Und Hein erinnert daran, dass 

die ARD-Direktoren »programmtreu« am 4. November 1989 nicht live vom 

Alexanderplatz sendeten, sondern ein Spiel von Boris Becker übertrugen. Anfang 

2019 war Christoph Hein in den Schlagzeilen, weil er sich in der Süddeutschen 

Zeitung von Florian Henkel von Donnersmarcks Film Das Leben der 
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Anderen distanzierte. Hein schilderte, wie Ulrich Mühe ihm 17 Jahre zuvor den jungen 

Regisseur vorstellte, der etwas über das Leben eines Dramaturgen in der DDR wissen 

wollte. Aber, schrieb Hein: »Nein, Das Leben der Anderen beschreibt nicht die 

Achtzigerjahre in der DDR, der Film ist ein Gruselmärchen, das in einem sagenhaften 

Land spielt, vergleichbar mit Tolkiens Mittelerde.« Sein Leben, meint Hein, sei völlig 

anders verlaufen als dieser Film, der das Bild von der DDR geprägt hat bei denen, die 

nicht dabei waren. Von einem Germanistikprofessor hörte Hein, er habe seinen 

Studenten Heins Anti-Zensur-Rede von 1987 präsentiert, und sie hätten nicht geglaubt, 

dass der Verfasser damals nicht ins Gefängnis gekommen sei.  

Christoph Hein ist eine Figur, die manche überfordert: Er verteidigt das 

untergegangene Land, das er zeit des Bestehens so oft angegriffen hat. Und obwohl es 

ihm gut erging in diesem wiedervereinigten Land, viele Preise, viel mehr verkaufte 

Bücher, sieht Hein die zurückliegenden 30 Jahre äußerst kritisch. Im Dezember 1989 

schrieb er: »Wer jetzt noch ausreist, der will keine Reformen, der will ein neues 

Auto.« Die Gruppe vom 4. November, sagt Hein, hatte zu wenig zu bieten außer 

Utopien. Es seien ganz andere Verlockungen gekommen.  

Die westdeutsche Sicht ist voll auf den 9. November gerichtet, sagt Hein, da hat 

der 4. November keine Bedeutung. Man sah die Leute auf der Mauer und dachte: 

Schön für euch! Aber für jeden Ostdeutschen, sagt Hein, war diese ganze Wendezeit 

ein gravierendes Erlebnis.  

Die Künstler in der DDR, sagt Hein, hätten ihre Aufgabe einigermaßen erfüllt 

und den Staat herausgefordert, bis 1989 aus dieser Bewegung von oben auch eine von 

unten wurde, im ganzen Land, nicht nur an den Theatern. Vielleicht, sagte Hein schon 

damals, wurde der Kunst, gerade der Literatur, in der DDR sogar etwas zuviel 

Gewicht beigemessen, weil es keine Konkurrenz gab, keine Wahrheit am 

Zeitungskiosk, nur zwischen den Buchdeckeln und auf den Bühnenbrettern, wenn die 

Zensoren es erlaubten. Nach der Wende sei der siegreiche Kapitalismus konkurrenzlos 

gewesen und infolgedessen immer dümmer und entfesselter geworden. Hein warnte 

auf dem Alexanderplatz, als er so müde war, weil er jeden Abend irgendwo auftrat und 

der New York Times einen Artikel schuldete: »Lassen wir uns nicht von unserer 

eigenen Begeisterung täuschen! Wir haben es noch nicht geschafft! Die Kuh ist noch 
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nicht vom Mist!« Es gab am 4. November diesen Moment, sagt Hein, als die Leute 

glaubten, sie könnten die Gesellschaft gestalten. Hein spricht jetzt noch schneller als er 

raucht. Als rase die Zeit und könne ihm entwischen. Der 4. November 1989 ist der 

Tag, an dem der Schriftsteller Christoph Hein nur ganz kurz Pause hatte.  

14 UHR 05: RÓBERT JUHAROS STUDENT  

Róbert Juharos sagt, er müsse dieses Jahr wieder mal nach Deutschland fahren. 

So wie 1989, als er die Grenzen ständig überquerte, hin und her, in seinem Renault. 

Sein ungarischer Pass erlaubte es ihm. Juharos sprach Deutsch und hatte Freunde in 

Ost und West. In West-Berlin besuchte Juharos oft seinen besten deutschen Freund, 

den aus der DDR ausgebürgerten Schriftsteller Jürgen Fuchs. Juharos war als Student 

Mitgründer von »Fidesz«, dem »Bund junger Demokraten«, dessen Vorsitzender 

Viktor Orbán war. Mit Orbáns Auftritt in Budapest war es 1988 richtig losgegangen. 

Er hielt seine Rede zur Umbettung des Leichnams von Imre Nagy, der nach dem 

Aufstand 1956 als Ministerpräsident die Mitgliedschaft Ungarns aus dem Warschauer 

Pakt gekündigt hatte. Da kamen die sowjetischen Panzer. Der Westen half nicht. Fast 

3000 Menschen ließen ihr Leben. Und Orbán, fand Juharos, hatte die richtigen Worte 

an diesem Tag der späten Gerechtigkeit: Raus mit den Russen! Für den Abzug aller in 

Ungarn stationierten sowjetischen Truppen! Diesmal, hatte Orbán gesagt, bevor 

Juharos nach Berlin aufgebrochen war, gehört die Bühne dir.  

Am Vorabend der Demonstration hatte Juharos bei Jürgen Fuchs im Westen 

getrunken, auch Wolf Biermann war wieder da, ganz euphorisch, erinnert sich 

Juharos, weil er noch Hoffnung hatte, am nächsten Tag endlich wieder nach Ost-

Berlin zu kommen. Juharos hat dann nur ein paar Stunden in seinem Auto in einer 

Nebenstraße des Alexanderplatzes geschlafen. Er schmeckte noch das Bier. Die 

Ekstase vor der Bühne begeisterte ihn. Aber die Lethargie im Café dahinter 

erschreckte ihn. Die alten Damen und Herren, die Eliten des Landes, musterten ihn 

misstrauisch, sagt er. Man bat ihn, das »Russen raus« aus seinem Manuskript zu 

streichen. Die Deutschen, fand Juharos damals, sind viel vorsichtiger als die Ungarn, 

vielleicht ging es ihnen in der DDR immer schon ein bisschen besser, sie haben selbst 

in der Krise mehr zu verlieren.  
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Das weiße Fidesz-Banner wehte um seine Schultern, die roten Locken loderten 

auf seine Kopf, als er rief: »Seid euch unserer Solidarität bei eurem gewaltfreien 

Kampf für Demokratie sicher!« Nach seinem Aufritt erfuhr Juharos, dass Biermann 

nicht in die DDR gelassen worden war, am Grenzbahnhof Friedrichstraße hatte 

Biermann enttäuscht einige Interviews gegeben. Juharos hatte das dringende 

Bedürfnis, den Liedermacher zu sehen. Er reiste wieder in den Westen, zu Fuchs, und 

Biermann war gerührt, dass dieser junge Ungar ihm vom neuen Anfang in seinem 

alten Land berichtete.  

Mittlerweile, sagt Juharos, sei es wieder Zeit zu vermitteln. Es schmerze ihn, 

was man in Deutschland über Ungarn denkt und umgekehrt. Dass Orbán als Diktator 

gilt. Juharos, der Anwalt, der für Fidesz im Budapester Stadtparlament saß, sagt, es sei 

viel komplizierter: »Die Seele der Regierung Orbán wird im Westen nicht 

verstanden!« Sie seien glühende Europäer gewesen 1989 und seien es noch immer. 

Bloß, sagt Juharos: Der Westen habe das Land, wie 1956, im Stich gelassen. Es sei 

nichts geblieben als die Besinnung auf das Nationale. Jene, die nicht wie er Freunde 

hatten in Deutschland, hätten da in ihrer Enttäuschung nur noch Feinde gesehen. Der 

4. November 1989 ist für Róbert Juharos der Tag, an dem er spürte, dass Europa für 

die Deutschen etwas anderes ist als für ihn.  

14 UHR 10: KONRAD ELMER PFARRER  

Konrad Elmer hat kaum Zeit. Am 5. November wollen sie die Berliner SDP 

gründen. Einen Monat zuvor haben sie heimlich in Schwante, Kreis Oranienburg, die 

Sozialdemokratische Partei Deutschlands gegründet, ohne zu wissen, dass die Stasi 

dabei war. Henning Schaller sagt zu Elmer: Alle haben überzogen, du kannst nicht 

mehr reden! Elmer legt sein Manuskript beiseite und sagt: Ein Gedanke fehlt aber! 

Das ist keine reine DDR-Angelegenheit! Schaller lässt ihn auf die Bühne, und Elmer 

erzählt von seiner Reise durch die Tschechoslowakei, als Student, mit seinem Kumpel, 

im Frühling 1968, in dieser Aufbruchsstimmung, die auch mithilfe von DDR-Soldaten 

niedergeschlagen wurde. Er ruft: »Darum möchte ich hier im Namen aller, dass wir 

uns vor diesem Volk entschuldigen!«  

14 UHR 14: STEFFIE SPIRA SCHAUSPIELERIN  
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Steffie Spira fängt am Ende ganz vorn an. Sie hat zweieinhalb Stunden auf 

diesen Auftritt gewartet und ein Leben lang. 81 Jahre und 155 Tage sind seit ihrer 

Geburt vergangen. Vor 56 Jahren ging sie als Kommunistin ins Exil nach Paris, wo sie 

und ihr Mann Günter Ruschin 1939, als der Krieg ausbrach, als »unerwünschte 

Ausländer« verhaftet und von ihrem Sohn getrennt wurden. Sie entkamen den 

Arbeitslagern, fanden den Kleinen und flohen nach Mexiko. Spiras Vater wurde 1943 

im KZ Ruma in Jugoslawien ermordet. Ihre Mutter starb kurz darauf in Berlin. Vor 42 

Jahren kam Steffie Spira zurück. Sie ging in den Osten, an die Volksbühne, nicht in 

den Westen, wo ihre Schwester Camilla Leinwandstar wurde. Steffie Spiras Heimat 

war immer ihre Überzeugung gewesen, nun wurde es die DDR. Aber in diesem Jahr, 

auf der Vierzigjahrfeier mit den Veteranen, als viele zum Singen 

der Internationalen mit Honecker nicht mehr aufstehen konnten, fühlte Spira sich wie 

auf einer Beerdigung. Nun spricht sie: »1933 ging ich allein in ein fremdes Land. Ich 

nahm nichts mit, aber im Kopf hatte ich einige Zeilen eines Gedichts von Bertolt 

Brecht: Lob der Dialektik. ›So wie es ist, bleibt es nicht. Wer lebt, sage nie Niemals. 

Wer seine Lage erkannt hat, wie soll der aufzuhalten sein. Und aus Niemals wird 

Heute noch‹« Ihre Augen sind weit aufgerissen hinter der großen Brille. Die kleine, 

runde Dame ist in einen schwarzen Mantel gehüllt. Links neben ihr hält jemand ein 

Schild hoch, auf dem steht: »Daß ich das noch erleben darf!«  

Spira fährt fort: »Ich wünsche für meine Urenkel, dass sie aufwachsen ohne 

Fahnenappell, ohne Staatsbürgerkunde, und dass keine Blauhemden mit Fackeln an 

den hohen Leuten vorübergehen.« Der Alexanderplatz tobt vor Freude wie nie an 

diesem Tag. Spira hebt ihre Hand. »Ich habe noch einen Vorschlag: Aus Wandlitz 

machen wir ein Altersheim! Die über 60- und 65-Jährigen können jetzt schon dort 

wohnen bleiben, wenn sie das tun, was ich jetzt tue – abtreten!« Eine Frau in der 

ersten Reihe dreht sich begeistert um die eigene Achse und hält sich beide Hände vor 

ihr Gesicht, als habe sie selbst etwas Unerhörtes gesagt. In diesen drei Minuten, die 

Steffie Spira sprach, war viel mehr Entschlossenheit zu hören als Enttäuschung. Jeder 

sah, dass diese Frau für ein ganzes Jahrhundert steht und dass dieses bald zu Ende geht 

und viel davon bleiben wird. Dass nicht alles falsch war und jetzt alles richtiger ist. 
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Dass es etwas gibt, das größer ist als jedes Land und wichtiger als jedes System. Die 

Zuversicht.  

Henning Schaller fordert die Menge auf, sich friedlich wie bisher in die 

Heimatbezirke aufzumachen. Die Menschen sollen sich bitte verteilen, nicht alle zum 

S-Bahnhof Alexanderplatz strömen. Schaller, sichtlich erschöpft, trifft das Gefühl der 

meisten, als er es so ausdrückt: »Versuchen Sie sich zu entwirren!«  

Thomas Neumann blickt zurück.  

Der 73-Jährige sitzt in seinem Wohnzimmer im Prenzlauer Berg. Über dem 

Heimtrainer trocknet die Wäsche, die Bücher stapeln sich daneben auf dem Boden. 

Neumann raucht immer noch Karo-Zigaretten, filterlos. In der DDR nannte man die 

»Lungentorpedo«. Als dieses Land wieder eins war, lautete der Karo-Werbespruch: 

»Anschlag auf den Einheitsgeschmack«. 2005 gastierte Neumann in Mainz, mit Tod 

eines Handlungsreisenden . Er ging in den Zigarettenladen und sagte: Einmal Karo 

bitte! Der Mann fragte: Was ist das? Neumann sagte: Eine Zigarette. Der Mann fragte: 

Wie sieht die aus? Neumann zeigte ihm seine Schachtel. Schwarz-weiße Karos. Der 

rote Schriftzug KARO, darunter steht: Rund ohne Filter. Der Mann fragte: Wo kommt 

die her? Neumann sagte: aus Dresden. Da sagte der Mann: Sie müssen zum 

Hauptbahnhof, da gibt es internationale Zigaretten.  

Als Neumann vor drei Jahren hörte, dass Karo-Zigaretten bald im Softpack 

kommen, mit Schockbild über den Karos, kaufte er so viele von den alten, wie er fand, 

das war seine Altersanlage. In seinem Bücherregal liegen linker Hand die Schachteln, 

die er aufgeraucht hat, rechter Hand die noch vollen. Aus manchen der leeren 

Schachteln hat Neumann Visitenkarten gebastelt. Er hat die Karos ausgeschnitten und 

auf die Rückseite seine Kontaktdaten geklebt. Thomas Neumann. Schauspieler, 

Regisseur, Lehrer. Rund ohne Filter.  

Thomas Neumann ist ein Mann ohne Filter, nur rund ist er immer noch nicht, 

sondern klein und drahtig wie früher. Er hat sich die Zuversicht aus dem Gesicht 

gequalmt, aber traurig ist er nicht. In Wir sind auch nur ein Volk am Staatsschauspiel 

Dresden spielt er derzeit den Opa Karl, in einem Trainingsanzug. Weil Wessis und 

Ossis einander nicht verstehen, davon handelt das Stück, beschließen die 
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Fernsehchefs, eine Serie zur Einheit zu produzieren. Der Drehbuchautor war aber nie 

im Osten, sein Studienobjekt wird die Familie Grimm, und der Opa, den Neumann 

spielt, hat sich von der Wiedervereinigung nie etwas versprochen, deshalb, sagt er, ist 

er »nicht so enttäuscht wie diese Trottel«. Eigentlich, sagt Neumann, ist er seit acht 

Jahren Rentner. Bis ins Jahr 2000 war er am Deutschen Theater. Als die Mauer 

offenstand und die Ränge plötzlich leer blieben, rief eine Dame aus Westberlin an, um 

Karten zu bestellen. Sie wollten gute Plätze. Es gab noch was in der ersten Reihe, für 

zwölf Mark. »Zwölf Mark? Haben Sie keine besseren Karten?«, fragte die Dame. 

Thomas Neumann erklärt sich diese Geringschätzung von allem, was aus der DDR 

kommt, so: Einer, der in der DDR aufgewachsen ist, konnte immer noch den Westen 

kennenlernen. Der blieb ja, wie er war. Aber ein Westler konnte die DDR nicht mehr 

kennenlernen, die war ja weg, die muss scheiße gewesen sein. Heute, sagt Neumann, 

hätte er jeden Tag Anlass, auf die Straßen zu gehen.  

Gegenüber hat jetzt das letzte Haus obendrauf ein Penthouse. Neumann lebt seit 

1977 im Prenzlauer Berg. Neulich lief er mal wieder zum Kollwitzplatz. Da rief 

jemand: Heh, Tommy! Ein alter Bekannter. Neumann wurde klar, dass er für 

denselben Weg früher drei Stunden gebraucht hätte, weil ständig jemand nach ihm 

rief. Alle sind verschwunden. Nur seine Tochter ist da, ein paar Häuser weiter, 

ihretwegen ist Neumann, als er aus der alten Wohnung rausmusste, hierher gezogen, in 

das krummste Haus der Straße. Am 9. November 1989 hatte Thomas Neumann 

Vorstellung: Offene Zweierbeziehung. Um 20 Uhr sollte es losgehen, vorher kam die 

Souffleuse und sagte: Die Mauer ist offen! Neumann sagte: Hör auf, wir haben zwei 

Stunden Theater zu spielen! Danach ging er wie immer in die Kantine im Keller. Das 

Telefon hinter dem Tresen klingelte. Es war einer der Techniker. Der schrie, er stehe 

am Ku’damm in einer Telefonzelle. Eine Viertelstunde später war die Kantine leer, 

und Neumann dachte: Jetzt bin ich das Volk! Ins Theater geht Neumann nicht mehr. 

Er sagt, es ist laut geworden, schnell, aggressiv. Nur das Stück von Jutta in der 

Kammer des Deutschen Theaters will er sich noch angucken dieses Jahr. Die Sache 

mit Jutta und ihm ist auch eine, von der man nicht weiß, wie sie verlaufen wäre, wenn 

es anders gekommen wäre. Ob sie dann noch zusammen wären. Das bringt ja nichts. 

Jutta hatte es noch schwerer als er, sie war richtig weit oben in der DDR.  
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An einem Samstag im April 2019 ist Jutta Wachowiak, 78, zurück am 

Deutschen Theater. Sie steht auf der kleinen Bühne, die jetzt Box heißt. Ein Fenster, 

eine Tür, drei Umzugskisten, ein Stuhl und sie, in einer weiten Bluse. Jutta 

Wachowiak erzählt Jurassic Park ist ein Solo-Stück, die Jutta-Wachowiak-Revue, 

durch ihre Biografie und durch die der DDR. Es ist wieder ausverkauft. Viele 

Zuschauer waren im Herbst 1989 schon Erwachsene. Aber auch viele Junge sind 

gekommen, um diesen Ritt durch ein Leben, das unbekannter wurde, und ein Land, 

das ihnen unbekannt ist, mitzumachen. Der Applaus ebbt nicht ab. Ein grauhaariger 

Mann überreicht Wachowiak eine rote Nelke. Später sitzt sie im Keller des Deutschen 

Theaters, vor einem Glas Weißwein. Auf jedem leeren Stuhl um sie herum sitzen 

Erinnerungen. Dort hinten, das ist der Tisch, an dem Johanna Schall sagte: Janka will 

nicht reden, wenn Markus Wolf redet!  

Viele Jahre lang konnte Jutta Wachowiak das Deutsche Theater nicht betreten, 

sie ertrug es nicht. Sie fühlte sich gedemütigt. Als 2001 die Intendanz von Thomas 

Langhoff endete, wurde es richtig übel. Ein Mann aus dem Westen wurde Nachfolger. 

Da schien gar keine Neugier an dem zu sein, was die übernahmen. Wachowiak fühlte 

sich als Altlast. Sie wurde nicht mehr besetzt. In Essen fand Wachowiak 2005 die Lust 

am Theater und am Leben wieder, mit Nachwuchsregisseuren, die in ihr nicht nur das 

Gestern sahen. Einer davon ist Rafael Sanchez, der bei diesem Solo-Abend Regie 

führt.  

Wachowiak wohnt heute in Potsdam und auf Usedom, mit einem neuen Mann. 

Ihre Augen funkeln, wenn sie über all das spricht. Das Deutsche Theater erinnert sie 

nicht mehr an den Verlust, sondern an das, was sie gesammelt hat. »Der 4. 

November«, sagt Jutta Wachowiak, »war vielleicht der schönste Tag in meinem 

Leben.«  

Wachowiaks große Tochter saß am heutigen Abend im Publikum, zum dritten 

Mal. Wachowiak hat nicht gefragt, irgendwas scheint die Tochter daran spannend zu 

finden. Sie haben nie viel geredet über die Zeit vor und nach der Wende. Aber 

vielleicht, sagt Jutta Wachowiak, tut es der Tochter gut zu hören, wie es der Mutter 

erging. Und ihr, sagt sie, tut es gut, gehört zu werden.  
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Am 4. November 1989, als Thomas Neumann und Jutta Wachowiak in der 

ersten Reihe des Demonstrationszugs gehen, lassen sie mit dem Alexanderplatz auch 

die Stille hinter sich. Die Ersten rufen Parolen. Es wird geklatscht. Gelacht. Es passiert 

wirklich! Auf den Tapeten auf dem Anhänger vor ihnen stehen Losungen, und die 

kleben sie überall hin. »Demokratie hier + jetzt« steht neben dem Eingangsschild der 

Volkskammer. Sie können es nicht erwarten, voranzukommen. Sie laufen immer 

zügiger. Eine Kollegin vom Gorki-Theater, mit ihrer Schärpe ruft: »Nicht zur Mauer, 

Leute, linksrum!« Aber natürlich wollen sie nicht raus, sie wollen endlich mittenrein. 
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Deutscher unter den Opfern 

 

Ein junger Mann aus Kiel, Anfang 20, still, Sinn für Gerechtigkeit. 2016 meldet er 

sich aus dem Irak: Er kämpfe gegen den „Islamischen Staat“. Die Geschichte von 
Konstantin G. 

 

 

Von Moritz Baumstieger, Süddeutsche Zeitung, 17.12.2019 

Normalerweise wird hier das Leben zelebriert, an diesem Tag aber feiern die 

Menschen in der „Mega Saray Event-Location“ in Kiel einen Toten. In einer Ecke 

steht ein Bogen, mit Rosen geschmückt, aber da ist kein Brautpaar. Die Gäste machen 

Fotos von einer Art Altar mit Bildern, Wimpeln, Blumengestecken in Rot-Gelb-Grün, 

den Farben Kurdistans. Menschen drängen in den Saal, ein Sicherheitsmann schätzt 

ihre Zahl auf mehr als tausend. Auf den Tischen Teller mit Gebäck. Es ist der dritte 

Advent des Jahres 2019. Alle Gäste tragen einen Anstecker, ein Bild des Toten, 

darunter steht: „Heval Andok wir werden dich nicht vergessen. Şehîd namirin“. Heval, 

das ist Kurdisch für „Kamerad“. 

  Der Mann auf dem Bild ist ein Hüne, fast 1,90 Meter groß, roter Bart, helle 

Haut. Er ist vor zwei Monaten in Syrien gestorben, dort nannten sie ihn Andok Cotkar. 

Cotkar ist Kurdisch für Bauer. Geboren wurde er am 10. Februar 1995 in Göttingen als 

Konstantin, sein Nachname soll in diesem Text mit G. abgekürzt werden. Er hatte als 

Landwirt in Kiel gearbeitet, ehe er aufbrach, weil er die Welt an der Wiege ihrer 

Kultur besser machen wollte – mit einer Waffe in der Hand. 

  Während der Westen vor fünf Jahren ratlos auf Einwandererkinder und 

Konvertiten blickte, die nach Syrien reisten, um für die Terrormiliz Islamischer Staat 

zu töten, trafen auch Menschen in der Region ein, um die kurdische Miliz YPG zu 

unterstützen. Sie bekämpft den IS am effektivsten. Manche blieben sechs Monate, 

andere länger, manche wollten in Zivil helfen, andere riskierten ihr Leben für 80 

Dollar Monatssold. 2017 bezifferte die Bundesregierung die Zahl der Deutschen dort 

auf 183. Neuere Angaben gibt es nicht. 
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  In Demokratien entscheiden Parlamente über Kriegseinsätze. Darf man auch 

selbst gegen das kämpfen, was man für das Böse hält? Darf man sich in diesem Kampf 

das Recht zu töten erteilen? Andokas Vater Thomas G. sagt in seiner Trauerrede: „Das 

archaische Wort ‚Held‘ beschreibt Konstantin zutreffend.“ 

  Deutsche, die mit der YPG kämpfen, bewegen sich in einer Grauzone. Das 

Verhältnis Deutschlands zur Kurdenmiliz ist schizophren. In München standen 

Menschen vor Gericht, weil sie Symbole der YPG gezeigt hatten, wegen deren Nähe 

zur PKK. Würde die Kieler Staatsanwaltschaft das ähnlich sehen, hätte sie viel zu tun 

an diesem dritten Advent im Mega Saray. 

  Der Kampf für eine ausländische Terrororganisation wäre strafbar, als solche 

wird die YPG nicht gezählt. Schließlich ist sie auch Verbündeter: Während die von 

den USA geführte Koalition im Anti-IS-Kampf einen Piloten verlor, starben am Boden 

Tausende kurdische Kämpfer. Plus 48 Freiwillige aus dem Westen. Die zählte ein 

Kamerad von Andok, der zur Trauerfeier aus Italien angereist ist.    

  Vor allem aus englischsprachigen Ländern kamen ehemalige Militärangehörige 

nach Syrien, die schon in Afghanistan oder Irak gekämpft hatten und die Sache nun zu 

Ende bringen wollten. Andere kommen aus politischen Gründen, stellen sich in die 

Tradition der Internationalen Brigaden aus dem Spanischen Bürgerkrieg. Sie wollen 

helfen, eine neue Gesellschaft aufzubauen, nach den Ideen des PKK-Führers Abdullah 

Öcalan, der in der Türkei zu lebenslanger Haft verurteilt ist. Sie wollen 

Gleichberechtigung, Basisdemokratie, Ökologie, Säkularismus für Rojava. So nennen 

Kurden und Internationalisten die Gebiete in Nordostsyrien.  Zwischen den bunten 

Fahnen der Kurden weht dort nun auch das schwarze Banner der Antifa. 

  Die Reise in den Krieg ist einfach: In den sozialen Netzwerken finden 

Freiwillige die nötigen Kontakte. Mit dem Flugzeug geht es in den Nordirak, dann 

werden sie über die Grenze geschmuggelt. Dort durchlaufen sie ein 

Ausbildungsprogramm in einer früheren Ölfabrik, die „Academy“ genannt wird. Die 

Politischen leiden beim militärischen Drill, die Veteranen bei der Ideologiekunde. Die 

Hitze, Durchfall wegen des unreinen Trinkwassers plagt alle gleichermaßen. 
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  In Deutschland war Konstantin weder Soldat noch linker Aktivist. Hier in 

Nordsyrien lernt er, wird Andok. Die politischen Lektionen „nahm er mehr oder 

weniger begeistert hin“, das militärische Training sei ihm zu lasch gewesen, sagen die 

Eltern der SZ. Weil vor der Trauerfeier so viel auf sie einprasselt, antworten Ute R. 

und Thomas G. schriftlich, sehr detailliert, sehr offen. 

  Sie und Konstantins jüngerer Bruder Benjamin werden demnach am 1. 

September 2016 überrascht, dem internationalen Antikriegstag. Um 17.12 Uhr ploppt 

eine Whatsapp-Nachricht in der Familiengruppe auf: „Ich bin im Irak und schließe 

mich der kurdischen YPG an“, schreibt Konstantin. Die Eltern erinnern sich: „Dazu 

schickte er ein Foto aus dem Flugzeug. Es zeigte eine fremde, karge Landschaft.“ 

  Weil die freiwilligen Kämpfer meist kaum Kurdisch sprachen, waren sie nur 

bedingt einsetzbar. Im Kampf können Verständigungsprobleme tödlich sein. Es dauert 

nicht lange, bis die ersten Ausländer fallen. Am 17. März 2015 stirbt die erste 

Deutsche. Ivana Hoffmann, 19. Ihre Mutter ist aus Duisburg zur Trauerfeier nach Kiel 

gereist. Sie will Trost spenden. 

  Die Kurden setzten die Internationalisten eher hinter der Front ein. Josh 

Walker, ein Waliser, erinnert sich, wie er in Syrien mit „the big German farming 

machine“ Wache an gottverlassenen Posten in der Etappe schob. Manchmal trampten 

sie zu einem Fernfahrerimbiss. Wenn Lagerkoller drohte, organisierte der 

Kommandeur einen Kleinbus, das Bataillon machte einen Ausflug zu einer Burgruine 

in der Wüste. In der Freizeit reinigte Konstantin oft und akribisch seine Waffe, und 

hörte einfach nur zu, wenn die anderen rumalberten. „Als wir herausfanden, dass er 

noch nie eine Freundin hatte, haben wir ihn aufgezogen: Wäre doch schade, wenn du 

hier als Jungfrau stirbst“, sagt Josh. Er lebt wieder in Wales und versucht zu studieren. 

Zur Trauerfeier für Andok in Kiel fuhr er jetzt 24 Stunden lang, ein Flug wäre zu teuer 

gewesen. 

  Am 24. November 2016 schlägt nachts in einem Ort bei der Stadt Manbidsch 

eine türkische Bombe ein. Die Gegend liegt fernab der Front, niemand hatte mit 

Beschuss gerechnet. Sie explodiert neben einem Haus, auf dessen Dach die Einheit 

von Josh und Konstantin ihr Lager hat. Der Amerikaner Michael Israel und der 
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Deutsche Anton Leschek sterben. Keinen Monat später, am 21. Dezember, fallen 

Nazzareno Tassone aus Kanada und Ryan Lock aus Großbritannien im Gefecht mit 

dem IS. Anfang 2017 überlebt Konstantin dank seines Helms einen Kopfschuss; wie 

die Eltern vermuten, versorgen ihn britische Spezialkräfte. Die Pfadfinderstimmung ist 

zu Ende. 

  Ute R. und Thomas G. erfahren von all dem nur wenig. Das mobile Internet im 

Kriegsgebiet ist gut, aber der Sohn schickt nur wenige Nachrichten. „Konstantin war 

nie eine Plaudertasche“, schreiben sie: „Er war auch beim Chatten authentisch, indem 

er nicht viele Worte verlor.“ Sie bemühen sich, seine Bindung an die Heimat nicht 

abreißen zu lassen, erzählen von Kiel, von der Familie. Der Vater schickt 

Zeitungsartikel. Der Sohn soll einen Blick von außen auf den Krieg haben, in dessen 

Mitte er steckt. 

  Gleichzeitig versuchen die Eltern zu verstehen, in was für einer Welt „Konsti“ 

lebt: „Er wusste, dass wir teilweise ungute Portale nutzten, um etwas über sein Leben 

zu erfahren“, schreiben sie der SZ, „und dass wir dabei auch sehr schlimme Bilder und 

Videos sehen mussten.“ Mit dem Sohn sprechen sie darüber kaum. Sie wollen den 

wenigen Kontakt nicht damit belasten. Er offenbar auch nicht. 

  Vor seiner Abreise sei Konstantin auf der Suche nach seiner Rolle im Leben 

gewesen, sagen die Eltern. Die Entwicklung, die er in Rojava nahm, machte sie bald 

aber auch ein wenig stolz. Konstantin habe schon immer einen starken 

Gerechtigkeitssinn gehabt. Er wollte handeln, nicht reden. Als 2014 in den deutschen 

Abendnachrichten zu sehen ist, wie der IS im Nordirak die Minderheit der Jesiden 

auszurotten versucht, lässt ihn das nicht mehr los. Die Schule hat er da abgebrochen, 

nicht wegen schlechter Noten, er sieht keinen Sinn mehr darin. Er, der „kein 

Mainstream-Mensch“ war, wie seine Mutter in ihrer Rede im Mega Saray mit 

brüchiger Stimme sagt, der mit Büchern mehr anfangen konnte als mit Klamotten, 

Alkohol und Partys, findet über ein Praktikum auf einem Schäferhof zur 

Landwirtschaft. Zu diesem Zeitpunkt sind die Eltern froh, dass er nicht zur 

Bundeswehr geht, die „zu unserem Graus eine Option war“, wie Ute R. sagt. Bei der 

Arbeit an der frischen Luft hat Konstantin Zeit zum Nachdenken. 
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  Offenbar kommt er dabei auf den Gedanken, gegen die Ungerechtigkeiten der 

Welt anzukämpfen. „Mama, den IS kann man nicht mit Argumenten besiegen“, erklärt 

er später einmal. 

  Ende 2016, als die Kurden eine Offensive auf Tabqa bei Raqqa vorbereiten, 

schließt sich Andok einer medical tactical unit an, Frontsanitätern. Ein Freiwilliger aus 

den USA, der sich Paul Doc Hetfield nennt, vermittelt ihm medizinische 

Grundkenntnisse. Andok lernt schnell, schickt Videos, in denen er Blut an den Händen 

hat. Er tötet nicht, er rettet das Leben verwundeter Zivilisten und Kameraden. 

  Nach der Einnahme von Tabqa zerfällt die Einheit, aber Andok bleibt. Er lernt 

weiter. Manchmal schreibt er über ein Chatprogramm einem Mann, der sich Cpl. 

Koala nennt. Auch mit ihm hat er gekämpft, online, in einer Community, die 

gemeinsam „Arma 3“ zockt, ein Militär-Strategiespiel. Cpl. Koala ist kein Arzt, aber 

Mitarbeiter in der pharmakologischen Forschung in Tucson, Arizona. Aus 12 000 

Kilometern Entfernung schickt er Tipps, wie Infusionen zu dosieren sind und welche 

Medikation bei Verwundeten mit dramatisch verlangsamten Herzschlag denkbar ist. 

  Falls Konstantin in Syrien auch die heroischen Momente suchte, die 

Computerspieler vielleicht mit dem Soldatenleben assoziieren, kam er ihnen wohl nie 

so nahe wie im Juli 2017, als ihn Dokumentarfilmer Pedro Brito da Fonseca in Raqqa 

traf. Andok war in die Brigade des Italieners Karim Franceschi eingetreten, der 

flammende Reden hielt, dass der Sozialismus scheitere, weil die linke Elite sich in 

ihrer Blase verkünstle. Franceschi hatte andere Vorstellungen, wollte an die vorderste 

Front. Seine Kurdischkenntnisse und sein Charisma reichten aus, um die militärische 

Führung zu überzeugen, dass das eine gute Idee ist. 

  Die Reportage „Freiwillig in die Hölle von Rakka“, die zufällig einen Tag vor 

der Trauerfeier auf Arte läuft (und nun in der Mediathek des Senders zu sehen ist), 

zeigt, wie Franceschis „Antifa-Platoon“ durch nächtliche Operationen im schwer 

verminten Hischam-Abdulmalik-Viertel Haus für Haus einnimmt. „Die Leistung der 

Männer ist kaum zu unterschätzen“, sagt Pedro Brito da Fonseca heute: „Erst durch sie 

gelang es, die Frontlinien in Raqqa zu verbinden, die IS-Kämpfer einzukesseln.“ 
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  Konstantin erlebt der Regisseur in Raqqa als leicht verschlossenen jungen 

Mann, der seine Aufgaben mit großer Ernsthaftigkeit wahrnimmt, der mit einem 

Maschinengewehr als letzter Mann seinen Kameraden Deckung gibt. Im Film ist zu 

sehen, wie Konstantin und ein schottischer Scharfschütze mit dem Kampfnamen 

Guevara vom IS an einem Tag in einem Haus belagert werden. Der junge Deutsche, 

der daheim in Kiel so gern mit seinen Eltern in gute Restaurants ging, löffelt sich in 

der Ruine mit dem Deckel einer Konserve deren undefinierbaren Inhalt in den Mund. 

Standardverpflegung, „canned mystery meat“ genannt. Um 16 Uhr zündet ein 

Selbstmordattentäter eine Autobombe vor dem Haus. „Das scheiß Treppenhaus ist 

weg“, sagt Andok. Die Brille ist blind vom Trümmerstaub. 

  Im November 2017 ist er wieder in Kiel. Die Eltern hoffen, „dass er seine 

Leidenschaft für die Landwirtschaft wieder entdeckt, vielleicht ein nettes Mädel 

kennenlernt“. Sie ahnen bald, dass er nur gekommen ist, um sich operieren zu lassen. 

Ein Steckschuss in der Hüfte, eine Verletzung aus Raqqa, „pain in the ass“ wie er sagt. 

Es ist der Sarkasmus eines Kriegers. Die Wunde verheilt schlecht, doch nach einem 

Jahr nimmt Konstantin eine Stelle auf einem Bauernhof an. Er besucht weiter 

Kurdisch-Kurse, um die Sprache nicht zu verlernen. 

  Dort sagt er: „Hier kann ich nicht atmen, in Rojava fühle ich mich frei.“ 

  Zu seinem 24. Geburtstag, am 10. Februar 2019, ist nur seine ehemalige 

Grundschullehrerin eingeladen, zu der er immer Kontakt gehalten hat. Als der mit 

einer YPG-Fahne aus Lebensmittelfarbe verzierte Schokokuchen angeschnitten ist, 

fragt sie: „Ich sehe doch, dass du wieder am Aufbruch bist. Warum machst du das? 

Wo wir doch auch helfen können, ohne unser Leben zu riskieren.“ Konstantin weicht 

nicht aus. Er sagt, dass der IS nicht besiegt sei, dass der Westen die Kurden im Stich 

lasse. Die Eltern wissen jetzt, dass er wieder gehen wird. „Wir haben aber darum 

gebeten, dass es dieses Mal nicht heimlich passiert.“ 

  Dass Konstantin am Geburtstagstisch teils recht hatte, zeigt sich am 6. Oktober: 

US-Präsident Donald Trump schmeißt in einem Telefonat mit Recep Tayyip Erdoğan 

die Empfehlungen seines Stabes über den Haufen und kündigt an, die in Rojava 

stationierten US-Truppen abzuziehen. Er überlässt die Verbündeten damit ihrem 
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Schicksal. Schon Anfang 2018 war Erdoğans Armee in Afrin einmarschiert, dem 

westlichsten Kurdenkanton in Syrien. Drei Tage, nachdem Trump den Telefonhörer 

auflegt, rollen wieder türkische Panzer. Seinen Krieg nennt der türkische Präsident 

„Operation Friedensquelle“. 

  Konstantin ist da schon lange wieder Andok Cotkar. Seit März lebt er im 

Nordirak, um mit anderen Internationalen zurückkehrende Jesiden zu schützen, deren 

Leid ihn so mitgenommen hatte. Anfang Oktober ist hier ein Mann vertretungsweise 

Kommandant, der sich Martin Klamper nennt. Klamper stammt aus Bielefeld und war 

bei der Bundeswehr, bevor er sich nach Syrien aufmachte. Auch er kämpfte in Raqqa, 

später in Afrin, auch ihn zog es nach kurzer Zeit in der Heimat zurück. 

  Heute finden er und die anderen ab und zu Dinge von Konstantin in dem Haus, 

das sie als Basis nutzen. Was sie brauchen können, verwenden sie, etwa den 

Schlafsack. Persönlichere Sachen legen sie in eine Tasche, in der auch Konstantins 

Dokumente und ein letzter Brief an die Eltern auf die Reise nach Deutschland warten, 

erzählt Klamper über eine brüchige Telefonverbindung und mit erkälteter Stimme. Es 

ist kalt in den Bergen Nordiraks. 

  Als die türkische Offensive begann, sei „Heval Andok“ zu ihm gekommen, 

wollte den Kurden in Syrien beistehen. Klamper leitete die notwendigen Schritte ein, 

um ihn und einen Schweden ins Kriegsgebiet zu bringen, warnte ihn aber auch: Der 

Kampf gegen die Türkei sei anders als der gegen den IS. In Raqqa waren sie es, die 

von einer Luftwaffe beschützt und unterstützt wurden. Nun werden sie selbst von 

Bombern gejagt werden. 

  Auch Mitglieder seiner Gaming-Gemeinschaft warnen. „Ich will bleiben, bis 

ich tot bin, verwundet bin, oder wir gewinnen“, schreibt ihnen Konstantin vor knapp 

zwei Monaten, am 13. Oktober 2019. Ein Irakkriegsveteran antwortet, dass er damals 

ähnlich gedacht habe. „Das Leben ist so einfach dort. Mit einer Gewehrkugel kannst 

du scheinbar alles lösen“, schreibt er. Und: „For real, get the fuck out!“ 

  Am selben Tag chattet Konstantin mit den Eltern wegen seines eingelagerten 

Autos. Am 14. Oktober öffnet er um 19.58 Uhr die letzten Zeitungsartikel, die der 
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Vater geschickt hat. Als Martin Klamper drei Tage später im Nordirak aufwacht, sieht 

er, dass Andoks Begleiter ihn von halb ein Uhr nachts an versucht hat anzurufen. 

  Die Eltern in Kiel hören erst eine Woche später von Gerüchten, dass ein Mann 

aus Deutschland in Nordsyrien gestorben sei. Sie wissen, das Konstantin dort nicht der 

einzige Deutsche ist. Sie recherchieren im Internet. Bald haben sie einen Verdacht, 

schreiben Kampfgenossen an, Bekannte, zunehmend verzweifelt. Die Bombe, die am 

16. Oktober von einem türkischen Flugzeug bei der Stadt Serêkaniyê abgeworfen 

wurde, zerstörte den Tunnel, in dem Andok Schutz suchte. Nach Angaben der YPG 

sicherte er dort ein Feldlazarett. 

  Er ist der tote Deutsche. 

  Ob ihr Sohn in Syrien auch selbst getötet hat, wissen Ute R. und Thomas G. 

nicht. 

  Konstantin ist tot, aber die Geschichte noch nicht zu Ende. Die Türkei, die in 

Syrien völkerrechtswidrig Krieg führt, kaufte allein in den ersten acht Monaten dieses 

Jahres deutsche Waffen für 250  Millionen Euro. Seit Beginn der „Operation 

Friedensquelle“ wurde der Export eingeschränkt, aber die Arsenale sind voll mit 

deutschem Material. 

Ute R. und Thomas G. haben im Advent 2019 wenige Antworten, aber viele 

Fragen. Eine von ihnen lautet: Hat eine deutsche Bombe unseren Sohn getötet? 
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Der Prozess 

 

 

Seit 2011 bekämpft das syrische Regime das eigene Volk. Nun stehen zum 

ersten Mal Kriegsverbrecher vor Gericht – in Deutschland. Über ein historisches 

Verfahren 

 

Von Moritz Baumstieger, Lena Kampf und Ronen Steinke, Süddeutsche 

Zeitung, 18.04.2020 

 

In Berlin, 2800 Kilometer und eine Flucht von der Heimat entfernt, in dem 

Land, in dem er sich endlich sicher glaubt, holt ihn der Krieg wieder ein, an einem 

Wintertag 2014. Syrien hatte der Menschenrechtsanwalt Anwar al-Bunni verlassen 

müssen, weil er um sein Leben fürchtete, seit ein, zwei Wochen wohnen er und seine 

Frau nun in der Erstaufnahmeeinrichtung Berlin-Marienfelde. Und dort bleibt sein 

Blick in diesem Moment an einem Bewohner hängen, der ihm etwas dicker erscheint 

als damals in Syrien. „Er hatte auch weniger Haare, dafür eine Brille. Ich konnte ihn 

nicht gleich zuordnen“, erzählt al-Bunni heute. Wer ist der Mann mit dem Leberfleck 

unter dem linken Auge? 

 

  Zwei Tage überlegt al-Bunni, dann fällt es ihm wieder ein: Der Mann ist 

Anwar R., zuletzt ein Oberst der syrischen Staatssicherheit, im Jahr 2006 noch Chef 

eines Kommandos, das al-Bunni von der Straße weg entführt hatte. Es ist der Mann, 

der al-Bunni in ein Gefängnis bringen ließ, wo er bedroht, geschlagen, fast 

umgebracht wurde. Fünf Jahre Haft, offiziell wegen „Gefährdung des 

Nationalstolzes“. Tatsächlich wurde al-Bunni bestraft, weil er Oppositionelle vor 

Gericht verteidigt und zu laut Rechte eingefordert hatte, die seinen Mandanten laut 

Syriens Verfassung zustanden. 
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  Den Mann traf al-Bunni in Berlin noch weitere Male, an der Essensausgabe 

etwa, später in einem Möbeldiscounter. Dass Anwar R. ihn ebenfalls erkannte, ist sich 

al-Bunni sicher. „Ich war berühmt in Syrien“, sagt er, tatsächlich gibt es im Netz viele 

Fotos, die ihn bei Prozessen oder mit ausländischen Gästen zeigen. Sein Gesicht war 

damals etwas voller, auch sein Scheitel und sein Schnauzbart. In seinem kleinen Büro 

in einem Hinterhof in Prenzlauer Berg hat er keine Erinnerungen an diese Zeit 

aufgehängt. Die Vergangenheit ist auch ohne Bilder immer präsent – und sie wird al-

Bunni gegenwärtiger denn je erscheinen, wenn sie von Donnerstag an in einem 

historischen Prozess verhandelt wird. Wenn sie dort seinen Peiniger einholen wird. 

 

  Seit dem zufälligen Treffen mit Anwar R. hat al-Bunni eine neue 

Lebensaufgabe. Als 2015 Hunderttausende Syrer wie er nach Deutschland kamen, 

ließen sie zwar den Krieg zurück, nicht aber die Konflikte, die Nachbarschaften, 

Freundeskreise und sogar Familien durchzogen. 2800 Kilometer zwischen der alten 

und der neuen Heimat ändern vieles im Leben, aber nicht alles. Die einen 

sympathisieren weiterhin mit oppositionellen Gruppen, andere halten immer noch zum 

Regime. Unter den nach Deutschland Geflohenen sind in erster Linie Opfer des 

Krieges – es sind aber auch Täter unter ihnen. Syrer, die im Namen des Staates oder 

als Mitglieder von Milizen Verbrechen begangen haben. Wenige Tage nach seiner 

zufälligen Begegnung mit Anwar R. beginnt al-Bunni, nach diesen Leuten zu suchen. 

 

  Anwar R., heute 57 Jahre alt, soll für mindestens 4000 Folterungen und 58 

Tötungen verantwortlich sein. Er verließ Syrien Ende 2012, im Juli 2014 kam er in 

Deutschland an. Fast sechs Jahre später wird ihm hier der Prozess gemacht. Von 

23. April an wird er zusammen mit Eyad A., einem weiteren syrischen 

Geheimdienstler, vor einem deutschen Gericht stehen. Der Prozess am 

Oberlandesgericht Koblenz wird in die Geschichte eingehen: Es ist das erste Mal 

weltweit, dass sich Handlanger des syrischen Präsidenten Baschar al-Assad für 

Staatsfolter verantworten müssen. 

 

67

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

  Fast 100 000 Menschen ließ das Regime seit Ausbruch des Konflikts in 

Gefängnissen verschwinden, das Schicksal Zehntausender ist ungeklärt. Mindestens 

18 000 Menschen wurden hingerichtet oder zu Tode gefoltert, berichten 

Organisationen wie Amnesty International oder das Syrische Netzwerk für 

Menschenrechte. Die Taten werden hinter blickdichten Mauern begangen, doch 

Überlebende können sie glaubhaft schildern. 

 

  Auch nach diesen Menschen sucht al-Bunni. Um ihre Geschichten zu 

dokumentieren – und um sie zu überreden, sich der deutschen Justiz als Zeugen zur 

Verfügung zu stellen. Damit der Prozess gegen Anwar R. ein Erfolg wird, damit noch 

weitere Verfahren dieser Art folgen. 

 

  Für seine Suche nutzt er Facebook und sein Netzwerk in der Offlinewelt. Al-

Bunnis Telefon klingelt beim Treffen in Berlin fast genauso oft, wie er an der E-

Zigarette zieht. Mit dieser Arbeit verdient er nichts, im Gegenteil: Um Reisen zu 

Zeugen und andere Geschäftsausgaben finanzieren zu können, ist er auf Unterstützung 

durch Menschenrechtsorganisationen angewiesen. 

 

  Es gehe ihm nicht um Rache, sagt al-Bunni, nicht einmal im Fall von Anwar R. 

Er wolle irgendwann einmal in ein ziviles und demokratisches Syrien zurückkehren, 

und ein solches könne man nur durch Gerechtigkeit aufbauen. „Ich will verhindern, 

dass Kriegsverbrecher in der Zukunft des Landes eine Rolle spielen“, ruft der 

schmächtige 61-Jährige, und jetzt klopft er vor Erregung auf den Tisch. „Ihre Taten 

sind dokumentiert. Niemand soll sich mit ihnen einlassen können!“ 

 

Der Zeuge 

 

Hussein Ghrer glaubte an eine bessere Zukunft, als er aus Aleppo in die syrische 

Hauptstadt zog. Damaskus war aufregender, größer, lebendiger – ganz anders als seine 
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konservative Heimatstadt, in der die Basarhändler und die Imame der Moscheen das 

öffentliche Leben bestimmten. Die soziale Kontrolle durch Familie und Nachbarschaft 

war Ghrer mit dem Umzug losgeworden – wirkliche frei war er aber nicht. An der Uni 

in Damaskus erlebte er, wie das Regime seine Untertanen bis ins Letzte zu 

kontrollieren versucht: Selbst eine Initiative zum gemeinsamen Müllsammeln verbot 

der Dekan. „Das können Sie einzeln gerne tun“, habe er gesagt. „Als Gruppe aber 

nicht.“ Die systematische Unterdrückung des eigenen Volkes hatte da bereits 

Tradition. 

 

  Syriens jüngere Geschichte ist durchzogen von der Herrschaft der Assad-

Familie. Hafis al-Assad hatte sich 1970 an die Macht geputscht und das Land mit 

harter Hand regiert. Nach seinem Tod im Jahr 2000 hofften viele Syrer, dass sein Sohn 

Reformen einleiten würde. Doch der damals erst 34-jährige Baschar enttäuschte die 

Erwartungen. 2007 sicherte er sich durch eine Volksabstimmung eine zweite Amtszeit 

– mit angeblichen 97,62 Prozent der Stimmen. Nichts hatte sich geändert. Und 

Hussein Ghrer begann heimlich zu bloggen. Im Internet schrieb er gegen die Diktatur 

an. 

 

  Ghrer gab sich den Namen „freeman“. Auch wenn die Geheimdienste damals 

noch wenig Erfahrung mit sozialen Medien hatten, war sein Aktivismus gefährlich. 

Ghrers Ehefrau machte sich Sorgen, sie waren bereits Eltern. Und als der sogenannte 

Arabische Frühling auch Syrien erreichte, legte Ghrer im März 2011 auch noch sein 

Pseudonym ab. Er veröffentlichte seine Artikel zu Bürgerrechten nun unter echtem 

Namen. „Ich wollte zeigen, dass hinter den Texten keine ausländischen Agenten oder 

Terroristen stecken“, sagt er heute in Berlin, er ist 42 Jahre alt, trägt Mittelscheitel und 

Kastenbrille. 

 

  Wenn er von den damaligen Hoffnungen erzählt, und davon, wie er sich zum 

ersten Mal richtig lebendig fühlte, als er 2011 bei Protesten seine Meinung 

herausschrie, kämpft Ghrer mit den Tränen. Die Aufbruchsstimmung wurde damals 
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jäh unterdrückt. „Die Mitstreiter waren meine teuersten Freunde“, sagt er und braucht 

eine Pause, weil ihm die Stimme versagt. „Ich habe sie alle verloren.“ 

 

  Ghrer aß gerade zu Mittag, als er das erste Mal abgeholt wurde. Die Männer 

brachten ihn in den berüchtigten Geheimdienstbau der „Abteilung 251“, auch „al-

Khatib“ genannt, nach der Straße, in der er steht. Jeder in Damaskus kennt den Bau, er 

ist gefürchtet. Die Unterabteilung „Ermittlungen“, zuständig für die gnadenlosen 

Verhöre der Insassen, leitete Anwar R.. Der Mann, unter dem auch der Anwalt al-

Bunni gelitten hat. 

 

  Die beiden ehemaligen Gefangenen al-Bunni und Hussein Ghrer kennen sich 

bereits aus gemeinsamen Tagen in Syrien, in Deutschland haben sie sich 

wiedergetroffen. Sie werden heute vom European Center for Constitutional und 

Human Rights unterstützt, kurz ECCHR. Die Organisation mit Sitz in Berlin-

Kreuzberg will mutmaßliche Täter von Menschenrechtsverletzungen zur 

Verantwortung ziehen, weltweit und mithilfe des deutschen Rechts. Dazu beraten ihre 

Juristen Zeugen wie Hussein Ghrer – auch dahingehend, im Interview mit der SZ nicht 

auf Details einzugehen, zu denen die Richterin in Koblenz ihn wohl befragen wird. 

Abweichungen zwischen der Aussage eines Zeugen vor Gericht und vorher 

veröffentlichten Angaben könnten die Anwälte der Verteidigung zu nutzen versuchen. 

 

  Wie hart die Folter im Reich von Anwar R. war, kann man jedoch in den 

Beschreibungen der deutschen Ermittler nachlesen. „Bei den Vernehmungen kam eine 

Vielzahl von Foltermethoden zum Einsatz“, heißt es da, „neben Schlägen mit Fäusten, 

Stöcken, Rohren, Kabeln, Peitschen und Schläuchen stand auch die Verabreichung 

von Elektroschocks auf der Tagesordnung.“ Die Zellen im Keller des Gebäudes waren 

vollkommen überfüllt, statt der vorgesehenen 100 Personen quetschen Anwar R. und 

seine Leute oft 400 bis 600 in die Verliese. Selbst beim Schlafen mussten die Insassen 

stehen, auf die Toilette durften sie bestenfalls einmal am Tag. Einige wurden an den 

Handgelenken aufgehängt, manche vergewaltigt, fast allen wurde der Schlaf entzogen 
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und medizinische Versorgung vorenthalten. Auch nach Folter auf dem „Deutschen 

Stuhl“, auf den Opfer gefesselt wurden. Die flexible Lehne des Geräts wurde dann 

nach hinten bis zum Boden gedrückt, der Rücken der Gefangenen überstreckt, bis 

manchem die Wirbelsäule brach. Oft wählten die Folterer auch das „Rad“, bei dem der 

Häftling in Klappmesserposition in einen Autoreifen gezwungen und dann mit 

Stöcken verprügelt wurde. Anwar R. selbst machte sich die Hände aus Sicht der 

Ermittler nicht schmutzig. Er befahl. 

 

  Hussein Ghrer hatte Glück – und das richtige Wissen, um die Torturen zu 

überleben. Andere Aktivisten hatten ihm erzählt, was auf ihn zukommen würde, noch 

in Freiheit spielte er zu erwartende Szenarien durch, wusste, welche Informationen er 

preisgeben würde. Meist wollten die Folterer tatsächlich „Namen, Namen und noch 

mehr Namen“, sagt Ghrer. Namen von anderen Aktivisten und Assad-Gegnern. Für 

Anwar R.s Verhörteams erfand und gestand Ghrer viel, sich selbst versagte er die 

Flucht in Fantasiewelten. Das sei der schnellste Weg, verrückt zu werden, sagt er. „Ich 

habe einige gesehen, die deshalb durchdrehten.“ Nach ein paar Wochen wurde Ghrer 

aus der Haft entlassen. 

 

  Doch kurz darauf, im Februar 2012, wurde er ein weiteres Mal festgenommen. 

Er hatte gerade begonnen, im „Zentrum für Medien und Meinungsfreiheit“ zu 

arbeiten, als das Regime die Arbeit der Gruppe auf einen Schlag beendete. Die Armee 

riegelte die Straße ab und stürmte das Büro, als hätten sich hier Untergrundkämpfer 

verschanzt. „In Syrien sind die Leute es gewohnt wegzuschauen“, sagt Ghrer. „Bei 

dieser Aktion war das aber kaum möglich.“ 

 

  Die Soldaten fanden keine Waffen, sondern nur Papiere und Computer, sie 

führten keine Kombattanten ab, sondern Zivilisten wie Ghrer. Dreieinhalb Jahre sollte 

er diesmal im Gefängnis bleiben. 
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  Schon die ersten Aktivisten, die 2011 für Reformen eintraten, hatte das Regime 

als Terroristen bezeichnet. Unter demselben Vorwand attackierten Einheiten Assads 

später Protestzüge, bei denen Hunderttausende auf die Straßen drängten. Teile der 

Opposition bewaffneten sich daraufhin, und bald kämpften Assads Truppen gegen 

abtrünnige Soldaten und dschihadistische Milizen. Das Land glitt in einen Bürgerkrieg 

ab, der bis heute andauert. 

 

  In den vergangenen neun Jahren hat Assad mit russischer Hilfe die Gebiete, die 

unter der Kontrolle der Aufständischen standen, zu Schutt gebombt, auch 

Chemiewaffen eingesetzt. Die meisten Teile des Landes hat der Diktator mittlerweile 

zurückerobert. Der Preis dafür war hoch: Mindestens 350 000 Syrer haben im 

Syrienkrieg ihr Leben verloren, 13 Millionen ihre Häuser – die Hälfte der syrischen 

Bevölkerung ist im Land auf der Flucht oder ins Ausland geflohen. So wie Hussein 

Ghrer. 

 

  Ghrer arbeitet heute in Norddeutschland als IT-Berater. Beim Prozess wird er 

als Nebenkläger auftreten. Er will nicht mehr nur als Opfer gelten. „Ich will wieder ein 

Mensch sein, der handelt“, sagt er.   

 

Der Schnüffler 

 

Zeugenaussagen sind wichtig im Prozess, das sieht auch Bill Wiley so. „Aber 

der König aller Beweismittel“, sagt der Kanadier in seinem Büro, „ist das Dokument.“ 

 

  Der Rauch kubanischer Zigarillos hängt in der Luft, Whiskyflaschen stehen 

herum, auch ein Prinzessinnenbild, das die Tochter neongrell ausgemalt hat. Wiley ist 

ein Schnüffler. Seine Jobbeschreibung ist anders als die staatlicher Ermittler oder 

solcher im Dienst der Vereinten Nationen – schon deshalb, weil sich Wiley seine 

Regeln selbst geschrieben hat. Die von ihm gegründete Commission for International 
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Justice and Accountability (CIJA), eine Stiftung nach niederländischem Recht, sichert 

Beweise in Kriegsgebieten. Man könnte auch sagen: Wiley lässt sie stehlen. 

 

  Wie aus ihm der Gründer einer Organisation wurde, die manche 

„Wahrheitsschmuggler“ nennen, erzählt der rotblonde Mann in einem Haus ohne 

Klingelschild. Der Ort ist geheim, er liegt irgendwo in Westeuropa, das dürfe man 

schreiben. Wiley will seine mittlerweile 150 Mitarbeiter schützen und ungebetenen 

Besuch von dem Material fernhalten, das hier gelagert wird. In einem fensterlosen 

Raum stehen lange Reihen Regale mit schlichten braunen Kartons. In den Kartons: 

Akten der syrischen Sicherheitsbehörden, mal glatt, mal verknittert, manchmal mit 

Dreck beschmiert. Mit Stempeln, Unterschriften, handschriftlichen Anmerkungen. 

„Mehr als 800 000 Seiten“, sagt Wiley, „um die 3,6 Tonnen.“ 

 

  Wiley war erst Soldat, der Körper des heute 56-Jährigen wirkt immer noch so, 

als sei er jederzeit kampfbereit. Er war für die UN als Ermittler und Rechtsberater 

tätig, bei der Aufarbeitung der Konflikte in Jugoslawien und Ruanda. Danach arbeitete 

er beim Internationalen Strafgerichtshof – bis er schließlich frustriert hinschmiss. Zu 

selten gelang es, mutmaßliche Kriegsverbrecher zu überführen. Als 2011 der Konflikt 

in Syrien begann, überredete Wiley das britische Außenministerium, ihm ein paar 

Hunderttausend Pfund für etwas Neues zur Verfügung zu stellen. Für einen „Ansatz 

mit einer höheren Risikotoleranz“, wie er es nennt. 

 

  Mit ein paar ehemaligen Kollegen aus UN-Zeiten hielt er bald Seminare im 

Süden der Türkei ab, der syrischen Oppositionellen als Rückzugsort diente. Sie 

schärften Aktivisten das Einmaleins der Beweissicherung ein, brachten ihnen bei 

einzusammeln, was immer sie kriegen konnten: Festplatten, Telefone, Akten, Videos, 

Laptops. 
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  Doch Wiley brauchte nicht nur junge Idealisten, sondern auch die Kooperation 

der bewaffneten Rebellen. „Nehmt die Gebäude des Regimes ein, plündert, was immer 

ihr wollt. Macht meinetwegen ein schönes Video, wie ihr im Anschluss alles zerstört“, 

schwor er die Kommandeure ein, wenn die in der Türkei zu tun hatten und er sie – je 

nach deren ideologischem Hintergrund – zum Abendessen oder auf ein paar Bier traf. 

„Aber lasst uns verdammt noch mal die Dokumente sichern, bevor ihr alles abfackelt!“ 

Und so begannen die syrischen Mitarbeiter, immer mehr Akten in Verstecken zu 

lagern. 

 

  Die Dokumente außer Landes zu schaffen – das ist dann der Job, der jene 

„höhere Risikotoleranz“ verlangt, von der Wiley spricht. Bis Kuriere eine 

Landesgrenze erreichen, müssen sie durch unzählige Checkpoints, die teils von 

Rebellen, teils vom Regime, zeitweise auch von der Terrormiliz IS betrieben werden. 

Und obwohl Kuriere die Routen in Testläufen abfuhren, Dutzende Male, ohne die 

unauffälligen Koffer und Reisetaschen, in denen sie Akten transportieren, wurden 

einige von ihnen festgenommen. Wenn sie wieder freikamen, waren „manche in 

besserer Verfassung, manche in schlechterer“, sagt Wiley. Manche verschwanden 

jedoch für immer. Ein Mitarbeiter starb als Gefangener des IS, ein anderer in der Haft 

des Regimes. 

 

  Die Papiere, die es zu Wiley geschafft haben, belasten nicht nur Handlanger 

des Regimes in der Provinz, sondern auch die Führungsebene in Damaskus – inklusive 

Baschar al-Assad, dessen Unterschrift sich auf mehreren Akten in Wileys Archiv 

findet. Assads Krisenreaktionsstab gab etwa Anweisungen, wie Demonstrationen zu 

brechen sind. Mitarbeiter der Dienststellen meldeten verzweifelt, dass sie nicht mehr 

wüssten, was sie mit all den Folterleichen anfangen sollen. „Diktaturen sind Systeme, 

in denen alle darauf bedacht sind, ihren Arsch abzusichern“, sagt Wiley. „Die Ironie 

ist: Weil sich jeder alles von der nächsthöheren Stelle abzeichnen lässt, produzieren 

sie haufenweise Belege.“ 
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  Auch wenn die CIJA bewusst auf eine Website verzichtet, sprach sich die 

Arbeit der Gruppe schnell in jener Community derer herum, die sich mit 

internationalem Recht und der Strafverfolgung von Kriegsverbrechen beschäftigen. 

Mitglieder von Menschenrechtsorganisationen echauffieren sich zwar manchmal über 

„Rambo-Methoden“, wenn man sie auf Wileys Vorgehen anspricht, andere 

bemängeln, dass die CIJA in Syrien auch mit dschihadistischen Milizen 

zusammengearbeitet hat. Für die Strafermittler vieler Länder sind die Zulieferungen 

von Wiley aber ein Geschenk – auch deshalb warben einige Diplomaten bei ihren 

Regierungen für dessen Arbeit. Heute tragen etwa die USA, die EU und auch das 

Auswärtige Amt zum Budget bei, das mittlerweile bei einigen Millionen Euro liegt. 

Längst sammelt die CIJA auch Belege zu Taten, die von anderen Kriegsparteien und 

in anderen Konflikten verübt wurden, etwa im Irak. 

 

  Im Falle Syriens sei die Beweislage „so gut wie seit den Nürnberger Prozessen 

nicht mehr“, sagt Wiley – nun bräuchte es nur noch Gerichte, die sich des Materials 

annehmen. Ein großes internationales Tribunal ist nicht in Sicht, doch manchmal 

kommen Anfragen wie jene aus Deutschland. 

 

  Ob die CIJA etwas zu einem Mann namens Anwar R. habe, wollte das 

Bundeskriminalamt wissen. 

 

  „Lustig, dass ihr fragt“, antwortete Wiley. Er hatte ein ganzes Dossier: 

Dokumente mit Unterschriften, Aussagen von Insidern und Zeugen, „contextual 

evidence“, also Beweise, die das System der Foltergefängnisse beschreiben. 

 

  Wiley holt eine Kladde aus seiner Schreibtischschublade, „high quality stuff“, 

sagt er. 61 Seiten, Wiley zeigt nur die letzten Seiten: 355 Fußnoten, die auf Belege 

verweisen. „Todsichere Fälle gibt es vor Gericht nie“, sagt Wiley. „Aber was wir 

gegen Anwar R. haben, ist sehr, sehr viel.“ 
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Der Ankläger 

 

Kühl, beherrscht und eher zugeknöpft sind die Juristen hinter den meterdicken 

Betonmauern der Bundesanwaltschaft in Karlsruhe. Jagdfieber, wie es etwa bei CIJA-

Chef Wiley bei jedem zweiten Satz durchdringt, versagen sich Ankläger wie Christian 

Ritscher, zumindest nach außen. Freude über die Dummheit eines Verdächtigen würde 

man hier kaum zeigen. Allerhöchstens mit einem angedeuteten Lächeln. 

 

  Der Jurist ist ein groß gewachsener Mann im feinen Tuch, 55 Jahre alt. Sein 

Team von acht Ermittlern, das ist die „War Crimes Unit“, ein Prestigeprojekt der 

Karlsruher Anklagebehörde. „Kriegsverbrecher aufspüren, die in Deutschland 

Unterschlupf gefunden haben könnten“, so beschreibt Ritscher seine Mission. 

 

  Eine Tat gerichtsfest beweisen zu können, die in einem anderen Land begangen 

wurde und dessen Behörden keine Amtshilfe leisten können oder wollen, ist meist eine 

quälend langsame Puzzlearbeit. Dass ihnen aber Anwar R. ins Netz gegangen ist, ihr 

bislang größter Fang – das liegt daran, dass der mutmaßliche Foltermeister ihnen den 

Gefallen getan hat, in eine Berliner Polizeiwache zu spazieren und seine Geschichte zu 

erzählen. Warum? Weil Anwar R. annahm, die deutsche Polizei würde ihm voller 

kollegialer Sympathie zuhören. „Er dachte wohl, es sei nichts dabei“, sagt Ritscher, 

auf seinen Lippen deutet sich nun dieses Lächeln an. 

 

  Welch skurrile Szene: Es ist Februar 2015, Anwar R. will die deutsche Polizei 

um Schutz bitten, er fühlt sich verfolgt, beobachtet von russischen oder syrischen 

Geheimdienstlern – zweimal sind ihm bei Arztbesuchen in Berlin verdächtige Männer 

aufgefallen. Zur Begründung erklärt er freimütig, dass er ein wichtiger Mann in 

Syriens Foltermaschinerie gewesen sei. 
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  Interessant, sagen die Kriminalbeamten. Erzählen Sie. 

 

  Welche Welten hier aufeinanderprallen. „Abweichende Vorstellungen von 

Recht und Unrecht“, so beschreibt es Ritscher heute. Auf der einen Seite der Syrer, der 

meint, Folter sei eben Teil des Jobs. Befehl sei Befehl. Er macht keinen Hehl daraus, 

dass er gern weitergemacht hätte. Nur aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen gegen 

Familienmitglieder, die in einem von der Opposition beherrschten Gebiet lebten, sei er 

ins Exil gegangen. 

 

  Ritscher ist der Mann, der dem mutmaßlichen Kriegsverbrecher nun die 

Prinzipien des internationalen Rechts entgegenhalten darf. Das besagt: Es gibt 

Verbrechen, die so klares Unrecht darstellen, dass kein Bellen eines Befehlshabers sie 

je legal machen kann. Auch nicht im Krieg. 

 

  Dieser Gedanke, etabliert von den Alliierten in den Nürnberger Prozessen 

gegen die deutschen Hauptkriegsverbrecher, gilt für Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit. Bei ihnen können deutsche Ermittler nach dem sogenannten 

Weltrechtsprinzip auch dann aktiv werden, wenn die Taten im Ausland begangen 

wurden und weder Opfer noch Täter Deutsche sind. In der Bundesrepublik gab es so 

bereits Prozesse gegen Männer, die in Ruanda Massaker befohlen hatten, und gegen 

IS-Mitglieder. 

 

  Syrische Kriegsverbrechen blieben bislang ungesühnt: Vor einer 

Strafverfolgung durch den Internationalen Strafgerichtshof müssen sich Assad und 

seine Folterer nicht fürchten, das Land hat sich der Autorität von Den Haag nicht 

unterstellt. Laut seinen Statuten kann das Weltstrafgericht nur gegen Bürger seiner 

Mitgliedsstaaten tätig werden oder wenn der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen es 

dazu auffordert. In diesem schützt Russland den Verbündeten Syrien mit seinem Veto 

– weshalb auch Carla Del Ponte, die legendäre einstige Chefanklägerin von Den Haag, 

77

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

ihr Ermittlungsmandat in einer UN-Sonderkommission für Syrien vor zwei Jahren 

hinschmiss. 

 

  Zumindest ein kleiner Teil der Taten wird nun endlich aufgearbeitet, dezentral 

in verschiedenen Staaten. In Frankreich etwa ermitteln Staatsanwälte ebenfalls gegen 

Schergen des Assad-Regimes. Die deutsche Anklage ist jedoch die erste weltweit, die 

vor Gericht verhandelt wird. Ritscher und seine Kollegen werfen Anwar R. vor, für 

mindestens 4000 Folterungen und 58 Tötungen verantwortlich zu sein – in den gerade 

mal eineinhalb Jahren zwischen Beginn des syrischen Bürgerkrieges im Frühjahr 2011 

bis zum Ende seiner Tätigkeit in der Abteilung 251 am 7. September 2012. Ihm droht 

lebenslange Haft. 

 

  Und auch wenn Anwar R. inzwischen anwaltlich beraten wird und eisern 

schweigt: Das, was er bei auf der Berliner Polizeiwache zu Protokoll gegeben hat, 

wird für Ritschers Leute in Koblenz ein wertvolles Beweismittel sein. Dazu kommt 

die Kladde, die Bill Wiley schickte, außerdem haben die deutschen Ermittler die 

sogenannten Caesar-Fotos forensisch analysiert: Als sich ein syrischer Militärfotograf 

mit diesem Decknamen 2013 absetzte, nahm er mehr as 53 000 Fotos mit. Sie zeigen 

die Körper von mindestens 6786 Toten, die von Geheimdienstlern in Damaskus in 

Krankenhäuser gebracht wurden, die jeweilige Dienststelle ist meist mit Filzstift auf 

der Stirn, einem Arm oder der Brust vermerkt. Dazu kommen eben die Aussagen 

zahlreicher Überlebender: Ritschers Team unterhielt sich mit insgesamt 52 Zeugen, 

40 von ihnen waren selbst Folteropfer in der Abteilung 251. 

 

  Viele haben sich freiwillig gemeldet bei der Bundesanwaltschaft. Dass Anwar 

R. im Februar 2019 verhaftet wurde, sprach sich in der syrischen Exil-Community 

schnell herum, dafür sorgte schon Anwar al-Bunni. Zeugen aus ganz Europa meldeten 

sich bei Ritschers Team, al-Bunni und das ECCHR vermittelten weitere. Manchmal, 

erzählt Ritscher, hätten die Syrer nicht glauben wollen, dass die Karlsruher Ermittler 
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echte Beamte seien. Vertreter einer Staatsmacht, die nicht schreien und drohen, 

sondern zuhören und Kaffee nachschenken – so etwas kannten sie nicht.   

 

  Auch Syrer, die nun in der Schweiz leben, in Frankreich oder in Schweden, 

wollen in Koblenz gegen Anwar R. und den Mitangeklagten Eyad A. aussagen. Schon 

vor der Corona-Krise bedeutete das, dass der Prozess kein kurzes Verfahren wird, 

sondern eines mit erheblichem logistischen Aufwand. Um die Zeugen zu schützen, 

bekommen fast alle ein Pseudonym. Ihre wahren Namen stehen in keiner Akte, auch 

die Richter werden sie nicht erfahren – niedergeschrieben sind sie nur auf Papieren in 

Ritschers Panzerschrank. 

 

Der Mitläufer 

 

Als Eyad A. für den Morgen des 16. August 2018 zu einem Termin in das 

Rathaus Zweibrücken bestellt wird, hofft er, dass er dort seine Anerkennung als 

Asylbewerber ausgehändigt bekommt. Vier Monate zuvor waren er, seine Frau und 

seine Kinder in Deutschland angekommen, nach Jahren in Flüchtlingslagern in der 

Türkei und Griechenland. Doch die Beamten, die auf ihn warten, interessieren sich 

nicht für seinen Aufenthaltsstatus. Sie sind vom Bundeskriminalamt und stellen 

Fragen zur Abteilung 251. Wenn man Anwar R. als deren Chefinquisitor bezeichnen 

möchte, war Eyad A. einer ihrer Menschenjäger. 

 

  Das Bundesamt für Migration hatte eine Abschrift der Anhörung von Eyad A. 

an die Justiz weitergegeben. Demnach hatte er angegeben, seit 1996 beim 

„allgemeinen Nachrichtendienstdirektorat“ gearbeitet zu haben. Zuletzt als 

Hauptfeldwebel der Untereinheit 40, die der berüchtigten al-Khatib-Abteilung die 

Opfer zulieferte. Eyad A. und seine Kollegen nahmen Regimegegner fest und lösten 

Proteste auf, eher mit Schlagstöcken als mit Megafonen. Manchmal wurde auch 

geschossen. 
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  Was der heute 42-Jährige in den Befragungen im Rathaus Zweibrücken erzählt, 

klingt eindeutig. Vor den „Unruhen“, wie er die Proteste von 2011 nennt, sei es Usus 

gewesen, Häftlingen in der Abteilung 251 mit kochendem Wasser den Rücken zu 

verbrühen, „Stromschläge gab es immer“. Vom Frühjahr 2011 an wurde es noch 

schlimmer, die Wärter konnten tun, „was sie wollten“. Dass Leichen abtransportiert 

wurden, sei „nichts Besonderes“ gewesen. 

 

  Als Eyad A. am 19. Februar 2019 verhaftet wird, wirft man ihm Beihilfe zur 

Folter in mindestens 2000 Fällen vor und zweifache Beihilfe zum Mord. 

 

  Weniger eindeutig ist die Geschichte, die Ziad al-Hussein und Akram al-Assaf 

erzählen. Sie lässt sich nicht in Tatbeständen und Paragrafen fassen, Schwarz und 

Weiß verwischen in ihrer Schilderung. Die beiden Verwandten von Eyad A. berichten 

von den Ambivalenzen und Widersprüchen, die eine Diktatur den Untertanen 

abverlangt. Von den schwierigen Entscheidungen, die sie denen auferlegt, die sich 

nicht schuldig machen wollen – die aber auch überleben möchten. 

 

  Al-Assaf und al-Hussein sind Cousins von Eyad A., in Rheinland-Pfalz haben 

sich große Teile der Familie angesiedelt. Dass nun die beiden für den Angeklagten 

sprechen, liegt an den guten Deutschkenntnissen des einen. Al-Hussein kam vor 

zwanzig Jahren nach Deutschland und hilft den Verwandten, mit Eyad A. war er etwa 

bei der Befragung im Rathaus. Al-Assaf hingegen ist das, was man vor Gericht einen 

Entlastungszeugen nennen würde: In der ostsyrischen Stadt Deir Ezzor, aus deren 

Nähe der Clan stammt, war er ein Anführer der ersten Demonstrationen. Das kann er 

mit Videos belegen. Auch war der heute 38-jährige Teil von Delegationen syrischer 

Oppositioneller, die vor dem Bundestag sprachen und bei den UN in Genf. 
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  Sie erinnern sich an die Geschichte auf ihre Art. Eyad sei ein guter Mann, sagt 

al-Assaf in seiner Wohnung in einem abgewohnten Mietshaus am Rande von 

Zweibrückens Innenstadt. Jahrelang habe er nicht Mitbürger gejagt, sondern 

angehende Mitglieder der Staatssicherheit, auf Tartanbahnen und Fußballfeldern. 

Sportlehrer für Rekruten, das sei ein guter Job für einen gewesen, der sich in der 

Schule nicht sonderlich hervorgetan hat. Erst später wurde Eyad A. auf den Posten 

versetzt, der nun die deutsche Justiz interessiert. 

 

  Der Cousin habe Zivilisten nie etwas tun und schon bald nach Beginn der 

Protest desertieren wollen. „Ich selbst habe ihn mehrfach zurückgeschickt“, erzählt al-

Assaf, „ich habe ihm gesagt, er solle erst seine Familie in Sicherheit bringen“. Eyad 

selbst habe sogar vermummt an Protesten teilgenommen, manchmal Menschen 

vorgewarnt, deren Verhaftung geplant war. 

 

  Im sicheren Deutschland ließen sich Gut und Böse meist glasklar 

unterscheiden, sagt al-Assaf. In einem Land wie Syrien sei das Leben komplizierter. 

Schon zu Friedenszeiten, im Krieg sowieso. 

 

  Jeder Syrer verstehe sofort, was die Ermittler in Karlsruhe nach Ansicht von al-

Assaf und al-Hussein nicht verstehen wollten. So soll Eyad A. mehrfach gefragt 

worden sein, warum er nichts getan habe, als sein Chef einmal bei einer 

Demonstration in die Menge schoss und fünf Menschen tötete. Nun, der Vorgesetzte 

hieß Hafis Makhlouf – ein Cousin von Baschar al-Assad und Mitglied in dessen 

engstem Machtzirkel. „Eyads Leben wäre nicht mehr wert gewesen als eine Patrone, 

hätte er auch nur ein Wort gesagt“, sagt al-Hussein. 

 

  Anfang 2012 täuschte Eyad A. vor, mit der Familie zu einer Beerdigung in die 

Heimatstadt Deir Ezzor fahren zu müssen. Von dort setzten sie sich ab, schafften es 

schließlich nach Zweibrücken. Hier blieb Eyad A. – selbst als er nach der Verhaftung 
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vorübergehend freigelassen werden musste, wegen eines Verfahrensfehlers: Bei der 

Vernehmung hatte man ihn nicht ausreichend aufgeklärt, dass er nicht mehr nur als 

Zeuge galt. Aus demselben Grund mussten die Ankläger ihre Vorwürfe reduzieren, 

nun legen sie Eyad A. Beihilfe zur Folter in 30 anstatt in 2000 Fällen zur Last. Selbst 

das würde für fünf bis 15 Jahre Gefängnis reichen. Dass er sich nach der Freilassung 

nicht absetzte, liegt laut den Cousins daran, dass Eyad A. ein reines Gewissen habe. 

Aus Ermittlerkreisen und auch von Anwar al-Bunni ist zu hören, dass Eyad A. die 

Haft auf sich nehmen will, weil seine gehbehinderte Tochter in Deutschland das erste 

Mal die notwendige Behandlung erfahre. 

 

  Eyad A. hatte wohl vor allem ein schlechtes Timing. Er reiste genau zu jener 

Zeit nach Deutschland ein, als die Abteilung 251 wegen Anwar R. in das Interesse der 

Ermittler gerückt war. Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre die Akte des Mannes, den 

selbst die Karlsruher Ermittler als „Fußsoldat“ bezeichnen, in irgendeinem 

Aktenschrank verstaubt. Eyad A.s Cousins lässt dieser Umstand am Weltrechtsprinzip 

zweifeln. „Ihr bestraft die, die den Mut hatten, sich von Assad loszusagen“, sagen 

Akram al-Assaf und Ziad al-Hussein. „Damit helft ihr dem Regime!“ 

 

Das Regime 

 

Noch sind es nur Einzelne, die dank des Weltrechtsprinzips vor Gericht 

kommen. Der Dokumentenschmuggler Bill Wiley aber ist optimistisch, dass sich 

irgendwann die Führungsriege wird verantworten müssen. Irgendwann werde einer der 

Befehlshaber unvorsichtig, reise etwa mit einem Zweitpass zur medizinischen 

Versorgung nach Europa. Den Chef des Geheimdienstes der Luftwaffe etwa, eine als 

besonders grausam geltende Organisation, sucht das Team von Christan Ritscher 

bereits per internationalem Haftbefehl. Und noch höher? „Ich würde nicht mein Haus 

darauf verwetten“, sagt Bill Wiley, „aber ich kann mir vorstellen, dass in ein paar 

Jahren sogar Assad selbst vor Gericht steht. Geduld!“ 
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I don’t want to die! 

 

»Ich will nicht sterben!« Das schrieb John Chau vor seinem Tod im November 2018 
in sein Tagebuch. Der Missionar versuchte die Bewohner einer abgelegenen Insel zum 
Christentum zu bekehren. Sie erschossen ihn mit Pfeilen. Eine Geschichte über einen 
getriebenen Mann und ein einsames Volk 

 

Von Amrai Coen, DIE ZEIT, 07.11.2019 

 

 

14. November 2018, Port Blair [Hauptstadt der Andamanen, Indien] 

Ich bin in einer geheimen Wohnung in Port Blair, seit elf Tagen. In dieser 

Wohnung festzustecken hieß für mich auch, kein richtiges Sonnenlicht zu sehen, und 

meine schöne Bräunung hat begonnen zu verschwinden, auch die dicke Hornhaut an 

meinen Füßen. 

Ich habe mich fit gehalten, indem ich Liegestütze, Beinkicks und Kniebeugen 

gemacht habe. Viel Zeit habe ich mit Beten und Lesen verbracht. 

Gestern Abend habe ich die Fischer getroffen, sie sind alle gläubig. Es lief gut – 

ich vertraue ihnen, auch wenn es eine ziemliche Sprachbarriere gibt; der Heilige 

Geist wird uns leiten. 

Gott, ich danke Dir, dass Du mich auserwählt hast, der Überbringer Deiner 

frohen Botschaft zu sein für die Menschen von der Insel North Sentinel. 

Der Plan ist, heute Abend aufzubrechen und gegen vier Uhr die Küste zu 

erreichen. Von dort werde ich über die nächsten vier Tage schrittweise Kontakt 

aufnehmen, mit Fischen und Geschenken. 

Soli Deo Gloria! 

– John Chau 
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Ein zehnspuriger Highway am Rande von Kansas City in den USA, ein 

steinerner Flachbau, auf dessen Fassade in weißen Lettern »Church« steht, Kirche. 

Frauen in Abendkleidern und Männer in Anzügen steigen aus ihren Autos und reihen 

sich ein in eine lange Schlange. Es ist der 5. April 2019. Vierhundert Menschen haben 

sich angemeldet zur Gedenkfeier für John Chau, der knapp fünf Monate zuvor getötet 

wurde, mit 26 Jahren. 

Man erwartet Trauernde. Stattdessen: lautes Lachen, Umarmungen, 

Wiedersehensfreude. Im Innern ein dunkler Saal mit großer Bühne, 

Lautsprecherboxen, Scheinwerferlicht. An einem Stand werden T-Shirts verkauft wie 

auf einem Popkonzert, sie tragen den Aufdruck: »Jesus ist es wert – trotze der Angst«. 

Flyer für Workshops, zu denen man sich anmelden kann, liegen aus, zum Beispiel: 

»Wie du deine muslimischen Nachbarn erreichst«. 

Ein Pärchen tritt auf die Bühne, die beiden haben ein paar Jahre als Missionare 

in Jordanien gelebt. Der Mann sagt: »John Chau hat seine Angst überwunden, um 

nach North Sentinel Island zu gehen. Er wollte zwischen den Sentinelesen leben. Er 

wollte ihr Freund und ihr Bruder werden. Aber kurz nachdem er ankam, bezahlte John 

den höchsten Preis.« 

Die Frau sagt: »Wir sind so geehrt, dass wir ihn ausbilden und entsenden 

konnten. Er war der erfolgreichste Mann, den ich je gekannt habe.« 

Für die Menschen, die sich hier treffen, hat John Chau fast den Status eines 

Heiligen – für sie kann es kein Zufall sein, dass er dieselben Initialen trägt wie ihr 

Erlöser. JC. 

Nach seinem Tod schrieben Zeitungen rund um die Welt über John Chau, 

fasziniert von dieser Erzählung, die klang wie aus einem vergangenen Jahrhundert: 

Indische Ureinwohner töten amerikanischen Missionar mit Pfeil und Bogen. 

Eingeladen zur Gedenkfeier in Kansas hat All Nations, eine evangelikale 

Missionsagentur. Sie war, so könnte man es sagen, John Chaus Arbeitgeber, sie hatte 

ihn als Missionar engagiert. 

84



 

www.reporter-forum.de 

 

 

All Nations spricht ungern mit Journalisten. Auch an diesem Abend sind 

Medienvertreter nicht willkommen. Man kann nur hoffen, dass keinem auffällt, dass 

eine Journalistin aus Deutschland anwesend ist. 

Es geht an diesem Abend viel um John Chau. Aber nicht nur. Es geht auch 

darum, 250.000 Dollar zu sammeln, um weitere Missionare in die Welt zu schicken, 

zu »Unerreichten«, wie All Nations jene Menschen nennt, die nichts von Jesus 

Christus wissen. Indianerstämme am Amazonas, Hirtenvölker in Westafrika, 

Nomaden in der asiatischen Taiga. 

John Chau hatte sich die Superlativ-Mission ausgesucht: Er wollte eines der 

isoliertesten Völker der Erde bekehren. Ein Volk von Jägern und Sammlern, das seit 

Jahrtausenden auf einer einsamen Insel im Indischen Ozean lebt und sich von Fischen 

und Wildschweinen ernährt. Ein Volk, das den Ruf hat, jeden, der diese Insel betritt, 

zu töten. Ein Volk, über das man ansonsten kaum etwas weiß: Niemand kann sagen, 

welche Sprache diese Menschen sprechen, an welche Götter sie glauben, wie viele von 

ihnen es überhaupt gibt. Es ist gesetzlich verboten, ihre Insel zu betreten. Sie ist einer 

der letzten unerkundeten Orte in einer Meter für Meter durchkartografierten Welt. Für 

Anthropologen ist die Existenz der Sentinelesen ein Wunder. Für einen evangelikalen 

Missionar wie John Chau war es die ultimative Herausforderung. 

Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel, 5.30 Uhr 

Bin gerade auf dem Boot [der Fischer, Anm. d. Red.]. Gestern Abend gegen 20 

Uhr abgereist. Als wir die Ostküste entlangfuhren, sahen wir Bootslichter in der Ferne 

und wichen ihnen aus. 

Gott selbst beschützte uns vor den Patrouillen der Küstenwache und der Marine. 

Um 4.30 Uhr liefen wir in die Bucht ein, und als die Sonne begann, den Osten 

der Insel zu beleuchten, sprangen ich und zwei der Männer ins seichte Wasser. 

Die toten Korallen sind scharf, und ich habe schon einen kleinen Kratzer an 

meinem rechten Bein. Jetzt sehen wir eine Hütte von sentinelesischen Insulanern, und 

wir warten, dass sie rauskommen. 
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Am 21. November 2018, wenige Tage nach John Chaus Tod, postete John 

Middleton Ramsey ein Foto auf Instagram. Es zeigt ihn selbst und John Chau, Arm in 

Arm, beide mit Sonnenbrille im Haar, im Hintergrund die trockene und weite 

Landschaft der Golanhöhen im Nahen Osten. Darunter schreibt er: »Unser lieber 

Freund John starb als Märtyrer (...). Es ist ein Trost, zu wissen, dass du bei Gott bist, 

aber wir werden dich vermissen.« 

In den Stunden und Tagen danach gingen mehr als 600 Kommentare bei Ramsey 

ein. Er und John Chau wurden als »Zombie-Christenroboter« beschimpft, als 

»ignorante Amerikaner«, als »Scheiß-Schwachköpfe«. Scrollt man durch die 

Kommentare, erkennt man zwei Lager. Das eine, eher kleine bilden jene, die John 

Chau verteidigen. Das andere, sehr viel größere besteht aus denen, die ihn verachten 

und verurteilen, auch unter ihnen sind Christen. 

Sie stehen auf den zwei Seiten einer Debatte, die seit Jahrzehnten und 

Jahrhunderten immer wieder neu geführt wird: Wie ist mit Völkern umzugehen, die 

außerhalb der industrialisierten Zivilisation stehen? Sollten sie unangetastet bleiben 

wie Ausstellungsstücke in Museen – Berühren verboten! –, um so ihre Kultur zu 

erhalten? Oder ist das unverantwortlich, weil ihnen damit ein modernes Leben 

verweigert wird, ein Leben mit Bildung und medizinischer Versorgung? 

Im Norden von Köln öffnet John Ramsey die Tür zu der WG, in der er seit ein 

paar Monaten lebt. Er trägt weißes Hemd und Jackett, gerade hat er einen langen 

Arbeitstag hinter sich. Ramseys Mutter ist Deutsche, sein Vater Amerikaner, beide 

sind tiefgläubige Christen, er wuchs in Japan und den USA auf, ging nie zur Schule, 

weil seine Mutter ihn zu Hause unterrichtete, begann sein Studium mit 15, seinen 

ersten Job als Makler mit 20. Jetzt ist er 23 und arbeitet für die Immobilienagentur 

seines deutschen Onkels. 

Ramsey lernte John Chau im Sommer 2015 auf einer Israel-Rundreise für junge 

amerikanische Christen kennen. Als sie sich am Flughafen begegneten, dachte 

Ramsey, dass Chau sich wohl für einen besonders coolen Typen halte. »Er war 

anfangs nicht sehr offen«, sagt Ramsey. Dann begriff er, dass Chau einfach etwas 

schüchtern war. 
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Der lange John Ramsey und der kleine John Chau freundeten sich an, sie fuhren 

auf Fahrrädern die Promenade von Tel Aviv entlang, besuchten den See Genezareth, 

Jerusalem, die Golanhöhen. 

Später, nach der Reise, fuhr Chau immer wieder zu Ramsey, der damals mit 

seinen Eltern und Geschwistern in der Nähe von Seattle lebte. Bei einem seiner 

Besuche weihte Chau die Ramseys in seinen Plan ein. Er erzählte davon, wie feindlich 

sich die Sentinelesen gegenüber Fremden verhielten und dass er sie erlösen wolle. 

Chau sagte damals, seine eigene Familie stehe seinen Plänen kritisch gegenüber. 

Deshalb bat er Ramseys Mutter um Hilfe. Auf etwa zehn Seiten Papier hatte er seinen 

Lebenslauf aufgeschrieben sowie alles, was er über die Sentinelesen wusste. Ramseys 

Mutter, eine gelernte Redakteurin, überarbeitete den Text, dann schickte Chau ihn 

nach Kansas City. 

Es war seine Bewerbung für All Nations. 

Brief von John Chau an seine Geschwister und Eltern, geschrieben auf North 

Sentinel Island 

Brian und Marilyn und Mom und Dad, 

Ihr denkt vielleicht, dass ich verrückt bin mit dieser ganzen Sache, aber ich 

glaube, dass es das wert ist, diesen Menschen die frohe Botschaft zu verkünden. Bitte, 

seid nicht böse auf sie oder auf Gott, falls ich getötet werde. Dies ist keine sinnlose 

Sache – das ewige Leben dieses Stammes ist zum Greifen nahe, und ich kann es kaum 

erwarten, sie um Gottes Thron versammelt zu sehen. 

Ich liebe Euch alle. 

John Chau wuchs im Nordwesten der USA auf, in einem Ort namens Vancouver 

im Bundesstaat Washington. Nach Portland, der nächstgelegenen Großstadt, braucht 

man mit dem Auto 20 Minuten. Es ist eine Gegend voller Wälder und Nationalparks, 

nicht weit vom Meer. 

 

Das Haus der Familie Chau liegt am Ende einer breiten Straße in einem Viertel, 

in dem im Frühjahr die Kirschbäume blühen. Zwei Stockwerke, drei Garagentore, ein 
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gepflegter Vorgarten, in dem ein Springbrunnen plätschert. Ein Fußabtreter mit den 

Worten: »Ich aber und mein Haus wollen dem Herrn dienen. Josua 24:15«. 

Spinnweben überziehen die Klingel, offenbar ist länger kein Besuch mehr hier 

gewesen. Auch nach mehrmaligem Läuten öffnet niemand. 

Durch die großen Fenster sieht man ein Stillleben des Wohlstands: ein Kamin, 

ein Klavier, an den Wänden gerahmte Familienfotos von lächelnden Eltern mit 

lächelnden Kindern. Es ist eine Wäre-Idylle. Wäre da nicht das Wissen um John 

Chaus Tod. 

Auf eine Mailanfrage, ob er und seine Frau bereit seien, sich zu einem Gespräch 

zu treffen, antwortet Patrick Chau, der Vater: »Danke, ich möchte nicht.« 

Auch wenn es nicht möglich ist, mit John Chaus Eltern über seine Kindheit und 

Jugend zu sprechen und darüber, wie es kam, dass die Sentinelesen zu seiner 

Obsession wurden, so lässt sich sein Leben doch in weiten Teilen rekonstruieren: aus 

Gesprächen mit Freunden und Weggefährten und aus den unzähligen Spuren, die John 

Chau im Internet hinterlassen hat – seinem Blog, den vielen Videos, seinen Facebook- 

und Instagram-Posts. 

John Chau ist als jüngstes von drei Kindern aufgewachsen, er hat einen Bruder, 

Brian, und eine Schwester, Marilyn. Die Eltern sind Lynda und Patrick Chau, sie eine 

amerikanische Anwältin, strenggläubig, er ein chinesischer Psychiater, der während 

Maos Kulturrevolution aus China floh. John Chau hat auf seinem Instagram-Account 

Fotos aus seiner Kindheit hochgeladen: Familienausflüge in die Berge, Urlaub im 

Yellowstone-Nationalpark, er mit seinen Geschwistern und Eltern am Meer. 

John besucht eine christliche Privatschule. Als Kind liest er Robinson Crusoe, 

die Geschichte eines Schiffbrüchigen, der Jahrzehnte auf einer einsamen Insel 

verbringt – und dort auf einen Ureinwohner trifft und ihn missioniert. Er wolle später 

auch so leben, soll der zehnjährige John seinem Vater gesagt haben. 

Mit 16 fährt John Chau gemeinsam mit Schulkameraden nach Mexiko, um dort 

mitzuhelfen, ein Waisenhaus aufzubauen. Es gibt ein Video davon, wie er von dieser 

Reise erzählt, die für ihn eine Art Erweckungserlebnis gewesen sein muss. Etwas 

nervös steht er vor seinem Publikum, ein sportlicher Jugendlicher in Poloshirt und 
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Jeans, der sagt: »Wir können uns nicht einfach Christen nennen und dann am nächsten 

Tag feiern gehen, uns zudröhnen, uns besaufen – und ein Leben leben, das total dem 

widerspricht, wozu Christus uns berufen hat.« 

Dann zitiert er aus der Bibel: »Darum geht zu allen Völkern und macht alle 

Menschen zu meinen Jüngern; tauft sie auf den Namen des Vaters und des Sohnes und 

des Heiligen Geistes, und lehrt sie, alles zu befolgen, was ich euch geboten habe.« 

Dieser sogenannte Missionsbefehl aus dem Matthäusevangelium – für 

evangelikale Christen wie John Chau ist er die Rechtfertigung, gar eine Aufforderung, 

überall auf der Welt die Menschen zum Christentum zu bekehren. 

Noch als Schüler beginnt John Chau, im Internet nach den entlegensten Orten 

der Welt zu suchen. Auf einer Website, die »unerreichte Völker« auflistet, stößt er 

erstmals auf die Sentinelesen. Gegenüber Freunden sagt er, er sehe es als seine 

Berufung, auf diese Insel zu fahren und ihren Bewohnern von Jesus Christus zu 

erzählen. 

Damals mag das als Hirngespinst eines Teenagers erschienen sein. Heute wirkt 

es eher so, als habe John Chau in jener Zeit einen Gedanken gefasst, der ihn nicht 

mehr losließ, bis er im November 2018 schließlich versuchte, ihn in die Tat 

umzusetzen. 

Nach der Schule geht John Chau an ein evangelikales College in Oklahoma, wo 

er Gesundheitswissenschaften und Sport studiert. Zweimal reist er nach Südafrika, um 

bei einem Fußballprojekt in den Townships auszuhelfen. Später wird er mit syrischen 

Flüchtlingskindern im Irak arbeiten. 

In seiner Freizeit ist John Chau viel in der Natur unterwegs. Er geht fischen, 

wandern, Kajak fahren, zeltet im Schnee, überlebt den Biss einer Klapperschlange. 

Chau hat zwei große Leidenschaften, und die geplante Mission auf North 

Sentinel vereinigt sie: an entlegene Orte reisen. Und seinem Gott treu dienen. 

Im Nachhinein erkennt man, wie sehr Chau sein Leben auf dieses eine 

Abenteuer ausgerichtet hat: Er absolviert eine Ausbildung zum Wildnis-

Rettungssanitäter, um sich notfalls selbst verarzten zu können. Er lässt sich in einem 
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neunwöchigen Kurs beibringen, wie man sich innerhalb kurzer Zeit unbekannte 

Sprachen aneignen kann. Er lebt monatelang als Ranger in einer einsamen Waldhütte. 

Er fährt mehrmals auf die Andamanen, die Inselgruppe im Indischen Ozean, zu der 

auch North Sentinel gehört, und knüpft Kontakte zu der kleinen christlichen Gemeinde 

dort. 

Der Höhepunkt seiner Vorbereitung ist ein Rollenspiel, das die Missionsagentur 

All Nations organisiert. Chau wird in einem einsamen Wald irgendwo in Kansas 

ausgesetzt. Stundenlang läuft er zwischen den Bäumen hindurch, bis er auf Menschen 

trifft, die in einer unverständlichen Sprache auf ihn einreden und ihn mit Speeren 

bedrohen. Diese Übung mit verkleideten Amerikanern soll ihn auf das vorbereiten, 

was ihn auf North Sentinel möglicherweise erwartet. 

Die letzten Wochen vor seiner Weiterreise nach Indien verbringt John Chau in 

Südafrika bei einem Freund, er ist eine Art Mentor für Chau, und auch er ist 

Missionar. Der Abschied sei sehr anders gewesen als sonst, sagt der Freund am 

Telefon. »So muss es sich in Kriegszeiten angefühlt haben, wenn Eltern ihre Kinder in 

die Schlacht ziehen ließen.« 

Mitte Oktober 2019, mehrere Monate nach dem ersten Mailwechsel, schreibt 

Patrick Chau, der Vater, in einer weiteren E-Mail, er sei nun doch bereit, zu sprechen. 

Allerdings nur über die Philosophie, an die er glaube: den Konfuzianismus. Und am 

liebsten in Form von Textnachrichten per WhatsApp. 

Er habe seine Kinder christlich erzogen und leider nur selten mit John über die 

konfuzianische Philosophie gesprochen, schreibt er. Die evangelikale Ideologie sei zu 

dominant gewesen. 

Aus seinen Nachrichten liest man eine ungeheure Wut heraus. Patrick Chau 

kritisiert den kolonialen Charakter des Christentums, er kritisiert den Missionsbefehl. 

Er vergleicht seinen Sohn mit einem Dschihadisten, der für den »Islamischen Staat« 

im heiligen Krieg gestorben ist. Er schreibt: »Das Extremistische ist immer böse, egal, 

ob es im Namen des Islams passiert oder im Namen des Christentums.« 
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Ob er mit seinem Sohn gestritten habe, als er von dessen Mission hörte? Ob er je 

versucht habe, ihn davon abzuhalten? Er schreibt: »Wir waren uns einig, dass wir uns 

nicht einig werden. Keine weiteren Fragen zu John.« 

Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel Island, 10 Uhr 

Gegen 8.30 Uhr habe ich versucht, Kontakt aufzunehmen. Ich hatte zwei große 

Fische (einen Barrakuda und die Hälfte eines Thunfischs) auf das Kajak gelegt und 

begann zu der Hütte zu paddeln, die wir gesehen hatten. Als ich ungefähr 350 Meter 

entfernt war, hörte ich Frauengeplapper. 

Dann sah ich Bewegung am Strand. Zwei BEWAFFNETE Sentinelesen kamen 

angerannt und schrien mich an. Ich brüllte: »Mein Name ist John, ich liebe euch, und 

Jesus liebt euch. Jesus Christus hat mir die Vollmacht erteilt, zu euch zu kommen. 

Hier ist etwas Fisch!« 

Als ich sah, dass sie Pfeile in ihre Bögen spannten, nahm ich den halben 

Thunfisch und warf ihn ihnen entgegen. Sie kamen näher. Dann ließ ich den 

Barrakuda runterrutschen, meine Gedanken kreisten um die Tatsache, dass ich fast in 

Schussweite war. Ich paddelte rückwärts, sodass ich sie weiterhin sehen konnte, und 

als sie an die Fische kamen, drehte ich mich um und paddelte wie noch nie in meinem 

Leben zurück zum Boot. Ich spürte etwas Angst, aber war vor allem enttäuscht, dass 

sie mich nicht auf Anhieb akzeptiert haben. 

»Bitte waschen Sie sich zuerst die Hände, bevor Sie meinen Vater begrüßen«, 

sagt die Frau, die im Süden der indischen Hauptstadt Neu-Delhi die Tür zu ihrer 

Wohnung öffnet. 

Ihr Vater Triloki Nath Pandit ist 84 Jahre alt, er hat Parkinson im Frühstadium, 

Diabetes, Herzprobleme. Zur Begrüßung küsst er Frauen den Handrücken. Pandit hat 

seine weißen Haare gescheitelt und ein kragenloses Leinenhemd angezogen. 

Triloki Nath Pandit ist Anthropologe, von Mitte der Sechziger- bis Anfang der 

Neunzigerjahre lebte er auf den Andamanen, nicht weit von North Sentinel. Außer den 

Sentinelesen selbst gibt es wohl keinen Menschen auf der Welt, der North Sentinel 

besser kennt als er. Pandit ist der einzige Wissenschaftler, der die Insel jemals betreten 

91



 

www.reporter-forum.de 

 

 

hat. Über seine Besuche hat er ein schmales Buch geschrieben, es heißt The 

Sentinelese, vergilbt liegt es vor ihm. 

»Ich wollte da nie hin«, sagt er. 

1966, nach seinem Studium, bekam Pandit einen Job bei der nationalen 

anthropologischen Behörde Indiens und wurde auf die Andamanen beordert. 

Vier Tage brauchte das Schiff damals vom indischen Festland auf die 

Hauptinsel, einen Flughafen gab es noch nicht. Der Gouverneur beauftragte Pandit, 

mit einer Gruppe von Polizisten und Marine-Offizieren nach North Sentinel zu fahren, 

um »freundschaftlichen Kontakt« zu den Bewohnern aufzubauen. 

Sie näherten sich der Insel, die so groß ist wie Manhattan. Durch ihre Ferngläser 

sahen sie den Strand, dahinter dichten Wald. Sie sahen auch Menschen. Als sie auf 

Gummiboote umstiegen und näher kamen, waren die Menschen verschwunden. 

Sie betraten die Insel und fanden einen schmalen Weg, der in den Wald führte. 

»Nach etwa einem Kilometer öffnete sich eine Lichtung. Es war wie in einem Traum! 

Ich erinnere mich noch heute, wie die Sonne hineinschien«, sagt Pandit. 

18 simple Hütten aus Ästen und Blättern standen dort, mehrere kleine Feuer 

brannten, bemalte Wildschweinschädel lagen herum. Kein Mensch war zu sehen, 

wahrscheinlich hatten sich die Bewohner im Wald versteckt. 

Die Besucher hinterließen ein paar Geschenke: Plastikeimer, Stoffe, 

Süßigkeiten. Erst als sie in ihren Gummibooten wegfuhren, sahen sie wieder Gestalten 

am Strand. 

Pandit war überwältigt. Dieses winzige Volk hatte es geschafft, sich dem Lauf 

der Menschheitsgeschichte zu entziehen. Das antike Griechenland, die chinesische 

Han-Dynastie, das Persische Reich. Die Entdeckung Amerikas, die industrielle 

Revolution. Der Erste Weltkrieg, der Zweite Weltkrieg, die Erfindung der Glühbirne, 

des Autos, der Atombombe. Diese Menschen hatten von alldem nichts mitbekommen. 

Die Sentinelesen waren die Sentinelesen geblieben. Ein Volk, das so lebte wie damals, 

als es noch Säbelzahntiger auf der Erde gab. 

92



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Äußerlich sehen sie wie Afrikaner aus: schwarze Haut, krause Haare. 

Wissenschaftler haben belegt, dass die Sentinelesen von den Menschen abstammen, 

die vor mehr als 50.000 Jahren Afrika verließen und den asiatischen Raum 

besiedelten. 

Andere Urvölker verloren ihren Lebensraum, weil sie irgendwann dem 

Fortschritt im Weg standen, weil irgendjemand anfing, Bäume zu fällen, Straßen zu 

bauen, Bodenschätze auszugraben. An North Sentinel aber zogen die Schiffe vorbei. 

Die Insel hat keinen natürlichen Hafen, sie ist umgeben von Riffen, die sich nur mit 

flachen, kleinen Booten passieren lassen. Ein Stück Land, das nie attraktiv war für die 

Außenwelt – bis es genau dadurch zur Attraktion wurde, als einer der letzten 

unberührten Flecken der Erde. 

Nach der ersten Expedition Mitte der Sechziger schickte die Regierung der 

Andamanen den Anthropologen Pandit alle paar Monate nach North Sentinel. »Aber 

wir durften nie wieder das Innere der Insel betreten«, sagt er. »Wann auch immer wir 

kamen, patrouillierten die Sentinelesen am Strand entlang, mal mit einer Axt über der 

Schulter, mal mit gespanntem Bogen.« 

Pandit und seine Gruppe brachten Geschenke, die sie rasch am Strand ablegten, 

ehe sie wieder verschwanden. Einmal hatten sie ein lebendes Hausschwein dabei. Es 

war den Sentinelesen, die nur ihre dunklen Wildschweine kannten, so suspekt, dass sie 

es mit Pfeilen durchlöcherten und am Strand verscharrten. 

1974 begleitete Pandit ein Filmteam, das darauf bestand, sich der Insel immer 

weiter zu nähern – bis plötzlich ein Pfeil im Bein des Regisseurs steckte. »Die 

Sentinelesen haben den Schützen gefeiert, sie lachten laut und waren zufrieden«, sagt 

Pandit. 

Er glaubt, einen der Gründe zu kennen, weshalb die Sentinelesen allen 

Eindringlingen so feindselig gegenüberstehen: Ende des 19. Jahrhunderts, Indien war 

noch britische Kolonie, legten britische Soldaten auf North Sentinel an. Sie nahmen 

eine sentinelesische Familie – Vater, Mutter, vier Kinder – gefangen und brachten sie 

nach Port Blair. Die Eltern wurden sehr schnell sehr krank und starben. Die Briten 

schickten die Kinder zurück auf die Insel, mit vielen Geschenken, aber vielleicht auch 
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mit ein paar Krankheitserregern. Gut möglich, dass damals viele weitere Sentinelesen 

ums Leben kamen. Ihr Immunsystem hat wenig Abwehrkräfte gegen die Viren und 

Bakterien der Außenwelt. 

Der diensthabende britische Offizier schrieb später in seinen Memoiren: »Diese 

Expedition war kein Erfolg. Wir können nicht sagen, dass wir mehr gemacht haben, 

als ihre Furcht vor und ihre Feindseligkeit gegenüber Fremden gesteigert zu haben.« 

Mehr als zwei Jahrzehnte lang besuchte Triloki Nath Pandit die Insel immer 

wieder. Erst 1991 gelang ihm das, was all die Jahre sein Auftrag gewesen war: einen 

»freundschaftlichen Kontakt« aufzubauen. Vor ihm auf dem Wohnzimmertisch hat er 

Fotos von jenem Tag ausgebreitet: Hüfttief steht er im Wasser, streckt die Arme aus, 

in den Händen hält er Kokosnüsse. Und die Sentinelesen nehmen sie entgegen. Er 

strahlt, sie strahlen. Es war die erste echte Begegnung – und es sollte auch die letzte 

sein. 

War es denn wirklich nötig, dass die Welt die Sentinelesen kennenlernte? Auf 

den Andamanen hatten einst mehr als zehn verschiedene Stämme von Ureinwohnern 

gelebt. Dann kamen die Briten, später die Inder, es kam das moderne Leben. Für 

Menschen, die zwar mit Pfeil und Bogen umgehen konnten, aber nicht wussten, was 

ein Auto ist, war da kein Platz. Aus Jägern wurden Bettler. Menschensafaris zu den 

letzten Wilden wurden angeboten. Es gibt Filme, die zeigen, wie indische Touristen 

nackte Ureinwohner auffordern, für sie zu tanzen, und ihnen dafür ein wenig Essen auf 

die Straße werfen. 

Vielleicht war es besser, die Sentinelesen einfach in Frieden zu lassen. 

Genau das war es, wozu Pandit den indischen Behörden riet: »Den Sentinelesen 

fehlt es an nichts, habe ich gesagt. Und wenn sie uns brauchen, dann werden sie uns 

aufsuchen.« 

Tatsächlich setzte damals ein Umdenken ein, auch in anderen Teilen der Welt. 

Länder wie Brasilien, Peru, Ecuador und Bolivien hatten bereits Gesetze 

verabschiedet, um ihre Ureinwohner vor unerwünschtem Kontakt von außen zu 

schützen. Nun errichtete die indische Regierung eine Schutzzone um North Sentinel 

herum. Seitdem patrouillieren Marine und Küstenwache durch die Gewässer. Niemand 
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darf sich der Insel auf weniger als fünf Kilometer nähern. Bei Verstoß drohen Geld- 

und Gefängnisstrafen. 

Triloki Nath Pandit freute sich über das neue Gesetz, auch wenn es bedeutete, 

dass er seine neuen Freunde nie wiedersah. 

Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel Island, 13.50 Uhr 

Ich wurde von den Sentinelesen beschossen ... von einem Kind, vielleicht zehn 

Jahre alt, vielleicht ein Teenager. Aber ich will von vorn beginnen: Nach einem Essen 

aus Linsen und Reis habe ich ins Wasser gekackt (ungefähr anderthalb Kilometer vom 

Haus der Sentinelesen, sodass ich mir keine Sorgen machen musste, dass sie es sehen). 

Dann haben wir zwei große Fische auf mein Kajak geladen und meinen kleinen 

Schutzkoffer – darin meine Hilfsausrüstung mit Arterienklemmen, Kompressen, 

Thoraxpflaster und zahnmedizinischen Zangen, um Pfeile zu entfernen ... und leider 

war da auch mein Pass drin; dazu hatte ich noch meine wasserfeste Bibel und einige 

Geschenke dabei: Scheren, Pinzetten, Sicherheitsnadeln, Angelschnur und -haken, 

Tauwerk und Gummischläuche. 

Dann, als ich vom Wasser aus niemanden sah, arbeitete ich mich mit meinem 

Kajak durch die Untiefen des toten Korallenriffs vor. Ich habe ein paar Geschenke an 

den Fischen befestigt und bin dann zur Hütte gepaddelt, von der ich beim 

Anfangskontakt vertrieben worden war. Ich hörte Rufe aus der Hütte. Ich kam ein 

bisschen näher, und als sie (ungefähr sechs, soweit ich sehen konnte) mich anschrien, 

versuchte ich, ihre Worte nachzuplappern. 

Sie brachen in Lachen aus, wahrscheinlich hatten sie Schimpfwörter benutzt 

oder mich beleidigt. 

Ich sang ein paar Lobpreislieder, und sie verstummten. Ein Kind und eine junge 

Frau tauchten auf, ihre Bögen gespannt. Ich habe die ganze Zeit mit den Händen 

gewinkt, um zu sagen: »Keine Bögen!«, aber ich glaube, sie verstanden meine 

Mitteilung nicht. 
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Das kleine Kind hatte jetzt einen Pfeil. Also hielt ich ihnen eine kleine Predigt, 

ich begann mit der Schöpfungsgeschichte, und ich stieg aus meinem Kajak, um ihnen 

zu zeigen, dass auch ich zwei Beine habe. 

Ich war nur ein paar Zentimeter entfernt von einem unbewaffneten Mann, und 

ich gab ihm einen Packen von den Scheren und Geschenken, während die anderen 

dazukamen, und dann nahmen sie mir das Kajak ... und das kleine Kind schoss auf 

mich mit einem Pfeil – direkt in meine Bibel, die ich vor meiner Brust hielt. 

Ich nahm den Pfeilschaft, er war in meiner Bibel gebrochen, und ich spürte die 

Pfeilspitze. Sie war dünn, aber sehr scharf. Ich stolperte zurück, und ich erinnere 

mich, dass ich das Kind anschrie. 

Ich musste fast anderthalb Kilometer zurück zum Boot [der Fischer] 

schwimmen. Obwohl ich jetzt kein Kajak mehr habe und auch meinen kleinen Koffer 

und den Inhalt nicht mehr, bin ich dankbar, dass ich noch immer das geschriebene 

Wort Gottes habe. 

Es ist eigenartig – obwohl, nein, es ist ganz natürlich: Ich habe Angst. 

Da, ich habe es gesagt. Ich bin auch frustriert und unsicher. ICH WILL NICHT 

STERBEN! 

Wäre es klüger, aufzuhören und jemand anderen weitermachen zu lassen? 

NEIN. Das glaube ich nicht – ich sitze hier ohnehin fest, ohne Pass und weitab von 

allem. Ich könnte es immer noch irgendwie zurückschaffen in die USA, hierzubleiben 

scheint den sicheren Tod zu bedeuten. 

Blickt man beim Anflug auf die Andamanen aus dem Fenster, sieht man weiße 

Sandstrände und türkisfarbenes Wasser. Es sind Hunderte Inseln, nur ein paar Dutzend 

sind bewohnt. Das Flugzeug ist voll mit indischen Paaren, die in ihre Flitterwochen 

reisen. Die Andamanen sind die Malediven Indiens. Wunderschön. Und hochgradig 

gefährdet. 

Der Tsunami im Jahr 2004 traf die Andamanen besonders hart, auch North 

Sentinel. Doch als die Behörden einen Helikopter zu der Insel schickten, um 

nachzusehen, ob die Sentinelesen Hilfe benötigten, zielten diese mit Pfeilen auf den 
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Eindringling. Die Behörden folgerten, dass ihre Hilfe nicht benötigt wurde. Offenbar 

hatten die Sentinelesen es geschafft zu überleben, während auf den Inseln rundherum 

Tausende Menschen gestorben waren. 

Auf einem Hügel über Port Blair, der Hauptstadt der Andamanen, steht die 

Polizeiwache. Das Büro des Chefs ist holzvertäfelt, an der Wand hängen Pfeile, als 

Dekoration. Dependra Pathak, 55, ist der oberste Polizist der Andamanen. 

Pathak hat normalerweise viel mit Diebstählen zu tun, er hat Mordfälle 

aufgeklärt, manchmal muss er sich mit Wilderern herumschlagen. Am 19. November 

2018 leuchtete in seinem Posteingang eine E-Mail des amerikanischen Konsulats in 

der südindischen Stadt Chennai auf. Pathak begann zu lesen und ahnte schnell, dass er 

den kompliziertesten Fall seiner Karriere vor sich hatte. 

In der E-Mail stand, die Sentinelesen hätten mutmaßlich einen amerikanischen 

Staatsbürger getötet. John Chaus Mutter hatte das Konsulat informiert. 

Pathak leitete die Ermittlungen ein. Die Polizei stieß auf fünf Fischer und zwei 

Hintermänner, die John Chau geholfen hatten, und nahm sie fest. Pathak ließ das Boot 

beschlagnahmen, das sie benutzt hatten. Und er las die Tagebucheinträge und 

Abschiedsbriefe, die John Chau an den letzten drei Tagen seines Lebens verfasst hatte, 

insgesamt 13 Seiten, handgeschrieben. 

Er fertigte zwei Akten an. In der einen ermittelte er »gegen unbekannte 

Sentinelesen« wegen Mordes. In der anderen ermittelte er gegen die Fischer und die 

Helfer. 

Zweimal fuhr Pathak mit einem Team aus Beamten und Experten auf einem 

Boot der Küstenwache an North Sentinel heran. Sie sahen Menschen am Strand, 

hielten aber Abstand. »Jeder, der zu ihnen geht, gefährdet ihre Gesundheit. Die Keime, 

die wir tragen, kennen sie nicht«, sagt Pathak. Wissenschaftler hatten ihm von dem 

britischen Offizier erzählt, der jene sentinelesische Familie gekidnappt hatte, deren 

Eltern verstarben; und von den unzähligen anderen Fällen im Rest der Welt, in denen 

isolierte Gruppen den Kontakt mit modernen Erregern nicht überstanden hatten. 
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Aus der Ferne machten Pathak und sein Team Fotos, entwarfen Skizzen, 

rekonstruierten den Vorfall. Einer der festgenommenen Fischer war dabei und 

berichtete, was geschehen war. 

Er erzählte, wie John Chau ihnen 25.000 Rupien, umgerechnet 315 Euro, gab. 

Wie sie ihn als Fischer tarnten. Wie er sie immer wieder bat, Fische zu fangen, damit 

er sie den Sentinelesen bringen konnte. Wie sie einen Sicherheitsabstand zur Insel 

hielten. Wie er sein faltbares Kajak benutzte, um zwischen dem Boot der Fischer und 

der Insel hin- und herzupaddeln. Wie er, wenn er auf ihrem Boot saß, die meiste Zeit 

damit verbrachte, Tagebuch zu schreiben. Wie er ihnen das Tagebuch am Morgen des 

dritten Tages überreichte und sie bat, es an seinen Freund Alex weiterzugeben. Wie er 

zu ihnen sagte »go-go« – und sie für diesen Tag aufs offene Meer fuhren. Und wie sie 

ihm Zeichen gaben, dass sie am Abend wiederkommen würden, um nach ihm zu 

sehen. 

So steht es in der Zusammenfassung der dicken Akte, aus der Pathak jetzt 

vorliest in seinem Büro. 

Als die Fischer am Abend zur Insel zurückkehrten, sahen sie John Chau nicht 

mehr. Sie warteten die ganze Nacht, aber Chau blieb verschwunden. Was sie sahen, 

früh am nächsten Morgen, war eine Gruppe von Sentinelesen am Strand. Ein Mann 

schleifte etwas hinter sich her, etwas Lebloses. Die Fischer schauten genauer hin und 

erkannten den Körper eines Hellhäutigen in schwarzer Unterhose. John Chau. Die 

Sentinelesen schaufelten eine Grube, in der sie den Körper verscharrten. 

»Nachdem sie diesen Vorfall gesehen hatten, verließen die Fischer North 

Sentinel«, liest Pathak aus der Akte vor. Am nächsten Tag fuhren die Fischer nach 

Port Blair, wo sie John Chaus letzten Wunsch erfüllten und seinem Freund Alex das 

Tagebuch gaben. Wenig später wurden sie festgenommen. 

Dependra Pathak sagt, es sei seine Aufgabe, die Gesetze des Landes umzusetzen 

– und die gälten auch in North Sentinel. Selbst wenn die Sentinelesen nicht wüssten, 

dass es ein Land namens Indien gebe, seien sie immer noch Bewohner dieses Landes. 

Allerdings ist es so, dass sich in diesem Fall die Gesetze widersprechen. 
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Einerseits ist es verboten, North Sentinel zu betreten. Andererseits ist es 

verboten, einen anderen Menschen zu töten. Hätten die Sentinelesen John Chau nicht 

auch vertreiben können, statt ihn umzubringen? 

Aber war es wirklich Mord, wie es in der Akte steht? Oder war es 

Selbstverteidigung? Und gilt nicht ausgerechnet in den USA ein Gesetz, wonach es 

erlaubt ist, auf Menschen zu schießen, die unbefugt ins eigene Haus eindringen? 

Am Ende hat Pathak keine Sentinelesen verhaftet, geschweige denn sie in einen 

Gerichtssaal gezerrt. Er ist der Meinung, dass in diesem Fall nur jene bestraft werden 

sollten, die vorsätzlich illegal gehandelt haben. »Die Fischer wussten, dass es verboten 

war. Sie taten es trotzdem. Und sie wussten, dass sie John Chau in den sicheren Tod 

schickten.« 

Die Fischer verbrachten mehrere Wochen in Untersuchungshaft. Im Moment 

sind sie frei und warten auf den Prozess gegen sie, der bald beginnen soll. Die 

Anklage lautet auf fahrlässige Tötung. 

Tagebuch, 15. November 2018, North Sentinel Island 

Ich schaue mir den Sonnenuntergang an, es ist wunderschön – ich muss ein 

bisschen weinen ... frage mich, ob es der letzte Sonnenuntergang ist, den ich sehe, 

bevor ich an dem Ort bin, wo die Sonne niemals untergeht. 

Ich vermisse meine Mutter und meinen Vater und Brian und Marilyn und 

jemanden, mit dem ich sprechen kann und der mich versteht. 

Ich habe nie zuvor so viel Trauer und Schmerz empfunden. WARUM! Warum 

musste ein kleines Kind auf mich schießen? Seine schrille Stimme hallt noch nach in 

meinem Kopf. Vater, vergib ihm und all den Menschen auf der Insel, die versuchen, 

mich zu töten, und vor allem vergib ihnen, wenn es ihnen gelingt! 

HERR, ist diese Insel Satans letzte Festung? Wo niemand Deinen Namen gehört 

hat und niemand eine Chance hatte, Deinen Namen zu hören? 

HERR, ich brauche Deine Stärke und Deinen Schutz. Der Plan für morgen ist, 

mich abzusetzen, und dann wird das Boot tagsüber wegfahren und am Abend 

zurückkommen. Wenn es schiefgeht, müssen die Fischer nicht mein Sterben bezeugen. 
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Der Anwalt der Fischer sagt, man könne versuchen, in ihr Dorf zu fahren, wenn 

man sie treffen wolle. Sie seien aber sehr ängstlich nach ihrer Zeit im Gefängnis. 

Nach zwölf Stunden Fahrt mit Auto und Fähre erreicht man Webi, was 

»verstecktes Dorf« bedeutet. Der Ort besteht aus ein paar Straßen, mehreren Hütten 

und drei Kirchen, drum herum Regenwald und Reisfelder. Die Menschen, die hier 

leben, sehen nicht aus wie Inder, eher wie die Bewohner Myanmars. Sie gehören zum 

Volk der Karen, die sich vor etwa 90 Jahren auf den Andamanen niederließen und 

seitdem vor allem vom Reisanbau und Fischfang leben. Optisch ist John Chau 

zwischen ihnen nicht groß aufgefallen. 

Die Karen sprechen ihre eigene Sprache und sind sehr gläubig, Anfang des 19. 

Jahrhunderts wurden sie von amerikanischen Baptisten missioniert. Die Fischer, so 

hatte es der Polizeichef Dependra Pathak gesagt, wussten, was sie taten, als sie John 

Chau nach North Sentinel brachten, es sei ihnen nicht nur um Geld gegangen, sondern 

auch um den christlichen Glauben. 

In der nahe gelegenen Bucht kommen gerade ein paar Dutzend Holzboote mit 

gefüllten Netzen vom Meer zurück. Die Boote sind lang, zehn, fünfzehn Meter, und 

bunt bemalt. In so einem Holzboot wurde John Chau gefahren. 

Männer waten ans Ufer. Kennen sie die Fischer, die John Chau nach North 

Sentinel brachten? 

»Kennen wir nicht«, sagt einer. 

»Die könnten gerade ein paar Tage auf dem Meer sein«, ein anderer. 

»Die sind am anderen Ende der Bucht.« 

»Die sind an einem anderen Strand.« 

Viele Antworten, keine führt zu den Fischern. Aber man erhält eine 

Telefonnummer. Es ist die Nummer eines Mannes, den alle nur Alex nennen. Er lebt 

in Port Blair und war ein enger Freund von John Chau. Der Polizeichef hatte Alex den 

»Strippenzieher« genannt. 

Brief von John Chau an Alex, geschrieben auf North Sentinel Island 
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Alex – ich bin Dir und Deinem Gehorsam gegenüber Gott so dankbar, und 

dafür, wie Du Dein Allerbestes gegeben hast, dieser Mission zu dienen. Es könnte 

sein, dass ich sterbe, und ich wünschte, ich hätte mehr Zeit, Dir meinen Dank 

auszudrücken. 

Ich werde Dich wiedersehen, Bruder – und denk dran, wer zuerst im Himmel ist, 

gewinnt. 

»Ich wusste schon, dass du anrufen wirst«, sagt Alex. »Lass uns treffen, 

Telefonieren ist nicht sicher, ich weiß nicht, ob sie uns zuhören.« 

Ein Restaurant in Port Blair. Noch bevor das Essen bestellt ist, beginnt Alex zu 

reden, als habe er monatelang gewartet. Es ist das erste Mal, dass er sich mit einem 

ausländischen Journalisten trifft. Er hatte viele Anfragen, er hat keine beantwortet. 

Jetzt aber, sagt er, ertrage er es nicht mehr, wie schlecht im Internet über John Chau 

gesprochen werde. 

Alex heißt mit vollem Namen Alexander Kalluthundil Sam. Er ist Inder, Ende 

zwanzig, geboren und aufgewachsen in Port Blair. Mit seinem Vollbart, seiner Brille 

und seinen gegelten kurzen Locken könnte er auch ein Start-up-Unternehmer aus dem 

Silicon Valley sein. Er hat etwas Weltläufiges, dabei hat er Indien noch nie verlassen. 

Sam ist von Beruf Programmierer, oder er war es, denn nach der Sache mit John 

hat er seinen Job verloren. Wie die Fischer saß auch er in Untersuchungshaft. Und 

auch er wird bald vor Gericht stehen. 

Alexander Kalluthundil Sam ist ein tiefgläubiger Christ. Er lernte John Chau vor 

drei Jahren kennen, als der wieder einmal auf den Andamanen war. 

Sam und Chau waren zwar an sehr unterschiedlichen Enden der Welt 

aufgewachsen, hatten aber eine Gemeinsamkeit: Beide trugen seit Jahren den 

Gedanken mit sich herum, die Sentinelesen zu retten. 

Sam glaubt, es sei eine Illusion, diese Menschen dauerhaft von der Moderne 

abriegeln zu können. Früher oder später werde die Welt zu ihnen kommen, in Form 

von Touristen, Abenteurern, Wilderern. Denen aber seien die Ureinwohner 

gleichgültig, es gehe ihnen nur um den eigenen Nutzen, den eigenen Profit. John Chau 
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dagegen habe die Sentinelesen langsam und vorsichtig an das Leben von heute 

heranführen wollen. Sam sagt, Chau hätte ihnen wirklich helfen können. 

Auf den Andamanen gingen John Chau und Alexander Kalluthundil Sam 

gemeinsam fischen und wandern, sie gingen auch gemeinsam in die Kirche. Sam 

wurde zu Chaus wichtigstem Helfer, ohne ihn wäre Chau nie nach North Sentinel 

gekommen. Es war Sam, der für Chau die geheime Wohnung anmietete, in der er sich 

die elf Tage vor seiner Abreise versteckte. Und es war Sam, der die Fischer 

überredete, Chau mit auf ihr Boot zu nehmen. 

»Wir waren gut vorbereitet«, sagt Sam. Sie hatten verschiedene Szenarios 

entwickelt. Hätten die Sentinelesen John Chau akzeptiert, wäre er bei ihnen geblieben, 

vielleicht für zwei Jahre, vielleicht für zwanzig, vielleicht für immer. Es war auch ein 

Szenario, dass er stirbt. Ihr Ziel sei gewesen, dass niemand da draußen von der 

Mission erfahre, egal, wie sie enden würde. Weder die indischen Behörden sollten 

davon wissen noch der Rest der Welt. Aber dann, nachdem Sam das Tagebuch, das 

ihm die Fischer überreicht hatten, abfotografiert und an All Nations gesandt hatte – so 

wie John Chau und er es vereinbart hatten – und nachdem All Nations John Chaus 

Mutter über den Tod ihres Sohnes informiert hatte, passierte etwas, womit sie nicht 

gerechnet hatten. Die Mutter wandte sich an das amerikanische Konsulat und schickte 

Auszüge aus dem Tagebuch an die Washington Post. 

Sam sagt, er gehe im Moment ungern vor die Tür, wo er Menschen treffen 

würde, die er kennt. »Ich bereite mich mental darauf vor, dass ich bald ins Gefängnis 

muss.« Sollte er wegen fahrlässiger Tötung verurteilt werden, könnte das eine 

Freiheitsstrafe von zehn Jahren bedeuten. 

Die letzten Tage in Port Blair, als er seinen Freund in der geheimen Wohnung 

versteckte, habe er gemerkt, dass John Chau sich Sorgen machte, sagt er. Dass da ein 

enormer Druck war. »Er hatte sich neun Jahre lang vorbereitet. Viele Menschen waren 

beteiligt. Und er wusste, wie wichtig es ist.« 

Am Tag der Abreise packten sie zusammen. Sam brachte Chau zum Strand, wo 

sie mit den Fischern verabredet waren. »Wir haben uns umarmt, und er hat 
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gesagt:Goodbye, bro, I love you. Wir haben gebetet. Dann ist er langsam vorgelaufen 

zum Wasser, wo die Fischer schon warteten.« 

Alex Kalluthundil Sam sagt: »Ich bete, dass ich in diesem Leben noch sehen 

werde, wie den Sentinelesen das Licht gebracht wird.« 

John Chaus Mentor in Südafrika hatte am Telefon gesagt: »Ich hoffe, dass Johns 

Geschichte ein Feuer entfacht und andere Menschen an diesen Ort gehen wollen.« 

Und John Middleton Ramsey in Köln hatte gesagt: »Ich wurde von ein paar 

Leuten angeschrieben mit den Worten: John hat mich inspiriert, und ich will jetzt zu 

diesem Stamm.« 

Tagebuch, 16. November 2018, 6.20 Uhr 

Aufgewacht nach einem ziemlich erholsamen Schlaf, jetzt auf dem Weg zur Insel. 

Ich hoffe, dies ist nicht meine letzte Notiz, aber wenn doch, dann sei es zur Ehre 

Gottes. 

Ich werde zur Hütte zurückkehren, bei der ich schon war. Ich bete, dass alles gut 

geht. 

John Chau 
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Kuschelrock 

 

In kurzer Zeit hat sich bei den Sozialdemokraten fast alles geändert, nur Lars 
Klingbeil blieb Generalsekretär. Über einen freundlichen Mann, der zeigen will, dass 
er auch ein harter Kerl sein kann.  

 

 

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 25.01. 2020 

 

Am sechsten Tag der neuen Parteispitze Saskia Esken und Norbert Walter-

Borjans verlässt Lars Klingbeil mit einer braunen Ledersporttasche sein Büro im 

Willy-Brandt-Haus. Er durchquert sein Vorzimmer und wendet sich den Aufzügen zu. 

Statt eines Mittagessens will er eine Stunde in der »G3 Crossfit Box« am Gleisdreieck 

in Berlin-Kreuzberg verbringen, wo es »um Leben und Tod« geht, wie sein Personal 

Trainer sagt, wenn er von Klingbeil Höchstleistung verlangt. 

Als Klingbeil in den Fahrstuhl steigen will, stehen da schon die beiden 

Parteivorsitzenden und diskutieren die Frage, ob sie »E« oder »U« drücken sollen. Er 

könnte sich noch in die Kabine drängeln, aber er grüßt nur flüchtig und wartet, bis sich 

die Tür endlich schließt. Lieber den nächsten Aufzug nehmen, ohne die Chefs. 

»Ich hab 'ne Wette mit Carsten Schneider laufen«, sagt Lars Klingbeil, »um 

einen Kasten Bier.« 

Carsten Schneider, ehemals Sparkassenmitarbeiter, ist SPD-

Bundestagsabgeordneter und, soweit Klingbeil weiß, der einzige Kollege, der wie er 

Crossfit, eine neumodische, besonders harte Form von Zirkeltraining, betreibt. Sie 

haben vereinbart, dass Klingbeil die Wette gewinnt, wenn er bis Jahresende 100 Kilo 

im Bankdrücken schafft. Zwar ist Klingbeil kein Biertrinker, aber das ist egal. Es gehe 

um die Herausforderung, die Challenge, wie Crossfitter sagen. 

Klingbeil erreicht das Untergeschoss. Er tritt aus dem Fahrstuhl, um in den 

Dienstwagen zu steigen, aber vor ihm stehen schon wieder die Parteivorsitzenden, 

diesmal tippen sie auf ihren Handys herum. Sie haben einen Termin und kommen 
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nicht weg, kein Fahrer, der auf sie wartete, keine Nummer, die sie anrufen könnten. 

Sie schauen Lars Klingbeil erwartungsvoll an. Kann er ihnen irgendwie helfen? 

Er lächelt. Kann er, natürlich. 

Eigentlich hat Klingbeil keine Zeit. Es ist der 11. Dezember, noch 21 Tage bis 

Neujahr. Wenn er die 100 Kilo schaffen will, muss er jetzt zum Crossfit. Aber das sagt 

er natürlich nicht. 

Lars Klingbeil ist jetzt 41 und seit zwei Jahren SPD-Generalsekretär, keine 

ungewöhnlich lange Zeit. Aber in dieser Zeit hat er schon sechs Vorsitzende erlebt, im 

Schnitt also alle vier Monate ein neues Gesicht. Sein gegenwärtiges Leben muss man 

sich wie das eines Kaufhausmanagers vorstellen, der verzweifelt versucht, seine 

Auslagen zu sortieren. Überall Kunden mit Fragen. Er muss Geduld haben, vor allem 

darf er niemals sein Lächeln verlieren. 

Klingbeil kann das eigentlich ganz gut. Wenn er im Land unterwegs ist, 

begrüßen ihn die Genossen als den »lächelnden Lars«, loben ihn für »das 

Spitzbübische« seiner Ausstrahlung und sein sonniges Gemüt, mit dem er im 

Fernsehen Politikerdebatten auflockere. Und dann steht er da, der sehr groß geratene 

Lars mit dem sympathischen Lächeln, dem Grübchen am Kinn und der andauernd 

guten Laune, und sagt mit einer Stimme, die so klingt, als redete er durch einen 

Wattebausch: »Wenn wir alle ein bisschen bessere Laune kriegen in Deutschland, hilft 

das auch.« 

Die SPD ist eine Partei, die sich Fortschritte stets mit einer gewissen 

Grimmigkeit erkämpft hat. Gute Laune kam selten gut an, schon gar nicht bei den 

eigenen Leuten. Als Andrea Nahles im Fernsehen Kinderlieder sang, hat ihr das am 

Ende geschadet. Wie also passt Lars Klingbeil mit seinem Lächeln, seiner 

Freundlichkeit zu dieser SPD? Kann er es bis an die Spitze schaffen? Oder bleibt er 

der ewige Generalsekretär? 

Er will anders sein, auch als Generalsekretär, nicht so klischeehaft rüpelig und 

laut wie Markus Söder oder Andreas Scheuer, als sie, zu unterschiedlichen Zeiten, 

CSU-Generalsekretär waren und danach weiter Karriere machten. »Als mich Martin 

Schulz vor zwei Jahren gefragt hat, ob ich Generalsekretär werden will, hab ich ihm 
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gesagt, dass Draufkloppen nicht meins ist, Politik muss begeistern, motivieren«, sagt 

Klingbeil. 

Ihm ist klar, dass zu viel Freundlichkeit auch als Schwäche missverstanden 

werden kann. Aber er will so bleiben, wie er ist, freundlich, zuvorkommend, gut 

gelaunt; er versteht gerade das als Stärke. Niemand soll sagen, dass er ein Schwächling 

sei. 

Seit drei Jahren macht Lars Klingbeil Crossfit, länger, als er SPD-

Generalsekretär ist. Crossfit funktioniert nach dem Prinzip amerikanischer Bootcamps: 

Drill und Disziplin, verbunden mit der Vorstellung, zu den ganz harten Kerlen zu 

gehören. Kann so einer überhaupt ein Schwächling sein? 

Klingbeil nimmt auf der Rückbank des Dienstwagens Platz und prüft sein 

Handy. Nichts, was ihn jetzt noch aufhalten könnte. Keine Mail. Kein Tweet. Endlich. 

Auf seinem Handy hat er die App »Rauchfrei Pro« installiert. Er war mal starker 

Raucher, »richtig heftig«, sagt er, 40 Zigaretten am Tag, die erste habe er vor dem 

Frühstück geraucht. Aber vor gut sieben Jahren hörte er auf. Seitdem zählt die App 

seinen Erfolg, auf die Sekunde genau. Sie zeigt an, dass er seit sieben Jahren, fünf 

Monaten, zwei Tagen, zwölf Stunden, 33 Minuten und zwei Sekunden Nichtraucher 

ist. Sie zählt auch, wie viele Zigaretten er seitdem nicht geraucht hat: 108 462. Und 

wie viel er seitdem gespart hat: mehr als 31 000 Euro. Klingbeil klickt die App 

gelegentlich an, um sich der kleinen Siege zu versichern, die er Tag für Tag erringt. 

Seine Partei versichert sich noch immer ihrer großen, vergangenen Erfolge. Der 

Gleichstellung von Mann und Frau. Der Rente mit 63. Des Mindestlohns. Jetzt muss 

die Partei lernen, auch mit weniger auszukommen. Klingbeil sagt: »Es ist zunächst 

einmal wichtig, dass sich die Partei mit sich selbst versöhnt.« 

Als er noch rauchte, sagt Klingbeil, sei er der schlechteste Sportler der Welt 

gewesen, beim Joggen habe er gerade mal 300 Meter geschafft. Inzwischen läuft er 

ein- bis zweimal die Woche bis zu zehn Kilometer, zu Hause in Munster um den 

Baggersee oder in Berlin um den Lietzensee oder durch den Schlosspark 

Charlottenburg. Und zweimal die Woche geht er entweder ins Crossfit Heidekreis in 

Soltau bei Munster oder in die G3 Crossfit Box in Berlin. 
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Er ist stolz auf seine konditionellen Fortschritte und freut sich auf ein »extra 

brutales Trainingsprogramm«. Klingbeil sagt: »Ich hoffe, Sie haben schon richtig 

Respekt vor dem heutigen Tag.« 

 

I. Warm-up 

10 Good Mornings 

10 Downward und upward looking dogs 

1 Minute Assault Air Bike 

2 mal 1 Minute Rudergerät 

 

Er braucht ein paar Minuten, dann ist er umgezogen: blau-rot gestreiftes Shirt 

von Under Armour, dazu eine kurze, neonrote Hose, ebenfalls Under Armour, die 

Kraftsportlermarke. Er trägt ein Armband mit dem Crossfitter-Spruch: »Never whine. 

Never complain. Never make excuses.« 

Heul nie. Beklag dich nie. Suche nie nach Ausreden. 

Klingbeil betritt den Trainingsraum, der unter Crossfittern nur »Box« genannt 

wird, weil Crossfit von der Idee lebt, dass man seinen Körper in einer Garage auf 

Höchstform trimmt, mit dem, was gerade so da ist an Hanteln, an Stangen und 

zusammengeschweißten Geräten. 

Er klatscht Felix Läufle ab, seinen Personal Trainer, der ein T-Shirt trägt, das 

viel zu eng ist für seine Oberarme. Klingbeil sagt ihm, dass er heute keinesfalls 

weniger Gas geben solle als sonst. Eher mehr. 

Felix führt durch das Programm, erst die »Good Mornings« 

(Oberkörperbeugen), dann die »Downward und upward looking dogs« (Dehnübungen 

auf allen vieren), das sogenannte Assault Air Bike (ein Trimmrad mit beweglichen 

Handgriffen). Klingbeil zieht alles durch, klaglos. 

Als er schwitzt, bittet sein Trainer aufs Rudergerät. Zweimal eine Minute, sagt 

er. 
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Klingbeil rudert mit kräftigen Zügen, aber Felix will mehr sehen. »Stellt euch 

vor, ihr seid im Wasser in Kalifornien, und weit hinter euch nähert sich ein Hai. Ihr 

habt noch zehn Meter zum Strand. Ihr werdet es schaffen, aber ihr schiebt schon ein 

bisschen Panik.« 

Klingbeil rudert schneller. 

»Rot im Gesicht ist gut«, sagt Felix, »blass ist nicht so gut.« Klingbeil ist rot. 

Er braucht den Drill, einen Felix, der ihm Zeiten vorgibt, der befiehlt, wie viele 

Wiederholungen einer Übung er machen soll, der ihn anfeuert und lobt. Er könnte sich 

nicht zu Hause allein auf so ein Rudergerät setzen und mit der gleichen Intensität 

trainieren wie hier. 

Lars Klingbeil liebt Struktur, einen ordentlich gemähten Rasen zu Hause in 

Munster, wofür er einen Mähroboter hat, ebenso wie den Takt seines vollen 

Berufsalltags: um sechs Uhr aufstehen, Deutschlandfunk hören, um sieben Uhr die 

erste Telefonschalte, dann Autofahrt ins Büro. Er braucht diese Ordnung. »Nur im 

Urlaub habe ich null Struktur«, sagt er. »Dann kann ich zehn Tage am Pool liegen, 

lesen oder gar nichts machen.« 

Als ihn im Dezember 2017 der damalige Parteivorsitzende Schulz als 

Generalsekretär ins Willy-Brandt-Haus holte, war Klingbeil überrascht über das 

Durcheinander in der SPD. Überbesetzte Gremien. Hohe Personalkosten. Ein 

Parteichef, zu dem er aufblickte, der aber plötzlich viel Rat von ihm brauchte. In einer 

Runde mit Schulz wurde diskutiert, ob jeder Delegierte auf dem Parteitag künftig 

zweierlei Mineralwasser auf den Tisch bekommen sollte, mit und ohne Kohlensäure, 

worauf sich Klingbeil schwor, dass sich, solange er Generalsekretär sei, nie mehr ein 

Parteivorsitzender mit so etwas wie der Mineralwasserfrage beschäftigen müsse. 

In seinen zwei Jahren als Generalsekretär hat er viele Krisen überwunden, die 

Debatte um den Eintritt in die Große Koalition, den Asylstreit von CDU und CSU im 

Sommer 2018, die Krise um die geplante Beförderung von Verfassungsschützer Hans-

Georg Maaßen im Herbst, den Rücktritt von Andrea Nahles im vergangenen Juni. In 

der gleichen Zeit hat er der SPD eine Struktur gegeben, kleinere Gremien, einen 

kleineren Parteivorstand, ein kleineres Präsidium. Er hat sich um eine bessere 
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Kommunikation gekümmert, intern und auf den Social-Media-Kanälen. Und er 

organisierte eine öffentliche Mitgliederbefragung, die es in dieser Form nie gegeben 

hatte: 23 Regionalkonferenzen, zwei Abstimmungen und den abschließenden 

Wahlparteitag. Eine logistische Großleistung, aber auch ein mediales Spektakel, von 

dem heute allerdings alles andere als klar ist, ob es der SPD wirklich geholfen hat oder 

nur einmal mehr für alle offenlegte, wie groß ihre Krise tatsächlich ist. 

Jetzt kennt er die SPD wie kaum ein anderer. Reicht ihm das? Oder will er 

mehr? 

Klingbeil löst die Fußschlaufen am Rudergerät. Das Warm-up hat er hinter sich. 

»So«, sagt sein Trainer. »Gucken wir mal, ob er heute die 95 Kilo schafft.« 

 

II. Weightlifting 

10 Mal leere Hantel 

5 Mal 40 kg 

5 Mal 60 kg 

1 Mal 80 kg 

1 Mal 85 kg 

1 Mal 92,5 kg 

 

Lars Klingbeil liegt mit dem Rücken auf der Bank und stemmt die Gewichte in 

der vorgeschriebenen Reihenfolge, immer 20 Kilogramm mehr, dann noch mal 5, 

schließlich legt sein Trainer weitere 7,5 Kilo auf, es geht jetzt um 92,5 Kilo. 

Manchmal, sagt Klingbeil, wenn das Training sehr anstrengend sei, stöhne er so 

laut wie die Gewichtheber oder Kugelstoßer. Aber diesmal ist nichts zu hören. 

Klingbeil hebt die Hantel aus der Halterung. »Hol-ihn-dir, hol-ihn-dir, hol-ihn-

dir«, ruft sein Trainer. 

Klingbeil stemmt, seine Arme beginnen zu zittern, doch er hält durch. 

Er schaut seinen Trainer erwartungsvoll an. Darf er mehr? Die 95 Kilo? 
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»Der letzte war hart«, sagt sein Trainer, »er war wirklich auf Leben und Tod.« 

Klingbeil lächelt, er hat verstanden. »Ich wollte mehr, aber ich durfte nicht.« 

Eigentlich wäre er auch gern in das Rennen um den Parteivorsitz eingestiegen, 

aber er wartete zunächst ab, aus Rücksicht auf seinen Mentor, den niedersächsischen 

Ministerpräsidenten Stephan Weil. Erst als Weil sehr spät beschloss, nicht anzutreten, 

begann Klingbeil die Suche nach einer geeigneten Partnerin für eine Doppelspitze, 

aber die fand sich dann nicht mehr. 

Er sei nicht verbittert, sagt Klingbeil, er könne damit sogar sehr gut leben. Einen 

Moment habe er überlegen müssen, ob er unter den neuen Vorsitzenden weitermache, 

seinen Nummern sieben und acht. Dann aber sagte er zu, auch wenn die Neuen 

politisch gesehen wohl nicht seine Wunschkandidaten waren, sondern eher das 

konkurrierende Paar Klara Geywitz und Olaf Scholz. Aber ein Klingbeil bricht nicht 

einfach so mit Autoritäten. 

Aufgewachsen ist er in Munster, einer Kleinstadt auf halbem Weg zwischen 

Hannover und Hamburg, mit 5000 Soldaten der viertgrößte Standort der Bundeswehr. 

Klingbeils Eltern stammen aus einfachen Verhältnissen, seine Mutter sei Verkäuferin 

gewesen, sagt Klingbeil, der Vater »einfacher Soldat«, zuletzt Unteroffizier. 

Als Schülersprecher engagierte sich Klingbeil für bessere Partys und eine 

Raucherecke im Schulhof, obwohl er damals Nichtraucher war. Er demonstrierte 

gegen die niedersächsische Bildungsreform und kämpfte – um Autounfälle von 

Jugendlichen zu vermeiden – für einen »Discobus« in den Nachbarort von Munster, 

wo es eine Diskothek gab, die er gern besuchte. Er setzte sich schon damals für Dinge 

ein, die auch Erwachsene gut finden. 

Nach der Schule verweigerte Klingbeil den Wehrdienst und leistete in der 

Bahnhofsmission in Hannover Zivildienst, eine seltene Entscheidung in Munster, aber 

Probleme hat er deshalb nicht bekommen, auch nicht mit seinem Vater. Der habe 

Verständnis gehabt, sagt Klingbeil. Er selbst forderte Autoritäten schon mal heraus, 

aber achtete stets darauf, nicht mit ihnen zu brechen. »Ich habe mich nie auf Kosten 

von anderen produziert«, sagt er, »und ich habe es mit meiner Kritik nie so überzogen, 

dass es nachher unumkehrbar war.« 
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Die Frage ist nur, wie weit man damit in der Politik kommt. Als Angela Merkel 

CDU-Generalsekretärin war, nutzte sie die Krise ihrer Partei, um Bundesvorsitzende 

zu werden. Klingbeil bleibt vorerst Generalsekretär. 

 

III. Workout of the Day 

3 Runden, jeweils max. 1 Minute: 

Rudergerät, 15 kcal 

12 Wall Balls à 9 kg 

12 Kettlebell Swings à 24 kg 

 

»Kannst du mal die Musik anmachen?«, fragt Klingbeil, »mein Kummer-

Album.« 

Kummer, Deutschrapper aus Chemnitz, gehört derzeit zu seinen 

Lieblingsmusikern. Klingbeil hört, wie er sagt, jede freie Minute Musik, beim Crossfit, 

beim Joggen, im Auto. Am liebsten deutschen Rap, bei dem es auch um politische 

Botschaften geht, weniger den Aggro-Rap aus Berlin. 

15 Jahre lang war Klingbeil Sänger und Gitarrist in der Rockband Sleeping 

Silence, mit ihr schaffte er sogar einen Nummer-eins-Hit in den Charts von Radio 

Flora in Hannover. »Breakthrough« ist ein kritischer Song über Leute, die sich 

verstellen, weil andere es wollen. 

 

I just want to stay myself 

And here today is my breakthrough 

 

Als Klingbeil 2005 zum ersten Mal als Nachrücker für neun Monate im 

Bundestag saß, trug er ein gut sichtbares Piercing in der linken Augenbraue. Er war 

Bundesvize der Jusos und kam ins Parlament, weil sein Vorgänger wegen einer 

Finanzaffäre sein Mandat hatte niederlegen müssen. 
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»Focus« nannte Klingbeil eine »optische Revolution«, »Bild« hänselte: »Der 

Reichstagsrocker. Gepierct im Parlament«. Franz Müntefering stellte ihn damals der 

Bundestagsfraktion vor mit den Worten: »Der Lars ist Jungsozialist – und das sieht 

man ihm auch an.« 

Er wollte nie wieder so vorgestellt werden. Als er 2009 nach vier Jahren 

Pause in den Bundestag zurückkehrte, war das Piercing verschwunden. 

Wenn er mit Musik hätte Geld verdienen können, sagt Klingbeil, hätte er das 

wohl gemacht. Aber jetzt, als Politiker, möchte er nicht unnötig etwas riskieren. Bei 

Nahles hat er gesehen, wohin das führen kann. Er singt nur noch privat. Bei seiner 

Hochzeit im vergangenen Jahr stellte er sich auf die Bühne und sang mit einer 

Freundin den Song »Shallow« von Bradley Cooper und Lady Gaga, eine ziemliche 

Schnulze. Aber außer seinen Freunden bekommt das niemand mit. Er spielt den Song 

auf seinem Handy vor, das Original. »Das bin jetzt nicht ich«, sagt Klingbeil. Zur 

Sicherheit. 

Er geht noch viel auf Konzerte und Festivals, findet immer Zeit für Treffen mit 

Musikern. Als sich nach einem Interview, das er frühmorgens, vor sieben Uhr, im 

Deutschlandfunk gab, Thees Uhlmann, Sänger und Autor, per Twitter meldete, freute 

Klingbeil sich, als hätte ihm Willy Brandt persönlich gratuliert. »Noch keine 7 und 

schon auf @DFL abgeliefert. Hut ab!«, postete Uhlmann. Klingbeil schrieb sofort 

zurück, kurz darauf gingen die beiden eine Pizza essen. 

Er will ein Politiker sein, der sich selbst nicht zu wichtig nimmt, auch als 

Generalsekretär nicht. 

Im vergangenen Bundestagswahlkampf ging Klingbeil wochenlang von Haustür 

zu Haustür, um direkt mit seinen Wählern zu sprechen. Während die SPD bundesweit 

nur auf 20,5 Prozent der Stimmen kam, gewann Klingbeil seinen Wahlkreis mit 41,2 

Prozent, und das, obwohl dieser bis dahin eine Hochburg der CDU war. 

Seinen Tür-zu-Tür-Wahlkampf macht er weiterhin, Sommer für Sommer für drei 

Wochen. Und alle zwei Wochen besucht er Leute im Wahlkreis wie neulich einen 

Bäcker in Soltau. »Wollen Sie mal ein bisschen erzählen?«, fragte er den Mann, der 

ihm in der Backstube gegenübersaß. 
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Klingbeil hörte zu, bis alles gesagt war, wirklich alles, Nachtdienst, Zuschläge, 

die neue Bonpflicht, die CO²-Steuer, aber auch dann stand er nicht auf: »Sie müssen 

sagen, welche Themen Sie noch haben, ich will das hier alles ansprechen.« Und 

schließlich: »Meine Handynummer hatte ich Ihnen schon gegeben, oder?« 

Er hat tatsächlich eine Handynummer, die er an Wähler weitergibt, es ist zwar 

seine Zweithandynummer, mit der er WhatsApp-Nachrichten empfängt, aber für die 

Leute ist es trotzdem die Handynummer des Generalsekretärs der SPD. Und wer hat 

die schon? Klingbeil weiß, wie man Nähe vermittelt. »Wenn was ist«, erklärte er dem 

Bäcker, »einfach 'ne kurze SMS schicken oder 'ne WhatsApp, dann rufe ich meistens 

schnell zurück, es sei denn, es ist mal eine Krise in der SPD, dann dauert es zwei Tage 

länger.« 

 

IV. Finisher 

4 Runden à 25 Meter Schlittenschieben mit 50 kg Zusatzgewicht 

 

»Ich muss sagen, dass Lars eigentlich fit ist«, sagt sein Trainer, »bei ihm geht es 

unter dem Strich darum, dass er ein bisschen abnimmt. Lars ist einfach viel Mensch.« 

Als Politiker ist Klingbeil ein friedfertiger Mensch. Er hat zu Gerhard Schröder 

und Kevin Kühnert, den zwei Extremen der SPD, ein gleichermaßen gutes Verhältnis 

und steht auch politisch für einen gemäßigten Kurs. Der einstige 

Kriegsdienstverweigerer ist heute für Auslandseinsätze der Bundeswehr, seine Haltung 

habe sich nach den Anschlägen vom 11. September 2001 geändert, sagt er. Er trägt 

grundsätzlich alle wichtigen SPD-Forderungen mit, den höheren Mindestlohn, die 

Investitionen in Digitalisierung und Klimaschutz. Aber alles in Maßen. Manche finden 

das zu weich. Er findet das vernünftig. 

Aus zwei Jahren als Generalsekretär bleibt von Klingbeil kein Alleingang in 

Erinnerung, kein inhaltlicher Aufschlag, kein scharfer Spruch gegen die anderen. 

»Eigentlich ist Lars wie ein Panzer gebaut«, sagt Felix, sein Trainer. »Beim 

Football könnte man ihn in die O-Line stellen.« 
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Die O-Line beim American Football ist so etwas wie die Leibgarde des 

Quarterbacks, des Spielmachers und eigentlichen Stars des Spiels. Die kräftigsten 

Kerle schützen ihn vor der Verteidigungslinie des Gegners und verschaffen ihm die 

notwendigen Sekunden, um einen erfolgreichen Spielzug zu entwickeln, der im besten 

Fall mit einem Touchdown endet. Sie ackern, damit der Quarterback glänzen kann. 

Klingbeil und sein Trainer klatschen sich ab. »Beim nächsten Mal«, sagt sein 

Trainer, »geben wir noch mal Vollgas.« 

Einen Tag vor Weihnachten schickt seine Pressesprecherin eine SMS: »Herr 

Klingbeil hat in seiner Crossfit Box heute die 100 Kilo geschafft.« 

Er hat jetzt einen Kasten Bier. 
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Letzte Runde 

 

Sie machten jedes Jahr zusammen Urlaub im Allgäu, drei Freunde, ohne ihre 

Frauen. Es war ihre beste Zeit, sagen sie. Nun ist einer von ihnen tot: der Kasseler 

Regierungspräsident Walter Lübcke. Die beiden anderen sind noch einmal gefahren - 

um einen Abschied zu versuchen. Sie haben Verstärkung mitgenommen   

 

Von Tina Kaiser und Marc Neller, WELT, 19.09.2020 

 

Am Anfang stapft Rainer Hahne durch die Lobby des "Interest" und fragt sich, 

ob er noch richtig tickt. Hahne, ein weißhaariger Mann in Lodenhemd und 

Bermudashorts, glaubte, dieses Hotel zu kennen wie sein Zuhause. In den vergangenen 

Jahren hat er hier seine beste Zeit verbracht, wie er sagt, mit zwei Freunden. Nun irrt 

er durch ein Erdgeschoss, in dem nichts ist, wie es war. Wo mal ein durchgewetzter 

Teppich lag, sind jetzt Holzplanken verlegt. Wo der Kachelofen stand, hängt ein 

Flachbildfernseher an der Wand. Der Empfang ist ganz verschwunden. 

Hahne dreht seinen wuchtigen Oberkörper, reckt den Hals, scannt mit 

prüfendem Blick den Eingangsbereich. Nichts, nicht mal ein Hinweisschild. 

"Ja, sag' mal", sagt Hahne und schüttelt den Kopf. 

Er hoffte auf Erlösung, eine Erleichterung wenigstens. Im Moment wäre er 

schon zufrieden, wenn er seinen Zimmerschlüssel bekäme. Er will seine Koffer 

auspacken und sich an eine erste Antwort auf die Frage herantasten, ob es richtig war, 

sich ins Auto zu setzen und in die Vergangenheit zu fahren. 

Am Morgen des 2. Juni 2019 klingelte sein Handy, auf dem Display blinkte die 

Nummer eines Freundes. "Der Walter ist tot. Überall vor seinem Haus steht Polizei." 

Walter Lübcke war mit einem Kopfschuss hingerichtet worden, auf der Terrasse seines 

Hauses. Der Mann, mit dem Hahne in den vergangenen Jahren mehr Zeit verbracht 

hatte als mit seiner Frau und seiner Tochter. Da Lübcke ein Politiker war, 

Regierungspräsident des Bezirks Kassel, erfuhr bald das ganze Land davon. 
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Inzwischen hat Hahne die Rezeption gefunden, in einem Anbau. Die Frau am 

Tresen sagt, der Hoteldirektor habe die Corona-bedingte Schließung genutzt, um zu 

renovieren. 

"Scheiß Corona", brummt Hahne. 

Es ist Spätsommer. Seit einem halben Jahr ist die gesamte Redaktion seines 

"Extra Tip" in Kurzarbeit. Und er, ewiger Chefredakteur des lokalen Anzeigenblatts, 

Verfasser scharfer politischer Kommentare, gefürchtet in Kassel und darüber hinaus, 

hat eindeutig zu viel Zeit zu grübeln. Manchmal, sagt Hahne, frage er sich, was wohl 

der Walter zu Corona gesagt hätte. Wie er es sieht, gab es im Leben nicht viele 

Probleme, die er und sein Freund nicht lösen konnten. Hahne sagt, sie hätten die Dinge 

geregelt, wie Männer eben Dinge regeln, sie quatschten nicht, sie machten. Allerdings 

musste er einsehen, dass der Tod und Corona selbst auf Männerart nicht aus der Welt 

zu schaffen sind. 

 

 

1. Der Wanderzirkus 

 

Nachdem Hahne seine Sachen aufs Zimmer gebracht hat, setzt er sich auf die 

Hotelterrasse, steht gleich wieder auf, flieht in die klimatisierte Lobby, sinkt in einen 

Sessel und trommelt mit den Fingern auf der Lehne herum. Sein breites Kinn schiebt 

sich von rechts nach links, von links nach rechts. Sein Plan ist ihm selbst noch 

unheimlich. 

Im Mai vergangenen Jahres waren sie zum letzten Mal hier. Drei Wochen später 

war der Walter tot. Hahnes Frau sagt, ihr Mann sei ein anderer geworden, ruhelos, 

gereizt, gehetzt. Hahne sagt, je länger die Medien über den Fall berichteten, desto 

mehr habe er das Gefühl bekommen, es gehe nur noch um den Täter und seine Motive. 

Sein Freund schien hinter der Monstrosität des Verbrechens zu verschwinden. Er fand, 

dass er etwas dagegen tun musste. 
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Nur was? 

Irgendwann kam er zu dem Schluss, dass ihre Reise nach Oberstaufen im 

Allgäu, Jahr für Jahr, wie nichts anderes dafür stand, was sie verband. Vielleicht, 

dachte er, könnte er dort einen Abschied versuchen. Eine Reise wie eine Totenmesse, 

persönlich, würdig, die ihm etwas von seiner Schwere nehmen und seinen 

Erinnerungen neue Kraft geben könnte. 

Sie waren drei Männer, groß an Umfang, groß im Wollen, inmitten eines 

Bergpanoramas mit Kuhglockengeläut, Lederhosen und Dirndln. Ein Politiker, ein 

Lokaljournalist und ein Maschinenbauunternehmer, die eine Woche lang einfach der 

Walter, der Rainer und der Stefan sein konnten. Sie saßen in Wirtshäusern, in denen es 

große Bierkrüge gab und Hüttenmusik. Trugen T-Shirts, auf die sie die Aufschrift 

"Die Drei" hatten drucken lassen. Waren in der Lage, jeden Stammtisch einzunehmen. 

So wurden sie zu einer Attraktion im Ort, einem Wanderzirkus, der aus drei Künstlern 

bestand. Wenn sie anreisten, kam der Klatschreporter der "Scene Oberstaufen", um 

über sie zu berichten. Wenn sie abreisten, begannen sie, sich aufs nächste Mal zu 

freuen. 

In der Hotellobby fingert Hahne, noch immer in den Sessel eingesunken, sein 

Handy aus der Hosentasche und ruft den Klatschreporter an. Am Nachmittag sitzt er 

bei ihm im Garten, sie trinken Bier und blättern alte Ausgaben durch, mit Geschichten 

und Fotos von ihren früheren Besuchen. Der Reporter sagt, er werde natürlich auch 

dieses Mal berichten. Auch wenn der Zirkus nun eine neue Besetzung hat. 

"Erzähl mal", sagt der Reporter. 

Als Hahne Ende vergangenen Jahres dem Stefan vorsichtig seine Idee vorstellte, 

sagte der schnell zu. Allerdings fanden sie, dass sie Verstärkung ins Allgäu mitnehmen 

sollten. Männer, die den Walter kannten, aber nicht so eng, dass sie leicht von Trauer 

übermannt würden und die ganze Reise in Tränen und Tristesse endete. Sie kamen 

überein, dass der Walter das nicht gewollt hätte. 

Also fragten sie den Wolfgang, einen Landtagsabgeordneten der hessischen 

SPD, geschieden, seither nur noch mit seiner Arbeit verheiratet. Sie kannten ihn aus 

ihrem Fitnessstudio. Und sie fragten den Uwe, dem das Fitnessstudio gehört. Sie 
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hatten mit ihm manchmal länger ihre Schwätzchen gehalten als trainiert. Zur 

Sicherheit bat Hahne außerdem seine Frau und seine Tochter, ihn nach Oberstaufen zu 

bringen und zu bleiben, bis die anderen kommen. 

 

 

2. Größte Hits 

 

Am Vormittag des zweiten Tages steht Hahne vorm Hoteleingang und guckt zu, 

wie das Auto mit seinen beiden Frauen immer kleiner wird und nach einer Kurve 

verschwindet. Seine Freunde haben ihm, einer nach dem anderen, Nachrichten 

geschickt, dass etwas dazwischengekommen sei und sie leider später kämen. Hahne 

beschließt, dass ihm eine Tour durch den Ort guttun könnte. 

Das Hotel "Interest" liegt am Ortsrand auf einem Hügel, man blickt von dort auf 

geschwungene Gebirgsketten, das tiefe Grün der Wälder und leuchtende Almwiesen. 

Hahne nimmt einen schmalen Fußweg, der sich zwischen Gärten und Bauernhäusern 

hindurch ins Richtung Zentrum schlängelt. Er kommt am "Onkel Alois" vorbei, am 

"Thai Stadl", an der Bar "Zum armen Holdi", die jetzt nur noch "Zum Holdi" heißt. 

Hahne würde ja gerne überall Hallo sagen, aber es ist alles dicht, Corona. Als er im 

Zentrum das Schild des "Figaro Forstmaier" über der Ladentür sieht, lacht er laut auf. 

Der Name kommt ihm noch immer bescheuert vor. Sie haben jedes Mal ihre Witze 

gemacht, der Walter, der Stefan und er, bis der Erste sich Lachtränen aus dem 

Augenwinkel strich. 

Der "Adler" am Marktplatz hat geöffnet. Hahne grüßt den Kellner, "hallo 

Meister", bekommt den letzten freien Tisch in der Sonne, bestellt Weißwürste, gönnt 

sich ein Bier und ruft ein paar Bekanntschaften an, um mitzuteilen, dass er im Land 

sei. Bevor er zum Hotel zurückläuft, bestellt er im "Wirtshaus beim Kesslar" einen 

Tisch für den Abend. 
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Ein paar Stunden später steht er auf seinem Hotelbalkon und prüft in immer 

kürzeren Abständen, ob neue Nachrichten auf seinem Handy eingegangen sind. Auf 

die Brüstung hat er eine gekühlte Flasche Rosé gestellt, anderthalb Liter, dazu einen 

Stapel Pappbecher. Aus den Almwiesen ringsum steigt Dampf auf, ein Regenbogen 

spannt sich übers Tal. 

"Gleich sind sie da", sagt Hahne. Seine Sorge, die anderen könnten es sich doch 

noch anders überlegt haben, ist verflogen. Er hat die Zimmertür weit offen stehen 

lassen, damit die anderen ihn gleich finden. 

Vor zwölf Jahren lernten Lübcke und Hahne sich im hessischen Landtag kennen, 

Politiker der eine, Lokaljournalist und Netzwerker der andere. Hahne sagt, er habe 

sofort gewusst, dass man mit dem Kerl richtig was bewegen könne. Lübcke war ein 

Politiker, der sich für die Menschen interessierte, er kannte für jedes Problem den 

richtigen Mann, es schien für ihn keinen Unterschied zu machen, ob ihm ein 

Vorstandchef von seinen Nöten berichtete oder seine Putzfrau. 

Es dauerte nicht lang, bis Hahne und der Walter auf Feuerwehrfesten, 

Neujahrsempfängen oder Terminen mit dem Ministerpräsidenten im Kasseler Raum 

auftraten wie ein altes Paar. Wenn ein wichtiger Posten zu besetzen war, ein 

Unternehmen in Schwierigkeiten geriet oder ein politisches Vorhaben zu scheitern 

drohte, gehörten sie zu denen, die früh davon wussten. Wenn Kritiker mal wieder 

forderten, den defizitären Regionalflughafen im Kasseler Stadtteil Calden endlich 

dichtzumachen, erklärte Lübcke in Reden, der Flughafen sei wichtig für den 

Wirtschaftsstandort Nordhessen. Und Hahne nannte in seinen Kommentaren jeden 

Politiker ahnungslos, der das nicht begriff. 

Sie haben einander größer gemacht. 

Auf seinem Hotelbalkon füllt Hahne die Pappbecher, die der Stefan, der 

Wolfgang und der Uwe ihm hinhalten. Hahne sagt, er habe für sie Erdgeschosszimmer 

gebucht, weil sie in ihrem Alter besser keine Treppen mehr steigen sollten. 

"Wahnsinn", sagt der Wolfgang, die anderen kichern in ihre Becher wie 

Teenager, die sich einen Streich ausgedacht haben. Dann stoßen sie an, "auf Walter". 
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Der Stefan fragt, "ist das nicht schön?", ohne eine Antwort zu erwarten. 

Er hat eine Maschinenbaufirma, die er von seinem Vater übernahm. Er ist in der 

Nähe von Kassel geboren und aufgewachsen, wie Hahne und Lübcke fühlte er sich 

dort verwurzelt. 

Er lernte sie kennen, als er vor sieben Jahren einen Wirtschaftsaustausch mit 

China mitorganisierte. Die Chinesen kündigten sich zum Besuch in seiner Fabrikhalle 

an, er brauchte ein paar hochrangige Persönlichkeiten, damit die Chinesen sich würdig 

empfangen fühlten. Also lud er den Regierungspräsidenten Lübcke und den 

Chefredakteur Hahne ein, die sich ohne zu zögern hochrangig genug fühlten, um 

auszuhelfen. Sie freundeten sich an, zwei Männer von fast zwei Metern, und der 

Stefan, den sie damit aufzogen, dass er ihnen gerade bis zur Schulter ging. Allerdings 

merkten sie, dass man auch mit ihm was losmachen konnte. Denn er hatte gute 

Kontakte und verstand es, Dinge möglich zu machen, die andere zerredeten. 

Als die Flasche Rosé und die Pappbecher leer sind, machen sich die Männer auf 

den Weg in die Altstadt. Im "Wirtshaus beim Kesslar" ist der Ecktisch im 

Herrgottswinkel für sie freigehalten. Der Wirt eilt herbei, um sie zu begrüßen und das 

mit dem Walter zu bedauern. Er spendiert die erste Runde Schnaps. 

Kurze Zeit später zerteilen sie mit Messer und Gabel ihre Holzfällersteaks und 

Cordon bleus und beginnen, ihre Erinnerungen auszupacken. Der Walter, wie er 

seinem Chauffeur auf einer Dienstreise mal sein teures Hotelzimmer in München 

überließ und die Nacht in einer gutbürgerlichen Pension verbrachte. Allerdings nicht 

auf seinem Zimmer, sondern mit Hahne an der Theke. Der Walter, wie er im Karneval 

einer Frau im Nonnengewand zu ihrem täuschend echten Kostüm gratulierte, bevor 

sich herausstellte, dass sie tatsächlich eine Nonne war. Und, natürlich, der Walter, der 

Stefan und Hahne in Oberstaufen. 

Hahne erzählt, dass sie mal zu dritt in den Baumarkt im Ort gegangen seien und 

sich mit einem Kaffee in der Hand in die Gartenausstellung gesetzt hätten, als wäre sie 

ein Café. Der Stefan, der Spießer, habe sich geschämt und sei abgehauen. 

"War ja auch peinlich", sagt der Stefan. 
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"Gerade wir Politiker müssen uns benehmen", sagt der Wolfgang, "auch im 

Urlaub." 

"Zum Glück bin ich bloß ein Fitnessfutzi", sagt der Uwe, denn für sein 

Benehmen interessiere sich niemand außer seiner Frau. 

Es ist sechs Jahre her, dass sich in Hahnes Themenplan ein Loch auftat, seinem 

"Extra Tip" gingen die Geschichten aus. Da kam ihm eine Idee. Er wollte abnehmen, 

also konnte er doch auch darüber berichten. Die Leute lasen so was, außerdem wäre 

seine Geschichte sicher lustig. Denn sie würde von drei Männern handeln, die Bäuche 

wie Bären hatten und sich an einer Diät versuchten, mit Sport, viel Sport sogar. Also 

meldete er sich mit dem Walter und dem Stefan in Uwes Fitnessstudio an. Dort 

stemmten sie Gewichte, bis ihre Köpfe rot anliefen. Nach ein paar Monaten waren sie 

der Meinung, dass sie den Schwierigkeitsgrad erhöhen sollten. So kamen sie auf die 

Schrothkur, so kamen sie auf Oberstaufen. 

Oberstaufen war das einzige offizielle Schrothheilbad der Welt, es gab Berge, 

davon abgesehen erinnerte der Ort sie irgendwie an zu Hause. Hübsch, gepflegt, 

bodenständig. Das Hotel, in dem sie jedes Jahr wohnten, nannten sie "Hotel 

Nordhessen". 

"Das Ganze", sagt Hahne, während er einen Bissen Fleisch klein arbeitet, "hat 

sich als ein einziges Desaster herausgestellt." Der Stefan habe durch die Kur sofort 

einen solchen Bluthochdruck bekommen, dass er den ganzen Urlaub mit einem 

Messgerät herumlaufen musste. Dem Walter habe das Personal so heiße Wickel 

aufgelegt, dass sein Rücken Brandblasen in allen Größen und Formen aufwies. Und 

als ob das nicht gereicht hätte, sei da ja noch der Speiseplan gewesen. 

"Das Schärfste war", sagt Hahne, dass die Kellner im Hotelrestaurant ihnen nach 

einem langen Tag ohne Essen Teller vorsetzten, auf denen eine einzige ausgehöhlte 

Gurke lag. "Aus-ge-höhl-te Gur-ke", Hahne betont jede Silbe und schlägt dazu mit der 

flachen Hand auf den Tisch, bebend vor Lachen. Die anderen johlen. 

Die erste Stunde verfliegt, die zweite, die dritte. Ein Kellner nimmt leere Krüge 

mit und wuchtet volle auf den Tisch. Hahne erzählt, der Stefan sekundiert. Der 
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Wolfgang und der Uwe sind ihr Publikum, das alle großen Hits kennt, textsicher 

genug, um hier und da in den Refrain einzustimmen. 

Es ist kurz nach zehn, als ein Kellner die Tische abwischt. Außer den vier 

Männern am Tisch sind alle Gäste gegangen. Sie sitzen mit erhitzten Gesichtern, die 

Oberkörper über den Tisch gebeugt und wärmen sich an ihren Erinnerungen. Hahne 

wird später sagen, dass er sich seinem Freund Walter an diesem Abend sehr nah 

gefühlt hat. Als wäre er nur ausnahmsweise mal als Erster ins Bett gegangen. 

 

 

3. Das Wasserballett, der Koch und der Mord 

 

Am nächsten Morgen steht der Stefan mit schwerem Kopf in der Mitte des 

Hotelhallenbads, rudert mit den Armen und schaut durch die Panoramafenster nach 

draußen. Über den Wiesen liegt dichter Nebel. Sie sind zum Morgensport verabredet, 

wie immer, aber es dauert eine halbe Stunde, bis Hahne und der Wolfgang auftauchen. 

Sie versuchen einen Kreis, sinken ab und an bis zur Brust ins Wasser ein und deuten 

mit den Armen Schwimmbewegungen an. Nach einer Viertelstunde haben sie den 

neuesten Klatsch aus der Heimat ausgetauscht und finden, dass es reicht. 

Am Frühstückstisch sagt der Uwe, er habe gedacht, das mit dem Frühsport sei 

bloß einer ihrer Scherze gewesen. So recht glaubt er es noch immer nicht, er hat sie in 

seinem Fitnessstudio ja oft genug beobachtet. "Habt ihr drei Grazien da Wasserballett 

gemacht oder was?" Ein gewaltiger Bizeps spannt den Ärmel seines T-Shirts. 

Der Koch kommt mit seiner Kochmütze und seinem Kochbauch an ihren Tisch 

und guckt vielleicht eine Spur grimmiger, als es nötig wäre. Hahne fällt mal wieder 

auf, dass er jeden Versuch, ein bisschen Small Talk zu halten, mit knappen Antworten 

abwürgt. Er vermutet, dass er ihm die Sache mit der Gurke noch übelnimmt. 

Im Jahr ihres Schrothkurexperiments war Hahne, hungrig und ungehalten, im 

Hotelrestaurant aufgesprungen und hatte im Angesicht der kleinen, ausgehöhlten 
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Gurke auf seinem großen Teller durch den gut besuchten Saal gebrüllt, der Koch wolle 

ihn doch wohl verarschen. Ein paar Gäste lachten verstohlen, der Koch lachte nicht. 

Am späten Vormittag fahren Hahne, der Stefan, der Wolfgang und der Uwe zur 

Alpe Mohr, einer Almhütte mit Blick auf saftig grüne Bergwiesen, auf denen Esel und 

Kühe weiden. Der Kellner sagt, die Wirtsstube sei leider schon voll, er könne da nichts 

tricksen, nicht einmal für sie, wegen Corona. Er könne ihnen nur anbieten, sich in 

einen schummrigen Raum zu setzen, der mal ein Kuhstall war. 

Die vier Männer nehmen an einem langen Holztisch Platz, von der Decke 

baumeln rot angemalte Holzherzen. Von einer Bank glotzt sie eine große Stoffkuh an. 

Draußen kleben dichte Wolken überm Berg, grau wie Asche. 

Der Wolfgang guckt immer mal wieder auf sein Handy, weil er findet, dass ein 

Politiker auch im Urlaub auf dem Laufenden sein muss. Er erzählt, dass bei einem 

seiner ältesten Freunde ein Tumor entdeckt wurde und er wenige Wochen später starb. 

"Das ging so schnell." Der Stefan erzählt vom Bürgermeister seines Heimatortes, den 

seine Frau tot auf der Couch fand. Hahne sagt, er habe gestern erfahren, dass die nette 

Rosi, eine Kellnerin aus Oberstaufen, kürzlich tot in ihrer Wohnung gefunden wurde. 

Aneurysma, Hirnblutung, mit 54 Jahren. 

So geht das einige Zeit, Krankheit, Tod, Krankheit. Der Wolfgang sagt, so sei 

das halt. Sie sind alle über 60, ein Alter, in dem man den Tod persönlich zu nehmen 

beginnt, weil er sich plötzlich Bekannte, Freunde, Geschwister holt. Sie dachten, sie 

hätten Wege gefunden, wie sie sich den Gedanken, vielleicht der Nächste zu sein, vom 

Leib halten könnten. So gut es eben ging. Seit der Walter erschossen wurde, ging es 

nicht mehr. Sein Tod lässt sich auch nicht länger aus diesem Urlaub heraushalten. 

Es ist Hahne, der das Gespräch auf jenen Abend in Lohfelden lenkt, der Walter 

Lübcke wohl zum Verhängnis wurde. Eine Bürgerversammlung, Oktober 2015, 

Lübcke steht an einem Rednerpult, ein Zentralmassiv von einem Mann. Nachdem ihn 

Zwischenrufer in der ersten Sitzreihe mehrfach unterbrochen hatten, sagt er mit seiner 

tiefen Stimme: "Es lohnt sich, in unserem Land zu leben. Da muss man für Werte 

eintreten, und wer diese Werte nicht vertritt, der kann jederzeit dieses Land verlassen, 

wenn er nicht einverstanden ist." 
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Es waren 31 Worte, die sein mutmaßlicher Mörder, ein Mann mit langer 

rechtsradikaler Vergangenheit, später als Grund für den Mord nannte. Das Video von 

diesem Abend wurde unzählige Male in den Nachrichten gezeigt und im Internet 

aufgerufen. 

Nach der Veranstaltung trafen sich Lübcke und Hahne in einem ihrer 

Stammlokale in Kassel. Während sie dort saßen, Bier tranken und darüber sprachen, 

was da gerade vorgefallen war, bekam Lübcke Textnachrichten von Menschen, die er 

nicht kannte und die ihm drohten, auch mit Mord. Er alarmierte seine Familie, rief die 

Polizei. Eine Zeit lang schickte sie Beamte in sein Dorf. Das Haus der Lübckes liegt 

am Ortsausgang, das Grundstück grenzt an eine Wiese, dahinter ein Wald. 

Hahne sagt, das Landeskriminalamt habe dem Walter empfohlen, einen Zaun um 

seinen Garten zu ziehen und einen Bewegungsmelder zu installieren. "Er wollte das 

nicht." 

Auf der Alm, im umgebauten Kuhstall über Oberstaufen, sagen Lübckes 

Freunde, der Walter habe Angst gehabt, er könnte in einem Flugzeug abstürzen, also 

flog er nicht. Seine Familie habe befürchtet, er könnte wegen seines Übergewichts 

irgendwann einen Herzinfarkt bekommen, also sei er ins Fitnessstudio gegangen. Auf 

die Idee, dass jemand ihn umbringen könnte, wegen seiner politischen Ansichten, sei 

keiner von ihnen gekommen. Am wenigsten der Walter selbst. 

Allerdings sagt der Wolfgang, Politiker wie sein toter Freund, er frage sich, ob 

sie sich nicht blind gestellt hätten gegenüber der Gefahr. Schließlich berichteten die 

Medien schon lange darüber, dass Politiker und Journalisten zunehmend bedroht und 

angegriffen werden. Auch Hahne und er hatten seit Jahren Drohungen von Fremden 

bekommen. Sie hatten sich damit beruhigt, dass es die Eiche nicht juckt, wenn sich 

eine Wildsau an ihr wetzt. 

"Ich hatte in der Zeit nach der Bürgerversammlung ein mulmiges Gefühl", sagt 

Hahne. "Aber es verging auch wieder." 
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Der Wolfgang sagt, er denke oft an sein letztes Gespräch mit dem Walter, an 

einem der letzten Wochenenden. Sie alle waren bei Uwe, im Fitnessstudio, er sei mit 

Walter nach draußen gegangen, um zu rauchen. Da sei der Walter sehr ernst geworden 

und habe einen Satz gesagt, der ihm nicht aus dem Kopf gehe. "Wolfgang", habe er 

gesagt, "wir müssen aufpassen auf unsere Demokratie." Es gebe so viele Verrückte 

dort draußen. 

Ob er wieder bedroht werde, fragte der Wolfgang. 

Der Walter habe ausweichend geantwortet. 

Nach dem Mord kam heraus, dass Walter Lübcke wieder Morddrohungen 

bekommen hatte, seit Monaten. Sie fragen sich, warum er nichts davon erzählt hatte. 

Die Drohungen an sie sind seit dem Mord weniger geworden, aber Hahne und 

der Wolfgang sind entschlossen, jede an das Landeskriminalamt weiterzuleiten. Hahne 

hat sich außerdem eine Kamera ans Haus schrauben lassen. Die anderen beiden 

machen sich Sorgen. 

"Ihr haut ständig die Sprüche raus gegen Nazis, ihr solltet vorsichtiger sein", sagt 

der Uwe. 

Hahne schüttelt den Kopf. 

Der Wolfgang sagt "niemals", die Fäuste geballt. Sie müssten den Rechtsstaat 

verteidigen. 

Sie diskutieren eine Weile und einigen sich dann darauf, dass ihnen der 

Abschied auch deshalb so schwerfällt, weil nun der Prozess gegen den mutmaßlichen 

Mörder läuft. Mit jeder Nachricht, jeder Schlagzeile hätten sie das Gefühl, als ob alles 

von vorne begänne. 

Die Witwe und die beiden Söhne meiden es, öffentlich in Erscheinung zu treten. 

Was sie zu sagen haben, sagen sie in Frankfurt vor Gericht, sie sind dort Nebenkläger. 

Hahne sagt, er könnte das nicht: dem Mann ins Gesicht sehen, der wohl seinen Freund 

umgebracht hat. Die anderen nicken. Manches, was sie in der Zeitung lasen, arbeitet 

noch immer in ihnen. Vor allem, dass der Angeklagte dem Gericht erzählte, wie er den 
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Walter monatelang beschattet hatte, um sein Haus geschlichen war und irgendwann 

ein Datum für den Tod festlegte. 

"Da schüttelt es einen", sagt der Stefan. 

Sie schweigen eine Weile, bis Hahne sich aufrichtet, als wolle er zu einer Rede 

anheben. Der Mann, der den Mord gestanden hat, gab vor, ein Mann des Volkes zu 

sein, der seine Heimat liebte. Als wäre er wie sie. Doch je mehr man von ihm erfuhr, 

desto sichtbarer wurde, dass er eine entwurzelte Existenz war. Dass er nicht liebte, 

sondern hasste. Auch deshalb, sagt Hahne, dürfe dieser Mensch nicht das letzte Wort 

haben. Auch deshalb sei diese Reise wichtig. Auch deshalb hätten sie doch 

zugestimmt, sich von Journalisten begleiten zu lassen. 

Hahne guckt seine Freunde an, einen nach dem anderen. Er lässt etwas Zeit 

verstreichen. Das, sagt er schließlich, das sei das Letzte, was sie für den Walter tun 

könnten. 

Im nächsten Moment fliegt die Schwingtür zum Kuhstall mit einem lauten 

Krachen auf. "Männer", brüllt der Wirt, "wollt's noch eins?" 

"Jawoll!", krähen Hahne, der Stefan, der Wolfgang und der Uwe. 

Sie trinken, auf die Freundschaft, auf den Augenblick. 

Am nächsten Tag hängt der Himmel so tief, als könnte man ihn anfassen. Die 

vier Männer wandern, sie wandern auch am Tag darauf, dann reisen zwei von ihnen 

ab. Der eine fährt mit seiner Frau im Campingwagen an die Ostsee. Der andere will 

eine Gewerkschaft beim Protest gegen eine große Werksschließung unterstützen. Im 

"Hotel Nordhessen" bleiben Hahne und der Stefan zurück, die Originalbesetzung des 

Wanderzirkus ohne seine Hauptattraktion. 

Ein paar Tage später, zurück in Kassel, sagt Hahne am Telefon, die Reise habe 

all seine Hoffnungen übertroffen. Er sagt, er habe einen freien Tag, sei spazieren 

gewesen und wolle sich gleich in seinen Liegestuhl legen und ein bisschen lesen. Vor 

ein paar Tagen, sagt er, sei das noch undenkbar gewesen. 
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Den Feind im Nacken  

 

Bis zur Erschöpfung ringt ein Team im Universitätsklinikum Bonn mit dem Virus, das 

die Welt verändert hat. In der Corona-Krise waren unsere Reporter über Wochen im 

Inneren dieses Apparats, in dem es um Leben und Tod geht. Und manchmal um 

Wunder. 

 

 

Von Vivian Pasquet, GEO, 17. 07.2020 

 

Elisa Ferrara* schlägt ihre Augen auf. Sie trägt ein Hemd, das hinten offen ist, 

ein Beatmungsschlauch drückt Luft in ihre Lunge. Am Fußende des Bettes stehen 

Menschen in gelben Kitteln, maskiert mit Mundschutz, Haarnetz, Brille, und halten ihr 

handgeschriebene Zettel vors Gesicht: 

Siamo in un ospedale a Bonn. Hai dolore? Respira bene? 

Wir sind in einem Krankenhaus in Bonn. Haben Sie Schmerzen? Können Sie gut 

atmen? 

Einmal scheint Elisa Ferrara schwach zu nicken. Einer der Menschen sagt: 

„Guten Morgen!“ 

In Bergamo fiel die Italienerin ins Koma, in Bonn erwacht sie Wochen später an 

Schläuchen. Ein Moment, den Pflegerinnen, die ihr beistanden, immer wieder 

schildern. Ein Moment wie aus einem Katastrophenfilm. Elisa Ferrara, 66, und Mario 

Grazzini, 51, sind die ersten schwer kranken Covid-19-Patienten aus Italien, die das 

Universitätsklinikum Bonn aufnimmt. 

Wenige Tage zuvor hat die Deutsche Luftwaffe sie nach Nordrhein-Westfalen 

geflogen. Die Bonner wissen nicht viel über ihre italienischen Patienten. Nur, dass 

beide aus Bergamo kommen, eine Familie haben, in ihrer Heimat beatmet wurden, die 

Kapazitäten dort aber nicht ausreichen, um sie weiter zu behandeln. Und dass diese 

Reise ihre letzte Chance zum Überleben ist. 
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„Nur keine italienischen Verhältnisse“ hieß das Mantra, das uns in den 

Shutdown begleitete; die Berichte aus Kliniken, in denen Betten für Erstickende 

fehlen, Pflegekräfte am Ende sind, Menschen ohne ihre Angehörigen sterben. 

Deswegen wurden die Krankenhäuser in Deutschland zur vordersten Front gegen das 

Virus SARS-CoV-2, den neuen Feind. Und deshalb haben wir alle uns wochenlang in 

Isolation begeben: um das Schlimmste zu verhindern. In der Uniklinik Bonn aber 

mussten sie mit dem Schlimmsten rechnen. 

Uns nennen sie in der Klinik „die Welt da draußen“: die Lehrer, Klempnerinnen, 

Verkäufer, Ingenieurinnen, Bäcker, Journalisten. Uns, die wir unsere eigenen Kämpfe 

mit SARS-CoV-2 ausfechten. Mit der Einsamkeit, der Angst vor dem finanziellen 

Ruin, den Thesen von Verschwörungstheoretikern, der Sorge um die alten Eltern. 

Einen Kampf aber kämpfen die wenigsten von uns: den gegen das Virus selbst. Für die 

meisten bleibt SARS-CoV-2 ein Feind, dem sie niemals begegnen. 

 

Während das öffentliche Leben erlahmte, haben der Fotograf Daniel Etter und 

ich „die Welt da draußen“ verlassen und insgesamt vier Wochen „drinnen“ verbracht, 

im Universitätsklinikum Bonn. Wir begleiteten Menschen, die diese Maschine auch in 

einem Ausnahmezustand am Laufen halten, und erlebten den Angriff des Virus aus 

ihrer Perspektive. Für den Intensivmediziner ist Corona ein Tanz mit dem Körper, für 

den Krankenhaus-Einkäufer ein schlechtes Geschäft, für den Chef der Notaufnahme 

ein guter Plan. Für Schwestern und Pfleger ist Corona ein Alarmtonquiz, für die 

Seelsorgerin ein Liebesbrief, den sie einer Patientin vorliest. Und für einen Menschen 

in diesem Haus wird Corona ein Wunder sein. 

 

I. Corona, ein Feuerwehreinsatz 

Eines Abends Ende Februar kommt das Virus im Wohnzimmer des 

Krankenhaushygienikers Steffen Engelhart an. Er hat gerade mit seiner Familie 

gegessen, da klingelt sein Telefon. Die Klinik habe den ersten positiven Test auf 

SARS-CoV-2, sagt der ärztliche Direktor. Engelhart fährt sofort los. 
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Im Labor der Klinik überzeugt er sich vom positiven Ergebnis. Minuten später 

hat er die infizierte Person am Telefon. Ein Student, der mit leichten Symptomen in 

der Notaufnahme auftauchte, einen Abstrich genommen bekam und längst nach Hause 

gefahren ist. Er hat zuvor Schülergruppen Nachhilfe gegeben: mehr als 100 Kindern. 

100! Kurz vor Mitternacht wählt Engelhart die 112 und lässt sich mittels einer 

geheimen Durchwahl mit dem Gesundheitsamt verbinden. 

Um vier Uhr in der Früh treffen sich: die Leiter von Ordnungs- und 

Gesundheitsamt, die Chefs von Polizei und Feuerwehr, der Schul-, der Klinik- und der 

Stadtdirektor. Allen ist klar: Sie müssen verhindern, dass sich das Virus weiter 

verbreitet. Bald macht jemand den Vorschlag, die betroffenen Kinder zur Testung ins 

Klinikum zu bestellen. Abstrichzentren gibt es zu jener Zeit noch nicht in Bonn. 

Mehr als 100 potenziell Corona-positive Kinder mitsamt Familie drohen ohne 

Hygieneplan für einen Massenabstrich ins Krankenhaus einzufallen. Steffen Engelhart, 

57, ist Arzt und arbeitet als Leiter der Stabsstelle Krankenhaushygiene. Andere Ärzte 

am Klinikum behandeln Menschen mit gebrochenen Beinen oder kranken Herzen. Er 

kümmert sich um einen viel komplexeren Patienten: das Universitätsklinikum selbst. 

Ein Haus, das alle medizinischen Fachgebiete auf höchstem Niveau in 32 Kliniken 

vereint – ein „Maximalversorger“ mit 8000 Mitarbeitern und 430 000 Patienten im 

Jahr. Hunderttausende potenzieller Keimschleudern. 

Engelharts Job ist es, zu verhindern, dass Patienten und Personal einander 

anstecken. Dafür leitet er ein Team aus sieben Hygiene-Detektiven. Entscheidungen, 

die er trifft, retten im Verborgenen Leben: Wie muss eine Station gebaut sein, damit 

ein Pfleger nicht von einem kontaminierten Bereich durch einen sauberen laufen 

muss? Was, wenn ein Patient einen Keim in seiner Blase trägt und im Nebenzimmer 

ein Immungeschwächter liegt? Oder wenn ein fiebriger Reiserückkehrer durch die 

Kantine läuft? Soll ein Zimmer entseucht, ein Bett gesperrt oder vorsorglich ein 

Antibiotikum eingenommen werden? 

Engelhart ist ein korrekter Mensch. Einer, der „ich befand mich in der 

Häuslichkeit“ sagt, wenn er „ich war zu Hause“ meint, und der Aussagen mit 

Paragrafen aus dem Infektionsschutzgesetz untermauert. In jener Nacht liefert er ein 
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Meisterstück ab, das er nie so nennen würde. Er sagt stattdessen: „Das war von allen 

eine stramme Leistung.“ 

 

Es ist schon hell, als Engelhart vor rund 60 Feuerwehrleuten der 

Berufsfeuerwehr steht. Ein Abstrichstäbchen in seiner Hand, den Pflegedirektor der 

Klinik als Demonstrationsobjekt vor sich. Der Direktor öffnet den Mund, und 

Engelhart zeigt den Feuerwehrleuten, wie tief und mit welchem Druck man korrekt 

einen Corona-Abstrich macht. 

Dann schwärmen die Männer aus. Klingeln maskiert an 100 Haustüren und 

streichen die Kinder ab. 

Erzählt Engelhart von dieser Nacht, wird klar: Es macht nicht nur an den 

Beatmungsplätzen einer Klinik einen Unterschied, ob ein einzelner Patient kommt 

oder mehr als 100 gleichzeitig erscheinen. Und es ist für die Gesundheit und damit die 

Funktionskraft eines ganzen Hauses nicht relevant, ob diese Patienten schwer krank 

sind oder nur leichte Symptome zeigen. Allein schon das Risiko einer Verseuchung 

ganzer Stationen, die Gefahr, dass die Lage kippen könnte, verändert alles im Alltag 

eines Krankenhauses. Seit jener Nacht tagt am Uniklinikum regelmäßig die „Task 

Force Covid-19, zu der Ärztinnen und Pfleger, Klinikdirektoren, Einkäufer und 

Virologinnen gehören. Auch Engelhart berichtet dort vom Stand der Dinge. Bislang 

konnte er immer sagen: alles im Griff. 

 

II. Corona, ein Knistern 

Die italienischen Patienten sind angekommen, erzählten die Kollegen von der 

Tagschicht bei der Übergabe an die Nachtschicht. Die Intensivpflegerin Annemie 

Heinz, 44, trat gerade ihren Dienst an. Der Mann aus Bergamo, Mario Grazzini, liege 

auf der Nachbarstation. Die Frau, Elisa Ferrara, hier, in Zimmer zehn – die erste 

Covid-19-Patientin der anästhesiologischen Intensivstation. 
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Als es darum ging, wer sich während der Nacht um Ferrara kümmern würde, 

sagte Annemie Heinz: „Ich übernehme das!“ Da wurde es im Aufenthaltsraum seltsam 

still. 

So erinnert sie sich daran. Natürlich hätte sich auch jemand anderes gefunden, 

sagt sie. Wie sonst auch. Aber am Anfang der Pandemie war die Unsicherheit groß. 

Später stand Annemie Heinz an Ferraras Bett und schaute die bewusstlose Frau 

aufmerksam an. Das Gesicht der Italienerin war rosig, ihre Haut deutete auf eine 

ausgeglichene Flüssigkeitsversorgung hin. Heinz meinte das Südländische in ihren 

Gesichtszügen erkennen zu können. Sie legte sanft die Hand auf ihre Schulter. 

In jener Nacht war Annemie Heinz sicher, dass Elisa Ferrara die Virusattacke 

überleben würde. 

 

Das Uniklinikum Bonn hat neun Intensivstationen mit 113 Beatmungsplätzen. 

Die schwer erkrankten Covid-19-Patienten sind auf drei Stationen verteilt. Die 

anästhesiologische Intensivstation, auf der Annemie Heinz arbeitet, ist zuständig für 

komplizierte Beatmungsfälle. Ein Zentrum für Menschen mit ARDS, „Acute 

Respiratory Distress Syndrome“: schweres Lungenversagen. Patienten, die von 

kleinen Krankenhäusern oder anderen Stationen nicht versorgt werden können, 

bekommen hier noch eine Chance. Manche nennen die Station „die letzte Wiese“. 

Wer sie während des Shutdowns betreten will, muss an einem Wachmann 

vorbei. Wegen des Besuchsverbots und der Diebstähle von Desinfektionsmitteln und 

Atemmasken sind Sicherheitskräfte Tag und Nacht im Klinikum unterwegs. 

Normalerweise kontrollieren sie Besucher von Großveranstaltungen oder Diskotheken. 

Jetzt müssen sie Angehörige abweisen. Einmal legt ein Kahlrasierter seine tätowierte 

Hand zum Trost auf die Schulter einer älteren Frau, die nicht zu ihrem Mann darf. 

 

Annemie Heinz sagt, als sie vor 24 Jahren ihre Ausbildung zur Pflegerin 

begann, sei sie auf manchen Stationen „wie eine Dienstleisterin“ behandelt worden. 

Eine, die Betten aufschüttelt, Essen bringt, „wie in einem Hotel“. Heute ist sie eine 
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hoch spezialisierte Fachkraft. Auf Station spricht niemand von „den Pflegern“ und 

„den Ärzten“, es heißt immer „das Team“. 

Nach der Italienerin sind noch zwei Covid-19-Patienten hier „eingezogen“. 

Annemie Heinz steht am Bett eines Kranken, prüft das Beatmungsgerät, all die 

Monitore und Medikamente: gegen Infektionen und Schmerz, zur Sedierung. Sie weiß, 

dass sie manche dieser Medikamente besonders stark überwachen muss, weil sie die 

Gefäße verengen und Patienten so ihre Fingerkuppen verlieren könnten. Ihr fällt auf, 

dass die Haut des Mannes beim Darüberstreichen knistert. Ein Zeichen dafür, dass sich 

Luft im Körper verteilt. Er leidet an einem Lungenemphysem: Seine Lunge wird 

löchrig. Heinz stellt für alle Geräte die „Alarmgrenze“ ein. Bei jedem Patienten 

müssen die Maschinen bei einem anderen Wert Alarm schlagen. 

Hört man als Laie nur sehr viel Piepen, Pumpen und Klopfen, können die 

Pflegekräfte mehr als 50 Alarmtöne unterscheiden: Knick im Kabel, Medikament leer, 

Lungenmaschine streikt; Irgendwas-ist-ab-Alarm, Sauerstoffsättigung zu niedrig, 

Blutdruck zu hoch; Dialyse gestartet, Luftblase im Schlauch, 

Blutkonservenkühlschrank zu warm. Herzstillstand-Alarm. Einmal, auf einer 

Weihnachtsfeier, machten sie bei Keksen und Glühwein ein „Alarmton-Quiz“. 

 

III. Corona, ein Tanz mit dem Körper 

An einem Nachmittag kommt eine Kollegin von Annemie Heinz aus einem 

Covid-19-Zimmer, streift zwei Paar Handschuhe, Kittel und Haarnetz ab, wirft ihre 

Schutzbrille in einen Eimer mit Desinfektionslösung und hebt ihr durchgeschwitztes 

Hemd an. Sie sagt: „Augen auf bei der Berufswahl!“ Dann steckt sie ein Blutröhrchen 

in eine Maschine. Die spuckt einen Zettel aus, nicht größer als ein EC-Beleg. 

Immer wieder sieht man Pfleger mit diesen kleinen Zetteln in der Hand. Sie 

zeigen die Werte der „Blutgasanalyse“ an, einer Blutuntersuchung, bei der neben 

Sauerstoffgehalt und pH-Wert auch gemessen wird, ob der Körper die Kraft hat, 

verbrauchten Sauerstoff in Form von Kohlendioxid loszuwerden. Wenn Stefan 

Münster, Oberarzt der anästhesiologischen Intensivstation, auf die Zettel schaut, sagt 

er entweder: „Das sind aber schöne Gase!“ Oder: „Das sind aber keine schönen Gase!“ 
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Das Urteil entscheidet mit darüber, ob ein Patient von der Beatmungsmaschine 

befreit wird oder seine Nieren überwacht werden müssen; ob sie rasch eine 

Schnittbildtomografie anmelden oder noch mal Blut abnehmen. Ob sie einen 

Menschen sterben lassen oder weiter Maximaltherapie fahren. 

 

Stefan Münster, 40, nennt das Team der Intensivstation „meine zweite 

Familie“. Viele Pfleger kennen ihn noch als Studenten, als er auf der Station die hohe 

Kunst der Intensivmedizin erlernte. 

Einerseits, sagt Münster, ähnelt die Behandlung von Covid-19-Kranken der von 

anderen Intensivpatienten. Andererseits tauchen immer neue Probleme auf: Mal spielt 

die Blutgerinnung verrückt, mal zerstört SARS-CoV-2 die Lunge, oder das 

Immunsystem entgleist. Um mehr über Covid-19 zu lernen, rufen Münster und seine 

Kollegen spät abends noch Kollegen in Italien und den USA an. Münsters Patienten 

liegen fast alle in Narkose und haben einen Schlauch im Hals. Hinter dem Schlauch, 

im Innersten der Lungenflügel, vollbringen die Beatmungsmaschinen etwas, das 

Münster „einen Tanz mit der Physiologie des Körpers“ nennt. 

Atmet ein Gesunder ein, flacht sein Zwerchfell ab, jener bogenförmige 

Atemmuskel, der den Brust- vom Bauchraum trennt. Bei der Abwärtsbewegung zieht 

das Zwerchfell die Lunge auseinander, ein Unterdruck entsteht. Dabei strömt Luft in 

die Verästelungen der Atembäumchen bis zu den Lungenbläschen, Sauerstoff gelangt 

ins Blut. 

Beatmungsgeräte können den Unterdruck nicht nachahmen. Stattdessen leiten 

die Maschinen mittels Überdruck Sauerstoff in die Bronchien. Die Beatmungsgeräte 

sind über die Jahre immer besser geworden: die Evita 1. Die Evita XL. Die Evita 

Infinity V500. 

Je kaputter die Lunge durch die Attacke des Coronavirus ist, je schlechter also 

der Gasaustausch zwischen den Lungenbläschen und den Blutgefäßen funktioniert, 

desto höher muss Münster die Drücke der Maschine einstellen. 

Im besten Fall, bei einem Großteil der schwer beatmeten Patienten, erholt sich 

der Körper nach der Therapie. Im schlechteren Fall beginnt sich die Lunge gegen die 
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hohen Drücke zu wehren: Sie wird steifer. Noch höherer Druck ist jetzt notwendig, 

damit zumindest ein bisschen Sauerstoff im Blut ankommt. 

Damit es gar nicht so weit kommt, muss Münster genau wissen, wie er die 

Maschinen einzustellen hat. Außerdem muss er den Patienten die Chance geben, aus 

eigener Kraft mit zu atmen, weil sonst das Zwerchfell verkümmert. 

Während dieses Hin und Her zwischen Mensch und Maschine drehen sie den 

Patienten immer wieder auf den Bauch, um die Luftverteilung in der Lunge zu 

verändern. Weil allein das Umdrehen lebensgefährlich ist, sind neben vier Pflegern 

auch stets Münster oder ein anderer Arzt dabei. 

 

Bei Gesprächen mit Angehörigen schwer kranker Patienten sagt Münster 

niemals Sätze wie: „Ihre Ehefrau ist über den Berg“. Er sagt: „Heute war ein guter 

Tag.“ Oder, falls es kritisch ist: „Heute war kein guter Tag. Aber morgen ist ein neuer 

Tag.“ Er tut das, weil seine Arbeit so unvorhersehbar ist. Weil der Zustand zwischen 

Leben und Sterben nirgendwo im Krankenhaus in so vielen Wellen verläuft wie auf 

einer Intensivstation: Einem Covid-19-Patienten geht es nachmittags so schlecht, dass 

ein Pfarrer kommt, um die letzte Salbung zu erteilen. Tage später fühlt sich der 

vermeintlich Sterbende plötzlich so gut, dass er auf eine andere Station verlegt werden 

kann. Oder Elisa Ferrara: Als die Italienerin zum ersten Mal die Augen aufschlägt, 

diskutieren Pfleger, ob sie die Hörgeräte der Frau aus Bergamo nachschicken lassen 

sollen, um sich bald besser mit ihr unterhalten zu können. Wenige Tage später liegt 

Ferrara wieder in tiefer Betäubung: schlechte Gase. 

 

IV. Corona, eine Zaubermaschine 

Etwa elf Schritte sind es vom Büro des Oberarztes Stefan Münster bis zum 

Ausgang der anästhesiologischen Intensivstation. Er schafft es eigentlich nie, die 

Schritte am Stück zu gehen. Ständig wird er angehalten: von Intensivpflegern, die ihm 

die aktuellen „Gase“ unters Gesicht halten, von Assistenzärzten, die das Vorgehen bei 

einem Patienten besprechen möchten. 
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Einmal, während er mit seinen Kollegen über die schwierige Behandlung eines 

Covid-19-Patienten spricht, werden sie in ein Zimmer gerufen, in dem ein Patient 

reanimiert wird. Am Bett ist die Situation unübersichtlich, zu viele Personen im 

Zimmer. Da tut Münster etwas, das er fast nie macht. Er erhebt seine Stimme: „Jetzt 

mal Ruhe!“ Während ein Arzt weiter auf den Brustkorb des Patienten drückt, 

beobachtet Münster die Monitore und ordnet die Szenerie. Zurück im 

Besprechungsraum, verliert er kein Wort darüber, dass er eben geholfen hat, ein Leben 

zu retten. Er sagt stattdessen zu seinen Kollegen: „So, wo waren wir 

stehengeblieben?“ 

Manchmal, sagt Stefan Münster, sei er froh über die 40 Minuten Autofahrt nach 

Hause. Er nutzt die Zeit, um den Kopf frei zu kriegen, weil er mit seiner Familie so 

wenig wie möglich über seine Arbeit sprechen will. 

Die gestiegene Anspannung während des Shutdowns merken sie ihm natürlich 

trotzdem an. Neulich legte sich seine Tochter morgens auf seinen Bauch und weigerte 

sich, abzusteigen. So wollte sie verhindern, dass er wieder ins Krankenhaus fuhr. 

 

Am späten Abend steht Stefan Münster am Bett einer Patientin und hält eine 

Sonde, die über ein kleines Loch am Hals in der Lunge der narkotisierten Frau steckt. 

Behutsam schiebt er das videogesteuerte Gerät in die Atemwege vor. Dabei lässt er die 

Sonde immer wieder vor und zurück gleiten. 

„Ha! Da haben wir aber einen großen Kameraden!“, ruft er, zieht die Sonde 

vorsichtig heraus und streift von einem kleinen Greifarm einen geronnenen 

Blutspfropfen ab. So geht das weiter: Sonde in die Lunge, vor, zurück, vor. Ha! Vor, 

zurück, vor. Ha! 

Über eine Stunde lang. Später sagt er, das sei ganz typisch für beatmete 

Patienten. In deren Bronchien sammelten sich Schleim- und Blutspfropfen. Die müsse 

er regelmäßig „herausfischen“. 

Draußen sprechen die Menschen oft davon, dass Covid-19-Patienten beatmet 

werden müssen. Hier drinnen wissen sie, dass Intensivmedizin viel mehr ist als das. 

Nicht nur, dass Münster ständig in den Luftwegen beatmeter Patienten nach 
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Schleimsekreten „fischen“ muss. Wenn er zum Beispiel trotz Beatmungsmaschine zu 

dem Urteil „keine schönen Gase“ kommt, entscheidet er sich manchmal für die letzte 

Stufe des Heilversuchs: das Anschließen an eine künstliche Lunge. Eine Art 

Zaubermaschine, kaum größer als ein Werkzeugkoffer, die Blut künstlich mit 

Sauerstoff anreichert und Kohlendioxid abtransportiert. Dafür werden Schläuche, 

daumendick, etwa in die großen Gefäße der Leisten geschoben. Durch einen Schlauch 

fließt das Blut in die Maschine und durch den anderen zurück in den Körper. In der 

Woche des Shutdown hängen ein paar schwer kranke Covid-19-Patienten an 

Lungenmaschinen. Weil viele kleine Krankenhäuser diese Technik der 

„extrakorporalen Membranoxygenierung“, kurz ECMO, nicht beherrschen, hat das 

Uniklinikum Bonn ein mobiles „ECMO-Einsatzteam“ gegründet. Immer wieder fährt 

oder fliegt ein Team aus Arzt und Pfleger im Schichtdienst in andere Kliniken, legt 

noch vor Ort eine Lungenmaschine an und transportiert Schwerkranke in ihr Haus. 

Unterm Strich, sagt Münster, gehe es beim Einsatz all dieser Spitzentechnik 

immer darum, Zeit zu gewinnen. Zeit, damit die Medikamente wirken; damit der 

Körper Kraft sammelt. Zeit, damit ein kleines Wunder geschehe. 

Auf dem Weg dorthin muss Münster Hunderte Entscheidungen treffen, die 

weitere Entscheidungen fordern. Wählt er zum Beispiel die künstliche Lunge, kann es 

passieren, dass das Gerät die Gerinnungseiweiße kaputt macht und der Patient 

innerlich zu bluten beginnt. Toleriert Münster aber die schwache Leistung der Lungen 

zu lange, fällt der pH-Wert auf den kleinen Zettelchen der Blutgasanalyse ab: Der 

Körper übersäuert. Dann sind auch die Nieren, der Darm, das Herz ein Problem. 

 

Sie wissen auf der Intensivstation nicht sicher, was die Schlafenden von ihrer 

Behandlung mitbekommen. Wann das Gehör aussetzt oder ob unterbewusst auch in 

tiefster Narkose noch Worte bei den Patienten ankommen. Manchmal, wenn Stefan 

Münster einen Kampf aufgibt und die Maschine abstellt, wenn er das Herz auf dem 

EKG langsam sterben sieht, redet er auch dann noch mit dem Patienten, wenn der laut 

Bildschirm eigentlich schon tot ist. 
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Die Pflegerin Annemie Heinz fasst ihre Patienten immer an, um zu zeigen: „Ich 

bin da.“ Und sie spricht auch mit den Schlafenden. Eines Abends tritt sie ans Bett 

einer Frau, die im Koma liegt. Als sie ihr in die Augen leuchtet, sagt sie: „Achtung, es 

wird kurz hell.“ Sie sagt: „Nicht erschrecken, ich hebe Ihren Arm hoch.“ Sie sagt: 

„Vorhin hat Ihr Mann angerufen. Alle daheim denken an Sie.“ Dann: „Heute ist 

Mittwoch, der 29. April, wir haben jetzt 22.15 Uhr. Mein Name ist Annemie Heinz. 

Ich werde heute Nacht gut auf Sie aufpassen.“ 

 

V. Corona, ein Saisongeschäft 

Zwei Dinge hat Anna-Maria Eis-Hübinger, akademische Direktorin der 

Virologie, in der Krise gelernt. Erstens: „Twitter!“ Dort postete der Virologe Christian 

Drosten die Anleitung für einen Corona-Test. „Selbst gestrickt“, sagt Eis-Hübinger, 

wie oft zu Beginn einer Krise, wenn Universitäten die ersten Verfahren entwickeln. 

Zweitens: „wie empfindlich der Weltmarkt ist“. Eis-Hübinger gehen die Zutaten für 

die Tests auf SARS-Cov-2 aus. Fährt in China ein Zug nicht, fehlt in Bonn das 

passende Enzym. Wenn nichts mehr geht, sagen Kollegen, kennt Eis-Hübinger immer 

noch jemanden, der jemanden kennt – und dann geht es weiter. 

Frage vom Gesundheitsamt ans Labor: Kann man statt Abstrichtupfern auch 

Ohrenstäbchen aus der Drogerie zum Abstreichen der Patienten nehmen? Eis-

Hübinger probiert es aus, lässt das Virus anzüchten, „vermehrt sich erschreckend gut“. 

Taucht die Wattestäbchen in die Virensuppe. Testet, ob man das Virus so nachweisen 

kann. Nicht zuverlässig, zu straff gewickelt. 

Eigentlich ist die Hochphase der Virologen jetzt schon vorbei: Die geht 

normalerweise bis März, Influenza-Zeit. Gewissermaßen sei die Virologie ein 

„Saisongeschäft“, „ähnlich dem Weihnachtsgeschäft in Kaufhäusern“, sagt die 

Virologin. Diesmal sind sie von Influenza direkt in Corona „reingerutscht“. Ein Satz 

der Krise: Testkapazitäten erhöhen! Sie untersuchen nun statt 100 rund 1000 Proben 

pro Tag. Die Abstrichröhrchen werden in großen Müllsäcken zu den Laboren 

getragen. Langsam bekommen sie die Lage in den Griff. Auch die Irren rufen nicht 

mehr so häufig an. Oft sagten die: Virologen hätten SARS-CoV-2 nur erfunden. 
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VI. Corona, eine Excel-Liste 

Um Zustände wie in Italien zu vermeiden, gibt die Regierung draußen ein 

ehrgeiziges Versprechen: Noch ehe die Covid-19-Zahlen explodieren könnten, sollen 

doppelt so viele Intensivbetten mit Beatmungsgeräten in deutschen Kliniken stehen. 

Am Uniklinikum Bonn wollen sie die Zahl der Beatmungsplätze von 113 auf 202 

erhöhen. Seit das Versprechen in der Welt ist, ploppt hier eine Arbeitsgruppe nach der 

nächsten auf: die „AG Verbrauchsmaterial“, die „AG Arzneimittel“, die „AG 

Beatmung“. 

Ein Mann sitzt in fast allen diesen Arbeitsgruppen. Wenn seine Kollegen von 

ihm erzählen, klingt es manchmal, als sprächen sie von mehreren Personen. Von 

Stefan Lenkeit, dem Notfallmanager, von Lenkeit, dem Intensivpfleger. Oder von 

Lenkeit, dem Keyboarder der Band „Bosse“, zu deren Konzerten schon mal 10 000 

Menschen kommen. In diesen Tagen aber vor allem: von dem Mann, der weiß, wie 

man 89 Intensivbetten aus dem Boden stampft. 

Dafür hat er sich gemeinsam mit Kollegen überlegt, welche Station er wann in 

eine Intensivstation verwandeln kann. Er sagt: „Viele Menschen denken, man stellt ein 

Beatmungsgerät und einen Monitor neben ein Bett, und schon hat man einen 

Intensivplatz.“ Die Wahrheit sei etwas komplizierter. 

Zunächst macht Lenkeit Kontrollgänge auf Normalstationen, prüft, ob der Strom 

in den Zimmern ausreicht und wie viele Sauerstoffanschlüsse es gibt. Zählt 

Halterungen für medizinische Geräte, Kabelsätze. Wie viele ausgemusterte 

Beatmungsgeräte gibt es in der Klinik? Wie viele könnte man wieder in Betrieb 

nehmen? Welchen Versorgungsdruck braucht ein Gerät? Und er konzipiert mit 

Kollegen in wenigen Tagen ein Kursprogramm, um Pfleger von anderen Stationen zu 

schulen. 

Ein Herzstück seiner Arbeit aber hat Stefan Lenkeit auf seinem Computer 

gespeichert. Es ist eine Excel-Tabelle, die 297 Artikel auflistet. Lenkeit hat genau 

notiert, was man braucht, um einen Intensivplatz zu betreiben. Die Einkaufsabteilung 

hat nach seiner Liste berechnet, wie viele dieser Dinge nachbestellt werden müssen. 

100 „Beatmungsschlauchverlängerungen“ etwa oder 23 600 „Absaugkatheter“; 60 000 
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„Kanülen rosa“; 936 „Schallkopfüberzüge“; 50 640 „Waschhandschuhe antibakteriell 

feucht“; 3095 Stück „Leichensack weiß 90 × 234 cm“. 

Viele der Artikel – die auch für andere Intensivbetten gebraucht werden – sind 

nicht lieferbar. Deswegen testet eine Arbeitsgruppe, welche der Materialienman zur 

Not auch mehrmals verwenden kann, und eine Unterabteilung der Arbeitsgruppe prüft, 

ob diese Artikel „niedertemperatursterilisiert“ oder „chemothermisch desinfiziert“ 

werden müssen. Die Excel-Tabelle berechnet schließlich, für wie viele Tage ein 

Artikel noch reicht. 

Einer der Artikel, „Restlaufzeit“ 17 Tage, bereitet Stefan Lenkeit Sorge: Es ist 

einkleiner Filter, der, zwischen dem Beatmungsschlauch und dem Patienten platziert, 

Keime fernhält und die Lunge vor Austrocknung und Unterkühlung schützt. Er muss 

im Rhythmus von 24 Stunden gewechselt werden. Kommt eine Covid-19-Welle, dann 

wird es eng. Von diesem kleinen Teil könnte es abhängen, ob die Klinik das 

Versprechen einhalten kann. 

Stefan Lenkeit beschäftigt eine Frage, auf die er auch nach wochenlangen 

Vorbereitungen keine Antwort gefunden hat: Ab wann gilt eine Lage als Notstand? 

Bislang steht nirgends geschrieben, wie ein Krankenhaus seine Kapazitäten 

verdoppeln soll – und ab wann es zu unkonventionellen Maßnahmen, beispielsweise 

längeren Nutzungszeiten, greifen darf. Lenkeit sagt: „Jede Klinik ist sich selbst 

überlassen und sucht nach Lösungen.“ 

 

Schreibt der Notfallmanager Stefan Lenkeit seine Artikellisten, sorgt 

Wolfgang Csaszar, 54, dafür, dass die Bestellungen auch ankommen. Er leitet ein 

Team aus 35 Profi-Einkäufern, die allein damit beschäftigt sind, Material zu 

beschaffen - rund 60 000 Artikel. Drei der Einkäufer hat er nur für Corona abgestellt. 

Männer und Frauen, die den Überblick über alle Bettpfannen und Pflaster haben, 

Chemikalien in den Laboren, künstliche Hüftgelenke, Kugelschreiber in den 

Ärztekitteln. Die wissen, dass ein Atemgerät nutzlos ist, wenn ein Teil namens 

„Gänsegurgel“ fehlt. 
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Die Lage während der Krise nennt Csaszar „wie auf dem Ölmarkt“: Oft kommen 

E-Mails mit Angeboten, und er muss binnen einer halben Stunde entscheiden, ob er 

zuschlägt. Teils kontaktieren seine Mitarbeiter 30 Anbieter für einen einzigen Artikel. 

Werden sie fündig, wägen sie ab: hamstern oder nicht hamstern? Bislang meist: 

hamstern! 

Manchmal spürt Csaszar Gewissensbisse. Sind es nicht auch die Profi-Einkäufer 

der Uniklinik, die den kleineren Häusern und Altenheimen die Materialien 

wegkaufen? Andererseits: Behandeln sie hier nicht auch besonders viele und schwer 

kranke Patienten? Trotz der Engpässe kommt fast täglich „Corona-Ware“ im Klinikum 

an. Weil das Lager längst voll ist, horten sie die auf einem Deck des Klinikparkhauses. 

Ein Sicherheitsmann hält davor Wache. 

 

VII. Corona, ein Liebesbrief 

Manchmal stehen jetzt Angehörige unter den Fenstern der abgeriegelten 

Stationen, um den Patienten nah zu sein. Oder Pfleger nehmen den Finger eines halb 

wachen Kranken, um sein Smartphone zu entsperren: So können sie gemeinsam einen 

Videoanruf bei Angehörigen machen. 

Der Oberarzt Stefan Münster sagt, ihm fehlen Fotos, die Angehörige sonst 

aufhängen. Auf denen seine Patienten mehr sind als Körper an der Maschine: ein 

Vater, eine Feuerwehrfrau, ein Fußballfan. Auch als die Fallzahlen draußen sinken, 

dürfen Besucher die Intensivstation noch nicht betreten, bleiben die Wände in den 

Zimmern kahl. 

Münster hat gerade einen 24-Stunden-Dienst und ist nassgeschwitzt, weil er in 

voller Schutzmontur einer Covid-19-Patientin eine Lungenmaschine angeschlossen 

hat. Schon jetzt hängt er mit seinem Tagesgeschäft um Stunden hinterher und hat 

kaum etwas getrunken. Da kommt eine Pflegerin ins Arztzimmer und drückt ihm ein 

Telefon in die Hand, ein Angehöriger ist dran. Er fragt Münster, ob der Zeit für ein 

Gespräch hätte. Draußen piepen die Maschinen, durch die geöffnete Tür sieht man 

Pfleger hin- und hereilen, hört die Assistenzärzte reden. 
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In all dieser Unruhe wird Münsters Stimme ganz ruhig und weich. Er sagt: „Klar 

habe ich Zeit.“ 

Der Anrufer ist der Ehemann einer schwer erkrankten Covid-19-Patientin, einer 

Altenpflegerin. Er sitzt mit dem kleinen Sohn allein daheim. Den Mann quält die 

Angst um seine Frau. Es folgt ein langes Gespräch, an dessen Ende Münster sagt: 

„Heute war kein guter Tag. Aber morgen ist ein neuer Tag.“ 

Die Ärzte und Pfleger hier betonen oft, sie könnten nicht mit jedem 

„mitsterben“. Sie haben gelernt, sich emotional abzuspalten, um trotz der vielen 

Erfolge nicht an den unvermeidlichen Niederlagen kaputtzugehen. Das Gespräch mit 

dem Mann, sagt Münster später, werde er dennoch „mit nach Hause nehmen“. Solange 

die Fallzahlen draußen nicht sinken, gibt es hier drinnen nur eine Möglichkeit, dem 

Mann, dessen Frau er das Leben retten soll, in die Augen zu blicken: Wenn die Frau 

im Sterben liegt. Es ist die einzige Ausnahme, wegen der Angehörige die 

Intensivstationen betreten dürfen. 

 

Deswegen fällt Stephanie Schmidt-Eggert so auf, wenn sie im Zimmer einer 

Patientin verschwindet. Als Einzige trägt sie statt der blauen Dienstkleidung 

Sommerhose und Bluse. 

Normalerweise laufen Klinikseelsorger wie sie über die Stationen und bieten 

nicht nur Patienten, sondern auch Angehörigen Gespräche an. Durch das 

Besuchsverbot begegnen sie einander nicht mehr. Stephanie Schmidt-Eggert sagt: 

Dass sie trotzdem eine Brücke zwischen Drinnen und Draußen wurde, das sei auch 

einem Käsebrötchen zu verdanken. 

Kurz vor Beginn des Shutdowns betrat Schmidt-Eggert eine Bäckerei, um sich 

ein Brötchen zu kaufen. Sie ärgerte sich furchtbar über die Verkäuferin, weil die 

keinen Mundschutz trug. Schmidt-Eggert sagte: „Wissen Sie, ich arbeite in einem 

Krankenhaus. Sie sollten wirklich eine Maske tragen!“ 

Die Bäckereiverkäuferin antwortete: „Meine Schwester stirbt gerade in einem 

Krankenhaus.“ 
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Sie liege nach einer schweren Lungenentzündung schon seit Wochen auf der 

Intensivstation, narkotisiert und ganz allein. 

Seitdem steht Schmidt-Eggert jeden Morgen um halb sieben in der Bäckerei. Sie 

trifft dort die Verkäuferin und den Verlobten der Kranken. Es ist die einzige Uhrzeit, 

zu der alle drei Zeit haben. Die Verkäuferin sagt: „Schön, Sie zu sehen!“ Beide 

schauen Schmidt-Eggert erwartungsvoll an. 

„Was gibt es Neues?“, fragt der Verlobte. 

Schmidt-Eggert antwortet: „Ich habe ihr das Lied vorgespielt, das Sie mir 

mitgegeben haben. Darauf hat sie reagiert, ich glaube, sie hat gelächelt.“ 

Dem Verlobten schießen Tränen in die Augen. 

Am Ende fragt die Seelsorgerin: „Was soll ich heute mitnehmen?“ 

Die Verkäuferin sagt: „Bitte streicheln Sie meine Schwester von mir.“ 

Der Mann sagt: „Bitte sagen Sie ihr, dass ich sie liebe.“ 

 

Stephanie Schmidt-Eggert ist auch Pfarrerin, aber die Arbeitswelt der 

Menschen hat sie immer mehr interessiert, als das Zusammentreffen in den 

Gemeinden. Seit mehr als 30 Jahren arbeitet sie als Seelsorgerin. 

In ihren Gesprächen erwähnt sie Gott niemals von sich aus. Auf den seien die 

Leute oft wütend – oder sie hätten ein schlechtes Gewissen, weil sie sich so lange 

nicht bei ihm gemeldet haben. Stattdessen versucht Schmidt-Eggert herauszufinden, 

was ein Mensch liebt. Jeder, sagt die Seelsorgerin, habe etwas, das ihn berührt. Eine 

besondere Erinnerung vielleicht, eine Begegnung, einen anderen Menschen. Schmidt-

Eggert nennt es „ein inneres Licht“. Das zu finden, sei der Schlüssel. 

Wenn sie am Bett der Patientin sitzt, redet sie deshalb nicht einfach drauflos. 

Schwester und Verlobter haben ihr den Lieblingsort der Kranken genannt, den erwähnt 

sie oft. Mal gibt ihr die Familie Lieblingslieder auf einem USB-Stick mit, mal ein 

Foto. Oder ein Taschentuch mit einem Spritzer Parfum. 
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Diesmal trägt Schmidt-Eggert einen kleinen karierten Zettel mit sich. Der 

Verlobte hat einen Liebesbrief darauf geschrieben. Schmidt-Eggert hält ihn dicht vor 

die Augen der Patientin, damit sie die Handschrift durch die halb offenen Augen 

erkennen kann. Als die Seelsorgerin beginnt, die Zeilen vorzulesen, kann man auf dem 

Monitor beobachten, wie der Herzschlag der Kranken schneller wird. 

 

Auch um Elisa Ferrara, die Patientin aus Bergamo, will Schmidt-Eggert sich 

kümmern. Sie sagt, sie habe schon einige Worte auf Italienisch vorbereitet. 

An einem Abend stehen vor deren Zimmer ein paar Pfleger und Ärzte. Es ist fast 

Mitternacht, seit Tagen schon geht es Ferrara immer schlechter. Mehr als zwölf 

Stunden liegt sie jetzt bereits auf dem Bauch, was ihre Lunge unterstützen soll. Doch 

während man sie durch die doppelten Scheiben in ihrem Bett sieht, während ihr 

Rücken sich unter der Beatmung auf und ab bewegt, erlauben die Worte der Ärzte auf 

dem Flur keine Hoffnung mehr. 

„Wird bald zu Ende sein.“ „Botschaft anrufen.“ „Zweimal obduzieren.“ „Familie 

ist informiert.“ „Grenzen sind zu.“ „Können nicht kommen.“ 

„Zu spät.“ 

Als Elisa Ferraras Körper den Kampf gegen das Virus verliert, wacht ein Pfleger 

neben ihrem Bett. Sie stirbt, sechs Tage vor ihrem 67. Geburtstag. 

 

VIII. Corona, ein guter Plan 

Dass der vorläufige Höhepunkt der Pandemie in Deutschland schon 

überschritten ist, merken sie hier drinnen daran, dass wieder mehr „Ohrenschmerzen“ 

in die Notaufnahme kommen. So nennen sie die Patienten, die sonntags erst 

ausschlafen und danach im Wartebereich sitzen. Zu Beginn der Krise blieben sie 

häufig weg – aus Angst, sich anzustecken. Ingo Gräff, der Leiter des Interdisziplinären 

Notfallzentrums, weiß, wie gefährlich die Entspannung werden kann. Entspannung 

macht träge, unaufmerksam. Auch am Ende des Shutdowns schwört er sein Team 
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deshalb immer noch auf eine Haltung für den Ernstfall ein. Er sagt: „Always fly ahead 

of your plane!“ Sei immer einen Schritt voraus! 

Ob das Virus heute, morgen oder in ein paar Monaten wieder die Oberhand 

gewinnt: Hier müssen sie die erste Bewährungsprobe für die Klinik bestehen. 

Gräffs Kollegen und er wissen normalerweise ganz genau, was zu tun ist, wenn 

„es richtig rappelt“. Wenn viele Patienten auf einmal kommen. Nach einem 

Brückeneinsturz, einer Bombenexplosion oder einer Massenkarambolage. 

Doch was zu tun ist, wenn 30 nach Luft ringende Menschen mit Covid-19 

plötzlich vor der Tür stehen, das wussten sie bislang nicht. 

 

Ingo Gräff liebt Pläne. Manchmal legt er im Voraus jedes Abendessen der 

kommenden Woche fest, inklusive der Restaurantbesuche. Er hat mit einer Arbeit über 

das „Manchester-Triage-System“ habilitiert, ein Auswahlsystem, nach dem in der 

Notaufnahme je nach Symptom entschieden wird, wie schnell ein Arzt den Patienten 

sehen muss. Als Gräff vor 12 Jahren Chef des Notfallzentrums wurde, überarbeitete er 

das gesamte Computersystem. Gibt man dort heute ein Problem ein – ob 

„Bauchschmerzen“ oder „Ausfall der Telefonanlage“ –, erscheint auf dem Monitor ein 

Diagramm mit Handlungsanweisungen. Zweimal hat er 30 mit Kunstblut besudelte 

Laienschauspieler vors Klinikum bestellt, um den Katastrophenfall zu simulieren. 

Bei einer „normalen Katastrophe“, einem „Massenanfall von Verletzten“, kurz 

„MANV“, ist das Vorgehen klar: Eine Software lässt bei 600 Mitarbeitern gleichzeitig 

die Handys klingeln. Alle hören die Bandansage: „Bitte begeben Sie sich sofort ins 

Klinikum!“ In der Notaufnahme öffnet sich dann die Glasschiebetür nur noch von 

innen, damit jeder Patient den „Sichtungstrichter“ passiert. Noch ehe auch nur ein 

Patient weiter behandelt wird, findet hier einer der wichtigsten Momente der 

Krisenbewältigung statt: Ärzte und Pfleger entscheiden, wie schnell jeder Einzelne 

behandelt werden muss. 

Im Normalfall, sagt Gräff, sei die Einteilung der Kranken eindeutig. Oft sieht 

man auf den ersten Blick, ob ein Kopf gespalten oder eine Hand gebrochen ist; ob Blut 

langsam aus dem Patienten sickert, oder pulsierend herausspritzt. Doch all die 
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klassischen Kriterien – Rot: sofort, Gelb: dringend, Grün: nicht dringend – 

funktionieren im Fall von SARS-CoV-2 nicht mehr. Also hat Gräff, basierend auf den 

Erfahrungen chinesischer Ärzte, eine neue Unterteilung entwickelt. 

 

Jetzt steht er vor einer Gruppe Pfleger, um durchzuspielen, was hier drinnen 

wichtig wird, wenn etwa ein ganzes Altersheim gleichzeitig Sauerstoff benötigt: wenn 

aus einem „Massenanfall von Verletzten“, ein „Massenanfall von Infizierten“ wird. 

Ein Szenario, so unwahrscheinlich, dass es noch nicht einmal einen offiziellen Namen 

dafür gibt. Gräff zeigt Zettel mit Pfeilen und Kästen und Farben. Sie sehen aus wie die 

Schaltpläne eines Elektrikers. 

Je nachdem, wie schnell ein Patient atmet, wie viel Sauerstoff er braucht, wie 

hoch seine Körpertemperatur ist, ob er ansteckend ist oder nicht, verändern sich die 

Handlungsanweisungen auf Gräffs Plänen. Versteht ein Pfleger nicht gleich die 

Erklärung, sagt Gräff oft: „Sehr gute Frage! Das scheint also noch nicht intuitiv 

genug!“ Später korrigiert er die Zettel in seinem Büro. 

In der klassischen Katastrophenmedizin gibt es neben den grünen, gelben und 

roten Patienten noch eine weitere Gruppe. Eine, von der sie hier niemals sprechen und 

von der trotzdem alle wissen, dass sie theoretisch existiert. In italienischen 

Krankenhäusern, so erzählt man sich in den Pausenräumen der Bonner Klinik, seien 

auf dem Höhepunkt der Pandemie gesonderte Bereiche für diese Patienten eingerichtet 

worden: die „blauen Zonen“. 

Blau wie „hoffnungslos“. 

In seinen Vorträgen erwähnt Gräff nie diese ungeheuerliche Möglichkeit. Auch 

auf seinen Zetteln ist die Option, Menschen ohne medizinischen Kampf sterben zu 

lassen, nicht verzeichnet. Gräff sagt, er wolle seine Mitarbeiter nicht nervös machen. 

Deutschland stehe durch den frühen Shutdown sehr gut da im Kampf gegen das Virus. 

Es sei extrem unwahrscheinlich, dass jetzt noch blaue Zonen entstünden. 

Aber die Pläne dafür, die hat er natürlich schon gemacht. 
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IX. Corona, die Zukunft 

Als das Leben draußen langsam wieder hochfährt, liegt ein Pfleger im Bett einer 

Überwachungsstation. Um ihn herum stehen Kollegen und üben, die Kabel für ein 

EKG auf seine Brust zu kleben. Obwohl jetzt wieder mehr Patienten kommen, können 

sie nicht einfach all das zusätzlich als Corona-Vorsorge herbeigeholte Personal nach 

Hause schicken oder das Operationsprogramm sofort wieder hochfahren. Deshalb 

haben die Mitarbeiter im Uniklinikum Bonn nun etwas, das ihnen vor der Pandemie 

oft fehlte: Zeit. Eine Pflegerin setzt sich „zum ersten Mal seit 20 Jahren“ an einen 

Tisch, um länger als 15 Minuten zu Mittag zu essen. 

Viele Ärzte am Universitätsklinikum Bonn sind auch Wissenschaftler. Sie 

nutzen die freien Minuten, um die Forschung an SARS-CoV-2 voranzutreiben. Im 

ganzen Haus laufen Studien. Mal testen sie antivirale Medikamente, mal lassen sie 

Infizierte in Tüten husten. Blutboten bringen Proben von den Stationen in die Labore. 

Der Notfallmanager Stefan Lenkeit sagt, er hoffe, dass die Leute da draußen nicht 

vergessen, wie schnell die Welt eine andere sein kann. Im besten Fall wird er nie 

erfahren, ob sein Plan zur Verdopplung der Intensivbetten tatsächlich funktioniert 

hätte. Doch falls sich das Virus irgendwann wieder rasant verbreiten sollte, werden sie 

hier drinnen noch schneller auf eine neue Attacke reagieren können. 

 

Und ein Wunder, das spielt sich jetzt schon ab, auf der Infektionsstation der 

Klinik. Eine Station, wo Covid-19-Patienten liegen, die nicht auf die Intensivstation 

mussten – oder die dort waren und sich jetzt von den Strapazen erholen. 

Seit Tagen schon zeigt die Patientenkurve eines Mannes hier stabile Werte an. In 

wenigen Tagen kann er in seine Heimat entlassen werden: nach Bergamo in Italien. 

Es ist Mario Grazzini, der zweite Patient, den sie zu Beginn der Krise nach 

Deutschland geholt haben. Der genau wie die Italienerin Elisa Ferrara um sein Leben 

kämpfte. Jetzt sitzt er aufrecht in seinem Bett. 

Mit seinen verwuschelten Haaren und den Bartstoppeln sieht Grazzini aus, als 

sei er gerade erst aus einem langen Traum erwacht. Aus diesem Schlaf, der rund fünf 

Wochen dauerte. Mithilfe einer Dolmetscherin erzählt er, dass er sich nicht erinnern 
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kann, wie er von Italien nach Deutschland kam. Er weiß nicht, dass er eine 

Schicksalsgenossin hatte, die es nicht geschafft hat. 

Und natürlich hat er keine Ahnung davon, wer diese Menschen sind: der 

Hygieniker Steffen Engelhart, die Intensivpflegerin Annemie Heinz, der Oberarzt 

Stefan Münster. Die Virologin Anna-Maria Eis-Hübinger, der Notfallmanager Stefan 

Lenkeit, der Einkäufer Wolfgang Csaszar. Die Seelsorgerin Stephanie Schmidt-

Eggert, der Chef der Notaufnahme Ingo Gräff. All die anderen Mitarbeiterinnen und 

Mitarbeiter des Universitätsklinikums Bonn, die Direktoren, Laboranten, Manager, 

Reinigungskräfte und Logistiker. Die während des Shutdowns hier drinnen gegen das 

Virus kämpften. Und so auch ihm das Leben retteten. 

 

Wenn Mario Grazzini wieder zurück in Bergamo ist und seine Frau in die 

Arme schließt, werden in Deutschland Tausende Menschen gegen die 

Mundschutzpflicht auf die Straße gehen. Derweil werden im Bonner Uniklinikum 

immer noch Materialien für die Verteidigung gegen das Virus ankommen. In der 

Notaufnahme wird der Chef seinem Team einschärfen, weiterhin wachsam zu bleiben. 

Die Bäckereiverkäuferin wird das erste Mal ihre Schwester besuchen, der es bald so 

gut geht, dass der Verlobte die Seelsorgerin fragt, ob sie die Trauung übernehmen 

möchte. Weitere Covid-19-Patienten werden genesen, und ein paar werden sterben. 

Keinen werden sie auf der Intensivstation kampflos gehen lassen. 

Aber jetzt, im Krankenzimmer, kurz bevor wir, das GEO-Team, Mario Grazzini 

verabschieden, sagt der, er habe noch eine allerletzte Frage an unsere Übersetzerin. Er 

habe hier am Uniklinikum Bonn zwei Worte besonders oft gehört und habe das 

Gefühl, dass es sehr wichtige Worte seien. Deswegen würde er gern wissen, was das 

eigentlich bedeute, was ihm hier jeder zum Abschied wünscht. Die Worte lauten: 

„Alles Gute.“ 

 

 

*Name geändert 
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Lufthunger 

 

Goran Simic ist Krankenpfleger, 33 Jahre alt, gesund und gehört keiner Risikogruppe 
an. Als er an Covid-19 erkrankt, macht er sich zunächst keine Sorgen. Dann kämpfen 
die Ärzte um sein Leben.  

 

          Von Felix Hutt, Der Spiegel, 30.05.2020 

 

Tag 1 – Dienstag, 24. März 2020  

Der alte Mann, der am Vormittag auf die Intensivstation im zweiten Stock des Klini-
kums Fürstenfeldbruck bei München geschoben wird, ist ein Falschnegativer. So nen-
nen die Ärzte hier Sars-CoV-2-Infizierte, die sie erst später als solche erkennen. Der 
Mann leidet unter starker Atemnot und hat Fieber, aber ein Abstrich aus seinem Rachen 
wurde negativ getestet. Verdacht auf Influenza, lautet die Diagnose.  

Vier Pflegefachkräfte und eine Internistin kümmern sich um den Patienten in der Box 9, 
einem abgetrennten Abteil. Sie tragen weder Schutzanzüge noch FFP3-Masken. Der 
Patient ist kurzatmig, er muss mit einer Gesichtsmaske nicht-invasiv beatmet werden. 
Zwei Tage später liegt das Ergebnis der Analyse seines Lungensekrets vor. Sars-CoV-2 
positiv.  

Einer der Pfleger heißt Goran Simic. Seine Geschichte wird in diesem Text anhand von 
medizinischen Daten, Dokumenten, Erfahrungsberichten von ihm selbst, seiner Frau, 
den behandelnden Ärzten und Pflegern und durch Beobachtungen an Kliniken rekon-
struiert.  

Simic ist 33 Jahre alt, zwei Meter groß, 107 Kilogramm schwer. Er ist Fan von Dinamo 
Zagreb, Ehemann von Ana, Vater von Marta, sie ist sechs Monate alt. Er arbeitet seit 
fünf Jahren als Anästhesiepfleger im Klinikum Fürstenfeldbruck, seit einer Woche auf 
der Covid-Intensivstation.  

Er legt dem alten Mann in Box 9 an diesem Tag einen Zugang für Infusionen. Er 
berührt ihn am Arm.  

Vielleicht ist es da passiert.  

 

 

148



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Tag 4 – Freitag, 27. März  

Das Robert Koch-Institut veröffentlicht seinen täglichen Lagebericht zur Coronavirus-
Krankheit 2019 (Covid-19), ausgelöst durch das Virus Sars-CoV-2. Stand an diesem 
Tag in Deutschland: 42 288 bestätigte Fälle, 253 Verstorbene, Anteil der Verstorbenen: 
0,6 Prozent. Das mittlere Alter liegt bei 82 Jahren. Der jüngste Tote war 42 Jahre alt, 
der älteste 100.  

Im Frühdienst fühlt sich Simic abgeschlagen. Er hat Kopfschmerzen und erhöhte Tem-
peratur. Seine Füße brennen. Er wird abgestrichen, wie auch die anderen Kollegen, die 
mit ihm am Dienstag den alten Mann versorgt haben, und geht gegen Mittag nach Hau-
se.  

Die Familie Simic lebt in einer Wohnanlage, etwa fünf Autominuten vom Klinikum ent-
fernt. Goran Simic ist Krankenpfleger geworden, weil er Menschen helfen wollte und 
glaubte, dass er mit der Ausbildung überall auf der Welt einen Job finden könnte. In 
Kroatien, wo Simic geboren wurde, verdiente er 800 Euro netto im Monat. In Deutsch-
land ist sein Gehalt mehr als dreimal so hoch.  

An diesem Freitagmittag beschließt Simic, dass sie die Wohnung nicht mehr verlassen, 
bis er den Befund erhält. Er isoliert sich im Schlafzimmer. Seine Frau stellt ihm das Es-
sen vor die Tür. Sie unterhalten sich über WhatsApp-Video und desinfizieren die Toilet-
te vor und nach jeder Nutzung. Er sorgt sich nicht um sich, nur um seine Tochter. Er ist 
Nichtraucher, macht Fitnesstraining, hat keine Vorerkrankungen. In seinem Alter geht 
eine Corona-Infektion in der Regel vorüber wie eine Erkältung.  

Tag 5 – Samstag, 28. März  

»Goran«, sagt die Ärztin am Telefon, und er weiß sofort, was sie ihm mitteilen wird. Er 
ist der Einzige aus der Gruppe, der positiv getestet wurde. »Brav zu Hause bleiben, Go-
ran«, sagt sie, dann legt sie auf.  

Die Symptome von Covid-19 variieren, ohne dass man bislang eine Erklärung dafür hat. 
Fieber, trockener Husten, Müdigkeit, leichte Atemnot, das alles unterscheidet sich nicht 
von einer Grippe.  

Bei Goran Simic sind es Kopfschmerzen. Sie nehmen zu, sein Appetit ab. Er ist er-
schöpft, hat Muskelkater, obwohl er nur rumliegt. Er nimmt Paracetamol und Novalgin 
gegen die Schmerzen und um das Fieber zu senken.  

Um 17.33 Uhr veröffentlicht Simic einen Post in der Facebook-Gruppe »Bayern hält 
zusammen«, in der sich Menschen über Corona austauschen. Sie hat fast 60 000 Mit-
glieder. Er will hier Corona-Tagebuch führen. »Mein Ziel ist, euch zu informieren, wie 
es ist, wenn ein Mensch darunter leidet. Mein Ziel ist nicht, Panik auszubreiten. Im Ge-
genteil, wir brauchen derzeit keine Panik und müssen zusammenhalten. Euch muss aber 
klar sein, das Virus ist hochansteckend«, schreibt Simic.  
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Der alte Mann aus Box 9 stirbt an diesem Tag. Er war 79 Jahre alt.  

Tag 6 – Sonntag, 29. März  

Goran Simic schreibt bei Facebook: »Die Kopfschmerzen werden schlimmer, und sie 
sind nicht mehr auszuhalten. Habe wieder Fieber bekommen, 38,6 Grad. Ich brauche 
was gegen Schmerzen, muss 112 wählen. Der Bereitschaftsdienst braucht gegen vier 
Stunden, um mich zu besuchen. Es ist nicht auszuhalten (Novalgin und Paracetamol 
bringen nichts!).«  

Simic packt eine Tasche. Boxershorts, T-Shirts, Pyjama, Kulturbeutel, Handyladegerät. 
Er wird im Rettungswagen in die Notaufnahme des Klinikums Fürstenfeldbruck gefah-
ren.  

Um festzustellen, ob ein Mensch krank ist, werden seine Vitalparameter gemessen, dazu 
gehören Temperatur, Blutdruck, Herz- und Atemfrequenz und Sauerstoffsättigung. Bei 
Simic sind die Werte an diesem Abend stabil. Blutdruck 130/80, Herzfrequenz 118 
Schläge pro Minute, die Sauerstoffsättigung ist mit 95 Prozent gut.  

Simic gibt seine Schmerzen auf einer Skala von null bis zehn bei neun bis zehn an. Er 
verlangt nach einem starken Opioid und bekommt Tilidin, ein Schmerzmittel, das etwa 
ein Fünftel der Wirkstärke von Morphium hat. Für einen stationären Aufenthalt sieht 
man keinen Bedarf. Simic geht zu Fuß nach Hause.  

Tag 9 – Mittwoch, 1. April  

Das Robert Koch-Institut meldet 732 Verstorbene, das jüngste Opfer ist 28 Jahre alt.  

Goran Simic hat nicht geschlafen, gegen die migräneartigen Kopfschmerzen kommt 
kein Opioid mehr an. Mal bohrt sich der Schmerz von der rechten, mal von der linken 
Seite in seinen Schädel. Im Laufe des Tages fällt ihm das Atmen immer schwerer.  

Simic schreibt seiner Frau im Nebenzimmer am Abend eine WhatsApp. Bitte nicht er-
schrecken, wenn es läute, das sei der Rettungsdienst. Er müsse ins Krankenhaus, ihm 
gehe es nicht gut, Marta solle weiterschlafen. Er nimmt die Tasche, verabschiedet sich 
nicht, die Ansteckungsgefahr.  

Simic aktualisiert sein Corona-Tagebuch bei Facebook zum letzten Mal: »Am 01.04. 
um 21 Uhr habe ich angefangen zu hyperventilieren, konnte nicht zurecht mit dem At-
men kommen und letztendlich, ich wurde ins Krankenhaus gebracht.«  

2245 Personen gefällt der Eintrag.  

»Nachdem der Goran ins Klinikum gebracht worden ist, konnte ich Marta nicht mehr 
stillen«, sagt Ana Simic.  
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Tag 10 – Donnerstag, 2. April  

Simic hat mitbekommen, wie sich das kleine Klinikum Fürstenfeldbruck mit seiner In-
tensivstation und seinen 380 Betten auf den Ansturm an Covid-19-Patienten vorbereitet 
hat, von dem keiner wusste, ob er kommen und was er bedeuten würde. Eine Situation 
wie in Norditalien? Bestattungswagen, infiziertes Personal, Todesangst?  

Wie allen Mitarbeitern wurde auch ihm die »Faktensammlung zu Covid-19« ausge-
händigt, ein vier Seiten langes Word-Dokument, das den Gegner erklären soll. Der letz-
te Punkt heißt »Therapieoptionen«. »Aktuell steht keine spezifische Therapie zur Ver-
fügung«, konnte man dort lesen. Und: »Keep calm and provide usual care.«  

Der Kampf gegen Sars-CoV-2 hat etwas von Boxen im Dunkeln. Man sieht den Gegner 
nicht, man schlägt ins Nichts. Und wird ohne Vorwarnung selbst erwischt.  

Dass junge Patienten schwer erkranken ist noch immer die Ausnahme. Dennoch werfen 
diese Fälle ein neues Licht auf den Gegner im Dunklen. Und wenn auch das Leben von 
jungen, gesunden Patienten durch Sars-CoV-2 bedroht ist, hat das nicht nur Auswirkun-
gen auf die Behandlung, sondern auf die Politik, die Gesellschaft, die Forschung.  

Simic hat auf der Corona-Intensivstation erlebt, wie beeindruckt die Ärzte von der Ge-
schwindigkeit waren, mit der Sars- CoV-2 zuschlug. Innerhalb weniger Stunden waren 
Patienten, die mit leichten Symptomen ins Klinikum gekommen waren, in Lebensge-
fahr. Jetzt wartet er in seinem Bett auf der für Covid-19-Patienten vorgesehenen Nor-
malstation E2 im Erdgeschoss auf eine Diagnose, die ihm erklärt, was das Virus gerade 
mit ihm macht. Simic kennt den Ablauf, aber nicht den Ausgang der Untersuchungen.  

Er betet, zum ersten Mal seit langer Zeit.  

Simic’ Blut wird im Labor untersucht. Bei der Blutanalyse von Covid-19-Patienten sind 
verschiedene Akutmarker wichtig, wie die Leukozyten, also die Zahl der weißen Blut-
körperchen, das Interleukin 6, ein sogenanntes Zytokin, das Prohormon Procalcitonin 
und der CRP-Wert.  

Um 0.32 Uhr liegt die erste Analyse vor. Der CRP-Wert beträgt 99 mg/l. CRP ist ein 
Eiweiß, das in der Leber gebildet wird und das schnell ansteigt, wenn eine Entzündung 
vorliegt. Bei einem gesunden Mensch sollte der CRP-Wert nicht höher als 5 mg/l sein.  

Eine Stunde später, um 1.33 Uhr, wird in der Radiologie ein computertomografisches 
Bild von Simic’ Brustkorb erstellt. Die beiden Lungenflügel sehen aus wie schwarze 
Halbmonde, über denen feine weiße Wolken schweben. Die Trübungen sind ein Indiz 
für eine schwere Lungenerkrankung. Die Wolken entstehen, weil Flüssigkeit in die Al-
veolen, die Lungenbläschen, eindringt und den Gasaustausch behindert. Warum die 
Wolken bei Covid- 19 aufziehen, wieso sie auch bei jungen Patienten schnell zunehmen 
können, weiß man nicht. Aber je dichter die Wolkendecke, desto gravierender die Lun-
genentzündung.  
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Zur Morgenvisite um Viertel nach sieben kommt Florian Weis. Er ist Chefarzt der    
Anästhesie und Intensivmedizin und leitet als Ärztlicher Direktor das Klinikum Fürs-
tenfeldbruck. Weis erinnert der Kampf gegen das Virus an sein Studium. Er lerne jeden 
Tag etwas Neues, sagt er. Covid-19 sei so schwer einzuschätzen, weil es unglaublich 
heterogene Verläufe aufweise, die Verbreitung asymptomatisch verlaufe, man nicht 
wisse, wen es befalle und wen nicht. Warum gerade Goran Simic so schwer erkrankt ist, 
weiß auch er nicht.  

Weis spricht über das Virus wie ein Bundesligatrainer vor einem schweren Auswärts-
spiel. Er lobt die Wandelbarkeit des Gegners, der in der Lage sei, verschiedene Organ-
systeme gleichzeitig auszuschalten.  

Weis hat wenig Zeit. Er muss die Entwicklung seiner Covid-19-Patienten im Blick ha-
ben und Strategien entwickeln, wie er das Klinikum auf den Ansturm an Infizierten 
vorbereitet. Zum ersten Mal liegt da jetzt einer seiner Leute.  

Die Laboranalyse um 8.47 Uhr zeigt, dass sich die Situation bei Simic in den vergange-
nen acht Stunden verschlechtert hat. Das CRP ist auf 113 mg/l angestiegen.  

Tag 11 – Freitag, 3. April  

Abends, nach langen Tagen im Klinikum, telefoniert Florian Weis auf der Heimfahrt 
mit anderen Chefärzten aus bayerischen Krankenhäusern. Sie schicken sich Studien und 
Artikel, die er liest, nachdem er mit seiner Frau und seinen zwei Söhnen zu Abend ge-
gessen hat. Weis hört Podcasts mit führenden amerikanischen Wissenschaftlern wie 
Anne Schuchat, der stellvertretenden Direktorin des CDC, oder Anthony Fauci, einem 
Experten der Corona-Taskforce im Weißen Haus. Er teilt ihre Meinung, dass man dieser 
Tage öfter den Mut haben sollte zu sagen: »Wir wissen es einfach noch nicht.«  

Simic sieht nicht gut aus, als Weis ihn morgens besucht. Er schwitzt, ist grau im Ge-
sicht. Er setzt sich auf, legt sich hin, aber egal wie er sich positioniert, er leidet unter 
einer Dyspnoe, auch Lufthunger genannt. So bezeichnen Mediziner eine unangenehm 
erschwerte Atemtätigkeit. Seine Sauerstoffsättigung ist abgefallen. Weis entscheidet, 
dass er beatmet werden muss.  

Auf dem Weg zur Intensivstation wird Simic noch einmal in die Radiologie gefahren. 
Das computertomografische Bild seines Brustkorbs, erstellt um 10.21 Uhr, zeigt eine 
dichte Wolkendecke über beiden Lungenflügeln.  

Die Medikamente schlagen nicht an. Simic werden die Antibiotika Ampicillin/ Sul-
bactam und Clarithromycin verabreicht, dazu hat er zwei 200-Milligramm-Tabletten des 
Malariamittels Hydroxychloroquin bekommen, das bei schweren Covid-19-Verläufen 
entzündungshemmend wirken soll. Eine andere Behandlungsmethode haben die Ärzte 
derzeit nicht. Donald Trump sagte in seiner Fernsehansprache am 19. März, Hydro-
xychloroquin könnte einer der Game-Changer in der Pandemie sein. Er gab an, das Me-
dikament selbst zu nehmen. Nur wenige Wochen später wird in mehreren Studien be-
richtet werden, dass Hydroxychloroquin die Sterblichkeit bei Covid-19 erhöht.  
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Bei Simic löst das Hydroxychloroquin kurz nach der Gabe heftige Magenkrämpfe aus 
und muss abgesetzt werden.  

Simic wird in Box 13 auf der Intensivstation geschoben, ein paar Meter weiter hatte er 
dem alten Mann den Zugang für die Infusion gelegt. Gegen Mittag ruft er seine Frau 
Ana an. Auf der Intensivstation könne man sich besser um ihn kümmern, sagt er, »mach 
dir keine Sorgen, ich schaffe das«.  

Florian Weis bespricht sich mit Andreas Gärtner, dem Leiter der Intensivstation. Die 
Ärzte glauben, wenn sich Simic’ Zustand in den nächsten 24 Stunden nicht verbessere, 
lasse sich eine invasive Beatmung nicht vermeiden.  

Weis und Gärtner beschließen, es zu-nächst mit einer nicht-invasiven Beatmung zu ver-
suchen. Simic wird ein »StarMed CaStar R«-Helm aufgesetzt, der aussieht wie ein Tau-
cherhelm aus Plastik. Ein geschlossenes System, aus dem keine Aerosole entweichen 
können.  

Simic empfindet den Helm als bedrohlich und will ihn sich vom Kopf ziehen. Um ihn 
zu beruhigen, wird er leicht sediert. Über den zentralen Venenkatheter auf seiner linken 
Halsseite fließen nun das Narkotikum Propofol, das Beruhigungsmittel Dexmedetomi-
din, das Schmerzmittel Sufentanil und der Blutgerinnungshemmer Heparin in seinen 
Körper. Das Heparin soll Thrombosen und eine Lungenembolie verhindern.  

Tag 12 – Samstag, 4. April  

Die nicht-invasive Beatmung mit dem Helm führt zu keiner Verbesserung, im Gegen-
teil. Der Horowitz-Index, der angibt, wie gut die Lunge in der Lage ist, das Blut mit 
dem von außen zugeführten Sauerstoff anzureichern, sinkt von 130 auf 80 mmHg, nor-
mal wären 350 bis 500 mmHg, das ist die Abkürzung für Millimeter Quecksilbersäule, 
eine gebräuchliche Einheit in der Medizin für Druck. Ein Horowitz-Index unter 100 
mmHg bedeutet: Die Lunge versagt.  

Simic ist in Lebensgefahr. Das Virus attackiert seinen Körper an mehreren Fronten. Die 
Lunge funktioniert nicht mehr, wie sie soll. Die Leber- und Nierenwerte verschlechtern 
sich, die Blutgerinnung erreicht einen kritischen Wert, und der Kreislauf droht zu kolla-
bieren. Um seinen Blutdruck stabil zu halten, wird ihm über eine Spritzenpumpe konti-
nuierlich Noradrenalin zugeführt.  

Weis und Gärtner können nicht abschätzen, wie Simic’ Situation in sechs Stunden aus-
sieht, wie die nächste Laboranalyse ausfallen wird. Sie haben Erfahrungswerte für die 
Beatmung, und sie können damit umgehen, wenn Organe versagen. Aber was den 
Kampf gegen Covid-19 so schwierig macht, ist, dass mehrere Organsysteme unvorher-
gesehen und gleichzeitig ausfallen können.  

Andreas Gärtner und Goran Simic sind füreinander der Goran und der Andi. Dass der 
Andi dem Goran nun erklären muss, dass er unter Umständen zwei, drei Wochen lang 
invasiv beatmet werden muss, ist für Gärtner keine einfache Situation. Simic weiß, dass 
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nicht jeder Patient wieder aufwacht. Er fragt nach seiner Familie, ob er sie infiziert ha-
ben könnte. »Du bist schwer krank, du musst dich jetzt um dich kümmern«, sagt 
Gärtner.  

Die Sedierung wird erhöht, Simic in eine tiefe Narkose versetzt. Er ist jetzt im künst-
lichen Koma und bekommt nichts mehr mit. Er wird intubiert und in Bauchlage ge-
bracht.  

»Gogo, gib nie auf! Ich bitte dich! Bitteeee! Wir brauchen dich!«, schreibt Ana Simic 
auf Kroatisch und sendet per Whats- App ein Foto von Marta. Sie schickt ihrem Mann 
jetzt jeden Tag ein Bild von seiner Tochter.  

Er antwortet nicht mehr.  

Tag 13 – Sonntag, 5. April  

Auf der Intensivstation des Klinikums Fürstenfeldbruck liegt ein regloser, zwei Meter 
langer, 33 Jahre alter Körper, der über eine Magensonde mit Fresubin ernährt wird, ei-
ner Flüssigkeit mit Eiweißen, Kohlehydraten und Fetten, und aus dessen Luftröhre über 
den Mund ein Schlauch in eine Maschine führt, die sechs Liter Luft pro Minute in seine 
Lungen pumpt und ihn so am Leben hält.  

Der Körper wird rund um die Uhr überwacht. Atem- und Herzfrequenz, Temperatur, 
Sauerstoffsättigung. Über einen Katheter in der Arteria radialis oberhalb seines Handge-
lenks wird der Blutdruck gemessen und online auf einen Bildschirm hinter dem Bett 
übertragen. Ein Blasenkatheter sammelt Urin, um die Nierenfunktion zu überprüfen. Ein 
Fäkalkollektor klebt über dem After.  

Die Medikation mit Hydroxychloroquin wird wieder aufgenommen, sie ist auf sieben 
Tage angelegt. Die Tabletten werden zermörsert und Simic über die Magensonde verab-
reicht. Gärtner lässt auf das Breitbandantibiotikum Piperacillin/Tazobactam umstellen, 
weil ihm Clarithromycin und Ampicillin/Sulbactam gegen die vermutete Superinfektion 
zu schwach erscheinen.  

Die Geräte piepen in Box 13, auf den Bildschirmen zeigen Kurven, wie es Simic geht. 
Ab und an spricht ihm einer der Pfleger gut zu.  

»Wir passen auf dich auf.« Oder: »Keine Sorge Goran, Marta geht es gut.«  

Das CRP ist auf 276 mg/l angestiegen, das Fieber auf 39,1 Grad, obwohl sie seinen 
Körper mit Coolpacks und Wadenwickeln kühlen. Das Noradrenalin muss höher dosiert 
werden, weil sein Kreislauf immer wieder zusammenbricht.  

Der Horowitz-Index hat sich auf 150 mmHg verbessert, liegt aber immer noch 200 
mmHg unter Soll. Zu den wenigen Gewissheiten im Kampf gegen das Virus gehört, 
dass die Bauchlage die Lungenfunktion unterstützt. Die Lungenareale am hinteren und 
unteren Rücken gestatten in der Bauchlage einen besseren Gasaustausch.  

154



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Goran Simic ist da, aber auch nicht. Von den Menschen, die aus einem künstlichen 
Koma erwachen, haben die meisten wenig bis keine Erinnerung. Meist, sagen sie, sei 
alles schwarz gewesen.  

Patienten in Bauchlage entwickeln schnell Druckstellen. Nach 20 Stunden dreht ein 
Team aus Ärzten und Pflegern Simic wieder vorsichtig auf den Rücken.  

Tag 14 – Montag, 6. April  

Goran Simic wird am Morgen ein Kühlkatheter in die Leistenvene gelegt, weil das Fie-
ber nicht mehr zu kontrollieren ist. Sein Blut läuft jetzt an einem 20 Zentimeter langen 
Draht vorbei und wird dabei gekühlt.  

Die Laboranalyse um 8.12 Uhr zeigt eine weitere Verschlechterung der Situation. Der 
CRP liegt bei 334 mg/l. Die sinkende Thrombozytenzahl, steigende Bilirubin- und Kre-
atininwerte, die Auskunft über Leber- und Nierenschädigung geben, deuten an, dass ein 
Multiorganversagen droht.  

Weis und Gärtner beschließen, dass Simic verlegt werden muss. Das Klinikum Fürs-
tenfeldbruck ist kein Maximalversorger. Es verfügt über keine Ecmo, eine komplexe 
Maschine, die die Herz-Lungen-Funktion ersetzen und Todkranken so Zeit verschaffen 
kann. Außerdem ist die emo-tionale Belastung durch die Pflege des Kollegen für das 
Personal sehr hoch. Sollte Simic das Virus besiegen können, ist davon auszugehen, dass 
er beim Aufwachen nach einer langen Beatmungstherapie ein schweres Delir entwickelt 
– als hätte sein Körper im künstlichen Koma vergessen, welcher Mensch er ist.  

Gärtner möchte den Pflegern auf der Intensivstation ersparen, ihren Kollegen Goran in 
diesem Zustand zu erleben. Patienten im Delir erkennen die Umgebung nicht und ge-
fährden sich und andere. Sie ziehen sich Katheter oder den Beatmungstubus, versuchen 
aufzustehen und fallen aus dem Bett. Sie spucken, kratzen, beißen.  

Tag 15 – Dienstag, 7. April  

Gruselig, denkt Oberarzt Georg Braun, als er in seinem Büro die Bilder von Simic’ 
Lunge sieht. Das Universitätsklinikum Augsburg, 40 Kilometer entfernt, hat sich bereit 
erklärt, Simic aufzunehmen. Braun leitet die Intensivstation 1.1., eine von drei Corona-
Intensivstationen. Goran Simic ist der jüngste Patient in Augsburg.  

Auf den zwei Monitoren in seinem Büro kann Braun die Daten der Erkrankten ein-
sehen. Neben der Computertastatur steht eine kleine Karte, die Todesanzeige eines Co-
vid-19-Patienten: »In lieber Erinnerung an E., gestorben am 1. April«. Auf dem Boden 
liegt eine Matratze mit Decke und Kissen, weil es sich für Braun zurzeit oft nicht lohnt, 
nach der Arbeit nach Hause zu fahren.  

Georg Braun ist 41 Jahre alt und hat zwei kleine Kinder. Zu Beginn der Pandemie be-
lastete ihn die Unsicherheit, die Sars-CoV-2 mit sich bringt. Was, wenn ihnen die 
Schutzkleidung ausgeht, er sich nicht mehr schützen und nach Hause kann? Es stört ihn, 
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wenn er Angehörigen wegen der Ansteckungsgefahr den Besuch der lebensbedrohlich 
erkrankten Patienten verwehren muss. Vor Kurzem hat er einem älteren Patienten vor 
dem Intubieren geraten, noch einmal seine Frau anzurufen. Der Mann ist nicht mehr 
aufgewacht.  

Der neue Patient aus Fürstenfeldbruck wird gegen Mittag auf die Intensivstation, Zim-
mer 26, gefahren und erneut untersucht. Haben die Kollegen aus Fürstenfeldbruck etwas 
übersehen?  

Der Horowitz-Index hat sich etwas verbessert, die Bauchlage der letzten Nacht scheint 
wieder geholfen zu haben. Aber das Fieber ist auf 41 Grad gestiegen, ein gefährlicher 
Bereich. Simic wird in Augsburg ein neuer Kühlkatheter gelegt. Die Laborwerte sind 
nach wie vor schlecht. Wie bei vielen Covid-19-Patienten attackiert das Virus die Nie-
ren. Das Kreatinin, der Nierenwert, ist bei Simic auf 1,86 mg/dl angestiegen, er sollte 
unter 1,2 mg/dl sein. Wenn Simic’ Nieren weiter abbauen, müssen die Ärzte eine 
Hämodialyse anordnen, die ihre Funktion ersetzt.  

Georg Braun ruft am frühen Nachmittag Ana Simic an, weil er herausfinden möchte, ob 
bei ihrem Mann nicht doch eine Grunderkrankung vorliegt. Im Hintergrund schreit Mar-
ta. Ana Simic sagt, dass Goran sich die vergangenen Wochen etwas schlapp gefühlt ha-
be, aber eigentlich gesund sei. Sie könne ihn immer anrufen, wenn ihr danach sei, sagt 
Braun. Er veranlasst ein Autoimmunscreening bei Simic, um sicherzugehen, dass sie 
nichts übersehen haben. Sie finden nichts.  

Braun bleiben nicht viele Möglichkeiten. Das Hydroxychloroquin bringt nichts. Rem-
desivir, ein Wirkstoff gegen das Ebola-Virus, das als vielversprechendes Heilmittel ge-
handelt wird, ist nicht verfügbar. Braun beschließt in Absprache mit seinem Ärztlichen 
Direktor, zum ersten Mal einen Covid-19-Patienten am Universitätsklinikum Augsburg 
mit Rekonvaleszenzplasma zu behandeln.  

Rekonvaleszenzplasma wird einem Patienten entnommen, der als genesen gilt, und soll 
wie eine passive Immunisierung wirken. Man gibt dem erkrankten Wirtsorganismus 
Antikörper zur Bekämpfung einer Infektion und hofft, dass die Antikörper die Repro-
duktion des Virus unterbinden.  

Braun hat in einer Veröffentlichung aus China über den Einsatz von Rekonvaleszenz-
plasma bei Sars-CoV-2 gelesen. Es ist eine Therapie, die etwas bringen könnte und bei 
Sars und Mers erfolgreich angewandt wurde. Das Verfahren ist jedoch noch nicht aus-
reichend in kontrollierten klinischen Studien getestet und widerspricht Brauns Ver-
ständnis von evidenzbasierter Medizin. Es gilt als individueller Heilversuch und bedarf 
einer behördlichen Genehmigung. Bei vielen Patienten hat das Plasma nichts bewirkt.  

Simic werden am Nachmittag über seinen zentralen Venenkatheter am Hals 200 Millili-
ter Rekonvaleszenzplasma verabreicht, eine gelbliche, klare Flüssigkeit.  

Bevor Braun nach Hause fährt, bittet er seine Kollegen, ihn bei der kleinsten Komplika-
tion anzurufen. Die Plasmagabe ist Neuland für ihn, ein Experiment. Er hat Angst, dass 
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eine Nebenwirkung auftritt, die Goran Simic schaden könnte. »Diese Angst nimmt man 
mit heim«, sagt er.  

Simic liegt auf dem Rücken und schläft. In seinem Blutkreislauf bekriegen sich jetzt die 
Antikörper eines vermeintlich Genesenen und das Virus. Sein Geist, seine Seele, seine 
Hoffnungen, all das, was man mit dem Menschsein verbindet, können nichts beitragen, 
um diesen Kampf zu gewinnen. Die Entscheidung, ob es eine Zukunft für Goran Simic 
gibt, wird in ihm, aber ohne ihn getroffen.  

Tag 16 – Mittwoch, 8. April  

Simic bekommt am Morgen noch einmal 200 Milliliter Rekonvaleszenzplasma.  

Wenn die Plasmatherapie nicht funktioniert, hat Braun nur noch eine letzte Option. Er 
würde Simic an die Ecmo anschließen lassen, die seine Herz-Lungen-Funktion für eine 
Weile übernehmen könnte.  

Tag 17 – Donnerstag, 9. April  

Um 6.30 Uhr sieht Georg Braun die ersten Laborwerte nach der zweiten Plasmagabe in 
seinem Büro. Simic’ Zustand hat sich verbessert.  

Das CRP ist auf 214 mg/l gesunken, die Bilirubin- und Kreatininwerte haben sich ver-
bessert. Der Horowitz-Index ist auf 277 mmHg gestiegen. Auch klinisch macht Simic 
bei der Visite einen stabileren Eindruck.  

Tag 18 – Freitag, 10. April  

Das CRP ist auf 53,8 mg/l gesunken, das Kreatinin hat sich mit 0,93 mg/dl normalisiert. 
Simic braucht keine Dialyse. Die Kühlung mit dem Katheter wird beendet, das Fieber 
ist rückläufig.  

Tag 19 – Samstag, 11. April  

Ist das Immunsystem eines schwer kranken Menschen geschwächt, haben andere 
Krankheiten leichtes Spiel. Dann – oder wenn die Entzündungsreaktion des Körpers 
nicht mehr zu kontrollieren ist – sprechen Intensivmediziner von einem Second Hit, ei-
nem zweiten Schlag. Das kommt häufiger vor, zum Beispiel wenn bei einer Lungenent-
zündung ein Breitbandantibiotikum verabreicht wird, das die Darmflora zerstört und 
eine bakterielle Durchwanderung des Darms mit folgender Infektion auslöst.  

Braun beunruhigt, dass sein Patient bei der Visite klinisch einen guten Eindruck macht, 
aber die Werte eine Entzündung anzeigen, die er nicht lokalisieren kann. Sein Ziel, Si-
mic am Wochenende zu extubieren und ihn bald auf eine Normalstation verlegen zu las-
sen, gibt er auf.  
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Ana Simic geht zum ersten Mal wieder mit Marta spazieren. Sie hatte sich nach der In-
fektion ihres Mannes mit dem Kind 14 Tage in Quarantäne begeben. Zweimal brauchte 
sie eine Infusion, weil sie nicht essen konnte. Ihre Abstriche waren negativ. Goran hat 
sie seit elf Tagen nicht gesehen, seit acht Tagen nicht gesprochen.  

Tag 20 – Sonntag, 12. April  

Gegen 19 Uhr wird in Simic’ Zimmer Alarm ausgelöst. Der Pfleger, der für ihn zus-
tändig ist, erkennt auf seinem Monitor, dass sich seine Vitalparameter rapide ver- 
schlechtern. Er rennt zum Zimmer 26, sieht durch das schmale Fenster in der Tür, dass 
der Patient sich im Bett bewegt, versucht aufzustehen. »Ich brauche hier einen scheiß 
Arzt, sofort«, schreit er, bevor er ins Zimmer stürzt.  

Simic ist ungeplant aufgewacht. Man hatte über den Tag die Dosen der Vierfachsedie-
rung, mit der er narkotisiert war, etwas vermindert, um den Aufwachprozess langsam 
einzuleiten. Das hat nicht funktioniert. Der Pfleger glaubt, dass sich der Charakter eines 
Patienten auch in der Narkotisierung nicht verbergen lässt. Simic kam ihm die ganze 
Zeit unruhig vor, wie ein Macher, der alles selbst erledigen will.  

Simic hat seinen rechten Arm aus dem Gurt gerissen und den Schlauch vom Tubus ent-
fernt. Die Beatmungsmaschine pustet Luft ins Zimmer. Simic könnte kritisch entsätti-
gen, sich den zentralen Venenkatheter rausreißen, sich beim Aufstehen verletzen, weil 
er noch nicht wieder laufen kann.  

Der Pfleger und der Arzt versuchen, ihn zu bändigen und zu beruhigen. Simic wird 
zusätzlich mit einem Bauchgurt fixiert und bekommt ein Beruhigungsmittel. Die Zeit 
des Komas ist vorbei.  

Tag 21 – Montag, 13. April  

Georg Braun in einer E-Mail am Morgen: »Hr. Simic ist auf einem sehr guten Weg, 
über den Berg ist er noch nicht.« 

Als Ana Simic nach zehn Tagen ihren Ehemann am Telefon spricht, siezt er sie.  

Tag 24 – Donnerstag, 16. April  

Goran Simic muss nicht mehr beatmet werden. Er hat kein Fieber mehr. Die Blutgerin-
nungs-, Leber- und Nierenwerte sind die eines gesunden Menschen.  

Tag 27 – Sonntag, 19. April  

Mit einer Computertomografie wird eine Lungenarterienembolie im rechten Unterlap-
pen diagnostiziert. Es ist der Second Hit, den Braun lange nicht lokalisieren konnte.  

Simic bekommt weiterhin Gerinnungshemmer und den Betablocker Bisoprolol, der sei-
ne Herzfrequenz verlangsamt, den Sauerstoffverbrauch mindert und ihn beruhigt.  
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Tag 33 – Samstag, 25. April  

Goran Simic ist das erste Mal in seinem eigenen Bett aufgewacht. Gestern wurde er aus 
dem Krankenhaus entlassen.  

Mediziner bezeichnen Patienten, die den Aufenthalt auf einer Intensivstation überste-
hen, als Überlebende, nicht als Geheilte. In einem schweren Fall wie bei Simic könne es 
sein, dass der Patient das Geschehene monatelang verarbeiten muss, körperlich und 
psychisch, sagt Georg Braun. Die Muskeln, die Kondition müssten wieder aufgebaut 
werden; und wer könne garantieren, dass die Lungenfunktion nicht wieder abbaut? Vie-
le litten unter einer posttraumatischen Belastungsstörung.  

Simic hat 13 Kilogramm verloren. Über den Augen und unter seinen Brustwarzen ver-
narben Wunden, Folgen der Lagerungsschäden der Bauchlage. Er wurde zweimal in 24 
Stunden negativ getestet. Er ist erschöpft und unsicher, misstraut dem, was sich in sei-
nem Körper abspielt, hat Angst, dass das Virus zurückschlägt.  

Er habe im Delirium einmal geträumt, dass er entführt werde, sagt Simic, irgendwie 
fühle sich das jetzt auch so an.  

Tag 53 – Freitag, 15. Mai  

»Bloß nicht noch mal Covid!«, schreibt Simic per WhatsApp.  

Vor ein paar Tagen bekam er starke Schmerzen, einen trockenen Husten und konnte 
nachts nicht mehr auf der Seite schlafen, weil es beim Atmen heftig in seinen Bauch 
und Rücken stach.  

Um halb elf an diesem Morgen lässt sich Simic mit dem Taxi ins Klinikum Fürstenfeld-
bruck fahren. Er liegt nun auf Station 31. Sein CRP hat sich auf 106 mg/l erhöht. Er hat 
eine Rippenfellentzündung. Die Ärzte wissen nicht, ob das eine Folge von Covid-19 ist. 
Sie nehmen es aber an.  

Am Tag des Redaktionsschlusses ist Goran Simic wieder zu Hause, immer noch er-
schöpft, immer noch ängstlich. Im August will er nach Kroatien, ans Meer. 
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Nicht ohne dich 

 

An einem Sonntagmorgen im vergangenen Oktober erschoss ein 25-Jähriger in seinem 

Heimatort Kitzbühel fünf Menschen, darunter seine ehemalige Freundin und deren El-

tern. Eine Tat, die umso rätselhafter wird, je mehr man über sie weiß.  

 

 

Von Felix Hutt, Der Spiegel, 08.08.2020 

 

Nach dem letzten, dem 16. Schuss verlässt er das Haus, fährt in seinem schwarzen Che-
vrolet-Trailblazer-SUV zur Polizeiinspektion im Zentrum von Kitzbühel, legt im Emp-
fangsraum eine Pistole vom Typ Walther PPQ, Kaliber neun Millimeter auf den Tresen, 
dazu 20 Patronen des Herstellers Sellier & Bellot, ein Ersatzmagazin, ein Feuerzeug, ein 
Spring-, ein Klapp- und ein Cuttermesser und sagt: »Ich habe soeben fünf Personen er-
schossen.«  

Andreas E. ist 25 Jahre alt, 1,83 Meter groß, hat hellbraune Haare, keinen Bart, ein jun-
genhaftes Gesicht. Er arbeitet als Maurer bei einer Baufirma im Ort, mag die Musik von 
Andreas Gabalier, gesalzenes Popcorn und Autos. Auf seinem iPhone-Sperrbild-schirm 
steht: »Manchmal depressiv? V8 Fahren – Das hilft immer.« Er raucht Lucky-Strike-
Zigaretten, schaut »Die Simpsons« und spielt mit seinen Freunden »Grand Theft Auto« 
auf der Playstation. Der Andi war ein ganz normaler junger Mann, sagt einer dieser 
Freunde.  

Andreas E. erklärt den Polizisten, so steht es in der Anklageschrift, die Toten seien sei-
ne Ex-Freundin, ihr Bruder, ihre Eltern und ein ihm unbekannter Mann. Auf die Beam-
ten macht er einen ruhigen, leicht weinerlichen Eindruck. Er nennt die Adresse des 
Hauses, Walsenbachweg 44, an der Vordergrub vorbei Richtung Kitzbüheler Horn. 
Dann wird er in eine Arrestzelle geführt. Es ist kurz nach sechs Uhr morgens am 6. Ok-
tober 2019, Erntedanksonntag. Draußen dämmert es, das Wetter wird schön werden.  

Polizisten fahren zum Tatort, sie finden ein Schlachthaus vor. Hinter der Eingangstür 
liegt ein toter Mann in einer Blutlache, zwei Meter weiter ein Toter im Flur, im Schlaf-
zimmer nebenan eine tote Frau auf dem Boden, im Bett unter einer Decke entdecken sie 
einen leblosen Mann in Embryonalstellung und im Obergeschoss eine tote Frau, der in 
den Kopf geschossen worden ist.  

Vor der Katharinenkirche in der Kitzbüheler Hinterstadt versammeln sich an diesem 
Morgen die Vereine zum Erntedankumzug: die Landjugend, die Schützen, die Kaiser-
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jäger, die freiwillige Feuerwehr. Die Männer tragen Janker, die Frauen Röckl-gwand, 
ein Dirndl mit schwarzem Mieder und weißer Bluse. Die Stadtmusik begleitet sie auf 
ihrem Weg zur Pfarrkirche Zum Heiligen Andreas. Als sie nach der Messe hinaus in 
den Sonnenschein treten, sehen sie die Nachrichten auf ihrem Mobiltelefon. Was ist 
denn bei euch los, um Himmels willen?  

Kitzbühel ist eine Kleinstadt in Tirol, umgeben vom Kitzbüheler Horn, Hahnen- kamm 
und Wildem Kaiser, bekannt für Bergwanderungen mit Hansi Hinterseer, das Abfahrts-
rennen auf der Streif und prominente Einwohner wie Franz Beckenbauer, die ehemalige 
Skirennfahrerin Maria Höfl-Riesch oder die Milliardärin Maria-Elisabeth Schaeffler, die 
sich zu den 8200 Einheimischen gesellen. Morde kennen sie aus der Fernsehsendung 
»SoKo Kitzbühel«, aber doch nicht in ihrer Postkartenidylle.  

Andreas E. wird von 9.46 Uhr an von Beamten des Landeskriminalamts Tirol vernom-
men. Er verzichtet auf einen Rechtsbeistand und erzählt, was am Vortag und in der 
Nacht geschehen ist. E. ist der einzige lebende Zeuge seiner Tat. Er könnte eine Ge-
schichte erfinden, die ihn entlastet. Aber die Ermittlungsergebnisse werden seine Aus-
führungen bestätigen. Er wisse nicht, warum er die Familie umgebracht habe, alles sei 
irgendwie so schnell gegangen, sagt er. Es gehe ihm jetzt scheiße.  

Der »Kitzbühel-Killer« habe aus Eifersucht getötet, berichten die »Bild«-Zeitung und 
RTL. »Ich bin geschockt von der grausamen Tat in #Kitzbühel. Es macht einen fas-
sungslos, wie ein Mensch so viel Hass in sich finden kann, um so zu handeln. Mein auf-
richtiges Mitgefühl gilt den Angehörigen und Freunden der Opfer«, twittert der heutige 
österreichische Bundeskanzler Sebastian Kurz am Abend der Tat.  

Aber wer war noch nie eifersüchtig? Wer hat noch nie gehasst?  

Was Fachleute wissen und Laien gern verdrängen: Die meisten Menschen, die Verbre-
chen begehen, sind gesund. Man muss nicht psychisch krank sein, um ein Mörder zu 
werden.  

Die Geschichte von Andreas E. beginnt mit einer Angst: der Angst vor Verlust. Der 
Psychiater und Gerichtsgutachter Andreas Marneros bezeichnet die Tötung des Men-
schen, den man liebt, als Intimizid, er hat ein Buch darüber geschrieben. Ein Intimizid 
zeichne sich durch eine impulsiv- aggressive Durchführung der Tat aus, schreibt er. Je-
der könne seinen Intimpartner töten, »auch wenn das schrecklich klingen mag und ein 
solcher Satz bei uns heftige Ängste und Abwehrkräfte mobilisiert«.  

Die größte Gefahr für eine Frau, getötet zu werden, geht von ihrem Partner aus. Im Jahr 
2018 wurden in Österreich 23 und in Deutschland 122 Frauen von ihrem Freund, Le-
bensgefährten oder Ehemann getötet, das sind fast die Hälfte aller Tötungsdelikte an 
Frauen. Der Tatort ist häufig das Zuhause. Der Fünffachmord von Kitzbühel ist bemer-
kenswert, weil Andreas E. nicht nur seine Ex-Freundin, sondern auch ihre Familie aus-
gelöscht hat.  
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E. ist kein Einzelgänger und kein Psychopath. Er wurde nicht gemobbt oder misshan-
delt. Er nimmt keine Drogen, zum Tatzeitpunkt war er nur geringfügig alkoholisiert. 
Seine Eltern sind seit 37 Jahren verheiratet, er wurde als Kind nicht traumatisiert. Er 
verdiente 2400 Euro netto im Monat, hatte keine Schulden. Am Tag nach der Tat wollte 
er ein Haus besichtigen, um es vielleicht zu kaufen.  

Nach allem, was man weiß, hat er die Morde nicht geplant. Um zu rekonstruieren, wie 
aus dem Andi der »Kitzbühel-Killer« werden konnte, hat der SPIEGEL mit Familien-
angehörigen, Freunden, Bekannten und Ermittlern gesprochen, Dokumente wie die An-
klageschrift und das psychiatrische Gerichtsgutachten ausgewertet.  

»Weder leidet Herr E. an einer höhergradigen seelisch-geistigen Abnormität, noch ist 
eine hohe Wahrscheinlichkeit weiterer Handlungen mit schweren Folgen zuzuschrei-
ben«, lautet der letzte Satz des Gutachtens.  

Der Hühnerdieb  

Vor der Eingangstür des Elternhauses stehen zwei Paar Pantoffeln neben einer braunen 
Fußmatte mit der Aufschrift »Welcome«. Die Blumenbeete sind gepflegt, die Wege ge-
kehrt, das Garagentor und die Fensterläden geschlossen. Christine und Michael E. ha-
ben hier am Ortsrand von Kitzbühel zwei Söhne großgezogen. Sie haben beschlossen zu 
bleiben, auch wenn sie jetzt die Eltern eines Fünffachmörders sind. Robert E. ist drei-
einhalb Jahre älter als sein Bruder Andreas, er hat Biologie studiert und arbeitet in Ja-
pan.  

Michael E., der Vater, ist im Ruhestand und engagiert sich im Kitzbüheler Ski- Klub. 
Christine E., die Mutter, hilft beim jährlichen Tennisturnier, ist Mitglied im Turnverein 
und bei der Wasserrettung. Er arbeitete bei einer Versicherung, sie als Sekretärin.  

Andreas E. lebte zuletzt in der Einliegerwohnung im Untergeschoss, mit eigenem Ein-
gang. Von der Gartenbank vor seinem Fenster schaute er beim Rauchen auf das Pano-
rama der Kitzbüheler Alpen. Auf der Lehne des Sofas in seinem Zimmer sitzen Hundi 
und Doggie, seine zwei Stoffhunde aus Kindertagen. Seine anderen Sachen, die Playsta-
tion, das silberne Audi-Logo mit den vier Ringen, den FPÖ-Schal, auf dem »Aus Liebe 
zur Heimat« steht, haben seine Eltern verstaut.  

In der Justizanstalt Innsbruck teilt sich Andreas E. mit zwei Häftlingen eine Raucherzel-
le im vierten Stock. Man möchte ihn nicht allein unterbringen, er könnte sich etwas an-
tun. Zweimal die Woche darf er für eine halbe Stunde Besuch empfangen. Seine Mutter 
notiert sich zuvor in einen Block, was sie besprechen müssen. Ihre Fitnesstrainerin hat 
ihr Übungen aufgeschrieben, mit denen sich der Andi auf dem begrenzten Raum in sei-
ner Zelle fit halten kann. Wenn er frische Kleidung braucht, bringt sie ihm welche mit.  

Zwei Monate nach der Tat wurde Andreas E. von der Justizanstalt Innsbruck nach Linz 
gefahren und im Auftrag der Staatsanwaltschaft von Adelheid Kastner, Expertin der Fo-
rensischen Psychiatrie und Chefärztin am Universitätsklinikum Linz, begutachtet. Seit 
mehr als 20 Jahren versucht sie zu verstehen, wie aus Menschen Gewaltverbrecher wer-
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den. Ihr bekanntester Fall war Josef Fritzl, der seine Tochter im Keller gefangen gehal-
ten und sieben Kinder mit ihr gezeugt hatte. Er wurde das »Monster von Amstetten« 
genannt. 

 
Zwei Tage lang befragte Kastner Andreas E. Es wurde eine Magnetresonanztomografie 
seines Schädels durchgeführt. Außerdem wurde seine kognitive Leistungsfähigkeit ge-
testet, um herauszufinden, ob bei ihm neurologische Schäden oder eine Intelligenzmin-
derung vorliegen. Insgesamt wurden elf Verfahren wie der Rorschach-Test oder der 
Aufmerksamkeits- Konzentrationstest angewandt. Ergebnis: Andreas E. ist aus neurolo-
gischer Sicht gesund und durchschnittlich intelligent.  

Kastners Gutachten umfasst 60 Seiten. E.s Einlassungen sind ausführlich. Sie lesen sich, 
als sei er erleichtert gewesen, reden zu dürfen und angehört zu werden. Er würde das 
Ganze rasend gern rückgängig machen, sagt E., für einen wie ihn komme als Strafe nur 
»lebenslänglich« infrage. Seine Mutter habe es jedem recht machen wollen, sein Vater 
habe ihm vor Urlauben ab und zu eine Watschn gegeben, weil er, der Vater, vor langen 
Autofahrten so nervös gewesen sei. Ansonsten sei seine Kindheit problemlos verlaufen.  

Andreas E. besuchte die Grund- und Hauptschule in Kitzbühel und wechselte danach 
auf die Höhere Technische Lehranstalt in Saalfelden, 35 Minuten mit dem Zug entfernt. 
Er lernte Bautechnik, war praktisch veranlagt, half seinem Opa beim Renovieren von 
dessen Haus und legte seiner Mutter ein Gartenbeet an. Mit 16 Jahren wurde bei ihm 
Diabetes Typ 1 festgestellt, seitdem trägt er eine Insulinpumpe.  

Nach dem Schulabschluss fand Andreas E. erst mal keinen Job. Er fuhr mit seinen 
Freunden durch die Gegend, einmal drifteten sie mit dem Auto auf das Feld eines Bau-
ern. Ein anderes Mal stahlen sie eine Henne, die E. mit einer Machete köpfte. Anschlie-
ßend schmiss er den Kadaver in einen Bach. Sie brachen einen Kaugummiautomaten 
auf und teilten sich das Geld. Mit einem Luftdruckgewehr schossen sie auf Schnecken.  

Als die Polizei Andreas E. danach befragte, sagte er, sie hätten aus Langeweile auf die 
Schnecken geschossen, es sei einfach lustig gewesen. Dass ein solches Tier Schmerzen 
empfinden könne, daran habe er nicht gedacht, auch bei der Henne nicht.  

Sein Opa vermittelte Andreas E. eine Stelle bei HV Bau in Kitzbühel. Sieben Jahre lang 
arbeitete er bei der Firma, bis zu seiner Verhaftung. Er baute an Skiliften mit, an Einfa-
milienhäusern und Hotels. Er erledigte Betonierarbeiten und Kanalverlegungen, fand 
Gefallen am Schalen und Mauern. Von seinen Vorgesetzten und Kollegen fühlte er sich 
respektiert. Seinen Eltern missfiel, wenn er den Jargon vom Bau mit an den Esstisch 
brachte.  

Bibi und Mausi 

Andreas E. war 19 Jahre alt, als er vor dem Libro, einem Schreibwarenladen in Kitz- 
bühel, Nadine H. kennenlernte, ein schlankes Mädchen mit hellbraunen Haaren, fünf 
Jahre jünger als er. Er mochte, dass sie ihn mochte, so wie er war. Er musste sich vor ihr 
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nicht verstellen. Auch seine Diabetes-Erkrankung war kein Problem, im Gegenteil, sie 
sagte ihm oft, dass sie ihn unterstütze.  

E. freundete sich mit Nadines Bruder Kevin an, Autonarr wie er selbst. Sie redeten bei-
de nicht viel, werkelten lieber. Hinter dem Haus der H.s war in ihrer Garage eine Werk-
statt eingerichtet, mit Hebebühne. Hier trafen sich die Freunde nach der Arbeit, um an 
Autos zu schrauben, sie tieferzulegen, Teile wie den Auspuff auszutauschen.  

Nadines Eltern, Andrea und Rupert H., saßen oft vor ihrem Haus im Garten, tranken 
Schützenbräu-Bier und rauchten. Sie machten sich nicht viel aus ihrem Äußeren, trugen 
Clogs und alte Sweatshirts. Ihnen gehörte das Haus und das Grundstück unterhalb des 
Römerwegs, auf der sonnigen Seite Kitzbühels, Bestlage. Wenn sie verkauft hätten, wie 
andere Einheimische, wären sie Millionäre geworden, aber das interessierte sie nicht.  

Sie waren glücklich, wenn die Jugendlichen auf Mopeds über ihre Wiese rasten. Rupert 
H. mähte, fuhr Traktor und räumte im Winter Schnee. Er arbeitete als Hausmeister. Es 
gab nichts, was er nicht reparieren konnte. Andrea H. panierte Wiener Schnitzel und 
kochte Gulasch. An Weihnachten buk sie Plätzchen und verschenkte sie. Wenn man bei 
den H.s vor dem Eintreten geklopft habe, sagen Freunde, habe man einen Anschiss be-
kommen.  

Andreas E. verbrachte fast seine gesamte Freizeit bei Nadine H. und ihrer Familie. Ne-
ben Nadine und Kevin gehörten Tobi, Max und Lara zu ihrer Sechserclique. Sie fuhren 
zu McDonald’s in den Nachbarort St. Johann, bestellten Cola und Pommes frites, fuhren 
weiter. Sie wussten, wo die Blitzer auf den Landstraßen um Kitzbühel standen und wo 
sie beschleunigen konnten.  

An den Wochenenden trafen sie sich bei den H.s oder bei Tobis Eltern, rauchten, glüh-
ten vor, mit Jägermeister und Wodka Red Bull. Danach gingen sie aus, in die Kneipen 
in der Innenstadt von Kitzbühel oder auf den Kitzbüheler Jahrmarkt, das Feuerwehrfest. 
Andreas E. war oft der Fahrer, weil er wegen seiner Diabetes-Erkrankung nicht viel Al-
kohol trinken durfte.  

Nadine H. schloss eine Lehre zur Kauffrau ab, arbeitete bei der Firma Idealbau in der 
Nähe ihres Elternhauses, zuständig unter anderem für den Baustoffhandel. Eine ge-
schätzte junge Kollegin, lernbegierig und fleißig. Als sie in Innsbruck eine Auszeich- 
nung für ihre Ausbildungsleistung erhielt, fuhr der Chef mit ihr zur Verleihung.  

Am vierten Jahrestag ihrer Beziehung schenkte Nadine H. ihrem Freund ein schwarzes 
Ringbuch. »Andreas & Nadine« schrieb sie in goldener Schrift auf das Cover, klebte ein 
rotes Herz unter ein Foto, auf dem sie sich küssten. Auf den nächsten Seiten gestand sie 
ihm in kleinen Texten ihre Liebe. Die Fotos zeigen ein junges Paar beim Liebesring-
tausch in Wien, im Urlaub im kroatischen Krk, in festlicher Tracht auf einer Wiese. 
»Ich weiß, es klingt naiv, weil ich noch jung bin, aber ich kann mir ein Leben ohne dich 
gar nicht mehr vorstellen«, schrieb sie.  
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Andreas E. konnte sich ein Leben ohne Nadine H. auch nicht vorstellen. Sie war gerade 
erst volljährig geworden, aber für ihn stand der Lebensplan fest. Sie war seine Frau, er 
war ihr Mann. Sie nannte ihn Bibi, er nannte sie Mausi.  

E. habe eine »holzschnittartige Wahrnehmung«, analysiert Adelheid Kastner in ihrem 
Gerichtsgutachten, die ein Denken und Empfinden in Schwarz-Weiß- Kategorien för-
dere. Das erschwere den Umgang mit Zwischentönen und Grauschattierungen. E. zeige 
außerdem auch eine gewisse Starre in seinen Plänen und eine Neigung, unbeirrbar an 
gefassten Entscheidungen und etablierten Verhältnissen festhalten zu wollen. Andreas 
E. sei nicht in der Lage, seine ausgeprägte emotionale Bedürftigkeit zu formulieren und 
zu analysieren.  

Zehn Jahre lang hatten Rupert und Andrea H. die Einliegerwohnung im Obergeschoss 
ihres Hauses an eine Münchner Familie vermietet, die vor allem in der Wintersaison die 
Wochenenden gern in Kitzbühel verbrachte. Im Dezember 2018 kündigten sie den Mie-
tern, weil die Nadine und der Andi zusammenwohnen wollten.  

Andreas E. unterschrieb einen Mietver- trag und meldete sich um. Er verlegte ei- nen 
neuen Holzboden, flieste das Bad, strich die Wände. Er schichtete Holz für den Ofen, 
baute ein Müllhäuschen im Garten. Sie kauften sich ein Bett. Dieses Jahr, sagt E. 
während der Begutachtung, habe er Nadine fragen wollen, ob sie ihn heiraten möchte. 
Da wäre sie 20 Jahre alt geworden, was doch ein gutes Alter sei.  

Unter der Woche stand Andreas E. um kurz nach fünf Uhr morgens auf und fuhr auf 
den Bau. Nadine H. schlief da noch. Abends war er müde. Er wollte mit ihr essen, einen 
Film gucken, sich entspannen. Nadine H. wollte etwas erleben.  

Mit ihrer Freundin Lara ging sie zu den Heimspielen der »Adler«, der Kitzbüheler Eis-
hockeymannschaft. Danach trafen sie einige der Spieler in der Stadt. Sie machten 
Mädelswochenenden. Manchmal kam Nadine H. erst morgens nach Hause. Andreas E. 
beschwerte sich: Sie könne doch wenigstens eine Nachricht schicken, wenn sie nachts 
nicht heimkomme.  

Nadine H. klagte über seine Arbeitszeiten und seine Lethargie. Verstand nicht, warum 
er so häuslich und bequem geworden war. In der Clique wurde darüber gesprochen, ei-
nen Dreier zu probieren, eher im Spaß. Für Andreas E. kam das nicht infrage. Nadine H. 
schlug ihm eine offene Beziehung vor. Wenn sie das unbedingt wolle, habe er ihr laut 
dem Gutachten gesagt, dann pimpere er aber auch eine andere, sonst sei das nicht aus-
geglichen, und bevor er keine andere habe, dürfe sie auch nicht.  

Ende Juli 2019 machte Nadine H. Schluss. Sie habe ihm »auf weibliche Art lange Zeit 
Hinweise« gegeben, dass es für sie nicht mehr stimme, sagte sie ihm, so erzählt es An-
dreas E., die Freunde bestätigen es. Sie wollte nicht mehr mit ihm zusammen sein, aber 
sie wollte ihn auch nicht als Freund verlieren. Er war ihre erste Liebe gewesen, er war 
ihr wichtig. Wenn sich die Clique traf, war er für sie nun nicht mehr der Bibi, sondern 
der Andi, ihr Ex- Freund. Diskussionen mit ihm versuchte sie aus dem Weg zu gehen.  
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Andreas E. lud Nadine H. in den Alpenzoo nach Innsbruck ein und zum Sushi-Essen. Er 
bat sie um eine zweite Chance, schlug ihr eine Trennung auf Zeit vor, aber sie wollte 
nicht. Sie übernachtete nun oft bei einer Freundin oder im Gästezimmer.  

Die amerikanischen Psychoanalytiker Salman Akhtar und J. Anderson Thomson unter-
schieden 1982 in einer Studie zwischen offenem und verdecktem Narzissmus. Demnach 
wäre Andreas E. ein verdeckter Narzisst, der sich unterlegen und wertlos fühlt, hyper-
sensibel ist und nach Stärke sucht. »Gerade die Form des verdeckten Narzissmus kann 
bei Intimiziden und insofern auch bei Affektdelikten eine wichtige Rolle als Bestandteil 
der psychologischen Prozesse spielen«, schreibt Andreas Marneros in seinem Buch »In-
timizid«.  

Es gibt Menschen, denen es leichter fällt zu zerstören als zu verlieren.  

Andreas E. zog zurück zu seinen Eltern. Er aß wenig und nahm ab. Lag auf seinem Bett, 
trank Eistee und schaute fern. Weinte, nächtelang. Er rief Nadine H. an, schickte ihr 
WhatsApp-Nachrichten, immer wieder.  

»Gib mir eine Chance, treffen wir uns zum Reden, probieren wir’s noch einmal«, 
schrieb er. Manchmal sah er sie zwei Wochen am Stück nicht. Wenn die Nadine eine 
Beziehung zu einem anderen Mann eingehe, bringe er beide um, soll E. beiläufig er-
wähnt haben, das sagten ein Freund und eine Freundin in ihren Vernehmungen nach der 
Tat aus.  

Andreas E. fragte Kevin H., Nadines Bruder, einen seiner besten Freunde, was denn 
jetzt aus ihrer Freundschaft werde. Das werde schon passen, antwortete der.  

E. hatte Angst, nicht nur seine Frau zu verlieren, sondern auch das Haus im Walsen-
bachweg und seine Bewohner, bei denen er sich aufgehoben fühlte.  

Sand im Mund 

Am 5. Oktober 2019 trifft sich Andreas E. mit Kevin H. und dessen Freundin in der 
Kitzbüheler Innenstadt. Es ist Samstagabend, sie wollen ausgehen. E. hat seit ein paar 
Wochen eine neue Frisur, stylt sich seine kurzen Haare jetzt mit Gel. Er hat sich bei 
Tinder angemeldet und ein Reihenhaus gefunden, das er finanzieren könnte und am 
Montag besichtigen will. Es gebe doch auch noch andere schöne Frauen, sagen ihm sei-
ne Freunde.  

Sie trinken Bier an der Bar des Restaurants Glockenspiel, gehen anschließend in die 
Kneipe Licht’l in der Fußgängerzone und kommen gegen Mitternacht im The Londoner 
an. Der Pub mit seinen roten Hockern und der kleinen Bühne, auf der Musiker »Mrs 
Robinson« oder »Hey Jude« spielen, ist eine Institution bei Einheimischen und Touris-
ten. Im Winter stapfen Skilehrer und ihre Schüler von der Hahnenkammbahn in Ski-
schuhen hierher.  
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Kevin H.s Freundin gibt in der Vernehmung bei der Polizei an, dass sie nicht betrunken 
gewesen seien, als sie den Pub betreten haben. Ihr sei irgendwann aufgefallen, dass An-
dreas auf etwas gestarrt habe. Sie habe dann bemerkt, dass Nadine an einem Tisch ge-
sessen habe.  

Nadine H. war zuvor auf der Einweihungsfeier des neuen Vereinsheims vom Kitz-
büheler Ski-Klub gewesen. Ihre Firma hatte beim Bau geholfen. Sie fühlte sich leicht 
kränklich, wollte eigentlich zu Hause bleiben, ihre Freundinnen hatten sie überredet 
mitzukommen. Nach der Feier gingen sie in den Pub.  

Nadine H. unterhält sich mit einem Bekannten, als Andreas E. an den Tisch kommt, sie 
am Unterarm packt und wegziehen will. Er müsse mit ihr reden, sagt er. Ein Gast will 
ihr helfen. Andreas E. schubst ihn weg. Der Türsteher muss die Männer trennen.  

Eine Freundin von Nadine H., die mit ihr in dieser Nacht unterwegs ist, sagt in ihrer 
Vernehmung, Nadine H. und Andreas E. hätten sich nach der Rangelei kurz an einen 
Tisch im Eingangsbereich gesetzt, um zu reden. Nach zwei oder drei Minuten sei Nadi-
ne mit wässrigen Augen zurückgekommen und habe gesagt, dass sie nie mehr mit die-
sem Arschloch sprechen werde. Ein gewisser Flo werde sie abholen und nach Hause 
bringen.  

Florian J. ist der neue Torhüter der »Adler«, der Kitzbüheler Eishockeymannschaft. Er 
ist 24 Jahre alt und gerade von den Wattener »Penguins« nach Kitzbühel gewechselt. 
Am Abend hatte er sein Debüt gegeben. Die Adler haben zwar 1:2 verloren, aber Flori-
an J. ist wegen seiner herausragenden Paraden zum Man of the Match gewählt worden.  

Eine gute Stunde nachdem Nadine H. gegangen ist, verlassen auch Andreas E., Kevin 
H. und dessen Freundin den Pub. Sie nehmen ein Taxi. Nach wenigen Metern reißt An-
dreas E. die Tür auf. Er wolle noch nicht nach Hause, sagt er, sondern zur Nadine, um 
mit ihr zu reden. Er geht zu seinem Chevrolet-Geländewagen, den er in der Nähe ge-
parkt hat. Kevin H. setzt seine Freundin ab und lässt sich dann nach Hause fahren.  

Gegen vier Uhr morgens kommt Andreas E. im Walsenbachweg 44 an. Vor der Garage 
sieht er ein Auto, das er nicht kennt. Es hat kein Kitzbüheler Kennzeichen. Er glaubt, 
dass es Nadine H.s neuem Freund gehört. Der Vater öffnet die Tür. Ob er zur Nadine 
hochkönne, mit ihr reden. Rupert H. sagt, nein, das gehe nicht. Er solle die Nadine ver-
gessen, heimfahren und schlafen. Sie rauchen vor dem Haus eine Zigarette, dann fährt 
E. wieder.  

Andreas E. erzählt Adelheid Kastner während der Begutachtung, er habe sich gedacht, 
jetzt sind wir noch gar nicht lang auseinander, und schon hat sie einen Neuen. Das habe 
sich angefühlt »wie Sand im Mund«.  

Der forensische Psychiater Wilfried Rasch hat 1964 ein Standardwerk über Menschen 
geschrieben, die ihren Intimpartner töten. Andreas E. ist nach seiner Typologisierung 
ein Situationstäter. Sein kriminelles Verhalten entsteht in der Regel aus einer einmali-
gen Lebenskonstellation. Situationstäter sind oft weder davor noch danach kriminell 
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auffällig. Eine Krise bedroht ihre Persönlichkeit so fundamental, dass sie sich nicht an-
ders zu helfen wissen, als sie mit Gewalt zu lösen. Wenn du mir nicht gehörst, dann ge-
hörst du keinem, ist ein häufiges Mordmotiv. Solche Täter sind meist unreife, unsichere 
Persönlichkeiten, die sich emotional so in die Ecke gedrängt fühlen, dass sie keinen an-
deren Ausweg sehen, als das, was sie belastet, auszulöschen.  

Andreas E. ruft in dieser Nacht Nadine H. an, mehr als 20-mal versucht er durchzu-
kommen, hat aber nur die Mailbox dran. Auch ihr Bruder Kevin H. beantwortet sei- ne 
Anrufe nicht. E. parkt am Straßenrand und läuft zurück. Kevin H. steht mit seinem Va-
ter vor dem Haus.  

Der Vater, sagt E. in seiner Vernehmung, habe ihn dann aufgefordert, sich heimzu- 
schleichen und sie in Ruhe zu lassen. Dann sei Nadine H. aus dem Haus gekommen, in 
einem Jogginganzug, und habe ihn angeschrien, er solle sich schleichen und nie mehr 
wiederkommen. Er habe erwidert, dass sie ihn nicht so einfach loswerde, weil Kevin 
sein Kumpel sei. Daraufhin habe Kevin H. gesagt, dann seien sie eben keine Freunde 
mehr, dann gäbe es nichts mehr. Nadine H. habe ihn gefragt, was er denn noch von ihr 
wolle. Sie habe ihn zweimal beschissen.  

Wenn die Diskussion vor dem Haus stattgefunden hat, und es findet sich niemand, der 
E. zutraut, die Dialoge erfunden zu haben, dann bricht ihm in diesem Moment alles 
weg, was ihm wichtig ist.  

Menschen, die selbstbewusst sind, haben gelernt, in solchen Situationen mit ihrer Ent-
täuschung umzugehen. Menschen, deren Selbstwert stark von der Anerkennung anderer 
abhängt, können das nicht. Sie haben eine geringe Frustrationstoleranz. Der Liebesent-
zug ist für sie eine massive Belastung.  

Andreas E. sagt, er habe dann beschlossen, alle umzubringen.  

Er fährt zu seinem Elternhaus. Die Straßen sind leer, er braucht keine Viertelstunde. 
Sein Vater schläft, seine Mutter ist auf einer Exkursion mit der Wasserrettung. Aus ei-
ner Schatulle im Wohnzimmer holt E. den Schlüssel zum Safe seines Bruders. Robert E. 
hat einen Jagdschein und darf Waffen im Haus aufbewahren. Andreas E. nimmt die Pis-
tole, 50 Patronen und zwei Magazine, die er mit jeweils 15 Patronen füllt. Ein Magazin 
schiebt er in den Pis- tolengriff, das zweite sowie die restlichen 20 Patronen und die 
Messer packt er ein.  

Gegen 5.30 Uhr läutet Andreas E. bei den H.s. Aus dem Auto hat er noch seinen blauen 
Baseballschläger mitgebracht. Er sieht, dass im Flur Licht brennt, und entsichert die Pis-
tole. Rupert H. öffnet. E. schießt ihm sofort in den Kopf. Rupert H. fällt nach hinten.  

Obduktionsergebnis Rupert H.: Er verstarb an den Folgen von zwei Kopfschüssen an 

den Hauptfaktoren Blutverlust und Bluteinatmung in Kombination mit primärer Läsion 

des Mittelhirns.  
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Andreas E. geht an dem leblosen Körper vorbei, links ins Zimmer von Kevin H. Er 
schießt fünfmal auf seinen Freund, der im Bett liegt. Trifft ihn an den Gliedmaßen, am 
Rumpf und am Kopf. Für den Kopfsteckschuss setzt er die Pistole rechts am Kopf an.  

Obduktionsergebnis Kevin H.: Hochgradiger Blutverlust in die Brusthöhle aus einem 

Herzdurchschuss in Kombination mit den schussbedingten Gehirnverletzungen und ei-

nem agonalen Erbrechen mit Einatmung von Erbrochenem.  

Andrea H., die Mutter von Nadine, ist wach geworden. Sie öffnet die Tür des Eltern-
schlafzimmers, das ans Zimmer ihres Sohnes grenzt. E. schießt ihr in die linke Stirnge-
gend knapp oberhalb der Augenbraue.  

Obduktionsergebnis Andrea H.: Blutverlust, Bluteinatmung und venöse Luftembolie.  

Eine Treppe führt zum Obergeschoss, die Verbindungstür ist verschlossen. Andreas E. 
versucht, sie aufzuschießen, aber es gelingt ihm nicht. Er geht um das Haus herum, klet-
tert auf den Balkon im ersten Stock und schlägt das Fenster der Terrassentür mit dem 
Baseballschläger ein. Nadine H. sei im Wohnzimmer auf ihn zugekommen, sagt E., ha-
be ihm etwas zugerufen, an das er sich nicht mehr erinnere. Er schießt ihr ins Gesicht.  

Obduktionsergebnis Nadine H.: Sie erlitt zwei Kopfschüsse. Sie verstarb kausal an den 

dadurch erlittenen Hauptfaktoren Blutverlust nach außen und venöse Lufembolie. An 

ihrem Leichnam wurden frische Weichteilquetschungen am linken Ober- und Unterarm 

festgestellt, die als Zupack-Halte-Verletzungen interpretiert werden können.  

Andreas E. hört, dass jemand die Treppe hinunterläuft. Er schießt auf den Körper, den 
er im Dunkeln nicht richtig ausmachen kann, trifft Florian J. in die linke Hand und am 
Kopf. Wie bei Kevin H. setzt er die Pistole beim letzten Schuss am Kopf an und richtet 
ihn hin. Die molekulargenetische Untersuchung wird das Blut von Kevin H. und Florian 
J. an der Laufmündung der Pistole nachweisen.  

Obduktionsergebnis Florian J.: Er erlitt drei Schussverletzungen und erlag einer 

venösen Luftembolie als Folge eines Kopf-Nacken-Steckschusses. Festgestellte Weich- 

teilquetschungen und Abschürfungen an seinem rechten Bein sowie an der Unterlip-

peninnenseite festgestellte geringgradige Verletzungen sind dem Sturz- Aufschlagge-

schehen zuzuordnen.  

Am 12. August 2020 muss sich Andreas E. vor dem Landesgericht Innsbruck für seine 
Tat verantworten. »Bei Herrn E. lagen zum Tatzeitpunkt vom 6.10.2019 die psychiatri-
schen Grundlagen der Zurechnungsfähigkeit vor bzw. können sämtliche mögliche 
Grundlagen der Zurechnungsunfähigkeit ausgeschlossen werden«, schreibt Adelheid 
Kastner am Ende des Gutachtens. Die Voraussetzungen für Strafmilderung oder die Un-
terbringung in einer psychiatrischen Einrichtung sind somit offenbar nicht gegeben.  

Während er die Frau, die er liebte, und vier weitere Menschen tötete, sagt Andreas E., 
habe er die ganze Zeit geweint.  
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Die Frontfrau

Die 27-jährige Zarifa Ghafari ist eine von zwei Bürgermeisterinnen Afghanistans. 

Seit eineinhalb Jahren ist sie in der Stadt Maidan Schar im Amt, an der Grenze zum 

Taliban-Gebiet. Im Ausland wird sie gefeiert, doch vor Ort stößt sie auf Ablehnung – 

nicht nur, weil sie eine Frau ist. 

Von Wolfgang Bauer, Zeit Magazin, 13. Juni 2020 

In dem Moment, als Zarifa Ghafari den Markt der Stadt Maidan Schar betritt, 
wird es auf dem Platz ganz still. Ihre Mitarbeiter haben sie zuvor eindringlich gewarnt,
dass heute aus der Menge ein Attentäter auf sie schießen könnte. Doch sie ignoriert die
Gerüchte. Sie steigt aus ihrem Wagen, eine kleine Frau, die den meisten Männern nur 
bis zur Brust reicht. Sie drängt durch die Menge aus Hunderten Männern, die sich alle 
nach ihr umdrehen, der einzigen Frau unter ihnen: Händler, die auf dem Markt ihre 
Waren verkaufen, Kunden, die mit ihnen um Preise feilschen. Sie alle halten jetzt inne.
"Warum befolgt ihr nicht meine Befehle?!", ruft Ghafari in die Masse aus 
schweigenden Männern. Sie sehen finster auf die 27-Jährige. In den Blicken der 
meisten ist Hass. Über dem Markt der kleinen Stadt in den verschneiten Bergen 
Afghanistans liegt eine erwartungsvolle Spannung, als würden alle jederzeit mit dem 
Knall eines Gewehrschusses rechnen. 

"Ich werde euch zwingen, das Gesetz zu achten!", ruft Zarifa Ghafari. "Weg mit euch! Fort!", 
brüllt sie die Straßenhändler an, die mit ihren Holzkarren und Gemüseauslagen die Fahrbahn 
schwer passierbar machen. "Wie oft war ich hier und habe gesagt, ihr sollt verschwinden?", 
fragt sie einen Händler wütend. 

"Dreimal", sagt er leise. 

"Warum bist du noch hier?", fragt sie. 

"Gib mir Zeit", sagt er. 

"Weg! Weg! Ich werde eure Karren in den Mülllaster werfen lassen!", ruft sie und hastet zum 
nächsten Verkaufsstand. In einigem Abstand folgen ihr zehn bewaffnete Polizisten. Sie sollen 
sie schützen, doch auch die Uniformierten blicken voller Ablehnung auf sie. 

Zarifa Ghafari ist Bürgermeisterin von Maidan Schar, einer Stadt mit etwa 35.000 
Einwohnern in der Provinz Wardak, eine Autostunde westlich von Kabul. Sie ist in Afghanistan
eine von lediglich zwei Frauen, die an der Spitze einer Stadtverwaltung stehen. Afghanistan ist 
im Jahr 2020 von der Welt fast aufgegeben. Ein Land, 14 Ethnien und 36 Millionen Einwohner, 
karge Hochgebirge und weite Talebenen. Nach 40 Jahren Bürgerkrieg der Inbegriff der 
Rückständigkeit. Das Land der Burka, in dem die meisten Dörfer von den Taliban beherrscht 
werden, die Regierung auf die Städte und Nationalstraßen zurückgeworfen ist und die 
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Wirtschaft daniederliegt. Der Traum des Westens, das Land in eine Demokratie zu 
transformieren, ist gescheitert. Nach der Ankündigung der USA, in den nächsten 14 Monaten 
ihre Truppen abzuziehen, sämtliche 13.000 US-Militärs heimzubeordern, rechnen viele mit dem
Fall der Regierung und dem Sieg der Taliban. 

Zarifa Ghafari stürmt über den Platz, mit Turnschuhen, in Jeans, das blaue Kopftuch nur halb 
übergeworfen. Haarsträhnen fallen ihr wild über das Gesicht, das ganz weich ist, aber wie 
zerbrochen wirkt, als bestehe es aus zwei Teilen. Die schlecht verheilten Spuren eines 
Autounfalls, bei dem sie sich vor einigen Jahren den Unterkiefer brach. Sie hat in ihrem Leben 
viele Verwundungen erlitten, ist selbst hart geworden wie eine Narbe. "Der Gehweg ist zum 
Gehen da!", zürnt sie einem weiteren Händler, der sein Gemüse auf den Trottoir ausgebreitet 
hat. Ghafari, die erst vor neun Monaten ihr Amt als Bürgermeisterin antrat, ist damit 
beschäftigt, den Markt neu zu ordnen. Die Handkarren der Händler verengen zu Dutzenden die 
Fahrbahn der Nationalstraße. In Kriegszeiten eine Lappalie, könnte man sagen, aber für die 
junge Bürgermeisterin ein Test ihrer neuen Autorität. 

"Chaos!", schimpft sie. Ihre Vorgänger hatten den Kampf gegen die Händler begonnen, aber 
nur halbherzig, nicht so wie Zarifa Ghafari. Hinter ihr parkt der städtische Müllwagen, in den 
sie wenig später ihre Mitarbeiter die Handkarren werfen lassen wird. Doch wenn Ghafari den 
Platz verlassen hat und die Marktaufseher Dienstschluss haben, werden die Händler mit ihren 
Waren schon bald zurückkehren. 

Wir, der Reporter und der Fotograf, wollen Ghafari in den nächsten drei Wochen begleiten, 
aber schon jetzt, am ersten Tag, auf dem Markt, ist uns die Gefahr eines Attentats zu groß. Nach
nur 20 Minuten an ihrer Seite geben wir auf und ziehen uns ins sichere Rathaus zurück. Den 
Mut, den sie aufbringt, haben wir nicht. 

Die Regierung, die finanziell fast völlig vom Wohlwollen des Westens abhängig ist, will 
demonstrieren, dass sie Frauen in Führungspositionen fördert und die vom Westen 
eingeforderten universellen Menschenrechte umsetzt. Ein Dekret des afghanischen Präsidenten 
hat Ghafari nach einem Auswahlverfahren vor anderthalb Jahren zur Bürgermeisterin gemacht, 
ausgerechnet in Maidan Schar. Seit Jahren steht die Stadt kurz davor, von den Kämpfern der 
Taliban überrannt zu werden. 

Verwundbar liegt sie am Ende eines Hochgebirgstals. Die letzte Stadt vor Kabul. Um Kabul 
zu erobern, muss man zuerst Maidan Schar kontrollieren. Aus der Ferne wirkt der Ort wie eine 
Ansammlung von Dörfern. Jedes Haus eine Festung. Eine Landschaft aus hohen Lehmmauern, 
unsichtbar dahinter die flachen Wohnhäuser. Die neueren sind aus grauen unverputzten 
Zementsteinen. Nur um den Markt herum verdichtet sich die Bebauung. Eine Achse aus 
vierstöckigen Geschäftshäusern, die Fassaden bedeckt mit Werbeschildern, Spuren der 
Boomjahre Anfang der 2000er, nach der Invasion durch die USA und ihre Verbündeten, als 
Hamid Karsai Präsident war, als viele Milliarden Dollar internationaler Aufbauhilfe ins Land 
flossen. Die Stadt ist eine der jüngsten Afghanistans und wurde erst 1974 gegründet, damals 
noch vom König, als Hauptstadt der Bergprovinz Wardak. "Die Stadt des leeren Feldes", nannte
sie der König – Maidan Schar. 

Der Bürgermeisterposten war 2017 vakant geworden, weil der Vorgänger illegal Grundstücke 
aus städtischem Besitz verkauft hatte. Mit angeblich 1,5 Millionen Dollar soll er nach 
Australien geflohen sein. Er steht in einer Reihe von vier Bürgermeistern, die einer nach dem 
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anderen die Stadt plünderten. Beim Amtsantritt von Zarifa Ghafari, so schätzen ihre Mitarbeiter,
sind der Stadt nur noch zehn Prozent ihrer einstigen Liegenschaften geblieben. Die Vorgänger, 
heißt es aus der Verwaltung, kauften ihre Ämter für jeweils 100.000 Euro von den damaligen 
Gouverneuren. Dafür hätten sie Kredite bei örtlichen Geschäftsleuten aufgenommen und ihre 
Schulden dann mit illegalen Grundstücksverkäufen beglichen. Jetzt, wo es nichts mehr zu 
plündern gibt, entschied sich die Regierung, den Posten über ein Auswahlverfahren an den 
qualifiziertesten Bewerber zu vergeben. Ghafari lag nach Punkten unter 26 Bewerbern an dritter
Stelle. Der Präsidentenpalast gab ihr fünf Punkte extra, um eine Frau an der Spitze zu sehen. Sie
ist nach langer Zeit das erste Stadtoberhaupt, das den Posten nicht käuflich erworben hat. 

Die Ältesten von Maidan Schar verhinderten acht Monate lang, dass sie ihr Amt antreten 
konnte. Sie blockierten die Einfahrt zum Rathaus und warfen mit Steinen nach ihr. Erst nach 
einer Intervention des Präsidenten konnte sie im Juli 2019 mit der Arbeit beginnen. Die Welt 
feierte die mutige Frau. Nur drei Monate später wählte sie die BBC in die Liste der hundert 
inspirierendsten Frauen der Welt, bald darauf wurde sie von der First Lady Melania Trump und 
US-Außenminister Mike Pompeo nach Washington eingeladen und ausgezeichnet. "Ich 
versuche als Nächstes, den Friedensnobelpreis zu bekommen", sagt sie und meint es so. Es gibt 
wenig Grund zur Hoffnung in Afghanistan, doch Zarifa Ghafari scheint einer zu sein. 

Kraftlos und gekrümmt sitzt die Bürgermeisterin in einem Sessel in ihrem Amtszimmer. Sie 
ist nach einer Stunde zurückgekehrt in die Festung der Provinzverwaltung, die einen Kilometer 
vom Markt entfernt liegt. Hier, geschützt von hohen Betonwällen und einem Dutzend Soldaten, 
befindet sich das Gebäude der Stadtverwaltung. Ein schlichter Zweckbau, zweistöckig und blau 
gestrichen, auf dem Flachdach liegt in diesem Frühjahr dick der Schnee. Nur zwei Räume sind 
mit Holzöfen beheizt. "Ich bin sehr müde", sagt sie nach einigen Minuten des Schweigens. 

Dann reißt sie sich wieder zusammen, richtet sich auf, um von ihren Erfolgen zu erzählen. Die
Männer der Stadt würden sie mittlerweile respektieren. Sie wolle die Lebensbedingungen 
verbessern, die Frauenrechte fördern, die Bildung. Sie spricht, als verwalte sie nicht eine Stadt 
in einem Kriegsgebiet, sondern in Europa oder den USA. Ihr ganzes Erwachsenenleben hat sie 
an einer Universität im friedlichen Indien verbracht. Sie erzählt von ihren Plänen: Sie wolle 
einen Vergnügungspark mit einem Riesenrad bauen. Dann müssten die Familien mit ihren 
Kindern nicht mehr nach Kabul, um Spaß zu haben. Sie erzählt von einem unterirdischen 
Kaufhaus, in dem sich Frauen besser geschützt bewegen könnten. Solche Kaufhäuser gibt es 
auch in anderen Städten Afghanistans, die allerdings alle viel größer sind als Maidan Schar. Das
Projekt werde von einer ausländischen NGO finanziert, es ist im Bau. 

Die Korruption in der Verwaltung habe sie völlig gestoppt und die Steuereinnahmen der Stadt 
deutlich gesteigert. Wenn es schneit, fährt sie hinaus und kontrolliert, ob der Räumtrupp 
tatsächlich räumt. Ihre Einsätze postet Ghafari auf ihrem Facebook-Profil und garniert sie mit 
patriotischen Bekenntnissen. Ghafari ist ein Medienprofi, sie hat Follower auf der ganzen Welt. 
In Maidan Schar erreicht sie mit Twitter und Facebook nur die wohlhabenderen Einwohner. Die
ärmeren haben kein Smartphone. 

Zarifa Ghafari ist Angehörige der kleinen Mittelschicht. Geboren wurde sie in einem Dorf in 
Wardak als Tochter eines Offiziers, der mit den Kommunisten gegen die Mudschahedin 
kämpfte, und einer Physikerin, die heute als Lehrerin arbeitet. Das Stipendium eines 
afghanischen Parlamentariers ermöglichte ihr das Studium in Indien, Makroökonomie und 
Management. Sie hatte 2017 gerade ihren Master gemacht, als sie auf Facebook die 
Stellenausschreibung für Maidan Schar entdeckte. 
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Afghanistan ist für Frauen immer noch einer der schlimmsten Orte auf der Welt. Zwei Drittel 
von ihnen gehen nicht zur Schule. 86 Prozent können Studien zufolge weder lesen noch 
schreiben. 70 bis 80 Prozent werden zwangsverheiratet, oft noch vor dem 16. Lebensjahr. 80 
Prozent aller Suizide werden von Frauen begangen. Nie seit dem Fall der Taliban 2001 war es 
für Frauen in Afghanistan so gefährlich, in der Öffentlichkeit zu stehen. Fast jede Woche 
werden Anschläge auf Politikerinnen, Aktivistinnen oder Journalistinnen verübt. Doch gab es 
noch nie so viele Frauen, die sich auf Regierungsämter bewerben. 

"Mein erster Gedanke war", sagt sie, "der Job ist nichts für dich. In dieser Stadt gibt es so 
viele Konflikte." Sie ließ sich von ihrem Freund überreden, der in Kabul lebt, sie sind seit vier 
Jahren ein Paar. Baschir Mohammadi ist zehn Jahre älter als sie und arbeitet als Direktor für 
Information beim Gouverneur der Provinz. Er sagte zu ihr: "Ich weiß, du kannst es schaffen. Du
bist eine Kämpferin, du weißt, wie man kämpft." Von Indien aus schrieb sie ihre Bewerbung, an
einem Vormittag, Visionen zur Zukunft von Maidan Schar. Sie wurde nach Kabul zu einem 
schriftlichen Test eingeladen. In Afghanistan gibt es trotz der Anschlagsgefahr keinen Mangel 
an Bewerbern für öffentliche Ämter, so miserabel ist die Wirtschaftslage. Mit zwei Dutzend 
anderen Aspiranten saß sie in einem großen Prüfungsraum. Sie ging nach nur 20 Minuten, weil 
sie das Gefühl hatte, alles Wesentliche aufgeschrieben zu haben. Noch ein Interview im 
zuständigen Ministerium, dann erhielt sie ihre Ernennungsurkunde. 

In der Stadtverwaltung in Maidan Schar hat ihr Sekretär, ein junger Mann, vorsichtig die Tür 
zu ihrem Büro geöffnet. "Die Händler haben ihre Stände wieder auf die Straße geräumt", sagt 
er. "Shit!", ruft sie, was im Englischen eines ihrer Lieblingswörter ist, und greift zum Telefon, 
um den Marktaufseher anzurufen. "Geh jetzt zum Markt. Nein, jetzt. Mir ist egal, wenn du 
Angst hast. Wirf sie raus! Sag ihnen, wir werden ihre Stände zerstören. Wirf sie raus!" 

Die Mitarbeiter tuscheln hinter ihrem Rücken, die Buchhalter in ihren billigen Anzügen, die 
Männer des Einwohnermeldeamts hinter Türmen von handgeschriebenen Aktenbündeln, die 
Arbeiter der Müllabfuhr mit ihren verschmutzten und verhärmten Gesichtern. 97 Menschen 
arbeiten in der Stadtverwaltung, fast ausschließlich Männer. Gespräche verstummen in Ghafaris
Nähe. Verlässt sie nach einer Besprechung den Raum, hört man die Männer hinter der Tür laut 
lachen. Für alle ist es das erste Mal, unter einer Frau zu arbeiten. Privat erlauben die meisten 
ihrer Ehefrau nicht, ohne männliche Begleitung das Haus zu verlassen. Auf den Straßen von 
Maidan Schar sieht man nur sehr selten Frauen und schon gar nicht alleine. Doch haben sich 
Ghafaris Untergebene in den vergangenen Monaten mit dem Gefühl der Schmach arrangiert, 
zumindest nach außen hin. Ihre Mitarbeiter hatten der neuen Bürgermeisterin mit 
Protestschildern anfangs den Zugang zum Rathaus blockiert. Als sie Ghafari dann einlassen 
mussten, auf Druck Kabuls, erschienen sie morgens zuerst nicht zu den Dienstbesprechungen. 
Nach vielen Diskussionen und Drohungen, sie zu entlassen, fügten sie sich. 

Sie sagen heute, es sei ihnen gar nicht darum gegangen, eine Frau als Bürgermeisterin zu 
verhindern. Ihr Protest habe der Politik der Regierung gegolten, die in der Provinz den Stamm 
der Wardaki bevorzuge und den Stamm der Maidan ausschließe. Ghafari ist väterlicherseits eine
Wardaki. Alle wichtigen Ämter in der Provinz hätten in den vergangenen Jahren Wardaki 
bekleidet. Ghafari ihrerseits sagt, das sei nur vorgeschoben, es sei in Wahrheit darum gegangen, 
dass sie eine Frau ist. 

Sie drückt von ihrem Sessel aus einen Plastikknopf, der im Vorzimmer eine Klingel auslöst. 
So ruft sie ihre Mitarbeiter zu sich. "Ich mag diese Leute nicht", sagt sie. "Ich mag keinen 
einzigen von ihnen. Sie sind korrupt, und sie sind faul." Bisher hat sie keinen Einzigen 
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entlassen, weil sie neue Proteste fürchtet. "Ich muss sie nicht mögen. Ich kontrolliere sie bis ins 
Detail", sagt sie, als wolle sie sich Mut machen. 

Bei allen Besprechungen ist ihr Fahrer und Leibwächter Massum mit einer Kalaschnikow 
dabei, auch wenn sie mit ihren Mitarbeitern alleine ist. "Lass uns gehen", sagt sie zu Massum 
um die Mittagszeit, länger bleibt sie selten im Rathaus. Worin sie dem durchschnittlichen 
afghanischen Beamten gleicht. Jeden Tag fährt Massum sie von ihrer kleinen Wohnung in 
Kabul nach Maidan Schar und zurück. Sie bezahle ihn privat, sagt sie. Obwohl Ghafari zu den 
gefährdetsten Persönlichkeiten Afghanistans zählt, stellt ihr die Regierung keine Leibwächter. 

Die Front zu den Taliban verläuft einen Kilometer hinter dem Stadtzentrum. Sie ist 
unsichtbar. Es gibt kein Schlachtfeld mit Kratern und Schützengräben. Ein letzter Turm aus 
Lehm und Sandsäcken, um den herum bei Sonnenschein Polizisten auf Plastikstühlen sitzen, 
dann offenes Land und irgendwann zwei bärtige Taliban, die durchfahrende Autos 
kontrollieren. Die Regierung vermag in Maidan Schar nur noch einen schmalen Streifen um 
Markt und Nationalstraße zu kontrollieren. Die Wohngebiete dahinter, die Dörfer an den 
Berghängen beherrschen die Taliban. Fast alle Mitarbeiter der Stadtverwaltung wagen es nicht, 
in Maidan Schar zu leben, sondern pendeln täglich nach Kabul. 

Zarifa Ghafari scheint die Bedrohung nicht wahrzunehmen. Sie wechselt nicht einmal ihre 
Fahrzeuge, wie die meisten Politiker. Im immer gleichen Wagen lässt sie sich von Massum die 
35 Kilometer hin- und herfahren. Seine AK-47 hat er lässig neben die Gangschaltung gelegt. 
Acht Anschläge auf die Straße gab es allein in den letzten Monaten. Kurz nach der Ortsgrenze 
ein großer Krater im Asphalt, Spuren der Explosion, mit der im November ein 
Selbstmordattentäter den Provinzgouverneur töten wollte. Der Gouverneur überlebte, zwei 
Leibwächter starben. Wenig später am Straßenrand die zerschossenen Reste eines Hauses, in 
dem sich Taliban zwei Tage lang verschanzt hatten. Zuvor hatten sie hier acht Polizisten 
entführt, die sie, wie es heißt, alle enthaupteten. "Halt an", befiehlt Ghafari mitten auf der 
Strecke Massum. "Ich habe jetzt Appetit auf Schnee!" Ihr getreuer Leibwächter parkt und holt 
ihr eine Handvoll vom Straßenrand. Still lächelnd isst sie während der Weiterfahrt den makellos
weißen Schnee. 

In diesen Tagen beenden die US-Amerikaner in Doha die Gespräche mit den Taliban und 
vereinbaren einen Abzug aller US-Truppen. International gelten die Taliban mittlerweile als 
Siegermacht. 

Am nächsten Morgen steht Ghafari um halb neun auf dem Gelände des städtischen Fuhrparks.
Ein Platz, halb matschig, halb gefroren, mit vier alten Lastwagen, die als Müllwagen benutzt 
werden. Sie trägt eine Sonnenbrille und redet auf ein Dutzend Männer ein, Fahrer und 
Mechaniker, die Hände tief in ihren Wintermänteln. "Warum seid ihr noch nicht bei der 
Arbeit?!", ruft sie. Sie hatte die Fahrer per Telefon angewiesen, an diesem Morgen die 
Handkarren der störrischen Händler endgültig zu entsorgen. Einer der Männer rechtfertigt sich 
widerwillig, die anderen sehen zu Boden. Es fehle an Holz, um die alten Dieselmotoren mit 
Feuer aufzuwärmen – sie warteten auf die Sonne. 

"Ich weiß nicht, wie ich mit diesen Leuten umgehen soll!", klagt sie, als sie sich kurz darauf in
ihrem Büro in den Sessel fallen lässt. "Soll ich sie anschreien? Soll ich verständnisvoll mit 
ihnen reden? Ich weiß es nicht." 

––– Ismail, ein Marktaufseher, 41, Stoppelbart, hochgewachsen, trägt den Kopf 
schildkrötentief zwischen den Schultern. Anders als die meisten Stadtbediensteten lebt er mit 
seiner Familie in Maidan Schar. Sein Büro ist im Erdgeschoss des Rathauses. 
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"Wenn die Bürgermeisterin mich bittet, auf den Gipfel des höchsten Berges zu klettern, werde
ich das tun. Aber ich möchte nicht länger auf den Markt gehen. Sie sagt zu mir, dass ich die 
Verantwortung dafür trage, dass die Verkaufsstände entfernt werden. Sie versteht nicht, dass ich
sehr höflich mit den Händlern umgehen muss. Ich hasse diesen Job. Jeder auf dem Markt ist 
gegen mich. Jeder! Und sie haben recht! Die Bürgermeisterin will die mobilen Verkaufsstände 
an einen Ort in der Stadt verlegen, der für die Händler viel ungünstiger ist. Da können sie über 
Nacht ihr Gemüse nicht lagern, da ist es matschig, und Lkw parken davor. Die Händler 
bedrohen mich. Wenn ich sehe, dass die auch Heroin verkaufen, sagen sie, sei ruhig und nimm 
das Geld. Ich bin ruhig und nehme das Geld. Die Bürgermeisterin versteht das nicht. Sie schreit 
mich an, aber wenn ich ihren Anweisungen folge, werde ich getötet. Mein Bruder lebt in 
Deutschland, und er hat mir gesagt: ›Du verdienst 50 Euro im Monat – dafür willst du dich doch
nicht erschießen lassen.‹ Die Taliban rufen mich an und drohen mir. Die Händler drohen mir. 
Ich werde bald kündigen." 

Maidan Schar hat natürlich ganz andere Probleme, als Ordnung in das Chaos des Marktes zu 
bringen. Viele Einwohner leiden unter bitterer Armut. Sie sterben an einfachen 
Infektionskrankheiten, weil sie sich Medikamente nicht leisten können. Mütter sterben im 
Kindsbett. Tausende flohen aus der Stadt nach Kabul, weil sie die Kämpfe zwischen Taliban 
und Regierung fürchten. Das Stadtoberhaupt kann da wenig tun. Was Zarifa Ghafari bleibt, um 
sich und der Welt zu beweisen, dass sie etwas leisten kann, ist die öffentliche Sauberkeit. Was 
ihr bleibt, ist die Simulation einer Stadtverwaltung. So wie es die Regierung in Kabul seit vielen
Jahren vormacht. Sie betreibt die Simulation eines ganzes Staatswesens. Als eine ihrer ersten 
Amtshandlungen eröffnete Ghafari eine Kampagne gegen Müll im öffentlichen Raum. Sie ließ 
Transparente drucken mit ihrem Bild und dem Slogan "Für eine saubere Stadt!". Dann ließ sie 
zum Unabhängigkeitstag für mehrere Tausend Euro auf einem Hügel einen 21 Meter hohen 
Fahnenmast errichten. Jetzt weht über der Stadt eine riesige Nationalflagge. Eine größere weht 
nur in Kabul. 

"Sag mir Namen", drängt Ghafari am frühen Nachmittag in ihrem Büro einen Mann, der 
seinen Kopf unter einer Kapuze verbirgt. Er möchte nicht, dass ihn Ghafaris Mitarbeiter 
erkennen. "Ich kann dir die Namen nicht sagen." Er hat erzählt, dass er am Vortag mehrere 
Bekannte getroffen habe, die davon sprachen, sie zu ermorden. "Bitte sag mir die Namen", 
wiederholt sie. Sie hat ihren Kopf weit zu ihm vorgebeugt. "Ich kann es nicht", sagt er. "Aber 
sei vorsichtig. Benutz unterschiedliche Autos. Komm und geh zu unterschiedlichen Zeiten. Du 
bist in Gefahr." Sie bedankt sich und gibt ihm ihre Mobilnummer. 

Die Drohungen nehmen zu. Erst anderthalb Monate zuvor hat ein Soldat, der die Zufahrt zum 
Regierungsviertel bewachte, gedroht, sie zu erschießen. Er stellte sich vor ihren Wagen und hob
seine Waffe. "Du gehörst nicht hierher!", rief er, so erzählt es Ghafari. Sie zeigte den Vorfall 
beim Provinzgouverneur an. Der zog den Soldaten vom Haupteingang ab und versetzte ihn an 
den Hintereingang. Auch der Gouverneur, der gleich neben dem Rathaus residiert, opponiert 
gegen Ghafari. Die wenigsten ihrer Gegner erklären, sie seien gegen eine Frau an der 
Verwaltungsspitze. Sie werfen ihr vor, zu jung zu sein, zu unerfahren, frisch von der Uni und 
dass sie nicht aus dem Ort stamme. 

Am nächsten Tag entscheidet sich Ghafari doch, die Warnungen ernst zu nehmen und nicht 
ins Büro zu fahren. Wir besuchen sie zu Hause in Kabul. Sie ist noch unverheiratet und lebt 
trotzdem nicht bei ihrer Familie, die große Ausnahme in Afghanistan. Ein graues 
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Einfamilienhaus, nahe der Ausfallstraße nach Maidan Schar, in einem Viertel Kabuls, das als 
Hochburg von Kidnapper-Banden gilt. Sie ist hierhergezogen, weil die Mieten günstig sind. 
"Die müssen mir endlich Security geben", sagt Ghafari, während sie auf dem Bett in ihrem 
Zimmer sitzt. Den Rest des Hauses bewohnt Massum mit seiner jungen Frau. Zwei übergroße 
Plüschbären hat sie an der Kopfseite des Bettes drapiert. Die Wand gegenüber füllt ein Schrank 
mit Urkunden aus, ein Flachbildschirm, ein Spiegel. 

Sie tippt ein Beschwerdeschreiben in ihren Laptop, die Behörden sollen sie endlich schützen. 
Sie fordert einen kugelsicheren Wagen und drei Leibwächter. "Hiermit will ich Eurer Exzellenz 
zur Kenntnis bringen, dass konkrete Drohungen gegen mich existieren", schreibt sie an den 
Nationalen Sicherheitsberater, da knallt es gegen das Tor der Umfassungsmauer. "Shit", sagt sie
und hält den Kopf schief. Noch ein lauter Knall. Sie schickt Massum, der mit seinem Gewehr 
nach draußen läuft. Er gibt Entwarnung. Wieder waren es nur die Jungs, die den ganzen Tag 
direkt vor Ghafaris Mauer Kricket spielen. 

Baschir Mohammadi, ihr Partner, kommt hinzu, setzt sich zu ihr aufs Bett, das Anzugjackett 
über dem traditionellen Schalwar. Er füttert sie mit einem Löffel, eine Geste der Verliebtheit, 
Reis mit Fleischsoße, er streicht ihr die Hände mit Creme ein. Ihre Hände: verbrannt. Rohe rote 
Haut bis zu den Handgelenken. Immer wieder verzieht sie das Gesicht, weil die verbrannte Haut
blutig aufplatzt, beim Schreiben mit dem Kuli, beim Tippen am Laptop, wenn sie sich 
gedankenlos über die Finger streicht. "Meine Hände sind ohnehin schon so groß wie 
Männerhände", lacht sie gequält, "und jetzt sind sie noch verbrannt." Im Januar, erzählt sie, sei 
ihr in der Küche eine Gasflasche, die sie zum Kochen benutzte, ausgelaufen, das Gas habe sich 
entzündet. Die Flammen haben ihr Hände und Füße verbrannt. Sie wäre gestorben, hätte sie 
Mohammadi nicht zufällig entdeckt und den Brand gelöscht. Auch seine Hände sind verbrannt, 
doch nur leicht. "Er hat mir das Leben gerettet", sagt sie und beklagt, dass böse Gerüchte 
kursierten. Das Paar habe sich bei einer Party verletzt, bei der zu viel getrunken worden und der 
Brand ausgelöst worden sei. 

In wenigen Tagen wollen sie sich verloben. Lange haben sie dem gesellschaftlichen Druck 
widerstanden, doch inzwischen beginnen die Gerüchte beiden zu schaden. Eine der schärfsten 
Waffen gegen Frauen, die in der Öffentlichkeit stehen, sind Gerüchte über sexuelle Eskapaden 
und gefälschte Nacktfotos im Internet. Fast alle Politikerinnen werden Opfer solcher Angriffe. 
Die Verlobung soll die Gerüchte zum Schweigen bringen. 

"Ich habe 14 Projekte verwirklicht in den letzten Monaten", erklärt sie einem Journalisten in 
ihrem Büro in Maidan Schar. Es ist Samstag, Beginn der neuen Arbeitswoche. Sie gibt einem 
Kabuler Fernsehsender ein Interview. "Ich habe unsere Steuereinnahmen von 14 Millionen 
Afghani auf 76 Millionen erhöht." Eine Steigerung von umgerechnet 165.000 Euro auf knapp 
900.000 Euro. Sie hat diesen Erfolg zuvor bereits auf ihrem Facebook-Profil gefeiert. Sie 
berichtet, dass durch ihre Anstrengungen die Marktaufseher nun problemlos in der Lage seien, 
im Basar die Steuern einzuziehen. "Das ist beeindruckend", sagt der Journalist. Sie erzählt 
wieder von dem Park, den sie bauen lässt, der Schotterstraße, die sie asphaltierte, von den 
Lampen an der Hauptstraße, die sie instand setzen ließ, der einzigen Straßenbeleuchtung in der 
Stadt. Als der Journalist den Raum verlassen hat, hält ihr der Sekretär Grundbuchdokumente 
zum Unterschreiben hin, lustlos sieht sie kurz drauf, unterschreibt und ist fortan mit dem 
Beantworten eines Fragenkatalogs beschäftigt, den ihr die Frauenorganisation der UN geschickt
hat. "Was ist Ihre Botschaft an die Frauen der Welt?" Maidan Schar, diese geschundene Stadt 
am Ende des Tals, ist ihr Tor zur Welt. Viele in Kabul sehen sie schon bald als Botschafterin 
irgendwo im Ausland. Beim Tippen der Antworten reißen ihr wieder die Finger auf. "Wollt ihr 
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Veränderungen", schreibt sie in ihren Laptop, "muss die Veränderung aus euch selbst heraus 
kommen." Blut sickert ihr durch den Handverband. 

––– Malik Abdul Kadim, der Vorsitzende der Schora in Maidan Schar, der Versammlung der 
Ältesten, ein Unternehmer und zugleich Mullah, schwarzer Turban, schwarzer Bart, der 
allmählich ergraut. Wichtigster Gegner von Ghafari. Er gehörte zu der Gruppe von 
Demonstranten, die ihr zur Amtseinsetzung den Zugang zum Rathaus verwehrten. 

"Sie sollte nicht hier sein. Sie ist nicht von hier, und sie ist nicht qualifiziert. Wir brauchen 
ihre Projekte nicht. Wir haben hier unsere eigene Vorstellung vom Leben. Wenn hier eine Frau 
alleine aus dem Haus geht, glauben die Leute, dass sie eine Sünderin ist. In unserer Gesellschaft
halten die Leute so eine Bürgermeisterin für eine Sünderin, die umgebracht werden muss. 
Unsere Leute brauchen Zeit, um sich an Veränderungen zu gewöhnen. Die Wut gegen sie wird 
mit jedem Tag größer. Wir bitten die Regierung, mehr für die Sicherheit unserer Stadt zu tun. 
Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass Maidan Schar bald in die Hände der Taliban fallen wird. 
Wir werden seit Langem von der Regierung vernachlässigt. Sie bringen uns ständig neue 
Gouverneure. Die wechseln jedes halbe Jahr, und alle sind sie korrupt. Jetzt haben sie uns eine 
Frau als Bürgermeisterin gebracht. Das ist unvernünftig. Die Menschen verstehen das nicht. Es 
sind harte Zeiten. Zu mir kommen Leute und sagen: Ich würde der Lady am liebsten mit einer 
Axt den Schädel spalten! Das wäre ein großes Problem und eine Schande für uns. Ich bitte die 
Regierung, uns diese Frau wieder zu nehmen!" 

Für die afghanische Regierung scheint die Situation in diesen Wochen immer auswegloser zu 
werden. Immer weiter schrumpft das Territorium, das Präsident Aschraf Ghani von Kabul aus 
kontrolliert. Distrikt für Distrikt fällt an die Taliban. Jedes Jahr werden knapp 10.000 
Sicherheitskräfte getötet, Soldaten wie Polizisten. Während die Dörfer auf dem Land in den 
meisten Provinzen bereits von den Taliban beherrscht werden, konnte Kabul die Eroberung der 
Provinzhauptstädte wie Maidan Schar mit Unterstützung durch US-Luftangriffe bisher 
verhindern. Afghanische Sicherheitsexperten warnen nun, dass mit dem Abzug der US-Truppen
die Regierung bald kollabiert. 

Auf Ghafaris Verlobungsfeier begrüßt ein Spalier aus jungen Männern in strahlend weißen 
Gewändern die Gäste. Die Hallendecke ist ein Himmel aus weiß wallenden Tüchern. Die Tische
sind weiß eingedeckt. Trommeln dröhnen. Wumm. Wumm. Solh – "Frieden" – ist der Name der
Hochzeitshalle, die aussieht wie ein riesiger neonbeleuchteter Mantarochen. Überall entlang der 
wichtigsten Durchgangsstraßen ragen die Hochzeitshallen funkelnd aus dem Grau der Stadt 
hervor. Es sind die einzigen prachtvollen Gebäude, die Kabul seit Ende der Taliban-Herrschaft 
hervorgebracht hat. Architektur der Verheißung, Bauwerke der Sehnsucht und der Gier. Die 
Pracht einer Hochzeit ist in Kabul einer der wichtigsten Gradmesser der gesellschaftlichen 
Hierarchie. 

Nur wenige Gäste erscheinen. Frauen und Männer feiern im gleichen Saal, durch eine 
spanische Wand getrennt. In der Sektion der Männer bleiben die meisten Plätze frei. Nur enge 
Verwandte sind gekommen, und auch die gehen bald wieder. Eine Missstimmung ist auf dieser 
Feier spürbar, die wir, die Reporter, zunächst nicht verstehen. Ghafaris Vater setzt sich zu uns 
an den Tisch. Traditionell ist er als Vater der Braut der Zeremonienmeister. Abdul Wasay 
Ghafari, den alle Dagar Wal nennen, "den Oberst". Er trägt den Schnauzbart der alten 
Kommunisten. Am Vortag ist er zum General befördert worden und zum Leiter des nationalen 
Ausbildungszentrums der Spezialeinheiten aufgestiegen. Monatelang hat sich seine Tochter, wie
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sie sagt, im Verteidigungsministerium für ihn eingesetzt. "Ich bin stolz auf meine Tochter", sagt
er. Er lädt uns für den nächsten Tag ins Haus der Familie ein. 

Es wird ein kurzer Besuch. Die Familie wohnt in einem Viertel am Rande Kabuls, das aus 
vierstöckigen Häusern besteht, die meisten unverputzt. Der Mittelstand ist hier zu Hause, 
überwiegend Paschtunen, zu denen auch die Ghafaris gehören. Die Wardaki sind ein Stamm 
von ihnen. Jede Ethnie Afghanistans besitzt in der 4-Millionen-Einwohner-Stadt ihr eigenes 
Quartier. Die Wohnung der Ghafaris ist bescheiden eingerichtet, ein paar Teppiche, wenige 
Möbel. Karima Ghafari, die Mutter, in den Vierzigern, hat ein Essen mit mehreren Gängen 
zubereitet. Zarifa ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. 

Ihr Vater freut sich über den ausländischen Besuch, noch nie waren Journalisten bei ihnen. 
Der 52-Jährige beginnt zu erzählen, wie er als junger Soldat in den Achtzigerjahren gegen die 
Mudschahedin kämpfte. Die Mutter, die Lehrerin ist, erinnert sich, wie lernbegierig Zarifa 
immer war und wie sie sich für ihre Tochter bei einem Parlamentsabgeordneten dafür einsetzte, 
dass diese ein Stipendium in Indien bekam. Der Vater sagt, er sei stolz auf Zarifa, aber sie habe 
auch die Familie zerrissen. "Wir erhalten viele Morddrohungen ihretwegen", klagt er. Einige 
Verwandte hätten den Kontakt zu ihnen abgebrochen, weil sie sich schämten. "Wie kannst du 
deiner Tochter diese Freizügigkeit erlauben?!", hielten die ihm vor. "Hast du als Offizier keine 
Ehre?" Er habe Angst um seine jüngsten Söhne. Er fürchtet, dass ihnen auf dem Schulweg etwas
zustößt, sagt er. 

Nach nur einer halben Stunde ruft Ghafari an. Ihre Stimme klingt ernst. Wir sollten sofort 
gehen. Wir seien in Gefahr. Sie könne uns nicht sagen, warum. Sie habe Informationen. Sie 
bittet uns, ihrer Familie nichts zu sagen. Die Mutter hat mit den Söhnen gerade das Essen 
serviert, doch wir entscheiden uns zu gehen. Zarifas Vater, ganz Offizier, sucht die Straße nach 
versteckten Sprengfallen ab, dann fahren wir, angespannt und nervös. 

"Zarifa, wer bedroht uns?", fragen wir sie am Telefon. Wir sind ernsthaft besorgt. Sie wirkt 
verwirrt. Erst sagt sie, ein Onkel von ihr habe Informationen, dann erklärt sie, niemand verfolge 
uns, das Viertel an sich sei unsicher. Unser Eindruck: Sie will nicht, dass wir mit ihren Eltern 
sprechen. "Kommt morgen früh bei mir vorbei", sagt sie. 

Tränenüberströmt kauert sie am nächsten Morgen auf ihrem Bett, Baschir Mohammadi an 
ihrer Seite. Wir begegnen plötzlich einer ganz anderen Zarifa Ghafari. "Schreib das auf", sagt 
sie: "Ich habe allen etwas vorgemacht." Jetzt wolle sie zum ersten Mal die Wahrheit erzählen, 
die Wahrheit über ihre Familie. 

"Meine Eltern haben mein Leben zerstört. Ich hasse es, dass ich in diesem Land geboren 
wurde." Ihr Vater habe sie jahrelang geschlagen und gedemütigt, weil sie als Mädchen zur 
Schule hatte gehen wollen. Als sie elf Jahre alt war, hätten es ihr beide Eltern verboten. Als 
Mädchen sollte sie Wasser vom Brunnen schöpfen und die Wäsche der Familie waschen. Sie 
habe aber die Schule geliebt, heimlich habe sie den Unterricht besucht. Als ihr Vater sie 
ertappte, habe er sie in ihrer Wohnung an einen Holzpfosten gebunden und sie mit einem 
Keilriemen geschlagen. "Er wollte meine Ehre zerstören." Ihr Vater habe sie oft so hart 
geschlagen, dass der Nachbar über die Mauer sprang, um ihn zu stoppen. Nie seien ihre Eltern 
stolz auf sie gewesen, nie hätten sie ihr gratuliert. Auch das Studium hätten sie ihr verbieten 
wollen. Durch die Zeit in Indien habe sie sich frei gemacht, sei selbstbewusst geworden, habe 
ihre Rechte erkannt. Deshalb wohne sie auch jetzt nicht bei ihrer Familie. Ihr größter Albtraum, 
so scheint es, sind nicht die Taliban – es sind ihre Eltern. 
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Dann befiehlt sie Massum, ihrem Leibwächter, den Wagen zu starten, sie setzt sich auf den 
Beifahrersitz und fährt ein weiteres Mal auf einer der gefährlichsten Straße Afghanistans nach 
Maidan Schar. 

––– Maulawi Asis ur-Rahman Sadiki, 45, der Imam der Hauptmoschee von Maidan Schar, 
rundes, gemütliches Gesicht. Er strahlt Freundlichkeit aus, in der sich Misstrauen verbirgt. 

"Diese Frau macht eine gute Arbeit bei uns. Ich unterstütze sie. Wir hatten in den letzten 
Jahren so viele Bürgermeister, und von allen ist sie die beste. Sie ist nicht korrupt. Frauen 
unterscheiden nicht zwischen ihren Kindern. Sie behandeln alle gleich. Als die Leute gegen sie 
demonstriert haben, habe ich im Freitagsgebet alle aufgefordert, sie zu akzeptieren. Der Koran 
verbietet Frauen nicht, zu führen. Es gibt dafür viele Beispiele im Koran. Mann und Frau sind 
gleich. Ich zitiere gerne die Sure Al-Tauba. Da steht: ›Die gläubigen Männer und die gläubigen 
Frauen sind einer des anderen Freund. Sie gebieten das Gute und verbieten das Böse.‹ Auch die 
Heilige Kaaba in Mekka umrunden Frauen und Männer Hand in Hand. Mir gefällt nur nicht, 
dass unsere Bürgermeisterin Make-up trägt. Auch ihre Hosen sind viel zu eng. Sie sollte 
außerdem nicht so unfreundlich zu den Leuten sein. Ihre Sprache ist oft sehr rau. Viele Mullahs 
bei uns sind gegen Frauen in hohen Ämtern. Mullahs, die den Koran nicht kennen. Ich sage, 
was ich denke. Ein Mullah sollte wie reines Wasser sein. Dieses Wasser kannst du trinken, es 
stillt deinen Durst. Aber viele Mullahs heute sind wie Feuer. Du verbrennst dich an ihnen." 

Im Direktorat für die Kommunalverwaltungen in Kabul hält sich Ghafaris Vorgesetzter Matin 
Beg bedeckt. Beg ist einer der mächtigsten Männer im Land. Ihm unterstehen alle 
Zivilangestellten der Provinzregierungen. Einer der jungen Technokraten, die Präsident Aschraf 
Ghani um sich sammelt. Beg hat Ghafari ihre Ernennungsurkunde überreicht. Offiziell will er 
sich aber zu ihr nicht äußern. "Warum fragen Sie mich nicht zu den anderen Frauen in 
Führungspositionen im Land?", sagt er. Er nennt mehrere Namen, die er preist. Es sind wenige. 
Unter den 34 Gouverneuren ist derzeit keine einzige Frau. Es gebe aber fünf 
Vizegouverneurinnen, und drei neue habe er soeben ernannt. Seine eigene Frau ist Afghanistans
UN-Botschafterin in New York. "Wir bewegen uns vorsichtig", sagt er. Die Regierung setze auf
Evolution. Die Gesellschaft öffne sich nur langsam für Frauen in hohen Ämtern. "Unsere 
Kolleginnen haben in ihren Ämtern viel größere Herausforderungen zu überwinden als wir 
Männer." Wenn aber der Westen zulasse, dass die Taliban an die Macht zurückkehrten, warnt 
er, seien alle Bemühungen, für Frauenrechte einzutreten, vergebens. Im Übrigen werde er sich 
darum kümmern, dass Ghafari zwei Leibwächter bekomme. 

Viele Beamte distanzieren sich im persönlichen Gespräch von Ghafari. Niemand will zitiert 
werden, da Ghafari gute Beziehungen zur Gattin des Präsidenten habe. "Sie lügt", sagt ein 
hochrangiger Beamter. "Hätte sie so viel Steuern eingenommen, wie sie behauptet, hätten wir 
sie für eine Belobigung vom Präsidenten vorgeschlagen. Aber die Zahlen stimmen nicht." Uns 
wird ein offizielles Dokument zugesteckt, das ausweist, dass von den 76 Millionen Afghani 
Steuererlös, die sie 2019 erzielt haben will, in Wahrheit 60 Millionen Zuschüsse aus dem 
Direktorat waren. Und die Beamten haben auch eine Erklärung für Ghafaris Verhalten: "Sie will
zu schnell zu viel Ruhm", sagen sie. 

––– Esmat, der bittet, dass sein wahrer Name nicht abgedruckt wird, ist in der Finanzabteilung
der Stadtverwaltung beschäftigt. Er ist Mitte 30, arbeitet seit sieben Jahren in Maidan Schar. 
Treffpunkt ist ein Café in Kabul. 

"Wir haben im Jahr 2019 18 Millionen Afghani einsammeln können. Im Vorjahr hatten wir 25
Millionen erzielt. Ohne die 60 Millionen Afghani, die wir aus Kabul bekamen, wären wir letztes
Jahr noch nicht einmal in der Lage gewesen, unsere Gehälter zu bezahlen. So wenig Steuern 
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haben wir eingenommen. Sie kümmert sich nicht. In den Vorjahren hatten wir im Frühsommer 
immer zwei bis drei Steuereintreiber eingestellt, die die Grundsteuer abkassieren. Wir haben 
Ghafari in mehreren Sitzungen daran erinnert, dass wir die einstellen müssen. Sie sagte dann, 
okay, das werde ich machen, aber sie tat es nie. Sie vergisst die Details. Ich habe der 
Bürgermeisterin geraten, die 60 Millionen für nachhaltige Investitionen einzusetzen. Dieses 
Geld fließt nur einmalig. Wir sollten Einrichtungen mit dem Geld finanzieren, die in Zukunft 
für unsere Gemeinde Einnahmen erzielen. Stattdessen baut sie einen Park, den niemand braucht.
Wir haben schon sieben Parks! Alle Parks sind leer. Sie ist mit ihrer Karriere beschäftigt. Es 
heißt, sie wird bald zur Botschafterin befördert. Es kümmert bei uns niemanden, dass sie bei den
Steuereinnahmen lügt. Sie lügen bei uns doch alle, beim Präsidenten angefangen. Sie lügt eben 
auch." 

Die letzten Tage hat Ghafari zu Hause verbracht, sie litt unter Fieber und drückendem 
Kopfweh. Zwei Tage lang hat sie an der zehnminütigen Rede gearbeitet, die sie wenig später 
vor Melania Trump in Washington halten wird. "Ich frage Sie, ich bitte die Weltgemeinschaft, 
setzen Sie sich dafür ein, dass eine Frau die nächste Präsidentin Afghanistans wird", liest sie 
vom Laptop vor. "Ich bin mir sicher, dass die Weltgemeinschaft es nicht zulassen wird, dass wir
zurückfallen in die dunklen Zeiten der Taliban." 

Wir treffen uns ein letztes Mal, um mit ihr auch über den Vorwurf zu sprechen, sie habe die 
Steuereinnahmen geschönt. Sie öffnet am Laptop die Präsentation, die sie weltweit auf ihren 
Vorträgen hält. Die Liste ihrer Erfolge. Irgendwann kommt sie auf die Steuereinnahmen zu 
sprechen, die sie für 2019 innerhalb von nur neun Monaten von 14 Millionen auf 76 Millionen 
erhöht habe. 

Als wir sie auf die Beschuldigungen hinweisen, streitet sie zunächst alles ab. Den Zuschuss 
von 60 Millionen Afghani habe die Gemeinde im Jahr zuvor bekommen. Doch offizielle 
Dokumente weisen als Zahlungszeitpunkt das Fiskaljahr 2019 aus. Sie wird unsicher, ringt um 
Worte, sagt, dass sie sich um Zahlen nicht kümmere, dafür habe sie ihre Finanzleute. Dann 
behauptet sie, dass sie vielleicht doch nicht 76 Millionen Afghani Steuern generiert habe, 
sondern 50 Millionen. "Ich habe keine Lust mehr", sagt sie plötzlich. "Ich bekomme 
Kopfschmerzen." Wir bitten sie, uns Kopien ihrer Haushaltsunterlagen zu schicken, um die 
Verwirrungen aufzuklären. Sie verspricht es. 

Wenig später feiern Mohammadi und sie Valentinstag. Die Vorwürfe scheinen Ghafari nicht 
weiter zu beschäftigen. Sie weiß, niemand in Afghanistan interessiert die Steuerlüge ernsthaft. 
Mohammadi dekoriert ihr Zimmer mit Dutzenden Luftballon-Herzen. Sie wirkt glücklich und 
gelöst. 

Die versprochenen Papiere wird sie uns nie schicken. 

Wer also ist Zarifa Ghafari, die Afghanistan retten soll? Sie ist so vieles: eine Heldin, weil sie 
ihr Leben riskiert. Eine tragische Frau, fremd im eigenen Land. Eine Lügnerin wahrscheinlich, 
des Ruhmes wegen. Ein Vorbild für viele junge Mädchen. Ganz sicher eine unglaublich mutige 
Frau, eine, die aus den hellen und auch den dunklen Elementen Afghanistans besteht. Eine Frau,
so zerrissen wie das Land. 

Hinter der Geschichte: Die Recherche fand vor Beginn der Corona-Pandemie statt, kurz 

danach wurden die Grenzen des Landes geschlossen. Die Bevölkerung ist wirtschaftlich von der

Krise schwer getroffen, glaubwürdige Zahlen zu den Infektionen gibt es nicht. Im März 

überlebte Zarifa Ghafari knapp einen Mordanschlag. Aus einem vorbeifahrenden Auto feuerte 
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ein Attentäter acht Kugeln auf ihren Wagen, als sie in Kabul vor einer Apotheke parkte. Sie und

ihr Leibwächter blieben unverletzt. Noch immer hat ihr die Regierung keine Leibwächter 

gestellt. 
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Schwerer Verlauf 

 

Drei Monate nur liegen zwischen einer kleinen Meldung aus China und einer 

tödlichen Pandemie. Drei Monate, in denen die deutsche Politik mit dem Virus ringt 

und Millionen Menschen ein neues Leben verordnet. Rekonstruktion eines 

Abwehrkampfes 

 

 

Von Hanno Charisius, Roman Deininger, Lea Deuber, Jens Flottau, Nico 

Fried, Thomas Fromm, Christoph Giesen, Markus Grill, Antonius Kempmann, 

Camilla Kohrs, Kristiana Ludwig, Georg Mascolo, Johann Osel, Klaus Ott, Nicolas 

Richter, Lisa Schnell, Jana Stegemann und Christian Wernicke, Süddeutsche 

Zeitung, 25.04.2020 

 

„Sehr, sehr fern“ 
   

31. Dezember 2019. In den Weihnachtsferien, als man noch in Flugzeuge 
steigt, fliegt der Arzt Clemens Wendtner mit seiner Familie nach Israel. Er lässt den 
deutschen Winter hinter sich, mischt sich ins Gewusel der Altstadt von Jerusalem. 
Am Silvesterabend heißt es im Fernsehen, in China sei ein neues Virus aufgetaucht. 
Wendtner, ruhig und seriös, der Mund von einem feinen Lächeln umspielt, könnte 
auch der Doktor in einer Fernsehserie sein. Er ist Chefarzt am Klinikum Schwabing 
in München, das spezialisiert ist auf Infektionen. Wenn einer nun alarmiert sein 
müsste, dann er. Aber Wendtner ist noch tief berührt vom Besuch der Gedenkstätte 
Yad Vashem, und er freut sich auf das Silvesteressen im Hotel. „Ich habe das als 
sehr, sehr fern zur Kenntnis genommen“, sagt er heute. 

Erst vier Wochen später wird er verstehen, dass dieses Virus ein neuer, 
geradezu heimtückischer Feind ist. Wendtner wird einer der Ersten in Deutschland 
sein, die sich diesem Feind stellen müssen. 

In Berlin-Wedding ist es nicht mehr lange bis Mitternacht, aber im Robert-
Koch-Institut (RKI), der Bundesbehörde für Krankheitsüberwachung, sind einige 
Experten noch beschäftigt. Seit Tagen hören sie Gerüchte, wonach in China eine 
„Lungenentzündung mit unbekannter Ursache“ ausgebrochen sei. Nun, in den 
letzten Stunden des Jahres, erhalten sie neue Hinweise. Erste Patienten kommen 
angeblich vom Fischmarkt in Wuhan. Eine Therapie mit Antibiotika habe nicht 
geholfen. 

In dieser Nacht beginnt ein neues Jahrzehnt. Die Krisen scheinen zunächst 
die alten zu sein. Australiens Wälder brennen, im Nahen Osten droht neuer Krieg. 
Und in Deutschland? Von Krise keine Spur. In Bayern denkt man an die Skiferien, 
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im Rheinland an den Karneval, und in Berlin höchstens an die Frage, wie lange die 
große Koalition noch hält. 

In der chinesischen Elf-Millionen-Stadt Wuhan sind immer mehr Menschen 
krank. Sie klagen über trockenen Husten, Fieber, Atemnot. In der zweiten 
Januarwoche teilen chinesische Forscher mit, was die Beschwerden verursacht: ein 
neues Virus. Es ist eine aggressivere Spielart der altbekannten Coronaviren, die so 
heißen, weil ihre Oberfläche an eine Krone erinnert. In Asien, wo man in den 
vergangenen Jahrzehnten einige Epidemien durchlebt hat, lösen die Nachrichten 
Schutzreflexe aus. Taiwan ordnet sofort Kontrollen für Reisende aus Wuhan an.  

Markus Söder hört Mitte Januar zum ersten Mal von dem Problem. Er ist seit 
bald zwei Jahren Bayerns Ministerpräsident, und er vermittelt wieder einmal das 
Gefühl, dass er mit seinem Job nicht ganz ausgelastet ist. Söder sieht eine Reportage 
über ein mysteriöses Virus, das in Wuhan die Krankenhäuser überfordert. 
„Corona?“, fragt einer in Söders Umgebung, „ist das nicht ein Bier?“  

Heute weiß man, dass es Auslöser einer Pandemie ist, einer globalen 
Katastrophe. Ende April 2020 ist Deutschland ein verändertes, ein geschlagenes 
Land. Das Coronavirus hat mehr als 5000 Menschenleben gekostet, aber es hat den 
Deutschen auch andere Dinge genommen, die ihnen lieb und teuer waren: 
Urlaubsflüge, Besuche bei den Großeltern, Bierfeste, Fußballspiele, Gottesdienste. 
Und nicht zuletzt die Grundpfeiler des deutschen Selbstverständnisses: Sicherheit 
und Berechenbarkeit. 

Ein Team aus Reporterinnen und Reportern der Süddeutschen Zeitung hat 
nun Schlüsselmomente aus den ersten drei Monaten dieser historischen Krise 
rekonstruiert. Es ist die Chronik einer Zeit, in der Politiker ohne gesicherte 
Erkenntnisse fast wie im Blindflug Entscheidungen fällen, die Gesundheit, Leben 
und Vermögen von Millionen Menschen betreffen. „Wie im Katastrophenfilm, nur 
ohne Popcorn“, sagt jemand aus dem Berliner Krisenstab. Deutschland kommt 
anfangs besser durch diese Krise als viele Nachbarn, obwohl es auch nicht gerade 
gut gerüstet ist: die Kliniken unter Sparzwang, die Lager für Schutzmasken leer. 
Auch in Deutschland hat man Pandemien bislang vor allem für ein Problem ärmerer 
Länder gehalten. 

Ungläubig taumelt die Republik in den Ausnahmezustand. Viele 
unterschätzen das Virus oder hoffen, es wird einfach in China bleiben. Viele wehren 
sich gegen den Gedanken, dass ihr gewohntes, unbeschwertes Leben erst einmal 
vorbei ist. Dass sie nun zwischen Freiheit und Sicherheit wählen müssen. 

Anders als China lässt sich Deutschland Monate Zeit, bevor es das 
öffentliche Leben einschränkt, Quarantäne für Einreisende verordnet oder eine 
Maskenpflicht verhängt. Trotzdem bleibt dem Land wenigstens der Systemkollaps 
erspart, den Spanien oder Italien erleben müssen. Warum? Weil an mancher 
Wegscheide die Richtung stimmt. Und auch, weil Deutschland einfach großes Glück 
hat. 

„Bitte um kurze Besprechung“ 
   

6. Januar 2020. Im Robert-Koch-Institut wächst die Unruhe. Gerade hat die 
Weltgesundheitsorganisation (WHO) in Genf vor einer globalen Gesundheitsgefahr 
gewarnt. Frühmorgens schickt ein Verantwortlicher eine E-Mail an seine 
Mitarbeiter: „Bitte um kurze Besprechung in meinem Büro“. 
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Chef des RKI ist Lothar Wieler, ein gelernter Tierarzt. Der Mann mit dem 
grauen Bürstenschnitt und der randlosen Brille wird in den folgenden Wochen zu 
einer Art Schattenkanzler aufsteigen. Wieler ist Rheinländer, gibt sich nach außen 
aber als Mann von nahezu unerschütterlicher Ernsthaftigkeit. Fakten, Studien, 
Expertenrunden – das ist seine Welt. 

Aus China erfährt er in diesen Tagen frustrierend wenig. Wieler behilft sich, 
indem er sich bei einem Studienfreund meldet, mit dem er manchmal rudert: Bruno 
Kahl, Chef des Bundesnachrichtendienstes. Kahl lässt seine Agenten nachhorchen, 
E-Mails aus dem Pekinger Apparat sichten. Ohne Ergebnis. Zwar weiß Chinas 
Führung mutmaßlich bereits, dass sich das neue Virus von Mensch zu Mensch 
überträgt. Chinas Staats- und Parteichef Xi Jinping informiert die Öffentlichkeit aber 
erst zwei Wochen später, am 20. Januar. Es ist eine Verzögerung, die ihm viele in 
Berlin nicht verzeihen werden. 

Vorerst aber hält man Corona in der deutschen Politik für ein Problem 
Chinas. Einer aus der bayerischen Regierungskoalition von CSU und Freien 
Wählern sagt heute: „Ich hätte mir nie träumen lassen, dass wir in Bayern derart 
überrollt werden.“ Niemand kann sich vorstellen, dass eine Krankheit, die in China 
ausgebrochen ist, auch in Deutschland Bars schließt, Fließbänder stilllegt – und 
Menschen tötet. Anders als in Asien gibt es noch keine Folgen für den Flugverkehr. 
Bundesgesundheitsminister Jens Spahn sagt am 22. Januar: „Fiebermessungen an 
Flughäfen in Deutschland wären unverhältnismäßig.“ Viele Experten sehen eh nicht, 
was das bringen sollte. 

Aber China ist näher, als alle glauben. Ein Forscher des RKI berechnet in 
diesen Tagen schon, wie wahrscheinlich es ist, dass ein Infizierter aus Wuhan in 
Deutschland landet. Das Ergebnis: sehr wahrscheinlich. Entscheidend sind in der 
modernen Welt nicht Entfernungen, sondern Flugrouten. 

In der dritten Januarwoche findet beim Autozulieferer Webasto in der Nähe 
von München eine Schulung statt. Auch eine chinesische Mitarbeiterin nimmt teil. 
Webasto hat zehn Standorte in China, die größte Fabrik steht in Wuhan. Am 
23. Januar fliegt die Frau wieder nach Hause. An Bord der Maschine fühlt sie sich 
krank. 

„Okay, das können wir schaffen“ 
   

27. Januar. Das Münchner Tropeninstitut meldet sich bei Clemens Wendtner, dem 
Chefarzt im Klinikum Schwabing. Man habe da einen Mann mit Fieber, er sei 
Corona-positiv. Wendtner, für den das Thema an Silvester noch so fern war, sagt: 
„Gut, dann war klar, dass der Erreger auch nach Deutschland gekommen ist.“ 
Wendtner nimmt den Patienten auf seiner Infektionsstation auf. Der Mann arbeitet 
bei Webasto, er hat die Schulung mit der Kollegin aus China besucht. 
Wendtner und seine Oberärzte glauben jetzt: „Da rollt was auf uns zu.“ Sie ahnen 
nur noch nicht, was. „Das vorherrschende Gefühl war trotzdem: Okay, das können 
wir schaffen.“ Wendtner muss nun öfter vor viele Mikrofone treten. Er hat eigentlich 
immer gute Nachrichten. „Dem Patienten geht es sehr gut“, sagt er bei einer 
Pressekonferenz. „Er hat keine Luftnot, nicht mal Husten.“ 

So kommt es zu einem Missverständnis. Corona hat Deutschland erreicht, 
aber es wirkt harmlos, leicht zu beherrschen. Zwar hat sich das Virus bei Webasto 
schnell ausgebreitet – ein Mitarbeiter steckt sich wohl an, als ihm ein infizierter 
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Kollege in der Kantine einen Salzstreuer reicht. Doch weil die Erkrankungen in allen 
14 Fällen glimpflich verlaufen, wächst eine trügerische Erleichterung. 

In den Münchner Kneipen gibt es nun einen beliebten Scherz. Wenn ein paar 
Gäste beim Rauchen vor der Tür stehen und einer hustet, sagt sehr verlässlich 
irgendwer: „Der arbeitet bei Webasto!“ Sogar am bayerischen Kabinettstisch 
kursieren Corona-Witze, unter anderem über den stellvertretenden 
Ministerpräsidenten Hubert Aiwanger von den Freien Wählern, der gerade erkältet 
ist. 

In China riegeln die Behörden in diesen Tagen erst die Stadt Wuhan und 
dann die gesamte Provinz Hubei ab. Außerdem ordnen sie an, zwei Krankenhäuser 
aus Fertigbauteilen zu errichten. Die Lufthansa stellt Ende Januar alle Flüge nach 
China ein, mit Ausnahme von Hongkong. Wenn sich in Deutschland überhaupt 
jemand für Corona interessiert, denkt er an Asien. 

An Italien denkt niemand. 
       

Eine Krankheit wie ein Geist 
   

1. Februar. Eine Sondermaschine der Bundeswehr fliegt 102 Deutsche aus Wuhan 
aus. Es ist das erste Mal in der Corona-Krise, dass sich die Bundeskanzlerin 
einmischt. Gesundheitsminister Spahn plant, die Heimkehrer aus China 14 Tage in 
häusliche Quarantäne zu schicken. Angela Merkel geht das nicht weit genug, sie will 
alle zentral unterbringen. Die Passagiere kommen in eine Kaserne in Rheinland-
Pfalz, zwei Infizierte direkt ins Krankenhaus. Wären die beiden erst mal 
heimgefahren, wären die Folgen unabsehbar gewesen. Merkel will dem Land so viel 
Zeit wie möglich erkaufen, bis das Virus mit voller Wucht einschlägt. 

Sechs Wochen später, in ihrer ersten Corona-Pressekonferenz mit Spahn, 
antwortet Merkel auf die Frage, ob sie nicht früher hätte eingreifen sollen: „ Ich 
würde sagen, der Bundesgesundheitsminister weiß, dass ich mich nicht erst heute 
um die Sache kümmere.“ 

Merkel hat schon die Finanz-, Schulden- und Flüchtlingskrise hinter sich. In 
aller Welt schätzt man ihre Ruhe, Entschlossenheit, Routine. Jetzt, gegen Ende ihrer 
Kanzlerschaft, beginnt für sie die nächste große Krise. Es ist die größte bisher. Die 
Kanzlerin, selbst promovierte Naturwissenschaftlerin, hat früh den Kontakt zu 
Experten gesucht. Sie versucht in solchen Situationen stets, sich ein eigenes Bild zu 
machen, um nicht allein von dem abhängig zu sein, was ihr der Apparat vorlegt. 
Autonomie verschafft ihr Autorität. „Sie führt ihr eigenes Labor“, sagt ein 
altgedienter Bundesminister. 

Der Münchner Arzt Clemens Wendtner wertet die Daten der infizierten 
Webasto-Mitarbeiter aus, so ist es üblich, wenn ein neues Virus auftaucht. Wendtner 
zieht dafür einen weiteren Experten hinzu, einen Berliner Virologen, dessen Namen 
bald das ganze Land kennen wird: Christian Drosten. Am 2. Februar kommen die 
beiden zu Ergebnissen. Sie sind schockiert. Das neue Virus ist in tausendfach 
höherer Konzentration im Rachenraum nachweisbar als das alte Sars-Virus, das 
erstmals 2002 in China beobachtet wurde. 

Wendtner und Drosten gehen sofort an die Öffentlichkeit. Das Virus sei 
absolut gefährlich, erklären sie: Es vermehre sich sehr stark; es setze sich in den 
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oberen Atemwegen fest, wo es leicht in die Umwelt gelange; und viele Infizierte 
zeigten überhaupt keine Symptome. 

Eine Krankheit wie ein Geist. 
Anfang Februar reist Jörg Wuttke, Chef der Europäischen Handelskammer in 

Peking, nach Europa. Er hat in Brüssel zu tun. Im Flugzeug, erinnert er sich, tragen 
fast alle Passagiere Masken, so wie das in China üblich ist. Als er in Brüssel aus 
dem Flieger steigt, nimmt er die Maske schnell ab. Wer in Europa eine Maske trägt, 
wird schief angeschaut. „Für das Virus hat sich in Europa niemand richtig 
interessiert. Rückblickend war das eine krasse Naivität“, sagt er.  
       

Hände weg 
   

13. Februar. Die Münchner Sicherheitskonferenz steht bevor. Die chinesische 
Botschaft fragt im Kanzleramt an, ob Chinas Außenminister Wang Yi dort die 
Kanzlerin treffen kann. Merkel erklärt sich bereit, lässt aber mitteilen, dass sie dem 
Außenminister wegen der Corona-Prävention zur Begrüßung nicht die Hand geben 
werde. Im Kanzleramt sorgt man sich, wie die andere Seite darauf reagieren wird. 
China ist bei der Abweichung von diplomatischen Gepflogenheiten sehr 
empfindlich. Dann die Antwort aus der Botschaft: Kein Problem, man gebe selbst 
schon länger nicht mehr die Hand. 

Bei der Sicherheitskonferenz bekunden dann einige Teilnehmer höfliches 
Interesse für Pandemien. Die meisten aber machen keinen Hehl daraus, dass die 
gefährlichsten Viren für sie Computerviren sind. 
         

„Ich staune noch heute“ 
   

15. Februar. In Nordrhein-Westfalen strebt die Karnevalssaison ihrem Höhepunkt 
entgegen. In Gangelt, einer Sammelgemeinde aus 19 Dörfern an der 
niederländischen Grenze, Kreis Heinsberg, findet im Bürgertreff die 
„Kappensitzung“ der Karnevalsgesellschaft „Langbröker Dicke Flaa“ statt. Die 
„Dorfspatzen“ singen, die „Teufelskerle“ tanzen, die Besucher schunkeln. Genau die 
feucht-fröhliche Stimmung, in der das Virus leicht überspringt. 

Zehn Tage später hört Bernhard Tholen, der Bürgermeister von Gangelt, dass 
es in Nordrhein-Westfalen zwei Infizierte gibt. Exakt um 23.08 Uhr dringt Corona 
dann in seine Welt ein. Auf seinem Handy leuchtet eine SMS aus dem Landkreisamt 
auf: „Die Infizierten kommen aus der Gemeinde Gangelt.“ Die Behörden reagieren 
sofort, schon am nächsten Morgen, Aschermittwoch, bleiben Schulen und Kitas im 
Kreis geschlossen. „Ich staune noch heute, wie das geklappt hat“, sagt Tholen. So 
geht es vielen in Deutschland: Bei allen Fehlern im Krisenmanagement sehen die 
Bürger, dass ihr Staat funktioniert. Bei gar nicht wenigen war zuletzt Misstrauen in 
diese Republik gewachsen. In den dunkelsten Stunden wächst nun neues Vertrauen.  

In Gangelt gehen alle Teilnehmer der „Kappensitzung“ in freiwillige 
Quarantäne. Später zeigt eine erste Erhebung der Uni Bonn, dass sich 15 Prozent der 
Bevölkerung im Kreis Heinsberg angesteckt haben, fast 2000 Menschen allein in 
Gangelt. Hätte man da nicht den ganzen Kreis unter Quarantäne stellen müssen, 
250 000 Leute? „So was machen wir hier nicht“, sagt der nordrhein-westfälische 
Gesundheitsminister Karl-Josef Laumann von der CDU heute. „Ganz einfach, weil 
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wir ein anderes Menschenbild als China haben. Die Leute, die infiziert sind, sind 
kranke Menschen – keine Aussätzigen.“ 
         

„Wenn man es löscht, ist es vorbei“ 
   

Ende Februar. Überall im Land holen nun Bürgermeisterinnen und Landräte die 
Pandemie-Pläne aus den Schubladen. Viele lesen die schreckenerregenden Szenarien 
zum ersten Mal. In vielen Behörden stellt man fest, dass man Schutzmasken und 
Schutzkleidung nicht eingelagert hat, obwohl man es hätte tun sollen. Ein 
bayerischer Landrat sagt: Noch vor ein paar Monaten hätte man jemanden, der 
solche Lücken anmahnt, wahrscheinlich für einen pedantischen Bedenkenträger 
gehalten. 

Webasto-Chef Holger Engelmann muss sich in diesen Tagen oft ärgern, weil 
seine Mitarbeiter bei Geschäftskontakten ausgegrenzt werden. Auch deren Kinder 
trifft es, in der Schule oder im Verein. Manche, sagt er heute, hätten wohl gedacht, 
„Corona wäre ein lokales Webasto-Problem“. Das erklärt aus seiner Sicht auch, 
warum viele Länder es lange nicht für nötig hielten, sich zu rüsten. Zum Beispiel die 
USA, die sich – geht es nach ihrem Präsidenten Donald Trump – praktisch 
unverwundbar fühlen dürfen. 

Trotz der alarmierenden Testergebnisse hat Clemens Wendtner im Klinikum 
Schwabing das Gefühl, die Lage unter Kontrolle zu haben. Heute weiß er, dass es 
eine Illusion war zu glauben, „dass das ein kleines Feuer ist, und wenn man es 
löscht, ist es vorbei“. Wahrscheinlich, sagt er, hätte man schon damals sagen 
müssen: „Okay, prinzipiell ist Covid-19 in Deutschland angekommen. Jetzt muss 
man den Karneval im Rheinland absagen und die Skiferien, und die Leute unter 
Hausarrest setzen.“ Aber es sagt niemand. Und es hätte wohl auch niemand 
akzeptiert. „Mitte Februar war man noch nicht so weit, das zu erkennen. Weder 
Politiker noch Ärzte haben gedacht, dass es uns jetzt davonläuft.“  

Es ist sogar so ruhig, dass Clemens Wendtner zum Skifahren in die Schweiz 
reist. Es sind Faschingsferien in Bayern. Am Samstag, den 22. Februar, machen sich 
Tausende Menschen zum Skifahren auf, nach Tirol in Österreich und nach Südtirol 
in Italien. Eine verhängnisvolle Woche nimmt ihren Lauf. 

79 nachgewiesene Infizierte gibt es zu diesem Zeitpunkt in Italien, das klingt 
noch nicht dramatisch. Doch in der Lombardei, die an Südtirol grenzt, spitzt sich die 
Lage noch an jenem Samstag zu: Die Regierung sperrt mehrere Städte ab. 

Es ist eine Zäsur für viele Politiker in Deutschland, zumal in Bayern. Italien 
ist so nah. Die Frau von Ministerpräsident Söder, Karin Baumüller-Söder, erzählt 
ihrem Mann von einem Bekannten, der nach Venedig gefahren ist und sie hinterher 
gefragt hat: Kann man schon machen, oder? Markus Söder, der mal bayerischer 
Gesundheitsminister war, findet das unmöglich. Ihn beschleicht ein „sehr mulmiges 
Gefühl“, erzählt er später. 

Gesundheitsminister Spahn sagt: „Corona ist als Epidemie in Europa 
angekommen.“ Viele Politiker ahnen, dass man dieser Krise nur mit drastischen 
Maßnahmen beikommen kann. Es wird aber noch eine ganze Weile vergehen, bis sie 
die ergreifen. 
       

„Das müssen wir absagen“ 
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27. Februar. Innenminister Horst Seehofer und Gesundheitsminister Jens Spahn 
sollen gemeinsam vor die Presse treten. Kurz vorher treffen sie sich mit ihren 
Beamten in einem Nebenraum im Haus der Bundespressekonferenz. Eine harte 
Entscheidung steht an, die erste von vielen. Es geht um die Internationale 
Tourismusmesse ITB, zu der mehr als 160 000 Besucher aus 180 Ländern erwartet 
werden. Dort werden nicht nur Milliardengeschäfte gemacht. Die ITB steht auch für 
Fernweh und eine Welt, die immer näher zusammenrückt. 

Seehofer hat als Bundesgesundheitsminister in den Neunzigerjahren etliche 
Krisen durchlebt: Vogelgrippe, Schweinepest, Rinderwahn. Aber auch persönliche 
Krisen, ein Virus hat ihn beinahe das Leben gekostet. „Nicht schon wieder“, stöhnt 
er, als er vom Coronavirus erfährt. Seine Meinung zur ITB ist klar. „Das müssen wir 
absagen“, sagt er. Ein Beamter aus dem Gesundheitsministerium verweist darauf, 
dass doch nur ganz wenige Messebesucher aus China stammen würden. Seehofer 
antwortet: „So können nur Leute reden, die keine politische Verantwortung tragen.“  

Wenig später wird die ITB abgesagt. 
Weiterhin aber starten und landen Flugzeuge in Deutschland. Die 

Bundesregierung führt „Aussteigekarten“ ein für Passagiere aus Risikogebieten. In 
Frankfurt, dem größten deutschen Flughafen, stapeln sich Tausende dieser 
Formulare, aber sie werden kaum je ausgewertet. Bald wird die Idee wieder 
verworfen. 
       

„Die Spuren verwischen“ 
   

1. März. Im Süden gehen die Skiferien zu Ende, der Münchner Chefarzt Wendtner 
hört in der Schweiz die italienischen Nachrichten. Die Lage wird immer ernster. Und 
trotzdem sagt sich Wendtner, dass da ja noch hohe Berge liegen zwischen Italien 
und Deutschland. Es ist die gleiche Hoffnung, die so viele Deutsche seit Wochen in 
sich tragen – dass es hier nicht so schlimm wird, dass es immer noch eine letzte 
Verteidigungslinie gibt. Aber es gibt keine mehr. 

Wendtner beschließt, „dass es Zeit wird, die Koffer zu packen und wieder 
nach München zu fahren“. Seine Klinik in Schwabing hat neue Covid-19-Patienten 
aufgenommen. Einige waren in Italien. Andere waren in Österreich, viele davon in 
St. Anton und Ischgl. Die Leute haben beim Après-Ski gefeiert, saßen mit Fremden 
in engen Gondeln. Aus Sicht von Virologen ein Albtraum. „Ich kam mit dem Gefühl 
zurück nach München, das kriegen wir schon wieder hin“, sagt Wendtner. „Aber 
dann wurde langsam klar, dass die Spuren verwischen und die Eindämmung wie bei 
Webasto nicht mehr funktioniert.“ Die Welle hat Deutschland jetzt voll erfasst.  
         

„Da macht man keine Witze“ 
   

Anfang März. In Bayern steht der Schulbeginn bevor, am 2. März kehren Tausende 
Kinder und Jugendliche, die gerade aus Tirol oder Südtirol heimgekommen sind, in 
die Klassenzimmer zurück. Im bayerischen Kabinett machen einzelne Minister noch 
immer Corona-Witze. Markus Söder, den Vertraute als Hypochonder beschreiben, 
weist sie zurecht. „Da macht man keine Witze“, sagt er. In seiner Münchner 

189

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Wohnung lässt Söder neue Videotechnik installieren – für den Fall, dass er selbst 
erkrankt und Bayern vom Wohnzimmer aus regieren muss. 

Söder hat seinen Ministern schon einige Tage zuvor empfohlen, aufs 
Händeschütteln zu verzichten. Es dauert, bis sich die Damen und Herren daran 
gewöhnen. Bei einem Treffen in Hof begrüßt der sächsische Amtskollege Michael 
Kretschmer Söder mit ausgestreckter Hand. Söder schüttelt den Kopf. 

Was also tun angesichts der vielen Schülerinnen und Schüler, die in 
Risikogebieten im Urlaub waren? Schulschließungen sind kein Thema. Söder sagt 
heute: „Hätten wir das damals beschlossen, hätte es die Bevölkerung nicht 
verstanden und nicht akzeptiert.“ Das ist der Doppelschritt für Politiker in Corona -
Zeiten: Sie müssen selbst zu einer Einsicht kommen. Und dann müssen sie die 
Einsicht den Menschen vermitteln. Müssen warnen vor einer Gefahr, die man nicht 
sieht, nicht schmeckt, nicht spürt. 

Spätabends liest Söder oft Bürgerpost. Viele Mails und Briefe von Eltern sind 
dabei. Die einen schreiben, es sei doch Wahnsinn, wenn Kinder in die Schule 
dürften, obwohl sie in Südtirol im Urlaub waren. Die anderen schreiben, es sei doch 
Wahnsinn, wenn Kinder nicht in die Schule dürften, nur weil sie in Südtirol im 
Urlaub waren. 

Am 7. März beschließt die bayerische Staatsregierung, all jene, die in 
Risikogebieten waren, doch aus den Schulen zu holen. Im Kultusministerium gibt es 
Diskussionen darüber, wie man dann mit jenen umgeht, die nach dem Toskana-
Urlaub durch die krisengeplagte Lombardei gefahren sind. Am Ende entscheidet 
man: Wenn einer nur an einer Tankstelle in der Lombardei gezahlt hat, war er nicht 
im Risikogebiet; wenn er in der zugehörigen Raststätte war, hingegen schon. 
       

„Keine Zeit zu sterben“ 
   

3. März. In diesen trüben Wochen gibt es für Carsten Spohr wenigstens einen 
Lichtblick. Spohr, früher Airbus-Pilot, jetzt Vorstandschef der Lufthansa, hat für 
seine Frau und sich Tickets besorgt für die Deutschland-Premiere des neuen James-
Bond-Films. Der Titel „Keine Zeit zu sterben“ passt zwar nicht so in die Zeit, aber 
Spohr steht eben auf Bond. 

In der Corona-Krise ist er bereits ein Getriebener. Vor gut zwei Wochen 
haben die Sicherheitsexperten der Lufthansa beschlossen, aus Sorge um Personal 
und Passagiere alle China-Flüge zu stoppen. Auf so etwas hat nicht mal der Chef 
Einfluss. Spohr hofft aber durchaus noch, dass sein Konzern gestärkt aus dieser 
hoffentlich kurzen Krise hervorgeht. 

Dann ruft ein Freund an: Die Bond-Premiere falle aus, wegen Corona. „Das 
hat bei mir etwas ausgelöst“, sagt Spohr. Ihm sei klar geworden, dass es nicht mehr 
nur um seine Branche ging, sondern „dass etwas auf uns zukommt, was die gesamte 
Gesellschaft und unsere Lebensweise verändern kann“. 
       

Das wichtigste Thema 
   

3. März. In der Düsseldorfer Staatskanzlei tagt das nordrhein-westfälische Kabinett. 
Auf der Agenda: Fußball. Genauer: die Frage, ob das Schlagerspiel Borussia 
Mönchengladbach gegen Borussia Dortmund stattfinden soll. Fußball sei im Westen 
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eben ein ganz besonderes Thema, sagt heute Gesundheitsminister Karl-Josef 
Laumann. Vielleicht sogar das wichtigste. Niemand im Kabinett hält es damals für 
möglich, ein Bundesligaspiel abzusagen. Man habe sich gesagt, erinnert sich 
Laumann, dass Stadien ja keine geschlossenen Säle seien, sondern offen, also in 
Ordnung. „Aus heutiger Sicht war das natürlich Quatsch“, sagt Laumann.  

Überall klammern sich Bürger wie Politiker an jedes Argument, um 
weiterleben zu können wie gewohnt. Und niemand will die schlechte Nachricht 
überbringen. „Wir haben uns da ein bisschen rausgeredet“, sagt Laumann, weil die 
Entscheidung formal bei den Städten lag. „Wir haben gesagt: Wenn der 
Oberbürgermeister das Spiel zulässt, muss er es verantworten.“ 

Der Kreis Heinsberg mit der Gemeinde Gangelt und der „Kappensitzung“ gilt 
da bereits als Corona-Zone – und von dort ist es nicht weit nach Mönchengladbach 
ins Stadion. Am Mittwoch, den 4. März, empfangen Laumann und NRW-
Innenminister Herbert Reul um 8 Uhr morgens den Gladbach-Präsidenten Rolf 
Königs. Sie beschließen, dass Fans aus Heinsberg fernbleiben sollen, dafür aber ihr 
Geld zurückkriegen – dazu Champions-League-Tickets. 

Aber das Spiel ganz absagen? Das habe der Klubchef abgelehnt. „Die 
Borussen haben deutlich gemacht: Das könnt ihr nicht machen, das ist ein ganz 
wichtiges Spiel“, sagt Laumann. 

Als am Samstag, dem 7. März, um 18.30 Uhr der Anpfiff ertönt, sind beinahe 
54 000 Menschen im Borussia-Park. Unter den Fans sind auch etliche aus dem 
Krisen-Kreis Heinsberg; die eingefleischten Anhänger wollten offenkundig nicht zu 
Hause bleiben. Laumann sagt: „Rückblickend ist klar, wir hätten das Spiel verbieten 
sollen.“ 

Laumann zieht eine Lehre aus der Debatte über das Borussen-Spiel: „Wir 
können nicht Land für Land Spiele absagen, wir müssen ran ans Gesamtsystem 
Bundesliga.“ Seit Tagen macht er Druck auf Ministerpräsident Laschet: „Armin, das 
müsst ihr auf der Bundesebene mit der Kanzlerin bereden.“ Laschet sieht es ein. Er 
tut sich mit Bundesgesundheitsminister Spahn zusammen, der keine weiteren 
Veranstaltungen mit mehr als tausend Teilnehmern zulassen will. Im Fernsehen sagt 
Laschet: „Großveranstaltungen haben natürlich die Neigung, dass da viel übertragen 
wird.“ Es ist der Anfang vom Ende. Für Karl-Josef Laumann ist dies eine hoch 
symbolische Episode dafür, wie in Gesellschaft und Politik die Erkenntnis langsam 
wachsen musste. „Es war ein Prozess.“ Eine Entwöhnung vom Alltag.  

Die letzte Partie in der Bundesliga findet drei Tage später statt, es ist das 
erste Spiel ohne Publikum. Mönchengladbach gegen Köln, ohne Zuschauer im 
Stadion. Draußen vor den Toren drängen sich Hunderte Fans ohne Mindestabstand. 
   
         

„Ein demokratisches Virus“ 
   

4. März. Lothar Wieler, der Präsident des Robert-Koch-Instituts, kommt in die 
Kabinettssitzung, um die Bundesregierung zu informieren. Wieler sagt, Corona 
könne jeden treffen, ob arm oder reich, jung oder alt. Es sei nicht auf eine Region 
beschränkt, wie Ebola. Es sei „ein demokratisches Virus“. 
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Wieler gibt fundierte, präzise Auskünfte. Seine Pressekonferenzen in einem 
Hörsaal sind ein Ritual der Beständigkeit: Bevor er beginnt, sitzt er stets schon eine 
Weile an seinem Pult und schweigt. Er fängt um 10 Uhr an und keine Sekunde eher.  

Wieler sagt, er fürchte sich weniger davor, falschzuliegen. „Eher fürchte ich, 
dass die Politik unsere Empfehlungen nicht ernst nimmt.“ Aber in Berlin trifft 
Wieler auf gute Bedingungen. Auf die Kanzlerin mit ihrem naturwissenschaftlichen 
Blick. Auf Kanzleramtschef Helge Braun, einen Mediziner. Auf Vizekanzler Scholz, 
der seit der Finanzkrise weiß, wie sich schwankender Boden anfühlt. Auf 
Gesundheitsminister Spahn, der weniger erfahren ist, aber hartnäckig versucht, 
nichts falsch zu machen. 

Und es kommen andere günstige Umstände hinzu. Der Fall Webasto hat den 
Experten viel Zeit geschenkt. Anders als in Italien, wo man Corona erst entdeckte, 
als die Ersten starben. „Wir haben viel gelernt, was man aus China nicht erfahren 
konnte“, sagt Wieler. „Das war ein großes Glück.“ 

Wielers Referat im Kabinett hinterlässt Eindruck. Als er fertig ist, schweigt 
die Ministerrunde betreten. „Ich war extrem glücklich, mit welcher Ernsthaftigkeit 
und Besorgnis die Anwesenden zugehört haben“, sagt Wieler heute. „Es ist eine 
Stärke unserer Gesellschaft, dass wissenschaftliche Expertise gehört wird.“ Das ist 
nicht überall auf der Welt so. Populisten reden oft abfällig über Forscher, gerade in 
den USA wird das vielen zum Verhängnis. Dass man in Deutschland auf Wieler 
hört, heißt allerdings nicht, dass ihm alle zustimmen. Manche halten ihn für zu 
rigoros. Wieler sagt, gerade am Anfang müsse man eben sehr vorsichtig sein: „Es ist 
ein neues Virus, eine große Unbekannte.“ 
       

„Schatzi, schenk mir ein Foto“ 
   

7. März. Überall in Deutschland häufen sich nun die schwierigen Entscheidungen. In 
Mitterteich in der Oberpfalz, 6600 Einwohner, nahe der tschechischen Grenze, 
fragen die Gemeinde und der Burschenverein Concordia 1894 beim staatlichen 
Gesundheitsamt nach: Kann das traditionelle Starkbierfest am Samstag steigen? 
1000 Besucher in einer Mehrzweckhalle? Das Gesundheitsamt, sagt der 
Burschenverein heute, habe grünes Licht gegeben. Also zapft Bürgermeister Roland 
Grillmeier von der CSU am Abend das erste Fass „Süffikus“ an. Die Band spielt 
„Schatzi, schenk mir ein Foto“. Auf den Toiletten stehen Desinfektionsspender, 
immerhin. 

Zwei Wochen später redet man in ganz Deutschland über das Starkbierfest in 
Mitterteich. Das Coronavirus hat sich in der Gemeinde so schnell  verbreitet, dass 
dort die erste Ausgangssperre in Bayern verhängt wird. Auf Facebook ätzen die 
Leute, wie man nur so dumm sein konnte, das Fest nicht abzusagen. Roland 
Grillmeier, der inzwischen zum Landrat von Tirschenreuth gewählt wurde, ärgert 
das. Am gleichen Abend hat Vizeministerpräsident Aiwanger in Ismaning erklärt, 
Starkbier sei der natürliche Feind des Coronavirus. Am Tag danach spielte der FC 
Bayern gegen Augsburg, vor 75 000 Zuschauern. Und ausgerechnet ein Starkbierfest 
in Mitterteich soll eine „Virenschleuder“ sein? 

Corona, das ist in Deutschland jetzt auch eine Anklage. Irgendwer muss doch 
etwas falsch gemacht haben. Oder? 
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Todesanzeigen aus der Region beanspruchen nun zuweilen mehrere 
Doppelseiten. Aber in der Not, sagt Grillmeier, zeige sich auch, dass alle 
zusammenhalten: Verbände, Vereine, Rotes Kreuz. Und wenn irgendwer unbedingt 
zurückblicken wolle, dann erlaube er sich eine Gegenfrage: „Wo warst du am 7. 
März?“ Und da komme nie als Antwort, dass jemand am Samstagabend ängstlich 
daheimgesessen sei. 
       

Begräbnis in Gangelt 
   

9. März. In Deutschland gibt es laut RKI nun 1139 bestätigte Corona-Infizierte. 
Jakob D. aus Gangelt, 78 Jahre alt, ist einer der ersten Corona-Toten im Land. Wo 
genau sich der CDU-Ratsherr und leidenschaftliche Karnevalist angesteckt hat, weiß 
niemand. Bei der berüchtigten „Kappensitzung“ war er nicht – dafür einen Tag 
vorher bei einer „Warm-up-Party“. Mindestens vier von zehn Personen, die an jenem 
Abend an seinem Tisch saßen, wurden später krank. An der Beisetzung von Jakob 
D. dürfen nur zehn Angehörige teilnehmen. Andere Trauernde müssen 50 Meter 
Abstand halten. Die Kirche bleibt verschlossen, zwei Söhne tragen die Urne hinüber 
zum Kolumbarium. Ein kurzes Gebet – das war’s. 
       

Grenzfragen 
   

11. März. Die Spitze des Bundesinnenministeriums hat am Abend RKI-Präsident 
Wieler und den Charité-Virologen Drosten zu Gast. Es geht auch um die Frage von 
Grenzkontrollen. Wieler ist skeptisch und argumentiert, dass sich das Virus bereits 
in Deutschland befinde. Minister Seehofer sagt, es gehe darum, zusätzliche Infizierte 
aus Staaten wie Italien abzuhalten. Drosten entgegnet, die Bundespolizisten wären 
sinnvoller eingesetzt, wenn sie Risikogruppen beim Einkaufen helfen würden. 
Seehofer ist ob des Widerspruchs ziemlich befremdet. 

Was ist sinnvoll? Was ist übertrieben? Politiker müssen in diesen Monaten 
Entscheidungen treffen, um die sie niemand zu beneiden braucht. 

Der erste Reflex ist nun oft: mehr Schließungen, mehr Verbote, mehr 
Kontrolle. In Regierungen, aber auch in Unternehmen kursieren Szenarien der 
Apokalypse. Wirtschaftsabsturz, Anarchie – für alles gibt es einen Plan. 
Bundestagspräsident Wolfgang Schäuble denkt über ein verkleinertes Notparlament 
nach. Viele Ideen werden geboren, und es ist wohl ein Glück, dass einige nie 
Wirklichkeit werden.  

   
„Mir bleibt nichts anderes übrig“ 

   
12. März. In Berlin kommen die Ministerpräsidenten der Länder zusammen. Ihr 
Thema: Was soll mit den Schulen passieren? Am Morgen ist nur ein einziger der 16 
Regierungschefs für eine Schließung: Markus Söder. Volker Bouffier aus Hessen 
sagt dem Vernehmen nach, die Schulen zusperren, das wäre „irre“. Als die Runde 
am Nachmittag ins Kanzleramt umzieht, haben neben Bayern auch Baden-
Württemberg, Niedersachsen und das Saarland angekündigt, notfalls allein 
voranzugehen. Es steht, wenn man so will, vier zu zwölf. 
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Jetzt geht es um den Föderalismus an sich: Natürlich trifft die Krise nicht alle 
Länder gleich, aber Einigkeit wäre trotzdem ein starkes Symbol. 

In Anwesenheit von Angela Merkel kommt ein Gast in die Sitzung, den viele 
Ministerpräsidenten auf der Tagesordnung gar nicht bemerkt hatten: Christian 
Drosten, der Virologe, der Schulschließungen bislang nicht für nötig hielt. Drosten 
sagt, er habe eine neue Studie gelesen und müsse sich korrigieren: Die Schulen 
schließen, das mache Sinn. Einige Regierungschefs fühlen sich überrumpelt. Aber 
sie fügen sich nach und nach. Armin Laschet aus Nordrhein-Westfalen sagt: „Ich bin 
im Moment gegen das Schließen, aber mir bleibt dann gar nichts mehr anderes 
übrig.“ 

Die Politiker sollten einfach auf die Virologen hören, heißt es oft. Aber das 
ist gar nicht so einfach, weil auch die Virologen täglich dazulernen und ihre 
Einschätzungen ändern. Viele Wissenschaftler machen etwa anfangs Hoffnung, dass 
warme Witterung helfen wird, das Virus einzudämmen. Irgendwann schwenken fast 
alle um: Einen „Sommereffekt“ werde es nicht geben. Einen ähnlichen 
Meinungswandel gibt es zum Sinn von Schutzmasken. Söder sagt: „Kein Experte 
weiß es zu 100 Prozent. Am Ende kann niemand die Politik aus der Verantwortung 
lassen.“ 
       

„Ausnahmezustand“ 
   

13. März. Lufthansa-Chef Carsten Spohr erlebt den nächsten Tiefschlag. US-
Präsident Trump verweigert EU-Bürgerinnen und -Bürgern fortan die Einreise. 
Damit haben sich Atlantikflüge erledigt. „Das war ein Schock“, sagt Spohr heute. 
„Es war klar, dass das für uns den Ausnahmezustand bedeutet.“ Schnell sind 150 
Flugzeuge am Boden. Aber selbst da hofft Spohr noch, dass es im Sommer wieder 
ein USA-Geschäft geben wird. 

Spohr weiß, dass der Staat wohl helfen wird, eine Pleite zu verhindern. Bund 
und Länder stellen gerade Hunderte Milliarden an Hilfen und Garantien bereit, um 
die Wirtschaft vor dem schlimmsten zu bewahren. Sogar von Verstaatlichungen ist 
die Rede. Aber wie geht es dann weiter? Spohr befürchtet, dass die Airlines in den 
USA und China noch mehr Geld von ihren Regierungen bekommen. Wie kann die 
Lufthansa da wettbewerbsfähig bleiben? 

Spohr hat seinen Arbeitsplatz von Frankfurt an den Münchner Flughafen 
verlegt, im ziemlich leeren Büro trägt er weiterhin eine Krawatte. Er wolle „in 
diesen außergewöhnlichen Zeiten ein Stück Normalität wahren“, sagt er. „Sonst fehlt 
irgendwann die Disziplin.“ 

Abends unterhält sich Spohr am Gartenzaun mit seinem Nachbarn. Es ist 
Clemens Wendtner, der Chefarzt am Klinikum Schwabing. Wendtner zufolge bietet 
ihm Spohr Hilfe an: Er habe 10 000 Stewardessen und Stewards, die nichts mehr zu 
tun hätten. Etliche von ihnen hätten eine Ausbildung als Krankenpfleger. Nach dem 
Germanwings-Absturz habe man bei der Lufthansa gelernt, mit Katastrophen 
umzugehen, „Krisen-Teams“ eingerichtet. 

Offenbar sind viele, die mal Kranke gepflegt haben, irgendwann zur 
Lufthansa gegangen. Es war glamouröser, um die Welt zu fliegen, Rio, Hongkong, 
und es wurde besser bezahlt. Jetzt ist die Welt abgesperrt. Es gilt, sich zu Hause um 
die Kranken zu kümmern. 
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Shutdown 

   
15. März. Im Kanzleramt tritt ein kleiner Kreis zusammen, der eine große Weiche 
stellen wird. Neben Merkel ist Vizekanzler Olaf Scholz da, Kanzleramtschef Braun, 
Innenminister Seehofer, Gesundheitsminister Spahn und RKI-Präsident Wieler. Die 
Zahl der Infizierten liegt um 15 Uhr bei 4838. Das Wachstum ist jetzt exponentiell. 
Lothar Wieler trägt vor, wie sich die Zahlen entwickeln könnten und welche Folgen 
das für die Krankenhäuser hätte. 

Helge Braun ist Medizin-Informatiker, er zieht schnell seinen Schluss aus 
Wielers Rechenmodellen: Eine ungebremste Durchseuchung darf es in Deutschland 
nicht geben. Der Versuch, durch die Infektion von 60 bis 70 Prozent der 
Bevölkerung eine Herdenimmunität herzustellen, führt zum Kollaps des 
Gesundheitssystems – und zu vielen Toten. 

Ein paar Tage später werden Bilder aus dem norditalienischen Bergamo die 
Welt erschüttern: Eine Kolonne von Militärtransportern verlässt in der Dunkelheit 
die Stadt. Die Soldaten bringen Dutzende Särge in benachbarte Provinzen. 

Die Runde im Kanzleramt wird sich einig, einen Horror italienischen 
Maßstabs mit einer klaren Strategie zu verhindern: die Zahl der Infektionen so 
niedrig wie möglich zu halten, bis Medikamente und ein Impfstoff entwickelt sind. 
Das bedeutet: Shutdown in Deutschland. Die Bundespolizei wird nun doch an die 
Grenzen zu Frankreich, Österreich und der Schweiz geschickt. 

Das Volk scheint jetzt zu spüren, wie ernst die Lage ist. Die Deutschen 
kaufen in dieser Woche dreimal so viel Toilettenpapier wie sonst. 

Am 18. März wendet sich die Kanzlerin in einer Fernsehansprache an die 
Bürgerinnen und Bürger. „Es ist ernst“, sagt sie. Ernster als alles seit 1945. Sie 
kündigt an, dass sich die Deutschen nicht mehr völlig frei bewegen können. So 
deutlich hat Merkel noch nie zum Verzicht aufgefordert, schon gar nicht zum 
Verzicht auf Grundrechte. Sie weiß, wie hart das klingt. Deswegen wird sie 
persönlich. „Für jemanden wie mich, für die Reise- und Bewegungsfreiheit ein 
schwer erkämpftes Recht waren, sind solche Einschränkungen nur in der absoluten 
Notwendigkeit zu rechtfertigen“, sagt sie.  

Mehr Härte oder mehr Gelassenheit: Es sind die beiden Pole, zwischen denen 
Deutschland seit Wochen schwankt. Aber es setzen sich jetzt jene durch, die Härte 
für notwendig halten. Die Naturwissenschaftler führen jetzt das Land, auch gegen 
starke Bedenken. Die Autorin und Verfassungsrichterin Juli Zeh spricht von 
„Bestrafungstaktik“ und sagt, die Bevölkerung werde eingeschüchtert. 

Karl-Josef Laumann, der Gesundheitsminister in NRW, wundert sich heute 
selbst über die Verwandlung. Mitte März setzte er sich noch dafür ein, dass Kinder 
auf Spielplätze dürfen, er dachte an die Familien in den engen Wohnungen des 
Ruhrgebiets. „Dafür wurde ich dann verprügelt. Plötzlich konnten die Leute gar 
nicht genügend Verbote kriegen“, sagt er. „Es ging nach dem Motto: Wer hat noch 
eine Idee, was man schließen kann?“ 

Ist es eine neue Sehnsucht nach klaren Ansagen? Ist es die lähmende Angst 
vor Corona? Oder ist es schlicht die Bereitschaft, den Erkenntnissen der 
Wissenschaft zu folgen? Das müsste ja in einer Zeit, die oft postfaktisch genannt 
wird, gar nicht das Schlechteste sein. 
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Post vom Friseur 

   
20. März. Markus Söder schläft oft schlecht in diesen Wochen, so wird er es später 
berichten. „Immer, wenn du denkst, jetzt könnte es laufen, taucht ein neues Problem 
auf.“ Die Kommunalwahl vor ein paar Tagen – durchziehen oder absagen? Er 
entschied sich fürs Durchziehen, trotz der Kritik. Es ging dann gefühlt etwas zu 
Ende an diesem umstrittenen Wahltag. 

Am Morgen danach durften die Kinder in Bayern nicht mehr in die Schule. 
Eine neue Zeit hatte 
begonnen. 

Und nun bricht schon wieder ein einschneidender Tag an. Söder wacht gegen 
halb fünf auf, mit einer Frage im Kopf, die größer kaum sein könnte: Freiheit oder 
Sicherheit? Kann man den Menschen Ausgangsbeschränkungen zumuten? Die 16 
Ministerpräsidenten waren sich am Abend zuvor bei einer Telefonschalte nicht einig 
geworden. Man müsse noch zehn Tage die Lage beobachten, verlangten einige. Oder 
zumindest zwei, drei. Söder glaubt, dass man diese Zeit nicht mehr hat. Um 8 Uhr 
betritt er die Staatskanzlei, kurz darauf ruft er Angela Merkel an: „Ich mache das.“  

Dass die Bürgerinnen und Bürger ohne triftigen Grund nicht mehr aus dem 
Haus dürfen – wer hätte das am Anfang dieses Jahres für möglich gehalten? Wer 
hätte das jemals für möglich gehalten? 

Zwei Dinge, sagt Söder heute, müsse man irgendwie in Balance halten: „was 
wirksam, aber auch angemessen ist“. Allen könne man es nie recht machen. Den 
Friseuren etwa. Die hätten ihm zuerst geschrieben: Wie lange müssen wir noch 
arbeiten? Jetzt, wo sie nicht mehr arbeiten müssten, schrieben sie: Wann dürfen wir 
endlich wieder ran? 
       

Impfung für Merkel 
   

20. März. Ein paar Stunden nachdem Angela Merkel Söders Anruf 
entgegengenommen hat, lässt sie sich von einem ihr vertrauten Arzt gegen 
Pneumokokken impfen. Der Arzt trägt Mundschutz und Handschuhe. Nur als er die 
Nadel ansetzt, kommt er der Kanzlerin näher, als es der Sicherheitsabstand von 1,5 
Metern erlaubt. Merkel habe zumindest ihr Gesicht von ihm abgewendet, heißt es 
später. 
         

Der wahre Schmerz wird noch kommen 
   

21. März. In Bayern herrschen nun Ausgangsbeschränkungen, aber Flugpassagiere 
reisen weiter am Münchner Flughafen ein. Bei der Einreise stellt man ihnen nicht 
eine einzige Frage. Erst im April wird die Politik beschließen, dass alle Einreisenden 
aus dem Ausland 14 Tage in häusliche Quarantäne müssen. 

Lufthansa-Chef Carsten Spohr hält es für einen Fehler, dass Deutschland so 
lange für Reisende aus China offen geblieben ist. Es habe wohl damit zu tun, „dass 
offene Grenzen für Deutschland etwas Gutes sind. In Deutschland tun wir uns 
schwerer mit Abschottung“. 
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Ende März trifft er sich zum Abendessen mit RKI-Chef Lothar Wieler. Wenn 
Wieler irgendwo auftaucht, schauen seine Zuhörer schnell betroffen drein. Wieler ist 
der Mann, der sich nicht von Hoffnungen und Illusionen leiten lässt. Die Pandemie, 
soll Wieler zu Spohr gesagt haben, könne lange dauern. Die Lufthansa hatte drei 
Krisenszenarien entworfen: Die Flugzeuge bleiben drei, sechs oder zwölf Monate 
am Boden. Es könnte sein, dass kein Szenario drastisch genug war. 

Die Welt bleibt zugesperrt, die Zukunft liegt im Dunkeln. Für die einst stolze 
Lufthansa, für ein eben noch vor Kraft strotzendes Land. Carsten Spohr sagt, vielen 
seien die wirtschaftlichen Folgen des Shutdowns noch gar nicht bewusst. „Viele 
sehen das möglicherweise noch als eine Art vorübergehenden Stillstand. Aber der 
wahre Schmerz in Form von Arbeitslosigkeit und Rezession wird in vielen 
Bereichen erst noch kommen.“ 
       

„Sie hat sich total erschrocken“ 
   

22. März. Das RKI zählt 18 610 Corona-Fälle in Deutschland – und 55 Tote. Die 
Menschen fragen sich, ob das der Anfang eines großen Sterbens ist. 
In Berlin gibt Angela Merkel eine Pressekonferenz zum Shutdown und den neuen 
Verhaltensregeln. Bei der Erläuterung, wen man jetzt noch wo treffen darf, 
verspricht sie sich. Auf Nachfrage korrigiert sie später den Fehler. Er ärgert sie 
trotzdem. Nach der Pressekonferenz begibt sie sich mit Regierungssprecher Steffen 
Seibert zu ihrer Büroleiterin Beate Baumann und schimpft über sich selbst. 

Plötzlich kommt Kanzleramtschef Braun in den Raum geeilt: Merkel werde 
dringend am Telefon verlangt. Die Kanzlerin versteht zunächst den Namen des 
Anrufers falsch und sagt, sie könne jetzt nicht. Braun insistiert: Am Telefon sei ihr 
Arzt. Merkel und Braun ziehen sich zurück, wenige Minuten später kommen sie 
wieder. Der Arzt hat Merkel mitgeteilt, dass er positiv getestet worden sei und sie 
angesteckt haben könnte. „Sie hat sich total erschrocken“, erinnert sich einer der 
Anwesenden. Merkel entscheidet, sich in Quarantäne zu begeben. Zwei Gäste, die 
auf sie warten, lässt sie sitzen. Sie gibt Braun letzte Anweisungen. Dann fährt die 
mächtigste Frau der Welt nach Hause und schließt sich ein. 

Kaum ist Merkel weg, holt Braun eine Flasche Desinfektionsmittel und reinigt 
seine Türklinke. 
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Ewige Unruhe

Was mit den sterblichen Überresten eines Menschen nach dem Tod geschehen muss, 
ist in Deutschland streng geregelt. Weil zum Beispiel die Urne mit der Asche nicht zu 
Hause aufbewahrt werden darf, beschließen manche Angehörige, die Gesetze zu 
brechen

Von Roland Schulz, Süddeutsche Zeitung Magazin, 24.07.2020

Das Gefühl nach dem Tod war gleich, in beiden Fällen. Die Frau, die gerade den

noch warmen Leib ihres toten Mannes geküsst hatte, empfand im Chaos ihrer Tränen 

eine eigenartige Klarheit.

»Für mich war nur eines sicher«, sagt sie. »Dass Bernd nicht unter die Erde soll. 

Diese kalte Erde.«

Die Mutter und der Vater, deren gerade geborenes Kind gestorben war, spürten 

eine Gewissheit.

»Ich sah den Friedhof vor mir«, sagt der Vater. »Ein Grab kaufen müssen. Für 

25 Jahre.«

»Ein Bauchgefühl war das«, sagt die Mutter. »So nicht. So nicht.«

Dieses Gefühl damals änderte das Leben aller drei Angehörigen, der Mutter, des 

Vaters, der Frau. Sie lernten schnell: Wenn sie ihrem Gefühl folgen wollten, mussten 

sie die Gesetze brechen.

Rund um den Tod herrscht in Deutschland ein eigentümliches Recht: Gesetze 

über das Leichenwesen, Bestattungsverordnungen, Friedhofssatzungen, Gräbergesetze

– »eine exotische Rechtsmaterie«, sagt Tade Spranger. Er sitzt in seinem Stammlokal 

in Bonn, an der Universität dort lehrt er, als Professor der Rechte. Sein Spezialgebiet 

sind die Gesetze am Anfang des Lebens: der rechtliche Stellenwert von Stammzellen, 
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die Würde von Embryonen. Am anderen Ende des Lebens, an den Gesetzen des 

Todes, arbeitet er sich aus Leidenschaft ab. Als Spranger Jura studierte, pflegte ein 

Professor die Studenten mit einer Fangfrage zu necken: In welchem Lebensbereich in 

Deutschland gelten die Grundrechte am geringsten? Die Antwort: im Tod.

Die Mutter schlägt ein Büchlein auf, sucht eine Seite, schiebt sie über den Tisch.

Es ist eine Landkarte. Sie hat sie selbst gezeichnet. Ein See. Eine Kirche. Die Wipfel 

eines Waldes. Ein Pfad. An seinem Ende ein Kreuz, wie auf einer Schatzkarte, wie 

Kinder sie malen. An dieser Stelle hat sie die Asche ihres Sohnes ausgestreut, an der 

Seite eines Strauchs Holunder.

»Holunder, der steht für den Übergang«, sagt die Mutter. Sie heißt E.

»Holler kannst du bis kurz über die Erde zurückschneiden – er kommt wieder«, 

sagt der Vater. Er heißt T. Sein voller Name ist, wie auch der von E., dem SZ-Magazin

bekannt.

Die Frau stellt eine dunkle, mit Rosen bedruckte Tasche auf den Tisch der 

Teeküche, die sie als Treffpunkt ausgewählt hat. Vorsichtig hebt sie einen 

durchsichtigen Sektkühler heraus, geschmückt mit Seide. Im Inneren dieses 

improvisierten Schreins steckt eine schwarze Urne.

»Das ist jetzt das erste Mal, dass Bernd wieder außer Haus ist«, sagt die Frau. 

Ihr Name ist K. Auch ihre Identität ist der Redaktion bekannt.

»Was sagen die Gesetze?«, fragt Tade Spranger. »Zwei Begriffe müssen wir da 

klären: Beisetzungszwang – und Friedhofszwang.« Seine Stimme ist leise, aber 

durchdringend. »Beisetzungszwang sagt: Die sterblichen Überreste eines Menschen 

müssen beigesetzt werden. Friedhofszwang sagt: Du musst das in Deutschland auf 

einem ausgewiesenen Friedhof machen.« Am Nebentisch horchen die Mittagsgäste 

auf. Sterben, der Tod und seine Regeln, das ist anziehend und abstoßend zugleich. Sie 

werfen verstohlene Blicke auf den vollbärtigen Mann im Maßhemd, der über 

Leichname und deren Rechte doziert. Spranger kennt das schon. Manchmal, gerade im

Kollegenkreis, hat er das Gefühl, die Menschen begegnen seiner Leidenschaft mit 
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einer Mischung aus verstörtem Staunen und Spott: Ach herrje, der Spranger wieder, 

mit seinen Bestattungsgesetzen. »Aber spätestens, wenn ein Todesfall in der Familie 

auftritt«, sagt Spranger, »ist der Spott ganz schnell vergessen.«

Sie lag im Sonnenzimmer zur Geburt. Sie hatte sich das Krankenhaus sorgfältig 

ausgesucht, nicht zu groß, nicht zu klein, Schulmedizin, aber keine Ärzte, die alles 

sofort mit Apparaten anpacken. T. war an ihrer Seite.

Sie hatten sich in der Arbeit kennengelernt, eine Tagung. Keine Liebe auf den 

ersten Blick. Eine Liebe, die wuchs, langsam. Immer öfter fuhr T. auf seiner alten 

Vespa hinaus vor die Stadt, wo E. wohnte. In einer Gewitternacht, als es draußen 

stürmte und schüttete, blieb er da. Nach dieser Nacht waren sie ein Paar. Er war 32. 

Sie 34. Kinder waren kein Thema. In E.s Gebärmutter waren früh Geschwulste 

gewachsen, gutartig zwar, aber Kinder – mit dieser Aussage wurde sie groß –, Kinder 

werde sie keine kriegen können. Sie verhüteten nicht. Ein Jahr verging. Eines Tages 

blieb E.s Regelblutung aus. Sie war schwanger.

»Totale Überraschung«, sagt T., der Vater. »Totale Freude.«

»Und total viel Sorge«, sagt E., die Mutter: »Was bedeutet das jetzt?«

Sie erfuhr: Sie galt als spätgebärend. Dazu die Geschwulste, deren Größe. Eine 

Risikoschwangerschaft. E. und T. sprachen sich aus. Was, wenn ihr Kind zu früh auf 

die Welt käme? Behindert? Krank? Aber beim Arzt sahen sie auf den Bildschirmen: 

Ihr Baby regt sich, sein Herz schlägt, alles gut.

»Von der Info ›Alles gut‹ bis zu: Gar nicht mehr gut – das war eine Woche«, 

sagt T.

E. bekam Blutungen. Ihr Gebärmutterhals hatte sich geöffnet. Im fünften Monat.

Die Ärzte befahlen sie ins Bett, hängten sie an den Tropf, verabreichten 

Wehenhemmer. Das letzte Mittel: eine Cerclage legen, ein Zwirn, um den Muttermund

gezurrt. Doch da war schon klar: Das Kind wird kommen.

»Sie sagten: Stellen Sie sich darauf ein, dass Ihr Kind sterben wird«, sagt E.
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Es war das dreckige Ende des Winters, am Morgen noch hatte es geschneit. 

Doch als ihr Sohn auf die Welt kam, schien die Sonne durch die Fenster. Er war noch 

am Leben.

»Er sah so alt aus, und so jung«, sagt E.

»Und viel zu klein«, sagt T.

Ihr Sohn hatte seine rechte Hand an die Wange gelegt, seine linke ruhte auf 

seinem Herz. Ein kleiner Menschensohn, groß wie eine Handspanne. Wenig später 

starb er.

»Sunny«, sagt E.

»So haben wir ihn getauft«, sagt T.

Es war alles so viel. Es ging alles so schnell. Am Morgen hinterbrachten ihnen 

Ärzte die Vorschriften des Bundeslandes, in dem sie lebten. Jede Fehlgeburt, die mit 

Lebenszeichen auf die Welt gekommen ist, gilt vor dem Gesetz als Leiche. Damit ist 

sie bestattungspflichtig.

Der Tod ist in Deutschland Ländersache. Jedes Bundesland kennt ein eigenes 

Bestattungsrecht, insgesamt 16 verschiedene Gesetze, »zum Teil stark abweichend«, 

sagt Tade Spranger. »Sogar bei grundlegenden Fragen gibt es oft keine Einigkeit.« Er 

marschiert durch die Paragrafen, Frage um Frage abfeuernd. »Wer ist 

bestattungspflichtig? Brauche ich für Urnen- und Leichentransport ein 

Sonderfahrzeug? Wer ist verantwortlich, den Toten unter die Erde zu bringen – nur der

Ehepartner, oder auch der eingetragene Lebenspartner? Ein Kind? Oder nur ein 

volljähriges Kind?« Er hält inne. »Sieht jedes Bundesland anders.« Doch trotz des 

Wildwuchses hat das Dickicht dieser Paragrafen eine gemeinsame Wurzel. Ein altes 

Gesetz, aus einer dunklen Zeit. In diesem Gesetz liegt die Ursache für viele der 

Unschärfen im Bestattungsrecht, mit denen Angehörige zu kämpfen haben, sobald ihr 

Kind, ihre Eltern, ihr Liebster gestorben sind. »Das berühmte Feuerbestattungsgesetz 

von 1934«, sagt Spranger.
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Da lag er, die Liebe ihres Lebens. Die Pfleger hatten seinen Leichnam aus der 

Intensivstation in ein angrenzendes Zimmer geschoben, zum Abschiednehmen. Außer 

sich trat K. ein.

»Ich war einerseits ganz klar, wie auf Autopilot«, sagt K. »Auf der anderen Seite

aber voll Gefühl.«

Eine Routine-OP, hatten die Ärzte gesagt. Minimalinvasiv machbar. Fünf Tage 

Krankenhaus, danach hören Sie nie wieder von uns. Nach der OP bekam Bernd hohes 

Fieber. Sie hatten versehentlich seinen Darm verletzt, Bakterien gelangten ins Blut, 

eine Sepsis breitete sich aus, unerkannt. Die Blutvergiftung überrannte Bernds 

Immunsystem. Not-OP. Intensivstation. Sie gaben ihm 48 Stunden. Er kämpfte vier 

Wochen. Da lag er nun. Er war noch warm.

»Ich hab ihn gar nicht loslassen können, ich hab ihn nur noch abgeküsst«, sagt 

K.

Sie erinnert sich nicht genau, wie lange sie an seinem Leichnam wachte. Eine 

Stunde? Länger? Sicher nur, dass das Krankenhaus drängte. Der Verstorbene, das 

Zimmer, die Vorschriften. K. hörte kaum hin. Einmal sprang sie auf. Sie lief, eine 

Schere holen, und schnitt ihrem toten Mann einige Strähnen seines Haars vom Haupt, 

als Andenken.

»Die mussten mich mehr oder weniger wegschleifen«, sagt sie.

Zu Hause sickerte das Begreifen durch die Sinne: Bernd nie mehr hören, nie 

mehr sehen, nie mehr spüren. Sie war allein. Nach all den Jahren an seiner Seite war 

sie allein. Sie hatten sich über die Familie kennengelernt, sie aus dem Osten, er aus 

dem Westen. Als die Mauer gefallen war, trafen sie sich wieder. Auf ihrer ersten 

Reise, in Istanbul, kauften sie Ringe. Seitdem waren sie nie länger als zwei, drei Tage 

getrennt gewesen.

»Bernd war mein Herzgefährte«, sagt sie. »Mein Urvertrauen.« Sie weint.

Schon in der ersten Nacht holten sie die Träume ein. Sie war vier Wochen lang 

jeden Tag auf der Intensiv gewesen. Nun hörte sie nachts die Melodien der 

Maschinen, sah die Bildschirme und ihren Widerschein. Warum war die 

Blutvergiftung zu spät erkannt worden? Hätte sie Bernds Tod verhindern können? Sie 

202



www.reporter-forum.de

unternahm den Versuch, seinen Leichnam in der Kühlung des Krankenhauses zu 

besuchen. Das Krankenhaus blockte ab. Sie gewann ein eigenartiges Gefühl.

»Sie hatten mir Bernd entrissen«, sagt sie. »Aber sie werden ihn mir nicht noch 

mal entreißen.«

Sie ging methodisch vor. Die Familie erwartete eine Bestattung, ein Grab. Also 

lief sie mit ihrer Schwester über Friedhöfe, eine Grabstätte suchen. Allein aber, in 

Bernds und ihrer Wohnung, arbeitete sie sich durch die Gesetze, denen der Tod in 

Deutschland zu gehorchen hat.

Reichsgesetzblatt, 1934, § 1 FBG: »Die Feuerbestattung ist der Erdbestattung 

grundsätzlich gleichgestellt.« Jahrhundertelang hatten Staat und Kirche das 

Verbrennen von Toten als Bestattungsart verfemt. Die Nationalsozialisten gaben dem 

Feuer den gleichen Rang wie der Erde. »War in vorkonstitutioneller Zeit«, sagt 

Spranger. »Auswirkungen hat es bis heute.« Weil das Gesetz als ideologisch 

unbelastet angesehen wurde, galt es nach dem Untergang des Nazi-Regimes fort, in 

manchen Bundesländern bis weit nach der Wiedervereinigung. Es schuf eine spezielle 

Situation: Vor dem Gesetz war gleichgestellt, was in der Praxis gegensätzlich ist. Bei 

einer Beerdigung sind das Bestatten und das Beisetzen der sterblichen Überreste eins, 

sie fallen im Augenblick des Begräbnisses zusammen. Bei einer Feuerbestattung aber 

sind Bestatten und Beisetzen zwei getrennte Ereignisse: Erst wird der Leichnam im 

Feuer eingeäschert, später die sterblichen Überreste in einer Urne beigesetzt. Die 

Natur der Asche ermöglicht dabei andere Arten des Umgangs: Sie lässt sich auf hoher 

See beisetzen, unter Bäumen, in anonymen Urnenhainen, sie kann verstreut, 

weiterverarbeitet, ins Weltall geschossen werden. Auch aufbewahren lässt sie sich 

leicht. Doch obwohl die sterblichen Überreste – hier der Leichnam, dort die Asche – 

so unterschiedlich beschaffen sind, unterliegen sie in Deutschland den zwei gleichen 

zentralen Grundsätzen: dem Beisetzungs- und dem Friedhofszwang.
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Sie sann neben seinen Büchern über ihre Möglichkeiten nach, im Wohnzimmer, 

wo er seine Schätze in Regalen sortiert hatte: Zuoberst Hermann Hesse, in zweiter 

Reihe Hans Fallada, darunter Arno Schmidt, dann der Rest.

»Bernd hat mit seinen Büchern gelebt«, sagt K., seine Urne an ihrer Seite.

Sie hatten selten über den Tod gesprochen. Einmal – eine Freundin war 

gestorben, vor der Zeit – überlegten sie, was wäre, wenn. K. war damals Anfang 

vierzig, Bernd zwölf Jahre älter. Sie sagt, er habe gesagt, Mäuschen, du darfst mit mir 

machen, was du willst. Daran erinnerte sie sich nun.

»Ich wusste genau, was ich wollte«, sagt sie. »Dass Bernd zu mir kommt.«

Sie las Bücher, suchte im Internet. Sie stieß auf Angebote, Totenasche in 

Amuletten zu bergen, in Glasgefäße einzuwirken, zu einem Edelstein zu pressen. 

Allen Angeboten war etwas gemein: Sie hatten ihren Ursprung im Ausland. Die 

deutschen Bundesländer, lernte K., standen mit ihrem strengen Friedhofszwang für 

Asche in Europa abseits. Nachbarstaaten wie die Schweiz, Tschechien oder die 

Niederlande waren freizügiger. Das nutzten diese Angebote.

»Ich war bei vielen misstrauisch, was die mit der Asche machen«, sagt K. »Da 

wird immer das Gefühl verkauft.«

Das Gefühl, den Verstorbenen bei sich zu haben. K. wollte Bernds Asche aber 

wirklich bei sich haben. Sie fand Mittelsmänner, die auch das feilboten: »Urne zu 

Hause – kein Problem!«, und »Urnenbefreiung: Wir gehen für Sie durch den 

Paragrafendschungel – notfalls auf Schleichwegen!«

Ab und an lädt ein Landtag, der sein Gräber- oder Leichengesetz ändern will, 

Tade Spranger ein, als Sachverständigen. Er könnte erklären, warum das deutsche 

Bestattungsrecht so berüchtigt ist: zwei Grundsätze, Wildwuchs an Vorschriften, das 

Ganze in 16 Gesetzesvariationen. Er arbeitet aber eher mit Beispielen. Es gibt etliche. 

Manche zeigen den Irrsinn im Kleinen. In Berlin gilt eine Totgeburt ab 500 Gramm 

Gewicht als Leiche, ist aber erst ab 1000 Gramm bestattungspflichtig: Ein totes 

Neugeborenes, das 600 Gramm wiegt, muss im Leichenwagen transportiert, aber nicht

bestattet werden. Manche zeigen den Irrsinn im Großen. In anderen Bundesländern 
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sind 500 Gramm die einzige Grenze zwischen Biomasse und Mensch: Ein tot 

geborenes Baby von 490 Gramm ist sittsam und hygienisch einwandfrei zu beseitigen.

»Entscheiden zehn Gramm über unser postmortales Würdeverständnis?«, fragt 

Spranger. »Ordnen wir Würde nach Gewicht zu?« Er kann ewig so weitermachen. Die

Ruhefristen. Die Leichenschau und ihre Regeln. Urnenverschluss. Gestaltung von 

Grabsteinen. Umbettung. Angehörige erleben die Widersprüche im Bestattungsrecht 

aber meistens anhand des Umgangs mit Asche. Wenn Asche wie ein Leichnam zu 

betrachten ist und deshalb nicht von Angehörigen transportiert werden darf – warum 

dürfen Paketboten dann Urnen mit Asche per Post ausliefern? Wenn Grundlage vieler 

Grabruhefristen die Verwesungsdauer ist – warum ist sie für Leichname und Asche oft

gleich lang? Warum ist erlaubt, einem Leichnam eine Haarlocke abzutrennen – aber 

verboten, dass Angehörige einen Teelöffel der Asche mitnehmen? »Der Gesetzgeber«,

sagt Spranger, »fabriziert eine Lage, die bei den Normanwendern – den normalen 

Bürgern – zu unglaublichen Problemen führt.«

Schleichwege? K. blieb argwöhnisch. Sie vertiefte ihre Suche.

»Ich habe alle Möglichkeiten abgeklopft, den Friedhofszwang zu umgehen«, 

sagt sie.

Die Schleichwege, stellte sie fest, waren keine. Wer Asche heimholen wollte, 

musste sie nur dem Geltungsbereich deutscher Gesetze entziehen – eine Kleinigkeit: 

Es reichte, dass ein Bestatter aus dem Ausland die Urne im Krematorium anforderte 

und angab, sie werde vor Ort beigesetzt. War die Asche einmal dort, konnten 

Angehörige sie abholen, auf in Deutschland unzulässige Arten beisetzen oder sich 

insgeheim schicken lassen. In dieser Grauzone ließen sich gute Geschäfte machen. 

Später erfuhr K., dass manche Firmen für ein einfaches Fax mit einer 

Urnenanforderung mehrere hundert Euro verlangten.

»Wie sagt man? Das Geschäft mit dem Tod ist ein Geschäft mit der Not«, sagt 

sie.

Ausgerechnet das Wirrwarr der Vorschriften kam ihr zu Hilfe. In ihrem 

Bundesland durften Bestatter die Urnen, die ins Ausland gingen, davor in Verwahrung
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nehmen. K. sah ein Schlupfloch. Vielleicht musste Bernds Asche gar nicht ins 

Ausland. Vielleicht reichte es, ihre Ausfuhr nur vorzugaukeln. Sie entschloss sich, den

Versuch zu wagen. Eine Frage blieb.

»Welcher Bestatter lässt sich auf so was ein?«, sagt sie.

Er sitzt in seinem Daimler, auf der Rückbank ein Kindersitz, für den Enkel, in 

der Mittelkonsole ein Päckchen Zigaretten, für ihn. »Eine Piratenbestattung«, sagt er. 

So nennt ein alter Kollege solche Feuerbestattungen, wo die Asche nie den Weg auf 

einen amtlichen Friedhof findet. Er selbst hat rund hundert Piratenbestattungen 

ausgerichtet, schätzt er. Sein Name ist O. Auch seine Identität kennt die Redaktion.

Sein Handy klingelt. Über die Freisprechanlage tönt eine beherrschte Stimme: 

eine Großmutter, die keine Großmutter mehr ist. Ihr Enkel ist gestorben. Gleich bei 

Geburt. Still hört O. zu, beide Hände am Steuer. Er hat sich in der Stadt, die vor dem 

Autofenster vorbeizieht, einen guten Ruf für solche Sterbefälle erarbeitet: 

Neugeborene, Säuglinge, Kleinkinder. Als alles, was mit Worten fassbar war, gesagt 

ist, legt O. auf.

»Jeder Lebensweg endet mit dem Tod«, sagt er. »Egal, ob es ein paar Tage oder 

hundert Jahre waren.« Er steckt sich eine Zigarette an. »Jedes Leben hat seine eigene 

Qualität. Das steht uns nicht zu, zu sagen: Das war zu kurz, das Leben.« Er raucht. 

»Auch wenn Angehörige das sicher anders sehen.«

Manche seiner Piratenbestattungen waren größer: die Frau, deren Asche von 

ihren Freunden auf Papierschiffchen aufgeteilt und den Fluss hinabgeschickt wurde, 

an dem sie gelebt hatte. Manche waren kleiner, wie die von Sunny. Er traf Sunnys 

Mutter und Sunnys Vater im Sonnenzimmer, das Krankenhaus hatte ihn informiert. 

»Die beiden waren mir sehr nahe«, sagt er.

»Wir wussten nicht, was wir wollten«, sagt T., der Vater. »Aber was wir nicht 

wollten, das wussten wir.«
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»Ich stand total neben mir, ich hab mich als Versagerin gefühlt«, sagt E., die 

Mutter. »Die scheiß Ansprüche, die man an sich hat. Oder ich jedenfalls an mich 

hatte.«

»Es sollte irgendwie frei sein. Eine eigene Zeremonie«, sagt T.

»Wenn möglich, wollten wir die Asche verstreuen«, sagt E.

O., ihr Bestatter, holte Sunny aus der Kühlung. Er lag in einem Körbchen. Er 

hatte sich verändert. Seine Haut war bläulich, sein Körper kalt. Sie salbten ihn 

gemeinsam mit Öl, das duftete. Dann betteten sie ihn in einen kleinen weißen 

Kindersarg, der Sunny noch zu groß war.

»Und dann war Sunny weg«, sagt T.

E. sagt nichts.

Spezialisten wie Spranger fragen sich: Wie häufig wird der Friedhofszwang in 

Deutschland unterlaufen? Vielleicht weniger als befürchtet. Als Bremen 2015 – als 

einziges Bundesland – das Ausstreuen von Asche unter strikten Auflagen erlaubte, 

gingen in den ersten Jahren kaum hundert Anträge ein. Vielleicht unterlaufen ihn aber 

auch mehr Menschen als angenommen. Im Ausland ist eine Schattenwirtschaft für 

deutsche Totenasche entstanden. Firmen mischen sie mit Erdreich, ziehen Setzlinge in 

dem Substrat groß, liefern den Baum und das Gefühl, er sei aus dem Verstorbenen 

erwachsen. »Diese Geschäftsmodelle nutzen die unklare Rechtslage in Deutschland«, 

sagt Spranger. Solche Entwicklungen sorgen ihn. Wenn ein Gesetz ständig so 

offenkundig missachtet wird, schwindet der Respekt davor. Spitzzüngige Juristen 

sprechen dann von Dummen-Recht. »Das Recht, an das sich nur die Dummen noch 

halten«, sagt Spranger.

Sterbebüro im Standesamt, Krematorium, O. steuert seinen Wagen durch die 

Stadt. Sie kennen ihn entlang der Wege, die jeder Mensch im Tod nimmt. Sie schätzen

ihn auch. Das hilft. Sunnys Sarg überführte O. persönlich ins Krematorium, die 

Urnenanforderung kam kurz darauf.
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O. arbeitet über die nahen Niederlande. Er hat einen Vertrag mit einem Bestatter 

dort, Beisetzungen im Auftrag. Die stillschweigende Übereinkunft: Was auf dem 

Papier vereinbart ist, findet nie statt. Auch dem Krematorium war klar, Sunnys Asche 

hat nicht das Ausland als Ziel. Sie sagten nichts. Sie unternahmen auch nichts. Sie 

händigten Sunnys Urne aus. So funktionieren Piratenbestattungen, in einem stillen 

Einvernehmen: Krematorien, Bestatter, mitunter sogar Friedhofsbetreiber. »Jeder 

macht ein bisschen was, was er eigentlich nicht sollte«, sagt O.

Später, in seinen Büchern, tauchte Sunny nur mit unverfänglichen Posten auf: 

Kindersarg, Überführung Krematorium, Urnenversand Niederlande. O. hatte ein leeres

Urnenpaket geschickt, um einen Transportschein vorweisen zu können, für alle Fälle. 

»Der Verfolgungsdruck ist gleich null«, sagt er. »Aber wenn was rauskommt, müssen 

die Behörden handeln.« Er entfernt daher den Schamottstein mit den Daten des Toten, 

der jeder Asche beiliegt. Andernfalls lässt er sich von Angehörigen schriftlich 

versichern, dass sie die Urne selbst »zeitnah (…) zur Bestattung« ins Ausland 

überführen. Viele Anfragen lehnt er auch ab. Er kann niemanden brauchen, der mit der

Oma in der Wohnzimmer-Vitrine prahlt. »Auch wenn illegal ist, was wir machen«, 

sagt er, »es ist immer auf Wunsch der Angehörigen, immer im Sinne der Trauer.«

Als Sunnys sterbliche Überreste aktenkundig im Ausland angekommen waren, 

packte O. die kleine blaue Urne in seinen Daimler und fuhr zu E. und T.

Um Bernd abzuholen, schulterte K. seinen alten Armeerucksack, den er so gern 

getragen hatte. Es hatte eine Zeit gedauert, aber dann hatte ein Bestatter ihre Bitten 

erhört. Als er ihr Bernds Asche – offiziell auf einer Almwiese in der Schweiz 

ausgestreut – überreichte, hatte er seinerseits eine Bitte.

»Sie müssen aufpassen, hat er gesagt, Sie sind erpressbar. Gehen Sie damit nicht

hausieren!«, sagt K.

Es war zu spät. Sie hatte mit ihrer Schwester gesprochen. Ihre Schwester war der

Meinung, ein Toter gehöre auf den Friedhof. Sie sagte, Bernd sei nicht K.s Eigentum, 
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sie sagte, die Urne daheim, das sei nicht normal. Streit brach aus. Die Schwestern 

führen ihn bis heute, in erbitterten E-Mails, die voller Vorwürfe stecken.

»Ich höre immer nur: Das ist abartig! Das ist pervers!«, sagt K. »Es gibt in 

Europa aber Hunderttausende Leute, die das so gemacht haben, ganz legal – sind das 

alles Psychopathen?«

Manchmal wünscht sie, sie könnte ihre Trauer anderen spürbar machen. So, wie 

sie den Schmerz spürt. Sie ist über Monate unter die Dusche gegangen, um im Schutz 

des lauten Wasserrauschens zu weinen, aus voller Kraft. Einmal, in ihrem Elternhaus, 

riss ihre Mutter den Duschvorhang zur Seite und schrie, hör auf! Hör auf! Hör endlich 

auf damit!

»Ich weiß, dass ich sie überfordere«, sagt sie. »Für die Familie bin ich die 

Zumutung.«

Der Streit um die Urne hat K. aber auch kämpferisch gemacht. Sie ist 54. Ihr 

halbes Leben habe sie dieselbe Leier gehört, ob bei der Arbeitssuche oder der 

Altersvorsorge: Eigenverantwortung, Eigenverantwortung, Eigenverantwortung.

»Aber da, wo es um das Urpersönlichste geht, um Sterben, um Tod – da wirst du

bevormundet«, sagt sie.

»Die letzte Reise, da darfst du nichts mehr bestimmen!«, ruft sie.

»Das ist Nötigung!«

Ihre Trutzburg ist ihre Wohnung. Sie hat Bernd unter der Adresse noch nicht 

abgemeldet, sein Konto besteht noch, seine Plattensammlung. Bernds Urne steht vor 

seinem Bücherregal, Hesse, Fallada, Schmidt, er unter ihnen. Wenn es schlimm wird, 

nimmt sie die Urne im Weinen in die Arme.

Aber ihre Familie. Ihre Sorge ist: Was, wenn ihre Schwester sie anzeigt, wegen 

Verletzen des Friedhofszwangs, Stören der Totenruhe?

Die Störung der Totenruhe. Das Argument hört Tade Spranger oft. In diesem 

Vorwurf bündeln sich die Widersprüche des Friedhofszwangs wie unter einem 

Brennglas.
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Der Großteil der Bestattungsgesetze zählt zum Ordnungsrecht. Wer eine Urne 

nicht beisetzt, begeht eine Ordnungswidrigkeit – wie zu schnell Auto fahren, nur 

schlimmer. Angehörigen droht eine Geldstrafe, die Urne wird beschlagnahmt. Störung

der Totenruhe dagegen ist eine Straftat.

»Zwei Begehungs-Alternativen«, sagt Tade Spranger.

Einerseits stört die Totenruhe, wer sterbliche Überreste wegnimmt, sie aus dem 

Gewahrsam der Berechtigten entfernt.

»Aber der Angehörige sagt ja: Ich will das doch! Ich will das ja gerade!«

Anderseits stört die Totenruhe, wer sterbliche Überreste verunglimpft, wer sie 

und damit den Toten verächtlich macht.

»Aber die Angehörigen wollen die Asche ja nicht haben, um damit Schindluder 

zu treiben. In der Regel sind das die, die sich damit auseinandersetzen, die sich 

kümmern.«

Ein See. Eine Kirche. Die Wipfel eines Waldes. Ein schmaler Pfad. An seinem 

Ende ein Strauch Holunder. Sie waren am frühen Morgen aufgebrochen, um sicher 

allein zu sein. Später waren ihre Eltern, ein paar Freunde mit ihren Kindern, ihr 

Bestatter an den Hollerbusch eingeladen. Aber diesen Augenblick wollten sie für sich. 

Als sie Sunnys Urne öffneten, trugen sie sein Sterbebild bei sich, sie hatten es selbst 

gezeichnet. Ein Kind in Kreide, umgeben von Sonne und ihren Abschiedsworten.

Du warst da

Du bist fort

Du bist jetzt schon geliebt
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Die schwarze Station 

 

Innerhalb von drei Wochen wird eines der größten Krankenhäuser Brandenburgs 
zur »Todesklinik von Potsdam«. Infizierte Ärzte, durchseuchte Stationen, die 
Staatsanwaltschaft prüft. Wie konnte es dazu kommen? Eine Reportage von Jonathan 
Stock und Maurice Weiss (Fotos) 

 

 

Von Jonathan Stock, Der SPIEGEL, 17.04.2020 

 

In Zimmer 106, im Bett mit der Nummer 12, liegt Dirk Awe. Der Monitor über 

ihm zeigt den Takt seines Herzens, den Druck seines Blutes, die Sauerstoffsättigung in 

seinen Arterien. Über den Rand seiner grünen Maske schaut Awe einen unsicher an. 

Er setzt sich auf, Kabel hängen von seiner Brust, seinem Oberarm, seinem rechten 

Zeigefinger. Die Fenster sind mit Folie zugeklebt, die Klinik ist geschlossen, niemand 

darf ihn besuchen, auch seine Frau nicht. Awe ist laut Infektionsschutzgesetz ein 

Risiko für die Allgemeinheit. Diagnose: Corona-positiv. Er hustet, trocken und kurz. 

»Setzen Sie sich doch«, sagt er und deutet auf das Nachbarbett. 

Dirk Awe ist 48 Jahre alt, ein Karosseriebauer aus Potsdam. Sein Blick 

gleitet über den Linoleumboden und bleibt an seinem grünen Bademantel hängen. Er 

trägt Adidas-Latschen, die ihm seine Frau noch eingepackt hat, bevor seine 

Erinnerung im Krankenhaus über Tage verschwamm und sie eine Sonde an seiner 

Nase befestigten, die mit 40 Litern pro Minute Sauerstoff in seine Lungen blies. 

Awe hat die vergangenen Wochen hier in einer Art Zeitkapsel gelebt, 

eingeschlossen auf der Intensivstation, mit dem Blick auf eine weiße Tapete aus 

Glasfasergewebe. Er hatte kein WhatsApp, keinen Fernseher und keine Zeitung. Seine 

Freunde riefen nicht an, auf Bitten seiner Frau, um ihn nicht nervös zu machen. Er 

kennt nur flüchtig einige Bilder aus New York oder Italien, er hat die Armeelaster 

nicht gesehen, die Tote abtransportieren, die überfüllten Krankenhäuser in Brooklyn. 
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Er hat in den vergangenen Tagen ein Buch gelesen. Vielleicht ist Awe deshalb gerade 

so ruhig. Hier, auf der schwarzen Station, wie die Ärzte sie nennen, muss er keine 

Angst mehr vor dem Unbekannten haben. Er hat es hinter sich. Awe sagt dazu: »Ich 

bin wirklich auf der Sonnenseite des Lebens unterwegs.« 

Am nächsten Tag wird er von der Intensivstation gefahren werden mit einem 

Rollstuhl, aber er wird darin sitzen wie ein König. Wenn er in ein paar Tagen das 

Krankenhaus verlässt, wird er die Schlangen vor den Supermärkten sehen, die 

geschlossenen Restaurants und die ängstlichen Gesichter. Dirk Awe wird durch eine 

Welt schreiten, die auf Distanz gegangen ist. Er wird die Geschichte des Genesenen, 

des Überlebenden erzählen, denn er kann schon bald über die Zeit denken wie 

vielleicht alle einmal: ein Albtraum, der langsam verwischt. 

Doch noch ist es Montag, der 6. April, 18.45 Uhr, Spätschicht auf der Corona-

Intensivstation. 

Im Potsdamer Ernst von Bergmann Klinikum liegen zu diesem Zeitpunkt 92 

infizierte Patienten, 17 Menschen sind bisher hier gestorben, 120 Mitarbeiter haben 

sich angesteckt, Ärzte, Pfleger, Reinigungspersonal. Keine Klinik in Berlin oder 

Brandenburg hat so hohe Zahlen an Corona-Toten in ihrer Statistik aufzuweisen. Die 

»Bild«-Zeitung schrieb: »Die Todesklinik von Potsdam«. Ein Aufnahmestopp ist 

verhängt. Die Staatsanwaltschaft prüft, ob ein strafbarer Verstoß gegen das 

Infektionsschutzgesetz vorliegt. Oder ist im Ernst-von-Bergmann-Krankenhaus nur 

früh bemerkt und gezählt worden, was in anderen Kliniken schon unbemerkt begonnen 

hat? 

Auch in Dachau wurde vor wenigen Tagen eine Klinik geschlossen, das 

Hamburger Universitätsklinikum UKE bestätigte diese Woche einen Ausbruch auf der 

Krebsstation. Auch die Berliner Charité meldet infizierte Mitarbeiter. Ihnen passiert 

das, was bundesweit in den kommenden Wochen Ärzten, Pflegern und Patienten 

drohen könnte. Während sich Kliniken für den großen Ansturm von außen rüsten, 

beginnt der Ausbruch im Inneren. 

+++ Sonntag, 22. März, 12 Uhr +++ Potsdam, Ernst von Bergmann Klinikum, 

Haus Q, Ebene 3 +++ 3 infizierte Patienten, 4 infizierte Mitarbeiter, 0 Tote +++ 
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An diesem Sonntag im März sieht man durch die Fenster des Bergmann-

Saals die kahlen Lindenäste durch den blauen Himmel schwanken, draußen 

krächzen die Krähen im Geäst. Drinnen, im halbdunklen Saal, setzen sich zwölf 

Menschen um einen Konferenztisch aus kanadischem Ahorn. Es ist der Krisenstab des 

Ernst-von-Bergmann-Krankenhauses in Potsdam. Ihre Klinik ist eines der beiden 

großen und wichtigen Krankenhäuser Brandenburgs, sie versorgen 500 000 Menschen 

im Jahr. Dialysepatienten kommen hierher, Kinder mit Atemnot, Krebspatienten für 

eine Strahlentherapie, Frauen mit Risikoschwangerschaften, Patienten der Psychiatrie 

mit akuter Selbstmordgefährdung. Das Krankenhaus hat etwa 1100 Betten, 2000 

Geburten im Jahr, 50 000 Notfälle. Für alle müssen sie heute Entscheidungen treffen. 

Auf dem schwarzen Brett in der Ecke schreibt eine Frau auf bunte 

Karteikarten die Zahlen der Corona-Kranken auf den Stationen, die Kinder, die 

Verdachtsfälle. Es gibt bislang nur drei Infizierte, die aufgenommen wurden, keiner 

liegt auf der Intensivstation. Es sind 84 Tote bisher in Deutschland, 22 000 Infizierte. 

»Das sieht noch relativ gut aus«, sagt einer der Geschäftsführer. 

Es sei die Ruhe vor dem Sturm, heißt es hier oft. Als ob das Krankenhaus ein 

großes Schiff wäre, das sich vorbereitet auf einen Orkan, der aus der Ferne anrollt. Es 

kann sein, dass das Unwetter knapp vorbeizieht, aber es ist wahrscheinlicher, dass es 

das Boot voll trifft. Damit rechnen eigentlich alle. Die Frage ist nur: Wie viele 

Menschen werden sterben? Und wie bereiten wir uns vor? 

Der Leiter des Einkaufs verwaltet 30 000 unterschiedliche Dinge, die ein 

Krankenhaus braucht, vom Dichtungsring für flexible Endoskope, nur einen 

Millimeter klein, bis zum raumgroßen radiologischen Linearbeschleuniger. Er wirft im 

Krisenstab eine Liste an die Wand mit 600 besonders wichtigen Dingen, die Ärzte als 

entscheidend für die Arbeit mit dem Coronavirus betrachten. Rot hat er alle 

markiert, die nur noch eine Woche lang reichen. »OP-Handschuhe sind in drei Tagen 

alle«, sagt er. Die letzte Ware hat sich das Krankenhaus schon aus der Charité geborgt. 

Kann man mit Haushaltshandschuhen strecken? Beim Beatmungszubehör wird es 

knapp werden, zählt er weiter auf, Seifen sind ebenfalls kritisch, Desinfektionstücher 

bekommt man nicht mehr. Der Mann sagt, er werde Eimer und Lappen organisieren. 
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Infusionen und Ernährungsmittel sind eng. Die Opiate, sagt er und schaut in die 

Runde, die haben wir im Blick. 

Im Kreißsaal ist Besuchsverbot, berichtet die Chefärztin. Ein Mann habe 

angefragt, ob die Geburt seines Kindes per Videochat übertragen werden könne, 

live. Die Ärzte im Krisenstab überlegen kurz, ob man die Geburt von der Seite filmen 

könnte, finden das aber schwierig. Die Runde entscheidet sich schließlich dagegen, 

das Paar soll die Übertragung privat regeln. 

Weitere Fragen: Wo werden die Angehörigen trauern, wenn sie nicht in die 

Isolierzimmer dürfen? Werden sie dann vor der Tür beten? Oder werden sie sich 

unerlaubt vor dem Krankenhaus versammeln? Der Krisenstab beschließt, iPads für die 

Kommunikation mit den Sterbenden zu kaufen. Die Versammlungsleitung wünscht 

einen schönen Sonntag. Draußen, auf dem Markt, wird Brot verkauft, im Park spielen 

junge Menschen Fußball. 

Ein Intensivpfleger: »Ich bin jetzt seit mehr als 20 Jahren Pfleger. Die 

Bezahlung ist mir scheißegal, aber die Arbeitsbedingungen sind wirklich schlecht. Ich 

fühle mich als Gefangener eines Systems. Ich möchte mitentscheiden, aber ich muss 

mich dem Druck von außen beugen. Das Team ist kleiner geworden, die Arbeit zu viel. 

Jeder arbeitet für sich. Wir machen Spätschichten, Wochenendschichten, 

Nachtschichten. Das ist in Ordnung. Aber ich war früher einfach nicht so kaputt nach 

der Arbeit. Irgendwann wurde nach Fallpauschalen abgerechnet, und die Kaufleute 

fingen an, die Häuser zu regieren. Jemand, der alt und krank ist, bringt in diesem 

System mehr Geld. Je schneller wir also viele alte, kranke Leute operieren, je höher 

der Durchlauf, desto besser. Und das alles mit demselben Personal. So wie er jetzt ist, 

hätte ich den Job damals nicht angefangen. 

Wir haben hier Menschen auf Station, die hätten wir vor einem Jahr nicht mehr 

intubiert. Eine 90-Jährige mit Krebs wäre früher in Ruhe in einem Pflegeheim 

gestorben. Heute hat die einen Tubus im Mund und wird beatmet, weil sie Corona hat. 

Als kleiner Junge habe ich meine Oma gefragt: Wann ist ein Mensch tot? Sie hat 

geantwortet: Tot ist einer, wenn er ganz kalt ist. Heute weiß ich, dass das nicht stimmt. 

Der Tod ist nicht einfach. Das friedliche Sterben, das sieht man hier selten. 
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Angehörige akzeptieren den Tod oft nicht, sie wollen, dass wir machen, machen, 

machen. Manche sind überrascht, wenn ein 100-Jähriger stirbt.« 

+++ Dienstag, 24. März, 11 Uhr +++ K-Trakt, Ebene 2, Geriatrie +++ 3 

infizierte Patienten, 7 infizierte Mitarbeiter, 0 Tote +++ 

An diesem Vormittag trifft die Chefärztin der Geriatrie bei der Visite einen 

dementen Mann, der stark niest. Der Mann irrt durch die Zimmer der Station, er hat 

vergessen, wo er ist. Die Geriatrie ist die größte Station im Klinikum mit 88 Betten, 

sie hatte bis dahin keinen Corona-Fall. Die Chefärztin, so erzählt sie später am 

Telefon, selbst inzwischen in Quarantäne, wartete schon seit Wochen darauf, dass es 

losgeht. Sie ist sich der besonderen Gefahr für ihre Station bewusst, sie hat Angst um 

ihre Patienten. Über die Empfehlungen des Robert Koch-Instituts (RKI) hinaus hat sie 

jeden Patientenbesuch schon seit elf Tagen untersagt. Wer kein Handy hat, dem 

ermöglicht sie kostenlose Telefonate mit den Verwandten. Die Geriatrie, das ist 

wichtig, ist ein Ort, der die Nähe zwischen Patienten und Ärzten braucht. Hier soll 

keiner allein in seinem Zimmer liegen. Patienten essen zusammen, sie machen 

Gruppengymnastik. Einsamkeit, das sagt die Chefärztin, mache krank. Wer im Bett 

liegt, der verkümmert. Es ist gegen ihre Ethik, einen alten, verwirrten Mann mit 

Medikamenten ruhigzustellen und ans Bett zu fixieren. Instinktiv nimmt sie also bei 

ihrer Visite den Demenzkranken am Arm und geleitet ihn vorsichtig in sein Zimmer. 

Sie desinfiziert sich die Hände. 

Gerade erst hat das Robert Koch-Institut seine Empfehlungen für medizinisches 

Personal gelockert. Masken sind zu diesem Zeitpunkt noch nicht für das ganze 

Personal vorgeschrieben, sie sind schwer zu beschaffen, Corona-Tests dauern noch 

mehrere Tage. Die Möglichkeit, dass Ärzte, Patienten und Pfleger, die bisher keine 

Symptome haben, aber infiziert sind, weitere Menschen im Krankenhaus anstecken – 

sie ist jedem klar, eine gute Lösung dafür gibt es bisher nicht. 

+++ Mittwoch, 25. März, 15 Uhr +++ LL-Trakt, Ebene 1, Gastroenterologie 

+++ am Morgen 8, nach mehreren Aufnahmen 17 infizierte Patienten, 9 infizierte 

Mitarbeiter, 0 Tote +++ 
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Gerald Ripberger geht durch den Flur der alten Gastroenterologie, um den Plan 

des Krisenstabs zu erklären, wie sie den Sturm abwettern wollen. Schleifgeräusche 

dringen aus den Patientenzimmern, Handwerker bohren Löcher in die Wand, verlegen 

Leitungen. Unter Gefechtsbedingungen, sagt einer der Männer, würden sie hier 

innerhalb von Tagen etwas bauen, was sonst Monate dauert: eine neue Station. 

Ripberger bewegt sich langsam, leicht nach vorn gebeugt, als würde er eine 

Rettungstrage schieben. Er ist 45 Jahre alt, Internist und Notfallmediziner mit 8000 

Einsätzen, Oberfeldarzt, Unterfranke. Heute hat er vergessen, welcher Wochentag ist. 

Er ist für den Pandemieplan des Krankenhauses zuständig, er arbeitet jeden Tag hier, 

meist 12, 13 Stunden, aber auch danach klingelt noch das Telefon. An freien Tagen 

fährt er trotzdem wieder rein. Er ist als Arzt zu den Erdbebenopfern von Haiti gereist, 

er kennt die Krankenhäuser in Somalia, war im Kosovo und in Bangladesch, in New 

Orleans nach dem Hurrikan und an der libyschen Grenze während des Krieges. Als im 

Krisenstab kurz Heiterkeit aufkam, als es um ein allgemeines Rasiergebot für die 

gesamte Belegschaft ging, lachte Ripberger nicht. Sein Gesicht ist seit Wochen glatt 

rasiert, damit die Maske besser abschließt. 

Er weiß: Krankenhäuser sind besonders gefährdet. Gesunde Menschen können 

sich dort das Virus holen. Ripberger erzählt, seine Kollegen in Italien hätten Angst, 

nach Hause zu gehen, weil sie ihre Familie nicht anstecken wollen, sie seien 

ausgebrannt, traumatisiert, sehen Kollegen sterben. Die Frage, die er sich schon lange 

stellt, ist: Wie lässt sich das verhindern? 

In Kraftwerken hat man begonnen, Mitarbeiter unter Quarantäne zu stellen. Sie 

übernachten am Leitstand, essen dort. Keiner darf hinein, keiner darf hinaus. Auch in 

Pflegeheimen ist das möglich. Schulen kann man schließen und Kindergärten. 

Politiker können über Videochat beraten. Ein Krankenhaus aber kann nicht im 

Homeoffice arbeiten. 

Ripberger zeigt auf die drei Stockwerke an weißen Containern, die sie hier schon 

vor ein paar Jahren aufgestellt haben, in der Nähe des alten Pesthauses. Er erklärt den 

abgetrennten Eingang, das Schleusensystem, die Anschlüsse für die Druckluft, den 

Strom, die Fahrstühle zu den Computertomografen. Sie haben zwar schon eine 
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Seuchenstation, aber die ist zu klein für alle Patienten. Hier bauen sie eine 

große Station, etwa 200 Betten, in der sich Corona-Fälle und Verdachtsfälle aufhalten 

sollen, mit eigenem Intensivbereich, mit Küche und Lager: die schwarze Station. Das 

Virus darf sich von hier aus nicht auf den Rest des Krankenhauses ausbreiten, nicht 

in die weiße Station gelangen. Das ist der Plan. 

Ab der darauffolgenden Woche, wenn in Deutschland der Ansturm auf die 

Krankenhäuser befürchtet wird, wären sie bereit, früher als die meisten. 

Am selben Tag identifiziert die Chefärztin der Geriatrie den ersten offiziellen 

Corona-Patienten auf ihrer Station. Erneut verschärft sie die Maßnahmen. Alle 

Patienten müssen in ihren Zimmern bleiben, Pfleger und Patienten müssen 

Mundschutz tragen. Es ist ein schwerer Schritt für sie. Die dementen oder verwirrten 

Patienten, etwa die Hälfte der Station, verstehen nicht, was passiert. Sie reißen ihre 

Maske ab, haben Angst. Die Nähe zum Patienten, sagt die Chefärztin, sei Fluch und 

Segen zugleich. Sie lässt weitere Tests anordnen und organisiert Sportgeräte für die 

Patientenzimmer. 

+++ Freitag, 27. März, 8.30 Uhr +++ M-Flügel, Ebene 2, Raum 209 +++ 16 

infizierte Patienten, 18 infizierte Mitarbeiter, 2 Tote +++ 

Der Krisenstab tagt jetzt in einem größeren Raum, Konferenzraum 1, direkt 

neben der Kantine. Hier können sie mehr Abstand zueinander halten. Einige tragen 

Mundschutz. Immer noch wird in Deutschland debattiert, wie viel ein einfacher Mund-

Nasen-Schutz wirklich bringt. Die Bundeswehr soll Masken anliefern, voraussichtlich. 

Und Anbieter für Testgeräte haben in der Zwischenzeit ihre Preise erhöht. 

Tote? Zwei Patienten. 

Kurze Pause im Konferenzraum. 

Wer? 

Ein 88-jähriger, schwer krebskranker Mann und ein 80-Jähriger, ebenfalls 

krebskrank, der auf intensivmedizinische Hilfe verzichtet hatte. Nachfrage: an Corona 

oder mit Corona gestorben? An Corona, sagt der Arzt. Die Patienten hätten vielleicht 

noch drei Monate leben können. 
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Kurze Diskussion über die Zählweise. Wer gilt als Corona-Toter? Antwort: 

alle, die eine positive Diagnose haben. Also auch ein Unfalltoter, jemand mit 

Bauchspeicheldrüsenkrebs im Endstadium, ein Hundertjähriger mit 

Multiorganversagen. Wenn sie einen positiven Test auf Corona hatten, dann fließen 

sie in die Todesstatistik ein. Das ist die offizielle Zählweise des Robert Koch-Instituts. 

Um eine genaue Todesursache festzustellen, müsste man die Leichen obduzieren, 

davon riet das RKI lange ab. Das Ansteckungsrisiko sei zu hoch. 

Am Abend, gegen 23 Uhr, kommen die Laborergebnisse von sieben positiv 

getesteten Patienten im Krankenhaus per Fax an, die meisten Betroffenen waren oder 

sind noch auf der Geriatrie. »Wir haben einen Ausbruch«, erklärt die Chefärztin 

der Station am nächsten Morgen. 

Ripberger und der Chefarzt schlagen im Krisenstab einen ungewöhnlichen Plan 

vor, um ihre Mitarbeiter und Patienten besser zu schützen. Alle im Krankenhaus sollen 

getestet werden, ob mit oder ohne Symptome. Das Robert Koch-Institut empfiehlt das 

Krankenhäusern nicht. Laborkapazitäten sind knapp. Getestet werden soll nur, wer 

auch Symptome hat. Bis zu diesem Zeitpunkt hat kein Krankenhaus in Deutschland 

alle Patienten und Mitarbeiter getestet. Gut möglich, dass anderswo die Situation 

gleich ist, die Toten aber nicht als Corona-Tote gelten, Patienten, Besucher und 

Mitarbeiter weitere Menschen anstecken, ohne es zu wissen. 

Das ganze Wochenende arbeitet Ripberger durch, mehr als 400 Abstriche 

werden gemacht. Das Labor sendet automatisch alle positiven Bescheide ans 

Gesundheitsamt. Die Daten aller Infizierten müssen aber zusätzlich von einem Arzt 

von Hand in ein Formular eingetragen werden und innerhalb von 24 Stunden an die 

Gesundheitsbehörde gefaxt werden. Erst am Sonntagabend teilt das Klinikum der 

Amtsärztin den Ausbruch mit. 

+++ Montag, 30. März, 7 Uhr +++ LL-Trakt, Ebene 1, Corona-Station+++ 60 

infizierte Patienten, 36 infizierte Mitarbeiter, 3 Tote +++ 

»Zutritt verboten« steht draußen auf den Schildern, »Infektionsgefahr. Nicht 

betreten!«. Besucher starren durch die Fensterscheiben. Ein junges Team trifft sich 

hier zum ersten Mal, aus anderen Stationen zusammengeklaubt. Einer von ihnen wird 
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bald die Toten durch die Gänge schieben. Einer wird in der Nacht auf Karfreitag, 

morgens um fünf Uhr, einer alten, dementen Frau über die Wange streichen und ihr 

sagen: »Keine Angst. Sie sind im Krankenhaus.« Einer wird weinen. Die meisten von 

ihnen haben Kinder oder bekommen gerade welche. Sie haben Eltern und Großeltern. 

Einige haben Angst, das geben sie offen zu. Die Stationsleiterin steht an der Wand, die 

Hände hinter dem Rücken verschränkt, eine kleine tapfere Frau, die jeden Tag länger 

bleibt, als sie müsste, und dann mehr als 20 Kilometer mit dem Fahrrad nach Hause 

fährt. 

»Wir werden krank werden, wir werden ausfallen. Wie wir das dann 

kompensieren, müssen wir sehen«, sagt die Stationsleiterin. Es fehlt eigentlich noch an 

allem, an Absaugkanülen, an Gabeln in der Küche, an Medikamenten in den richtigen 

Mengen. Sie wissen noch nicht, wo die Bettwäsche ist und wo sie ihre Masken 

hinhängen sollen. Und was sollen sie essen, wenn sie nicht in die Kantine dürfen und 

auch nichts hineinbringen dürfen? 

»Es geht nicht anders«, sagt die Stationsleiterin, »wir müssen jetzt erst mal so 

starten.« 25 Augenpaare über den Masken, die sich unsicher mustern. Noch Fragen? 

»Müssen wir weiterarbeiten, wenn wir positiv sind?«, fragt eine der Schwestern. 

»Wenn man sich sonst gesund fühlt, kann das irgendwann passieren«, sagt der 

Chefarzt. 

Im Laufe des Tages tragen Handwerker eine Osmoseanlage zur Wasserfilterung 

herein, die48 000 Euro kostet, die Safes für Betäubungsmittel werden in den 

Überwachungsraum gewuchtet. Schwestern rollen Einkaufswagen mit Medikamenten 

durch die Gänge. Der Herr von der Firma Dräger kommt und stellt seine 

Wundermaschinen vor, mehr als 20 000 Euro teuer. Beatmungsgeräte tragen 

ausschließlich weibliche Vornamen: die Evita XL, die Savina 300. 

»Können die auch drucken?«, fragt einer der Ärzte. 

Drei Türen weiter klingt ein Röcheln aus dem Zimmer. So klingt ein Mensch, 

der erstickt, von tief unten kommt das Geräusch, ein Japsen, Kämpfen. »Herr 

Rohner«, fragt der Arzt, »Herr Rohner, können Sie mich hören?« Doch Herr Rohner 

kann ihn nicht hören. Herr Rohner ist eine Puppe und nur hier für 
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Demonstrationszwecke. Ein Team aus Ärzten und Intensivpflegern, das sich noch 

nicht kennt, übt das Intubieren. Sie haben nur Sekunden dafür Zeit, denn ein Mensch 

kann nicht beatmet werden, während man ihm einen Spatel aus Stahl in den Mund 

schiebt, seinen Unterkiefer aufklappt, ohne einen Zahn auszubrechen, und einen acht 

Millimeter dicken Silikonschlauch zwischen seinen Stimmritzen hindurchschiebt, 

ohne sie zu verletzen, etwa 23 Zentimeter tief hinein, ohne in die Speiseröhre oder 

in die Lungenflügel hineinzustoßen. Nachdem sie dies geübt haben, fragen sich 

manche der Ärzte und Pfleger untereinander: »Wie heißt du eigentlich?« 

Am Abend ist die Station fertig. 24 Betten, 24 Beatmungsgeräte. Der erste 

Patient wird durch die Tür geschoben. 63 Jahre alt, Asthmatiker, Diabetiker. 

Diagnose: Covid-19-Pneumonie mit respiratorischer Insuffizienz. Sechs Ärzte stehen 

jetzt um sein Bett, wechseln die Schläuche, schließen ihn an die Maschinen an, die ihn 

am Leben halten. »Das werden wir nicht lange durchhalten, wenn man die Bilder aus 

Italien sieht«, sagt eine Schwester, »wir sind eh schon am Limit.« 

Tausende Ärzte in Italien haben sich angesteckt. Auch die Ärzte in Potsdam 

werden sich anstecken, irgendwann, heute, morgen, in drei Wochen, das wissen hier 

eigentlich alle. Wer macht das freiwillig, wer riskiert sein eigenes Leben oder, 

schlimmer noch, das seiner Familie? 

Der Küchenhelfer René zum Beispiel, der bei Stationseröffnung sagt, er sei hier 

Mädchen für alles. 33 Jahre alt, fast zwei Meter groß, ein Mann, der oben im Schrank 

seine Uniform verwahrt mit der Medaille: »Für besonderen Mut im Angesicht des 

Feindes«. Er ist Soldat. Er hat sich freiwillig gemeldet, als er auf Facebook las, dass 

Mitarbeiter gesucht werden. Er hat 23 Kampfeinsätze hinter sich, 1200 

Fallschirmsprünge und die Nahkampfausbildung in Gold. Jetzt bezieht er Betten, 

wechselt Müllsäcke, holt Urinbeutel aus dem Keller, und wenn ihm eine Schwester 

sagt: »Pfefferminztee für Zimmer 13«, dann sagt er freundlich: »Pfefferminztee, sehr 

gern.« In seiner Küche erzählt er beim Ausräumen des Geschirrspülers von einem 

Mädchen in Afghanistan, das sechs Kilometer laufen musste, um jeden Tag für ihre 

Familie Wasser zu holen. Sie nahm dafür einen Ölkanister. Ihr Vater war erschossen 

worden, ihre Mutter krank. Als er vorbeikam, bot das Mädchen ihm eine halbe 

Schüssel Reis an. Manchmal sitze er nach solchen Einsätzen in der Berliner U-Bahn 
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und höre sich die Gespräche an. Er frage sich dann, was los ist in Deutschland, wer 

eigentlich durchgedreht ist, er oder die anderen. »Was heißt denn schlimm?«, fragt der 

Küchenhelfer. Ist das Virus schlimm? Ist der Tod schlimm? Ist die Angst schlimm? 

Viele der Ärzte leben in häuslicher Quarantäne. Einer der Ärzte hat seine Frau, 

seinen kleinen Sohn und seine Tochter ausquartiert. Er sei froh, dass er die Spätschicht 

habe, sagt er, die Abende wären sonst lang. Er habe Angst, sagt einer der leitenden 

Ärzte, aber er habe auch einen Arbeitsvertrag, er könne jetzt nicht einfach zu Hause 

bleiben. Ein Assistenzarzt fährt mit seiner Tochter nur noch in den Wald und versucht, 

nichts mehr anzufassen. Ein anderer Assistenzarzt hat einen dreijährigen Sohn, der 

jeden Tag an seine Zimmertür klopft und spielen will, er weiß, dass der Vater da ist. 

Wenn der Vater nicht aufmacht, weint das Kind. Ein Pfleger hat einen Sohn mit 

Asthma. Er hofft, dass er ihn nicht ansteckt. Einer hat sich zu Hause eine Schleuse 

gebaut, wie im Krankenhaus. 

Ein Assistenzarzt: »In diesem Job lebt man immer mit einer gewissen 

Unzufriedenheit. Pflegeunterbesetzung interessierte bisher keine Sau. Und plötzlich 

soll es um jedes Menschenleben gehen, plötzlich wird für jeden gekämpft. Ich höre: 

›Ein 98-Jähriger ist gestorben, es tut mir so leid.‹ Da frage ich mich: Wo wart ihr 

denn vorher? Ich weiß nicht, ob die Leute zum ersten Mal Angst um ihren eigenen 

Arsch haben oder ob das vorher ganz weit weg war, in den Pflegeheimen. Durch 

schlechte Versorgung sind in den letzten Jahren immer Leute gestorben, das ist eine 

knallharte Realität. Eine Intensivstation mit 16 Betten kann man nicht mit vier 

Pflegern fahren. Das geht nicht. Es reicht ein Medikament, das nicht richtig 

gewechselt wird, und zack, ist es aus. Ich fand es immer komisch, dass Krankenhäuser 

wirtschaftlich arbeiten sollen. Soll die Polizei wirtschaftlich arbeiten? Soll die 

Feuerwehr wirtschaftlich arbeiten?« 

Alle, die hier liegen, haben eine Pneumonie, eine Entzündung der Lunge. Bei 

alten Menschen kann sie oft tödlich verlaufen. Eine schwere Lungenentzündung führt 

dazu, dass die Lunge es nicht schafft, genügend Sauerstoff ins Blut zu transportieren. 

Also versuchen Ärzte nachzuhelfen, erst mit einer Sauerstoffmaske, wenn das nicht 

hilft, drückt ein Beatmungsgerät die Luft in die Lungen. 
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Deutsche Politiker erwähnen gern die hohe Zahl an Beatmungsgeräten. Ärzte 

aber wollen eine Beatmung, wenn es geht, vermeiden. Denn sie hält einen Patienten 

zwar am Leben, aber verzögert oft nur den Tod. Ein alter Mensch mit 

Vorerkrankungen überlebt trotz einer Beatmung nur schwer. 

Seine Atemmuskulatur verkümmert mit jedem Tag am Gerät. Je länger er daran 

hängt, desto schwieriger wird es, den Patienten wieder zu entwöhnen, desto anfälliger 

wird sein Körper für Infektionen durch Bakterien. Dazu kommt ein Kreislauf an 

Medikamenten mit starken Nebenwirkungen. Da man bei vollem Bewusstsein keinen 

Tubus in der Luftröhre erträgt, wird man sediert mit Sufentanil und Propofol. Diese 

Medikamente senken aber den Blutdruck, also wird irgendwann, wenn der Kreislauf 

zu schwach wird, Noradrenalin gegeben, um den Blutdruck zu steigern. Das aber 

wiederum verengt die Gefäße, kann Nasen, Ohren und Finger blau oder schwarz 

werden lassen. Wenn das Herz zu schwach ist, gibt man Doputamin, um es zu stärken. 

Diese Medikamente führen zu einer Tachykardie, das Herz schlägt schneller. Jetzt 

müsste man eigentlich Betablocker geben, die senken aber wiederum den Blutdruck. 

Der Intensivmediziner hat eine fast unmögliche Aufgabe: Er muss ein 

komplexes, labiles System unterstützen, das nach und nach in sich zusammenfällt. 

Irgendwann kann die Niere aufhören zu arbeiten. Das Herz hört auf zu schlagen, die 

Lunge versagt, die Leber. Der Körper gibt auf. 

Nach einer Weile kennt man jeden Patienten auf der Corona-Intensivstation, in 

jedem Zimmer, mit allen seinen Eigenarten: Da ist der Herr, der nicht sprechen kann, 

aber manchmal den Schwestern zuzwinkert, als plante er eine Verschwörung. Da ist 

der Mann, der einfach nichts mehr macht, außer dass sein Herz schlägt, und um den 

sich alle Sorgen machen. Und da ist die Frau in Bett 15, Zimmer 107. Sie ist 72 Jahre 

alt. Die Monitore rahmen sie ein, wie ein Gemälde. Lungenentzündung, 

Herzschrittmacher, chronisch kranke Lunge. Manchmal guckt sie neugierig aus der 

Tür, wer dort herumläuft. Sie hat nichts Persönliches mitgebracht. Auf ihrem Tisch 

steht eine Schachtel mit Desinfektionstüchern. Sie hat keine Kinder, keine 

Angehörigen, nur einen Betreuer, der ihr die Entscheidung überlassen will, denn sie ist 

orientiert, wie Ärzte sagen, oder noch klar im Kopf, wie die Pfleger sagen. Sie hatte 
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viel Zeit, sie hat nachgedacht in den letzten Stunden, und sie hat jetzt ein paar Fragen 

an den Assistenzarzt, der gerade den Flur herunterkommt. 

»Herr Doktor?« 

»Ja?« 

»Dieses Virus ist ja nicht mehr zu heilen.« 

»Doch. Sie kämpfen dagegen, und das Virus geht weg.« 

»Das glaube ich Ihnen nicht.« 

»Glauben Sie mir.« 

»Nein, ich glaube Ihnen nicht. Da sind so viele Leute dran gestorben.« 

»Wir können trotzdem zusammen kämpfen. Wichtig ist, dass Sie keine 

Schmerzen haben.« 

»Das ist lieb, Herr Doktor. Ich möchte auch keine lebensverlängernden 

Maßnahmen haben. Ich bin jetzt so lange im Krankenhaus. Sie haben mir den Magen 

ausgepumpt, ich kriege diese Spritzen gegen die Thrombose. Ich will das nicht mehr.« 

»Gut, ich muss Sie das jetzt genau fragen: Was wollen Sie nicht mehr? Möchten 

Sie keine Dialyse mehr bekommen? Keine Blutwäsche?« 

»Das ist so anstrengend.« 

»Ja, anstrengend ist das schon. Möchten Sie es nicht weitermachen?« 

»Doch, die Dialyse, ja, die möchte ich weitermachen. Aber alles andere nicht 

mehr.« 

»Dürfen wir Sie durch die Maschine beatmen?« 

»Na ja, wenn Sie meinen, das lohnt nicht mehr, dann ...« 

»Das weiß keiner. Nur Gott weiß das.« 

»Wenn sich das nicht mehr lohnt, dann können Sie das ja alles abstellen.« 

»Ich weiß, dass es nicht einfach ist. Aber das müssen Sie uns sagen. Wenn Sie 

beatmet werden wollen, dann können wir es probieren, aber das kann lange dauern. 
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Und noch eine zweite Sache. Dürfen wir Sie reanimieren? Das heißt Herzmassage und 

Elektroschock? Oder wollen Sie das nicht?« 

»Herr Doktor, ich weiß es nicht«, sagt die Frau. 

»Nehmen Sie sich Zeit. Wenn Ihr Herz aufhört zu schlagen, dann müssen wir 

eine Entscheidung treffen. Wenn Sie meinen, Sie haben ein schönes Leben gehabt ...« 

»Ja, das hatte ich!« 

»Wenn Sie sagen: Mir reicht das, ich möchte nicht mehr leiden, dann werden wir 

Sie nicht künstlich beatmen. Dann fahren wir Sie auf die normale Station, dann 

kriegen Sie zu trinken, zu essen, Schmerztherapien. Und das war es. Aber wenn Sie 

sagen: ›Ich muss weiterleben‹, dann können wir alles machen.« 

»Ja, da haben Sie recht«, sagt die Frau. Es ist unklar, was sie damit meint. 

Am nächsten Tag wird sie von der Intensivstation auf die Normalstation verlegt. 

Sie wird auf eigenen Wunsch, nach vielen Gesprächen, keine lebensverlängernden 

Maßnahmen erhalten. Der Assistenzarzt liegt zwei Tage später krank mit Fieber im 

Bett. Diagnose: Corona-positiv. 

Diese Entscheidung, die Ärzte am Ende treffen müssen, heißt in der abwägenden 

Sprache der Intensivmedizin End-of-Life Decision. Die Entscheidung, wann ein 

Mensch sterben darf. Es treibt viele Menschen um, was da mit ihnen passiert, weil es 

eine komplexe Welt ist, die man nur schwer versteht und in der Fremde über das 

eigene Leben entscheiden. Es ist der Vorwurf, der Ärzten gemacht wird: dass sie Gott 

spielen würden, dass sie wählen würden, wer lebt und wer stirbt. Und tatsächlich tun 

Ärzte etwas Ähnliches, auch wenn sie es nicht gern hören. Sie halten jeden Tag ein 

Leben in der Hand, sie entscheiden am Ende, ob und wie beatmet, ob reanimiert 

werden soll oder ob das alles keinen Sinn mehr ergibt. Die Frage ist, wer es sonst 

machen soll. 

In Krankenhausserien kommt irgendwann der Anruf mit der Frage: »Sollen wir 

jetzt die Maschine abschalten oder nicht?« Aber so sei das nicht, sagt eine der 

Ärztinnen hier. Diese Verantwortung könne man Angehörigen nicht aufbürden. Wer 

sagt Nein, wenn man fragt: »Soll Ihre Mutter noch weiterleben?« Es gleiche eher 
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einem Puzzle, das man unter Zeitdruck zusammensetzt. Welche Meinung hätte der 

Patient in dieser Situation? Wer kann für ihn sprechen, wenn er es selbst nicht mehr 

kann? Manchmal rufe die Frau an, der Sohn, dann auch noch eine Geliebte. Am Ende 

entscheiden die Ärzte. 

+++ Donnerstag, 2. April, 8.30 Uhr +++ M-Flügel, Ebene 2, Raum 209 +++ 79 

infizierte Patienten, 64 infizierte Mitarbeiter, 7 Tote +++ 

Alle im Konferenzsaal tragen jetzt Mundschutz. Der Geschäftsführer hat seinen 

beim Sprechen heruntergezogen. »Mich rufen jetzt Freunde an und fragen, ob ich auch 

Corona habe«, sagt er. »Habe ich natürlich nicht.« Kurze Pause. »Also hoffe ich jetzt 

mal.« 

Es gab weitere Ausbrüche. Nicht nur in der Geriatrie, sondern auch in der 

Urologie und der Nephrologie. Schnelltests gibt es immer noch nicht, bei vielen neuen 

Patienten weiß man über Stunden und Tage nicht, ob sie das Virus in sich tragen oder 

nicht. Der Plan ist deshalb nicht mehr, zwei große Krankenhäuser in einem zu bauen, 

sondern drei. Ein schwarzer Bereich, ein weißer und einer mit unklaren Fällen: der 

graue Bereich. Dafür müssen weitere Stationen umziehen, das Krankenhaus muss 

wieder umgebaut werden. Kann die Psychiatrie umziehen, und was macht das mit den 

Patienten dort? Kann die Dialyse umziehen? Die Strahlentherapie? Die Chemo? Was 

ist mit der Kindernotaufnahme? Wie kann im Krankenhaus die Besuchsregel für 

stillende Mütter verändert werden, die ihr Kind sehen wollen? Offiziell gilt: Mütter 

dürfen auch ihren Säugling nur eine Stunde am Tag besuchen, um sich nicht 

anzustecken. Die Regel mache offensichtlich keinen Sinn, sagt die Chefärztin. 

Am nächsten Tag soll das RKI ein Team ins Krankenhaus schicken und nach 

Ursachen forschen. Es läuft ein Ordnungswidrigkeitsverfahren gegen drei Ärzte, weil 

sie Infizierte zu spät an das Gesundheitsamt gemeldet haben sollen. Gemeldet werden 

muss der Verdacht, die Erkrankung, die Genesung oder der Tod. Die 

Staatsanwaltschaft Potsdam prüft deshalb, ob ein strafbarer Verstoß von Ärzten und 

Geschäftsführung gegen das Infektionsschutzgesetz besteht. Die 

Gesundheitsministerin von Brandenburg sagt, der Ausbruch sei »im Moment die 

größte Sorge, die wir hier im Land Brandenburg haben«. Niemand schreibt, dass keine 
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andere Klinik alle Mitarbeiter und Patienten testet. Die Charité kündigt es an, 

veröffentlicht aber nicht ihre Ergebnisse. 

+++ Donnerstag, 2. April, Spätschicht +++ LL-Trakt, Ebene 1, Corona-

Station+++ 80 infizierte Patienten, 64 infizierte Mitarbeiter, 8 Tote +++ 

Die »Bild«-Zeitung hat an diesem Tag getitelt: »Die Todesklinik von Potsdam!« 

Am Eingang steht ein Journalist und sammelt Zitate von Mitarbeitern ein. Die 

Eingänge sind für Besucher geschlossen. Mitarbeiter ziehen dahinter Wartenummern 

und lassen sich testen. Jeder trägt jetzt Mundschutz. »Respekt und Anerkennung für 

das, was ihr leistet! Danke« steht seit Wochen in blauer Schrift auf einem Banner am 

Zaun. Ein paar Tage später fehlt das Banner, nur die abgerissenen Fäden wehen noch 

am Zaun. Einer der Ärzte sagt, er sage Fremden nicht mehr, wo er arbeitet. Ein 

anderer hat seinen Krankenhausausweis, der sonst immer hinter der 

Windschutzscheibe liegt, aus Angst vor der Reaktion seiner Nachbarn aus dem Auto 

geholt. Eine Schwester sagt: »Kann ich kurz Pause machen, ich muss mal eben 

weinen.« 

Der Oberbürgermeister ließ bereits am Vortag das Krankenhaus schließen, das 

erst wieder geöffnet werden soll, wenn der Ausbruch unter Kontrolle gebracht ist. Nur 

noch Notfälle dürfen eingeliefert werden. Das St. Josefs-Krankenhaus in Potsdam soll 

ab jetzt die Versorgung aller Kranken der Region übernehmen. Unklar ist, wie dort ein 

Ausbruch vermieden werden soll. 

Es gibt nun häufig Pressekonferenzen im Rathaus. Der Bürgermeister wirkt 

jugendlich und ist seit Kurzem im Amt. In dunklem Anzug mit Krawatte spricht er den 

Angehörigen der Verstorbenen durch die Kamera sein Beileid aus. Er schluckt, blickt 

nach oben und trinkt Wasser. Er trägt dabei keinen Mundschutz, zwischendurch schaut 

er auf sein iPad vor sich. Er spricht auch darüber, wie belastend es für ihn persönlich 

sei. »Die Situation, tagtäglich über den Tod von Mitmenschen zu sprechen«, sagt er, 

»ist für mich das Schwerste in dieser eh schon schweren Zeit.« 

Mehr als 900 000 Menschen sterben in Deutschland jedes Jahr. Etwa 2600 jeden 

Tag. Nur eine Minderheit von ihnen wird öffentlich betrauert, den wenigsten 

öffentlich Beileid ausgesprochen. Die öffentliche Trauer, sie ist meist dem 
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öffentlichen Verlust vorbehalten, den Prominenten oder dem Ausnahmezustand, den 

Opfern von Amokläufen, Unfällen und Katastrophen, den Schockmomenten. 

Als auf den Intensivstationen der Stadt vor drei Jahren Influenza-Kranke starben, 

wurde ihr Tod nicht öffentlich betrauert, keinem im Rathaus Beileid bekundet. Der 

älteste Verstorbene mit Corona im Klinikum Ernst von Bergmann war 98 Jahre alt. 

Wenn der Oberbürgermeister von den Verstorbenen spricht, dann wirkt es so, als 

wäre der Tod etwas Vermeidbares. Letztlich geht es in diesen Tagen nicht um den 

Tod. Es geht um die Würde. Ein Patient kann würdevoll, sogar liebevoll behandelt 

werden, selbst wenn er nackt auf dem Bauch liegt und Kabel aus seinen 

Körperöffnungen ragen. Er kann würdevoll sterben und würdelos leben. 

Verantwortlich dafür sind die Menschen, die ihn bis zum Schluss begleiten. 

Drei Ärzte seien positiv getestet geworden, sagt der Schichtleiter der 

Spätschicht. Er verliere jeden Tag im Schnitt einen Mann. Die Angehörigen eines 

Patienten rufen an und sagen, es solle alles versucht werden, um ihn zu retten, er 

könne auch als Testperson für Studien eingesetzt werden. Sie bieten den Ärzten 

persönlich einen sechsstelligen Betrag, nur um ihn zu retten. Sie seien verzweifelt, 

sagt der Schichtleiter. Ein Mann ruft an und fragt, ob sein Bruder heute gut gegessen 

habe. »Er wird künstlich beatmet«, sagt der Arzt am Telefon, »er kann nichts essen.« 

Ein Arzt: »Ich möchte damit nicht zitiert werden, aber was wir auf der 

Intensivstation machen, ist vergleichbar mit einem Kriegseinsatz. Ein Drittel der 

Patienten stirbt. Ein Drittel hat später körperliche Probleme. Ein Drittel psychische 

Probleme. Ganz grob gesagt. Der Geräteeinsatz ist intensiv, aber das Ergebnis ist 

sehr frustrierend. Wenn man das zu ernst nimmt, zerbricht man daran. Wir arbeiten in 

einem großen Team, das sich wirklich viel einsetzt. Wenn wir lachen, dann lachen wir 

aus Selbstschutz. Und manchmal können wir auch ein Leben zurückschenken, das man 

vor Jahren aufgegeben hätte.« 

Es gibt Anzeichen dafür, dass ein Mensch stirbt, aber die Zeichen sind unsicher. 

Es gibt den 84-jährigen Patienten, der keine Beatmung wünscht, für den alles geregelt 

ist und der friedlich einschläft mit einer ordentlichen Ladung Morphium im Blut, um 

am nächsten Tag wieder aufzuwachen und nach dem Frühstück zu fragen. 
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Die Zeichen verstecken sich in den Patientenkurven, die vor den Zimmern 

liegen, deren Linien abrupt nach oben verlaufen, sie werden deutlich in der Anzahl der 

Ärzte, die vor einem Bett stehen. Hier in Zimmer 108 ist es jetzt so weit. Der Patient 

bewege sich rückwärts, sagt der behandelnde Arzt. 

Der Patient liegt im hinteren Bett mit der Nummer 15. Er hat die 

Maximaltherapie. Der Schichtleiter sagt: »Mehr als hier machen wir nicht.« Im 

Zimmer ist es still, nur der Ventilator der Dialysemaschine rotiert leise. Der Mann 

liegt auf dem Rücken. Fast jede Funktion seines Körpers wird von einer Maschine 

übernommen. Seine Nieren sind an die Dialyse angeschlossen, seine Lunge an die 

Beatmungsmaschine. Besser kann ein Mensch nicht überwacht werden. Und doch liegt 

er im Sterben. 

Der Schichtleiter stülpt sich sein Visier über, zieht die Handschuhe an, den 

Kittel. Wenn man eine halbe Stunde damit arbeitet, ist man schweißüberströmt, so 

heiß ist es darunter. Der Schichtleiter hört die Lunge ab, prüft Wasseransammlungen 

in den Beinen, schallt die Lebervenen. Er macht das so sorgsam, als könnte der Mann 

noch hundert Jahre leben. Die Schwester putzt dem Patienten die Zähne. Er hat ein 

paar Muttermale unterhalb der rechten Achsel. Er liegt dort wie ein kleines Kind. 

»Schön, oder?«, fragt die Schwester. 

Es ist noch hell draußen, als der Patient stirbt. Später schließt der Küchenhelfer 

René, der Soldat, die Augen des Toten und faltet dessen Arme über der Brust. Er legt 

ihn in einen weißen Nylonsack und rollt ihn vorsichtig auf den Leichenwagen, den er 

Silberblitz nennt. Er ruft das Desinfektionsteam, fährt den Silberblitz den Flur entlang, 

vorbei an den anderen Patienten, die aus ihren Türen herausgucken, nimmt den 

Fahrstuhl in den Keller, schiebt den Silberblitz in die Kühlschleuse. H014. 

Leichenkühlraum. Dort nimmt er das Schild »Belegt« vom Haken und auch das Schild 

»Infektiös« und hängt es an den Wagen. Die Kühlmaschine rauscht. Dann schließt 

er die Tür. »Wer seine Aufgabe erfüllt hat«, sagt er, »der kann abberufen werden.« 

+++ Gründonnerstag, 9. April +++ 84 infizierte Patienten, 161 infizierte 

Mitarbeiter, 26 Tote +++ 
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Weitere Ärzte und Pfleger sind krank geworden. Eine Mitarbeiterin der Hygiene; 

derjenige, der die Zimmer desinfiziert. Der Oberbürgermeister wird die Bundeswehr 

um Hilfe bitten. Der Küchenhelfer René hat ein Kratzen im Hals, arbeitet aber weiter. 

Er wird negativ getestet. Das zweite Krankenhaus in Potsdam, das St. Josefs-

Krankenhaus, wird die Aufnahme von Corona-Patienten und Verdachtsfällen stoppen. 

Es ist überlastet. Die Zahl seiner infizierten Mitarbeiter wird sich verdoppeln. Das 

Ernst von Bergmann Klinikum braucht noch Wochen für die Beendigung des 

Aufnahmestopps und den Umbau. Man überlegt jetzt, den grauen Bereich in einen 

hellgrauen und einen dunkelgrauen Bereich aufzuteilen. Sie brauchen für drei 

Krankenhäuser drei Computertomografen, drei Lager, dreimal Personal, drei 

Leichenkühlräume. Niemand sagt: Ein Krankenhaus lässt sich nicht schützen, solange 

jeder ansteckend sein kann, zu jeder Zeit, ohne dass man es weiß. Der Leiter des 

Einkaufs hat irgendwoher fünf Tonnen Desinfektionsmittel und 100 000 Masken 

besorgt. Ripberger wird zum neuen Leiter des Krisenstabs ernannt. Er trägt weiter 

beharrlich seine Maske. Er hustet nicht. 

+++ Donnerstag, 16. April +++ 77 infizierte Patienten, 176 infizierte 

Mitarbeiter, 34 Tote +++ 
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Die Felder des Zorns 

In Nigeria sterben Tausende von Menschen im Kampf um Weide- und Ackerflächen. Über den 
Bürgerkrieg zwischen Nomaden und Bauern wird kaum berichtet, obwohl er einer der 

schlimmsten Konflikte weltweit ist. Unsere Reporter waren auf beiden Seiten des 
Frontverlaufs  

Von WOLFGANG BAUER, ZEITmagazin Nr. 12 vom 12.03.2020  

Der Staub, der den Menschen im Tal jedes Jahr den Schrecken bringt, steigt von der 
Bergkuppe auf und sinkt dann langsam wie Nebel den Hang hinab. Die Spitzen gewaltiger 
Hörner ragen aus ihm heraus. Hunderte Rinder haben sich an diesem Morgen kurz nach 
Sonnenaufgang in Bewegung gesetzt. Die Tiere bewegten sich zögerlich, wurden dann 
schneller, bis sie ihren uralten gleichförmigen Rhythmus fanden. Jetzt rasen sie den Berg 
hinunter, in einen Hohlweg hinein, sie drängen voran, ein Strom, der sich vor Hindernissen 
teilt, sich nach ihnen wieder vereinigt, eine Lawine aus Leibern. Das Geräusch Hunderter 
schwerer Tritte, jeder Tritt ein dumpfer Schlag, Hufe, die sich in den trockenen Boden 
stemmen, Erde, die aufgewirbelt wird wie bei einem Sturm, kilometerweit sichtbar. Das ist 
die Herde von Alhaji Gagau. 

Der Herr der Rinder überragt seine Kühe nur knapp, ist klein von Wuchs, zierlich wie ein 
Strich, das Gesicht hart wie die Spitze des Holzstocks, mit dem er die Kühe antreibt, 31 Jahre 
alt, Vater von vier zierlichen Kindern. »Tprrr! Tprrr!«, ruft er, wie es schon seit Jahrhunderten 
seine Vorfahren taten: »Jot, jot, jot!« Er trägt eine staubbedeckte Kappe und eine weite 
Dschallabija, das traditionelle lange Gewand, und breitet die Arme aus, als surfe er im Strom 
der Tiere. Er rennt mit ihnen den steilen Gebirgspfad hinunter, mitten unter ihnen, im Lauf 
um sein Gleichgewicht ringend, oft knapp davor, umgerissen zu werden. Er drückt die Tiere 
von sich, die ihn mit ihren Hörnern zu verletzen drohen. Alhaji Gagau ist das Oberhaupt von 
sieben Nomadenfamilien, von 43 Menschen und 300 Rindern. Wie fast alle Nomaden in 
Nigeria gehören sie dem Volk der Fulani an. Nach fünf Monaten, die sie in den Bergen 
verbrachten, fast die gesamte Regenzeit, hat er entschieden, seine Herde heute hinunter ins 
Tal zu führen. 

Es ist ein Tag im Dezember. Der Osten Nigerias. Buschland. Die urzeitliche Landschaft der 
Song-Vulkane, fernab aller Straßen. Krater reiht sich an Krater, lange erloschen. Der Grund 
des größten Kraters hat Gagau in den vergangenen Monaten als Lagerplatz gedient. Es gab 
genügend Gras, doch hat jetzt die Trockenzeit begonnen, und die Kühe finden nicht mehr 
genügend Wasser. »Es ist Zeit«, hat Gagau gesagt. »Wir können nicht länger bleiben.« Sonst 
stürben die Tiere. Seine Frau Maimunat hat an diesem Morgen die Hütte abgebaut, ein Rund 
aus Ästen und Gras, mit einer Plastikplane als Regenschutz. Gagaus älteste Tochter Abu, 9 
Jahre, und sein Sohn Ahmadu, 6, sammelten den Hausrat ein, sieben Plastikschüsseln, aus 
denen sie ihren Maisbrei essen, drei Metalltöpfe, den winzigen Spiegel mit seinem 
handgeschnitzten Rahmen. Maimunat setzte die beiden Kleinsten, Halima, 4, und Buba, 2, auf 
ihren gutmütigsten Esel. 

So tritt die Familie eine riskante Reise an, die sie fast hundert Kilometer weit in den Süden 
führen wird. Zwei Wochen werden sie brauchen, kalkuliert Gagau. Dann werden sie mit 
Glück das Flusstal des Hawal erreichen, wo sie die Trockenzeit überdauern können, weil hier 
immer ausreichend Wasser fließt. 
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»Werdet ihr durchhalten?«, hat er uns, die Reporter, beim Aufbruch gefragt . Skeptisch 
musterte er uns. Viele hatten uns davor gewarnt, die Nomaden bei ihrem Zug zu begleiten. 
Die Reise birgt Gefahren, die schwer abzuschätzen sind. Sie führt durch ein Land, in dem 
Krieg herrscht. Ein Bürgerkrieg, der zu den blutigsten der Welt zählt, Tausende fallen ihm 
jedes Jahr zum Opfer. Er macht keine internationalen Schlagzeilen wie der Konflikt um die 
islamistische Sekte Boko Haram im Norden Nigerias. In ihm geht es nicht um eine 
Auseinandersetzung zwischen Staaten und Extremisten, sondern zwischen zwei 
Lebensformen: Bauer und Nomade. Kain und Abel. Ein Konflikt, bereits in der Bibel 
angelegt, der in unserer Gegenwart ein blutiges Ende zu finden droht. In Nigeria gehen ganze 
Landstriche an ihm zugrunde.  

Gagau hat uns, den Reportern, drei Verwandte als Leibwächter an die Seite gestellt, die uns 
vor einer Entführung schützen sollen. Wir sind die ersten Journalisten, die sich in Nigeria 
Nomaden auf ihrem Marsch anschließen. Wir wollen die Krise aus erster Hand 
dokumentieren, die Nigeria erschüttert. Das Land ist Afrikas stärkste Wirtschaftskraft, ein 
fragiler Gigant: verhältnismäßig reicher christlicher Süden, armer muslimischer Norden, ein 
Konglomerat aus 514 Völkern, das nur mit Mühe zusammengehalten wird. Auch für uns ist es 
eine Reise ins Ungewisse. 

Die Nomaden haben lange im Gleichgewicht mit den Bauern gelebt. Nie gab es völligen 
Frieden, aber immer wieder konnten beide Seiten nach Konflikten rasch Frieden schaffen. Die 
Dörfer der Bauern waren klein, das Buschland, durch das die Nomaden zogen, war weit. 
Doch die Weite wurde eng. In den letzten Jahrzehnten wuchs die Bevölkerung in Nigeria 
enorm, wie in den meisten afrikanischen Ländern, von 41 Millionen im Jahr 1955 auf heute 
206 Millionen. Mit jedem Jahr gewinnt das Wachstum in Nigeria an Tempo. Allein 2019 
kamen fünf Millionen Menschen dazu. Die Dörfer dehnen sich aus, neue Dörfer entstehen. 
Und auch die Zahl der Nomaden nimmt zu. Das Buschland, in das die Dörfer hineinwachsen, 
muss immer mehr Kühe ernähren. Seit der Jahrtausendwende häufen sich die Konflikte. 

Am Anfang waren es einzelne Morde, mal starb ein Bauer, mal ein Nomade. Rachetat folgte 
auf Rachetat. Immer neue Morde geschahen, nie wurde auch nur ein Einziger von staatlichen 
Gerichten verurteilt, bis sich schließlich ganze Dörfer in Selbstjustiz gegen die Nomaden 
bewaffneten, auch die Nomaden Milizen bildeten und auf beiden Seiten der Hass wuchs. 
Mittlerweile ist in vielen Regionen Nigerias der Verteilungskampf um Ressourcen zu einem 
Bürgerkrieg geworden, der weltweit kaum Beachtung findet. Mehrmals setzte die Regierung 
Kampfflugzeuge ein, um zu verhindern, dass sich beide Seiten gegenseitig abschlachten. 
Radikale Politiker und Prediger hetzen die muslimischen Fulani und die christlichen Bauern 
gegeneinander auf. Seit 2016 haben die Kämpfe fünfmal mehr Todesopfer gefordert als der 
Krieg gegen die islamistische Sekte Boko Haram. Seit 2011 starben nach Schätzungen der 
International Crisis Group 17.000 Menschen, 4000 vermutlich in den letzten zwei Jahren. 
Hunderttausende wurden vertrieben und sind auf der Flucht. Der Staat ist überfordert, die 
Polizei korrupt, ihr vertrauen weder Nomaden noch Bauern. 

»Ich habe Angst«, sagt der Pfarrer Moses Daniel, den alle Father nennen, einige Tage später. 
Sein Pfarrhaus ist einsam auf einen Hügel am Rande von Bare gebaut, einem Dorf der 
Christen. Es liegt am Ufer des Hawal, desselben Flusses, dem Alhaji Gagau mit seiner Herde 
entgegendrängt. Das Pfarrhaus ist umgeben von Ruinen von Bauernhäusern, die in den letzten 
zwei Jahren von Nomaden gebrandschatzt wurden. Eingefallene Lehmmauern, überwachsen 
von einem grünen Teppich aus Rankpflanzen. »Ich befürchte, dass es in den nächsten Wochen 
neue Kämpfe geben wird«, sagt Moses. Der katholische Geistliche hat versucht, zwischen 
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Nomaden und Bauern zu vermitteln, doch immer weniger gelingt es ihm. Fast alle Dörfer der 
Gegend sind in den beiden Vorjahren Opfer von Angriffen geworden. Die Ankunft der 
Rinderherden zum Ende der Regenzeit erwartet der Pfarrer voller böser Ahnungen. Dutzende 
Fulani-Trecks haben sich auf den Weg hierher gemacht, wie Alhaji Gagau und sein Tross. 
»Sie kommen aus dem Norden über die Berge. Ich bete zum Herrn.« 

Die Familien mit den Eseln hat Gagau zu ihrem Schutz ganz ans Ende der Herde befohlen. Er 
selbst eilt mit seinem Stock voraus, wenn er auf dem Weg Ärger mit Bauern fürchtet. Meist 
bleibt er aber mitten unter den Rindern, um einen Überblick zu haben über Anfang und Ende 
des Zugs. Ein Dutzend junger Männer läuft nebenher, auch sie mit Stöcken und Macheten 
bewaffnet, Jugendliche, denen der Bart noch nicht sprießt. Jungs, nicht älter als zwölf Jahre, 
rennen mit den Schafen, kleinere Kinder mit den Ziegen. Die Herden unter der Aufsicht der 
Kinder schlängeln sich durch die Rinderherde, geschmeidig wie Fischschwärme. 

»Oi, schscht, schscht, oi, trrrrr, oi, oi.« Die ersten Kilometer legen sie rasch zurück. Sie 
durchqueren abgeerntete Felder, die Bauern den Berghängen abgetrotzt haben. Bloße Erde nur 
und vertrocknete Blätter. Dennoch zahlt Gagau jedem einzelnen Bauern Geld für die Passage, 
sagt er: 1000 Naira, umgerechnet zweieinhalb Euro, immerhin das Zweifache dessen, was ein 
Tagelöhner in der Gegend verdient. Bald aber trifft die Herde auf immer mehr Felder, auf 
denen die Hirse-Ernte noch mannshoch steht. »Lunguda«, ruft er einem seiner Jungs zu, 
»beweg dich!« – »Manu, schlaf nicht ein!« In sicherer Entfernung zur Herde stehen die 
Bauern, mit Macheten und Äxten in den Händen. Sie grüßen nicht. Sie starren zur Herde 
herüber, aufrecht, schweigend. Der kleinste Fehler, weiß Gagau, kann zum Schlimmsten 
führen – »Lunguda!« brüllt er, als wieder eine Gruppe hungriger Kühe in die Hirse ausbricht 
und Lunguda nicht reagiert. Ein schlaksiger Kerl, Anfang 20, der Sohn eines 
Familienoberhaupts. »Ein guter Junge«, sagt Gagau, »aber zu verträumt.« 

Bauern und Nomaden bewohnen in Nigeria dasselbe Land, haben dieselbe Nationalität und 
gehören doch unterschiedlichen Völkern an. Die meisten von ihnen betreiben Ackerbau, die 
Nomaden aber gehören zu 90 Prozent einem Volk an: den Fulani. Sie leben in der gesamten 
Sahelzone, in Mauretanien im Westen wie im Sudan im Osten. In der vorkolonialen Zeit 
herrschten sie über ein Reich, das große Teile Nigerias umfasste und unterlegene Stämme 
versklavte. Ein Volk mit vielen Stämmen, das eine Sprache spricht, die als eine der 
grammatikalisch komplexesten der Welt gilt, Fulfulde, und eine Philosophie begründet hat, 
das Pulaaku. Die meisten Fulani sind Muslime, auch das unterscheidet sie von den Bauern, 
die mehrheitlich Christen sind, was die Versöhnung erschwert. 

»Die Fulani-Nomaden sind eine Pest«, twittert ein ehemalige Minister, ein Christ, in diesen 
Tagen aus der Hauptstadt Abuja. »Sie sind böse. Sie sind Ungeziefer. Sie sind 
verbrecherische Parasiten und mörderische Geisteskranke, die sich vom Fleisch unseres 
Volkes ernähren.« 

Der Gebirgspfad, dem Gagaus Herde folgt, führt nach einigen Kilometern durch eine 
Schlucht, Felswände zu beiden Seiten. Seine Kalaschnikow, die er bisher unter dem Umhang 
versteckt hielt, trägt er nun offen. »Ich bin froh, wenn wir hier durch sind«, sagt er. »Das ist 
kein guter Ort.« Auch die anderen Fulani haben Gewehre geschultert, zumeist Schrotflinten, 
welche die lokalen Schmiede herstellen. In den Hängen hausen die »Menschenräuber«, wie 
die Bewohner der Gegend sie nennen. Eine Gruppe von Gesetzlosen, die sich auf 
Entführungen spezialisiert haben. Seit einem Jahr nutzten sie die Höhlen der Schlucht als 
Unterschlupf, klagt Gagau, von hier aus lauerten sie ihren Opfern auf. Sie hätten es auf 
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reichere Bauern und Viehbesitzer wie ihn abgesehen, sie verschleppten sie für einige Wochen 
in ihre Höhlen, schlügen sie, filmten die Quälereien mit ihren Telefonen und erpressten 
Lösegelder. Gagau weiß von drei Entführungen im letzten Monat, alle in dieser Schlucht. In 
Nigeria floriert das Entführungsunwesen. 109 Kidnapper hat die Polizei allein im Bundesstaat 
Adamawa, den Gagaus Herde von Nord nach Süd quert, vergangenes Jahr verhaftet. 

Das Land hat noch schwer an den Nachwirkungen des Krieges gegen Boko Haram zu tragen. 
Scheinbar aus dem Nichts war es den Islamisten 2014 gelungen, große Teile des Nordens 
unter ihre Kontrolle zu bringen. Der Staat erwies sich damals als das, was er in den nördlichen 
Provinzen noch heute ist: eine Schimäre, eine hohle Form. In ihr konnte Boko Haram sich fast 
ungehindert ausdehnen, und nur mit massiver Hilfe aus dem Ausland gelang es, die 
Terrorgruppe zu bezwingen. Zurück blieb eine verrohte Gesellschaft, in größerer Armut als 
zuvor. In Angst, entwurzelt, vertrieben, unter Kontrolle lokaler Milizen, die in vielen Dörfern 
in Abwesenheit des Staates die Macht übernahmen. Nach Schätzungen der Vereinten 
Nationen sind in Nigeria, freigesetzt durch die Kämpfe mit Boko Haram, 300 Millionen 
illegale Waffen im Umlauf. 

Der Tritt der Kühe wird unsicher nach stundenlangem Laufen über groben Schotter. Gagau 
zeigt auf das Fell, es wird struppig, die Haarbüschel stehen aufrecht. »Die Tiere werden 
müde«, sagt er zu Manu, dem 18-Jährigen, der heute voller Stolz zum ersten Mal die Herde 
führt. Manu trägt auf seinen Schultern ein Kälbchen, das vor Erschöpfung zittert. Gegen 
Mittag erreichen sie den Fuß des Vulkangebirges, wo sich die Schlucht zu einer Ebene weitet. 
Sie passieren die Überreste eines Dorfes, das nach Kämpfen zwischen Fulani und Bauern vor 
Jahren verlassen worden ist. »Ich weiß nicht, was hier genau passiert ist«, sagt Gagau 
ausweichend. Rasch lässt er die Herde weiterziehen. Dann, als er glaubt, genügend Distanz 
zwischen sich und die »Menschendiebe« im Berg gebracht zu haben, lässt er rasten. Ein 
abgeerntetes großes Maisfeld, das am Rande eines Flusses liegt. 

Sie bauen ihr Lager für die Nacht. Gagau und seine Frau schnallen das Gepäck mit den 
Essensvorräten von den Rücken der Kühe ab. Die Familien errichten während der Reise jeden 
Tag ihre Schlafstätten neu. So hat es Maimanut, Gagaus Frau, von ihrer Mutter gelernt. So tun 
es die Fulani in der ganzen Sahelzone seit Jahrtausenden. Den Pflock für die Kälber als 
Erstes. Maimanut schlägt ihn in die Erde. Daran knüpft sie den langen Strick, an den die vier 
Kälber der Familie gebunden werden. Dann sucht sie auf dem Feld acht stärkere Maishalme, 
die sie kreisförmig in den Boden eingräbt und vorsichtig zur Mitte biegt, wo sie sie jeweils 
mit dem Ende des gegenüberstehenden Halmes verknotet. Die Halme befestigt sie zusätzlich 
auf halber Höhe mit kurzen Seilen. Darauf wirft sie eine Strohmatte, den Boden bedeckt sie 
ebenso mit einer Matte. Die Söhne schickt sie auf das Feld, um Feuerholz zu suchen. Die 
Töchter holen drei größere Steine, die sie zu einer Kochstelle zusammenschieben. 

Es ist Winter, nachts sinken die Temperaturen auf etwas über zehn Grad, zitternd liegen die 
Menschen unter dünnen Decken. Tagsüber sind es fast 30 Grad, was immer noch kühl ist im 
Vergleich zu den 40 Grad im Sommer. 

Seit prähistorischen Zeiten folgen Nomaden in Afrika dem Regen. Felsbilder, die in der 
Gebirgskette Tassili n’Ajjer im heutigen Algerien in der Zentralsahara um 6000 vor Christus 
entstanden, zeigen in Sandstein gemalte Rinderherden, Rinder, die weiden, Rinder, die 
gemolken werden, Behausungen von Menschen, die denen von Gagau und Maimanut nicht 
unähnlich sind. Doch ist es ihre Generation, die das Ende dieser Ära zu erleben scheint. Sie 
sind die Letzten ihrer Art. Jedes Jahr wird es für sie schwieriger, ihre Rinder mit Gras und 
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Wasser zu versorgen. Die Wüste rückt vor. Durch die Klimaerwärmung gehen in Nigeria nach 
Schätzungen von Umweltschutzgruppen jedes Jahr 350.000 Hektar fruchtbares Land verloren. 
So wird die Konkurrenz um die verbleibende Fläche größer. »Die Felder, durch die wir heute 
gezogen sind«, sagt Alhaji Gagau am Abend, »hat es vor vier Jahren noch nicht gegeben.« Er 
fürchtet, dass auf ihrer Route durchs Gebirge im nächsten Jahr auch die letzten freien 
Buschflächen zu Äckern umgebrochen werden. »Wir waren hier schon vor Hunderten 
Jahren«, sagt Gagau. »Wie können die Bauern kommen und behaupten, ihnen gehört das 
Land?« 

Abends entzünden die Familien auf dem Maisfeld große Haufen aus Buschwerk. Die sieben 
Familien, die Gagau anführt, haben ihre Lager mit erheblichem Abstand zueinander 
aufgebaut, der Privatsphäre wegen. Jede Familie besitzt an die 40 Kühe. Die Tiere sammeln 
sich um die Feuer und starren in die Flammen, deren Wärme tötet die Parasiten in ihrem Fell. 
Die Fulani haben ein enges Verhältnis zu ihren Tieren. Sie schlachten sie nur zu wichtigen 
Festen. Sie leben von ihrer Milch, die sie verkaufen oder eintauschen. Sie geben ihren 
Rindern Namen, Gagau weiß von den Vorfahren seiner Tiere die Namen bis in die dritte 
Generation. Für die Fulani sind Tiere beseelt. Sie glauben daran, dass Dschins, also 
Geistwesen, in ihnen wohnen. 

In der Nacht hören wir Schüsse, nur wenige Hundert Meter von Gagaus Lager entfernt. In 
Panik stieben die Tiere seiner Herde auseinander. Die Menschenräuber aus der Schlucht, 
welche die Herde heute passierte, sind Gagaus Tross offenbar gefolgt. Die Schießerei ist bald 
vorüber. Dann ist es wieder still, zu hören ist nur noch das Quaken der Frösche im Fluss. 

Am nächsten Morgen erfährt Gagau, was in der Nacht geschah. Andere Fulani-Gruppen, die 
mit ihren Herden auf der gleichen Route nach Süden unterwegs sind und in der Nähe kampiert 
haben, berichten es ihm. Kidnapper hätten einen der Ihren entführt, der zuvor mehrere Kühe 
verkauft und viel Bargeld bei sich gehabt haben soll. Sie vermuten, dass die Entführer ihn in 
die Berge verschleppt haben. 

Der Tag, der fatal beginnt, droht schlimm zu enden. Vor Gagau liegt die erste einer Reihe von 
kleineren Siedlungen, die sie durchqueren müssen. Unschlüssig steht Gagau an der Spitze 
seiner Herde, auf dem staubigen Pfad zum ersten Dorf. Seine Jungen haben ihre Waffen 
durchgeladen. Als sie letztes Jahr bei ihrer Rückwanderung in die Berge durch diesen Weiler 
ziehen wollten, stellten sich ihnen am Ortseingang eine Gruppe junger Bauernsöhne in den 
Weg. Sie seien auf ihn zugelaufen und hätten Macheten gezogen, so erzählt er. Gagau, in 
Angst, dass sie ihn töten wollten, schoss auf einen von ihnen, sah, wie er zusammenbrach. Die 
anderen Fulani schossen ebenfalls, verletzten zwei weitere Bauernjungen. Danach seien 
immer mehr Bauern aus dem Dorf angerannt gekommen, sie hätten mit ihren Macheten auf 
die Rinder eingehauen und sechs Kühe getötet. »Ich weiß nicht, warum das Dorf uns 
angegriffen hat«, sagt Gagau. 

Ganz knapp wurde damals eine Katastrophe verhindert. Gagau hatte aus Rache für seine toten 
Kühe bereits eine Gruppe Fulani-Kämpfer angeheuert und plante, das Dorf zu überfallen. 
Aber der Dorfälteste sandte Vermittler aus und bat Gagau zu Gesprächen, und schließlich 
willigte der ein. Um der Rache zu entgehen, entschuldigte sich der Dorfchef bei ihm, zeigte 
Gagau in der Arrestzelle des Polizeipostens zwei der jungen Männer, die Gagau überfallen 
wollten, in Handschellen und blutig zusammengeschlagen. Sie hätten nicht im Auftrag der 
Dorfgemeinschaft gehandelt. Sie seien drogenabhängig, schnüffelten Klebstoff, Gagau solle 
ihnen verzeihen. So brachte er ihn zum Einlenken. Der Älteste bot an, ihn finanziell zu 
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entschädigen, doch Gagau sagt, er habe abgelehnt. Seine Würde sei ihm wichtig, doch der 
Frieden sei ihm wichtiger. 

Die Herde läuft in das Dorf ein, die Fulani treiben die Tiere zur Eile. Der Ort wirkt verlassen. 
In einigem Abstand zur Straße hocken Männer vor geschlossenen Marktständen und schauen 
finster auf den Tross. Rasch bringen die Nomaden das Dorf hinter sich und treiben die Tiere 
durch zwei weitere Dörfer. Die meisten Frauen und Kinder der Bauern, so erfahren wir später, 
versteckten sich vor ihnen in den Feldern. 

Ein großer kahler Gebirgsriegel trennt uns noch von der Flussebene, in der das Ziel der Reise 
liegt, das muslimische Dorf Wurdyanka, das aus einem ehemaligen Trockenzeit-Camp der 
Nomaden entstand. 25 Kilometer davon entfernt liegt Bare, das Dorf der christlichen Bauern, 
wo Father Moses der Ankunft der vielen Fulani-Trecks entgegenbangt. An den 
Gebirgshängen lässt Gagau das Nachtlager aufschlagen. Dann sitzen die sechs Männer, die 
sich mit ihren Herden Gagau unterstellt haben, auf ausgedörrtem Boden und beraten. »Auch 
auf der anderen Seite gibt es kein Gras«, sagt einer, der ein Handy besitzt, fast jeder der 
wichtigeren Männer hat eins. Ganz selten, meist nur auf den Spitzen einzelner Hügel, gibt es 
Empfang. Ein Verwandter habe ihm das heute erzählt, sagt er. Gagau behauptet nach wie vor 
das Gegenteil, es gebe genug Gras, doch er kann die anderen nicht überzeugen. Die Gruppe 
teilt sich. Die Mehrheit der sieben Familien will über den Fluss hinaus, weiter in den 
regenreicheren Süden. 

»Sie respektieren meine Autorität nicht«, klagt Gagau später am Abend vor der Hütte seiner 
Familie. Vor fünf Jahren haben ihn die Oberhäupter des Clans zum Anführer gewählt. Gagaus 
Vater hatte davor diese Rolle inne und vor ihm dessen Vater. »Die sollen jetzt jemand 
anderen wählen. Ich lasse mich nicht demütigen.« Tatsächlich fällt die Bilanz seiner 
bisherigen Amtszeit bescheiden aus. »Als hätte jemand einen Fluch über mich verhängt«, 
klagt er. Im Jahr, in dem er seinem Vater nachfolgte, eroberte Boko Haram die traditionellen 
Weidegründe des Clans im Norden Nigerias, im Bundesstaat Borno. Über viele Jahrzehnte 
hinweg hatten sie die Regenzeit dort verbracht. In der Trockenzeit wanderten sie, wie jetzt, in 
die Nähe des Dorfes Wurdyanka. Alle Züge, die Gagaus Clan unternimmt, gehen von 
Wurdyanka aus und kehren wieder nach Wurdyanka zurück. Hier wohnen fast ausschließlich 
Fulani. In Wurdyanka lassen sich die Alten des Clans nieder, wenn sie fürs Reisen zu 
schwach werden. 

Gagau ist ratlos, wohin er zu Beginn der nächsten Regenzeit ziehen soll. Er ist schon in alle 
Himmelsrichtungen gereist und begegnete überall nur Not. In seinem ersten Jahr an der Spitze 
der Clan-Herde entschied sich Gagau für den Süden, den Bundesstaat Taraba; es gebe dort 
viel Gras, hatte er gehört. Doch gab es dort auch viele Bauern. Auf dem Weg nach Taraba 
verhaftete ihn die Polizei, verprügelte ihn und sperrte ihn ein, bis sein Vater Lösegeld zahlte. 
In seinem zweiten Jahr zog er mit den Herden von 20 Familien nach Kamerun. Die Frauen 
und Kinder ließ er bei den Alten in Wurdyanka. Nach nur einem Monat in Kamerun 
entschieden sie sich zurückzukehren. Es gab dort viel Gras, doch auch viele Kuhdiebe. Und 
die Fulani begannen unter Durchfall zu leiden. Sie sind an Reis und Mais gewöhnt. In 
Kamerun mussten sie Yamswurzeln essen, die vertrugen sie nicht und wurden krank. 

In seinem dritten Jahr trat er dann noch einmal die Reise in den Norden an, nach Borno an. Er 
hatte gehört, der Kampf gegen Boko Haram sei vorüber – das stimmte nicht. Immer noch 
zogen Boko-Haram-Banden plündernd durch das Buschland. Zweimal hintereinander schon 
hat Gagau die Herde zur Regenzeit in die abgelegene Kraterlandschaft der Song-Vulkane 
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geführt, doch diesmal wird es das letzte Mal sein, glaubt er. »Ich finde kaum noch einen Weg. 
Sie pflanzen überall etwas an.« 

Die Route, der Gagau folgt, wird seit Jahrzehnten von den Fulani für Rinderzüge benutzt. In 
den Sechzigerjahren stellte die Regierung die Routen der Nomaden landesweit unter Schutz 
und wies sie als »Migrationskorridore« aus. Hüfthohe Betonzapfen wurden als Markierungen 
gesetzt. Sie stehen immer noch, doch wurden die meisten Korridore mittlerweile in Felder 
umgewandelt. Niemand setze das Gesetz durch, klagen die Fulani. Niemand wage die Bauern 
zu vertreiben, zu groß sei der gesellschaftliche Druck. 

Am nächsten Morgen trennt sich die Herde. Nur zwei Familien halten Gagau die Treue und 
begleiten ihn weiter nach Süden, wo hinter einem Gebirgspass Wurdyanka liegt, dort wartet 
sein Vater auf ihn. »Komm nach Wurdyanka, mein Sohn«, hat der ihm vor Tagen am Telefon 
gesagt. »Das Gras steht grün auf den Feldern.« 

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, da kämpfen sie sich zum Pass hinauf, Felsen, über die 
die Kühe schlittern, Büsche mit fingerlangen Dornen, die Mensch und Vieh bluten lassen. Sie 
peitschen den Kühen in die Augen. Manchmal, zum Glück selten, erblinden Tiere, erzählt 
Gagau. Vier Kühe hat er letztes Jahr am Pass verloren. Sie stürzten die Felsen hinunter und 
brachen sich die Beine. Und selbst hier oben, wo es nur Steine gibt und wenig Erde, stoßen 
sie auf bepflanztes Land. Vor sechs, sieben Jahren seien in der Gegend zum ersten Mal 
künstliche Düngemittel aufgetaucht, die den Bauern jetzt sogar auf magersten Böden eine 
Ernte ermöglichten. 

Als sie das Tal erreichen, in dem Wurdyanka liegt, erschöpft, aber ohne ein einziges Tier 
verloren zu haben, mit den schwächsten Kälbern auf ihren Schultern, sieht es Gagau sofort. 
Das Gras: »Es wird nicht reichen«, sagt er. Der Anführer hat sich verkalkuliert. Die Familien, 
die weiterzogen, hatten mit ihren Warnungen recht. Gagau plagen bald Kopfweh und 
schmerzende Knie. Nur noch mit Tabletten ist er in der Lage, weiterzulaufen. Das Gras im 
Tal ist von der Hitze verbrannt. Die Erde ist bedeckt von vertrockneten Halmen und welkem 
Blattwerk. Durch die ausgedörrte Landschaft führt Gagau die Herde weiter auf dem Weg nach 
Wurdyanka, wo auf einem Hügel seine Eltern wohnen. Aber auch da ist nicht mit mehr Gras 
zu rechnen. Vom Haus der Eltern aus sieht man in der Ferne den Fluss, an dem Father Moses 
im Dorf Bare die Ankunft der Fulani-Trecks erwartet. 

»Ich habe Angst«, sagt Alhaji Gagau. Er weiß, die nächsten Monate werden Elend und Not 
bringen. 

Das größte Blutvergießen findet im Zentrum Nigerias statt, dem Middle Belt. Die trockenen 
Savannen des Nordens treffen hier auf die fruchtbaren Flusslandschaften des Südens. Immer 
mehr Nomaden aus dem Norden versuchen, der Trockenheit zu entkommen und so weit wie 
möglich nach Süden zu ziehen. Der erste große Fluss, auf den sie dabei treffen, ist der Hawal 
mit dem Dorf Bare am Ufer. Im Kampf um das Wasser verläuft hier die Front. Auf beiden 
Seiten herrscht Verzweiflung. 

Drei Tage nachdem Gagau mit seiner Herde die Flussebene erreicht hat, ist der Ort Bare wie 
unter Belagerung. Es ist ein Freitag, und wie so oft an diesem Tag blockieren Fulani mit ihren 
Kühen die Zugangsstraße. Father Moses sitzt am frühen Abend im Esszimmer der Mission, 
vor sich die vierte Flasche Tiger-Bier. Moses, ein muskulöser Mann mit Oberlippenbart, ist 
nicht der typische Pfarrer. Vieles an dem Priester erinnert an Don Camillo. Er lacht viel, trinkt 
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robust, liebt das offene Wort. »Ich warne die Bauern in jeder Predigt: Verlasst freitags nicht 
das Dorf.« An diesem Tag wird Markt abgehalten, und junge Fulani treiben außerhalb des 
Ortes ihre Kühe auf die Straße, um Wegegeld zu erpressen. Soeben, kurz nach dem Öffnen 
einer neuen Flasche, bekam Father Moses einen Anruf mit der Nachricht, dass die Straße 
wieder zu sei. »Ich muss los. Es gibt sonst ein Blutbad«, sagt er und eilt nach draußen zu 
seinem Jeep. 

Wir, die Reporter, haben die Seiten gewechselt. Ein heikles Manöver. In der Talebene haben 
wir die Herde von Gagau verlassen. Aus Sicherheitsgründen haben wir ihn über unsere Pläne 
nicht informiert. Wir wechselten die Übersetzer, es sind jetzt Christen. An der Seite von 
muslimischen Übersetzern würde uns Bare feindlich begegnen, wird uns gesagt. Aus 
Sicherheitsgründen verschweigen wir auch, dass wir kurz zuvor unter dem Schutz der Fulani 
standen. 

Bare ist ein Dorf aus Lehm und Gras, Heimat des Bwazza-Volkes, eines der kleineren 
Stämme Nigerias, von 6000 Angehörigen leben 2000 in Bare. Aber so genau weiß es 
niemand. Das Dorf ist auf einer Anhöhe über dem Fluss Hawal gebaut. Rundhütten aus Lehm, 
mit Dächern aus Gras. Eng an eng stehen sie in kleinen Gruppen. Es gibt in Bare nur einen 
Weg, der breit genug ist, dass er von Autos befahren werden kann. Jede Hüttengruppe 
markiert das Anwesen einer Großfamilie. Obwohl die meisten hier Christen sind, herrscht 
Polygamie, viele Männer haben drei Frauen. Jede Ehefrau bewohnt mit ihren Kindern eine 
eigene Hütte. Die Familiensitze sind durch Wände aus geflochtenen Grasmatten voneinander 
getrennt. Eine Art Stadtmauer aus Grasmatten schirmt Bare nach außen ab. 

Als der Hügel über dem Fluss für die wachsende Bevölkerung vor ein paar Jahren keinen 
Platz mehr bot, gründeten die Bewohner auf dem Nachbarhügel in einem Kilometer 
Entfernung eine Kolonie. Das neue Dorf nannten sie Daso, so wie der Name des Grases. Sie 
bauten es in die Nähe der Mission und der Schule, die die katholische Kirche mit Spenden aus 
dem Ausland errichtet hat. Daso schien die Zukunft zu sein: die Felder furchtbarer, die Häuser 
größer, aus Backstein und Zement. Vor wenigen Jahren legte die Regierung eine Stromleitung 
hierher. Nach mehreren Angriffen der Fulani 2018 und 2019 ist Daso jedoch heute fast 
vollständig zerstört. Aus Angst geht niemand mehr auf die Felder. Die Bewohner sind zurück 
nach Bare geflohen. Nur Father Moses in seinem Pfarrhaus ist geblieben. 

Der Priester kehrt zurück aus der Dunkelheit, verdreckt sind sein Shirt und seine Jeans. Er 
läuft unruhig im Esszimmer auf und ab, erzählt aufgeregt, dass er mit seinem Wagen aus dem 
Dorf gefahren sei, bis Rinder die Straße blockierten. Als er eintraf, hätten Mitglieder der 
Dorfmiliz bereits begonnen, die Kühe mit Giftpfeilen zu beschießen. Die meisten Fulani seien 
geflohen, einer jedoch habe sich im Straßengraben versteckt gehalten, den hätten sie nun 
gejagt. Er sei quer über die Felder geflohen, im Zickzack, und wäre wohl entkommen, hätte 
ihn Moses mit seinem Jeep nicht verfolgt. »Ich habe ihn umgefahren!«, sagt er. Dann seien 
die Männer der Miliz über den Fulani hergefallen. »Wäre ich nicht gewesen, hätten sie ihn 
getötet.« Father Moses ist hart geworden über die Jahre in Bare. »Als Privatperson sage ich, 
die Fulani müssen wir mit Gewalt bekämpfen. Sie verstehen nur diese Sprache. Aber als 
Mann der Kirche muss ich natürlich sagen: Lasst uns miteinander reden, lasst uns 
verhandeln.« 

Jetzt liegt der Gefangene draußen in der Nacht, vor dem Pfarrhaus, wo nach den Kämpfen der 
letzten Monate ein Armeeposten aus zwölf Mann eingerichtet wurde. »Schaut ihn euch an!«, 
sagt der Priester und geht zu dem Gefangenen. Ein Junge nur, noch kein Mann. Im Dunkeln 
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liegt er hingestreckt auf dem Boden, Hände und Füße gefesselt. Der Pfarrer leuchtet ihm mit 
einer Taschenlampe ins verdreckte Gesicht. »Ziemlich zugerichtet haben die ihn.« Erst hätten 
ihn die Dörfler verprügelt, dann die Soldaten. »Ihr müsst den freilassen«, sagt Moses zu den 
Militärs. »Die Fulani werden sonst kommen und ihn holen.« Der Junge bittet um Wasser, ein 
Soldat gibt es ihm. 

Der Frieden in Bare ist in den vergangenen Jahren ganz allmählich erodiert. Lange hatten die 
Bauern in Koexistenz mit den Fulani gelebt. Die Herdenbesitzer verkauften ihre Milch, die 
Bauern ihre Ernte. Manche zahlten den Fulani sogar Geld, damit sie nach der Ernte auf ihren 
Feldern weideten, des Dungs wegen. Sie wussten: Wo Kühe weideten, fiel später die Ernte 
besser aus. 

2014 dann der erste Tote. Angeblich ein Bauer. Auf den Feldern bei Wurdyanka kam es 
immer öfter zu Streit über Weiderechte. Oft weigerten sich die Fulani, Kompensationen für 
kahl gefressene Felder zu zahlen – so die Version der Bauern. Die sagen, sie hätten sich mit 
dem Abschlachten von Kühen gerächt. 2016 wurden fast alle Dörfer entlang des Flusses 
Opfer von Fulani-Überfällen. »Sie wollen die ganze Region islamisieren«, glaubt Father 
Moses. Eine Befürchtung, die viele Christen teilen. 

Im Juni 2018 wurde Daso zum ersten Mal zerstört. Drei Tage dauerte das Morden mit 
Macheten und Schrotflinten. 25 Bauern starben, 75 wurden verletzt. Wie viele Fulani ums 
Leben kamen, ist unbekannt. Father Moses war der Einzige, den die Fulani weiter duldeten. 
Alle anderen flohen. Bis zum Winter schien sich die Situation so weit beruhigt zu haben, dass 
Moses die Geflohenen von Daso aufforderte, in ihr Dorf zurückzukehren. Doch hatte er die 
Lage verkannt. Kurz darauf griffen die Fulani erneut an. Wieder brannte es. Seither setzt sich 
der Kleinkrieg fort. Niemand weiß, wie die Spirale der Gewalt zu stoppen ist. 

In der Nacht ruft der Pfarrer den Fulani-Führer in Wurdyanka an, den Ardo. Ardos sind die 
traditionellen Oberhäupter der Fulani. Diesem Ardo untersteht auch Gagau. Er streitet jede 
Verantwortung für den Zwischenfall ab. Wenig später erscheint auf dem Pfarrhof eine kleine 
Delegation, um den zusammengeschlagenen Jungen mitzunehmen. »Es gibt nur einen Weg, 
das Problem zu lösen«, sagt einer der Fulani-Gesandten: »Entweder wir besiegen euch, oder 
ihr besiegt uns. Sonst wird es nie Frieden geben.« Gegen den Protest der Dorfmilizionäre 
geben die Soldaten den Jungen frei. Sie wollen keinen Ärger mit den Fulani. Es gibt keine 
Gerichtsverhandlung, obwohl das Gericht nur ein paar Kilometer entfernt in der nächsten 
Stadt ist. Schuld wird nicht öffentlich mit Zeugen abgewogen. Beide Seiten haben keine 
Chance, ihre Vorwürfe und Verteidigungen einzubringen. So folgt Monat für Monat Rache 
auf Rache. So legt sich Schuld auf Schuld. 

Am nächsten Tag ist der Unmut in Bare groß. Allein durch die Überfälle auf die 
Zugangsstraße sind in den letzten Monaten fünf Dorfbewohner ums Leben gekommen. »Jetzt 
hat man einen Verbrecher gefangen, und man lässt ihn laufen«, schimpft Alice Charles Leku, 
eine von Charles Lekus drei Witwen. Sie sitzen vor den Hütten ihrer Verwandten, bei denen 
sie seit ihrer Vertreibung aus Daso wohnen. Die Frauen, 54, 39 und 33 Jahre alt, tragen bunte 
Kopftücher und Shirts aus europäischen Altkleidersammlungen. Charles Leku war einer der 
Dorfältesten, Vorsitzender der PDP, der People’s Democratic Party, bis vor Kurzem die 
Regierungspartei Nigerias. Leku und Pfarrer Moses waren diejenigen, die das Dorf bei 
Konflikten sandte, um mit den Fulani zu verhandeln. Auch am Morgen des 29. August 2018 
hatten sie beide um Aussöhnung mit den Fulani gerungen. Nur Stunden später war Charles 
Leku tot. 
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Dorcas Charles Leku, 39, sagt: 

»An diesem Tag besuchten wir zum ersten Mal wieder unsere Felder. Seit dem Überfall im 
Juni 2018 hatten wir uns nicht getraut, dorthin zu gehen. Mein Mann begleitete mich, wir 
hatten noch unseren Sohn Donald dabei. Der war vier Monate alt. Wir gingen von Bare zu 
Fuß nach Daso. Da haben wir früher gewohnt. Im Westen von Daso liegt mein Reisfeld. Als 
wir ankamen, sahen wir, dass der Reis schon ziemlich hoch stand. Da hörten wir Schüsse. 
Sechs Männer rannten auf uns zu. ›Lauf!‹, rief Charles zu mir, und ich lief. Auch Charles 
begann zu laufen, aber er rutschte aus. Dann hatten sie ihn. Sie sagten zu mir: ›Wir werden dir 
nichts tun. Wir wollen nur deinen Mann.‹ Ich habe noch gesehen, wie sie begannen, mit 
Macheten auf ihn einzuschlagen. Er schrie. Er schrie den Namen seines Sohnes Donald. Dann 
rannte ich weg. Ich habe nicht gesehen, wie sie ihm den Kopf abgeschlagen haben. Aber als 
unsere Männer ihn ins Dorf brachten, fehlte Charles’ Kopf.« 

Fast jede Familie in Bare hat Angehörige verloren. Fast jeder Haushalt hat Vertriebene aus 
Daso aufgenommen. Die meisten Hütten sind völlig überfüllt und ähneln Notlagern. Sogar 
halb eingefallene Zimmer sind bewohnt. Die drei Witwen hatten zu Lebzeiten ihres Mannes 
zu den wohlhabenderen Familien im Ort gehört. Ihr Mann beschäftigte drei Lohnarbeiter auf 
seinen Feldern. Es war genug Geld da, um die größeren Kinder zur Schule zu schicken. Jetzt 
mussten sie sechs von zehn Kindern von der Schule nehmen. Ihre Felder sind unbebaut, sie 
arbeiten als Tagelöhnerinnen: Eine verdient mit Wasserschleppen etwas Geld, eine andere mit 
Bierbrauen, die Dritte auf den Feldern anderer. Doch gibt es nicht jeden Tag Arbeit. Viele in 
Bare leiden Hunger. 

Begraben ist Charles Leku unter dem Blätterdach des Heiligen Baumes von Bare. Darin, so 
glauben hier viele, wohnt der Geist von Nkut, dem Schutzgott des Dorfs. Im Schatten des 
Baums sitzt Martin Leku, der jüngere Bruder von Charles, auf einer Matte. Er ist der 
Hohepriester des Ortes und empfängt unter dem Baum Kranke und Verzweifelte. »Ich frage 
mich, was sie mit dem Kopf meines Bruders machen«, sagt er. Mit Jubel und 
Freudenschüssen, so erzählten ihm Augenzeugen, hätten die Fulani auf den Anblick des 
Kopfs reagiert. Mit dem Schädel eines der wichtigsten Männer im Dorf, so der Aberglaube, 
befinde sich der ganze Ort in ihrer Gewalt. 

Seither bemüht sich der Hohepriester, das Haupt seines Bruders zu finden. Er reiste zu einem 
Kollegen einige Dörfer weiter, der streute Kräuter in Wasser. Beide schauten hinein, so 
erzählt er, und sahen den Kopf von Charles im Wasser, das Gesicht nach oben, die Hände 
vieler Menschen unter sich. »Da wussten wir, die Fulani haben ihn noch.« Martin Leku ging 
auch zu einem anderen Zauberer, einem Seher, spezialisiert auf die Auffindung von 
Vermissten. Der Seher baute einen kleinen Spiegel aus Glas und vier handgeschnitzten 
Hölzern, wedelte darüber mit einem Kuhschwanz, dann schauten sie gemeinsam hinein. 

Die ersten Minuten sahen sie nichts, dann erschien ihnen der Kopf von Charles. Dieses Mal 
lag er auf einem Felsblock, zu dessen Füßen viele Fulani saßen. Der Seher konnte sogar die 
genaue Lage des Felsblocks beschreiben. Martin Leku kehrte nach Bare zurück und bat sieben 
junge Männer, ihn zu begleiten, mit Gewehren und Pfeil und Bogen. Doch als sie am nächsten 
Tag den Felsen erreichten, war da kein Schädel. Vier Zauberer hat Leku mittlerweile mit der 
Suche beauftragt und viel Geld ausgegeben. 
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»Das Land ist groß genug für die Fulani und für uns«, sagt er, zu ihm pilgern immer noch 
mehr Menschen als zu Father Moses. »Aber die Fulani wollen uns loswerden. Sie wollen das 
ganze Land für sich.« Darin sind sich der Pfarrer und der Zauberer in Bare einig. 

In der Hauptstadt Abuja diskutiert die Elite des Landes seit Jahren über Wege, dem Gemetzel 
ein Ende zu setzen. 2018 präsentierte die Regierung nach vielen fehlgeschlagenen Konzepten 
den NLTP, den Nationalen Nutztiertransformationsplan. Bis 2027 sollen für 176 Millionen 
Euro moderne Farmen aufgebaut werden. Die Nomaden sollen sesshaft werden – nicht durch 
Verbote, sondern durch Anreize. Die Anlagen sollen Zugang zu Wasser, industriellem 
Tierfutter, Veterinären und Schulen ermöglichen. Bisher scheitert die Umsetzung am 
Widerstand der Landbesitzer, der Gouverneure der Bundesstaaten und der sesshaften 
Bevölkerung, die keine größeren Flächen an die Fulani abgeben will. Viele Experten 
bezweifeln zudem, dass sich die kapitalintensiven Ranches auf dem Markt halten könnten. 
Und was ist mit den Hunderttausenden jungen Männern, die in ihren Familien nicht mehr als 
Viehhirten gebraucht werden? Sie würden im Elend enden und manche bei Boko Haram. 

Die Fulani sind das letzte große Nomadenvolk der Welt, mit 20 Millionen Menschen, die alle 
in Afrika leben. Die Tage der letzten Nomaden scheinen gezählt. Zu groß ist der 
Bevölkerungsdruck. Kain, der Bauer, verdrängt seinen Bruder Abel, endgültig. 

In Nigeria bleibt der Gewalt überlassen, was Technokraten nicht schaffen. In Bare haben sie 
die Anila-Miliz gegründet, eine Freiwilligentruppe aus derzeit 135 Männern, die in zwei 
Schichten um das Dorf patrouilliert. Ein Polizist im Ruhestand führt sie an. Bei ihren 
Wachgängen ums Dorf blasen sie durch Rinderhörner. Ihre Bewaffnung ist primitiv: Sie 
schießen mit Schrotflinten und Giftpfeilen, die tödlich sein sollen. Die Anila-Männer 
behaupten, sie hätten noch niemanden umgebracht. Die Fulani werfen auch ihnen Massaker 
vor. 

Der Schutz, den sich Father Moses von der Stationierung des zwölfköpfigen Militärpostens 
versprach, wird unterdessen zur Bedrohung. Die Soldaten logieren in einem Gebäude 
gegenüber der Mission. Jeden Abend gegen 23 Uhr schlagen die Hunde am Pfarrhaus an, 
wenn sich die oft minderjährigen Mädchen zu den Soldaten schleichen. Die Hunde schlagen 
wieder an zwischen vier und fünf, wenn die Mädchen zu ihren Familien zurückkehren. 
Zweieinhalb Euro zahlen die Soldaten einem Mädchen für eine Nacht. Father Moses weiß von 
ersten Schwangerschaften, sozialer Ächtung, er fürchtet, dass es bald die ersten HIV-Fälle 
geben wird. »Ich habe die Seuche nach Bare gebracht«, klagt er. 

Alhaji Gagau hat mit seiner Herde nach einer weiteren Woche Wurdyanka erreicht, wo seine 
Eltern leben, so erzählt er uns am Telefon. Mit Tanten und Onkeln teilen sie sich fünf allein 
stehende Rundhütten auf einem Hügel. Die Regierung hat den Fulani dort eine grazing 
reserve eingerichtet, ein Weide-Reservat. Dornbüsche, trockenes Gras und Staub.  

Wenn im März, dem Monat der größten Trockenheit und Not, Kühe zu verenden drohen, wird 
Alhaji Gagau mit seiner Herde wieder aufbrechen. Seiner Familie wird er auf dem Hügel zwei 
Hütten bauen und sie dort zurücklassen. Er wird weitere Bewaffnete anheuern, dann an Bare 
vorbei erneut nach Süden ziehen. Dieses Mal, fürchtet er, könnten Menschen sterben. »Ich 
muss den Weg zum Gras finden. Ich habe keine andere Wahl«, hatte er in der letzten Nacht 
unserer gemeinsamen Reise gesagt. Über ihm leuchteten die Sterne, die den Fulani über 
Tausende von Jahren in der Savanne die Richtung wiesen, doch längst ihre Bedeutung 
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verloren haben. Die Sterne können Gagau keinen Ausweg mehr zeigen. Sie sind nur winzige 
weiße Punkte, fern und kalt. 

Hinter der Geschichte: Monatelang haben Wolfgang Bauer, 49, und Andy Spyra, 35, 

diese Recherche vorbereitet. Ihnen halfen ein katholischer Bischof, ein lokaler Fulani-

Herrscher und Rinderzüchter-Organisationen, die Fulani vertreten. Sie verbrachten 

drei Wochen in Nigeria. Bauer ist Autor des Buchs »Die geraubten Mädchen« (2016) 

über die Terrorsekte Boko Haram 
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Die Gesandte des Konfuzius 

 

Eine junge Frau aus der Gegend von Shanghai fängt in einem Seniorenheim nahe 

Hannover als Pflegerin an. Es ist ein deutsch-chinesisches Experiment, geboren aus der 

Not: Deutschland braucht dringend Arbeitskräfte – und das vergreisende China will 

lernen, wie die Altenpflege funktioniert. Kann Wu Feifei die Erwartungen erfüllen? 

 

 

Von Xifan Yang, DIE ZEIT, 09.01.2020 

 

Als er hörte, dass die Chinesen kommen, war die Vorfreude bei Volker Lange 

groß. In seinem Büro setzte sich Lange an den Computer und gab bei Google 

»Chinesen« und »Freizeit« ein. Er betrachtete Bilder von Karaoke-Bars und fand: 

Könnte was für uns sein. Am besten mit Großleinwand, Sofaecken, einem 

Getränkeautomaten. Die Chinesen sollten sich bei ihm wohlfühlen, das war Lange 

wichtig. 

Laatzen, deutsche Reihenhausvorstadt bei Hannover. Ein Fluss, weich 

schwingende Wiesen, Schrebergärten, an denen Containerzüge vorbeidonnern. 

Daneben das Leinetal Seniorenpflegeheim, ein Siebzigerjahre-Bau mit Balkonen und 

gestreiften Markisen, in dem Volker Lange vor mehr als zwei Jahren zum Telefon 

griff und die Handwerker anrief. In einem verwaisten Haus gegenüber der Cafeteria 

wurden Wände eingezogen, Duschen und Einbauschränke installiert. Bald danach war 

ein Wohnheim für bis zu 18 Pflegekräfte aus China fertig, erst mal noch ohne 

Karaoke-Bar. 

Volker Lange ist ein stämmiger Mann Anfang sechzig, der am Schreibtisch gern 

mal eine raucht und sich das Hosenbein von seinem schwarzen Großpudel anknabbern 

lässt. Seit fast zwei Jahrzehnten leitet er das Seniorenpflegeheim, und er hat sich in 

dieser Zeit seine Jovialität bewahrt, obwohl er einen heroischen Kampf geführt hat. 

Volker Lange kämpft gegen die Personallücke. Pflegekräfte aus Kasachstan haben bei 

ihm angefangen, aus Uganda, von den Philippinen, aus Vietnam, Serbien, Slowenien, 
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Albanien, Bosnien, dem Kosovo, aus Russland, Italien, Griechenland, Rumänien und 

Mazedonien. Die Belegschaft des Seniorenheims ist längst so international wie ein 

Dax-Unternehmen, unter den knapp über 100 Mitarbeitern sind nur noch eine 

Handvoll Deutsche. Und dennoch ist es Volker Lange nicht gelungen, die Lücke zu 

stopfen. Dennoch muss Lange jeden Tag Menschen abweisen, die auf der Suche nach 

einem freien Pflegeplatz sind. 

Lange hat in all den Jahren seine Erfahrungen mit den Mitarbeitern gemacht, er 

hat da keine Scheu vor Verallgemeinerungen. 

Männliche Pfleger vom Balkan: »Muttersöhnchen. Kannst du in der Regel in der 

Pfeife rauchen.« 

Pflegekräfte aus muslimischen Ländern: »Schwierig – viele wollen wegen ihrer 

Religion keine Senioren des anderen Geschlechtes waschen.« 

Aus Südeuropa: »Kommen ständig zu spät. Und finden es bei uns zu kalt.« 

Es lag an diesen Erfahrungen, sicher auch an den leeren Betten, jedenfalls war 

Volker Lange sofort begeistert, als sein Chef von einer Reise nach China heimkehrte 

und ihm erzählte, was er dort gesehen hatte. Langes Chef ist der Geschäftsführer des 

Pflegeunternehmens Burchard Führer, 42 Heime, 3200 Mitarbeiter, und er hatte auf 

Einladung einer chinesischen Personalvermittlungsagentur in der Nähe von Shanghai 

eine Fachhochschule besichtigt, die jährlich ungefähr 600 Krankenpfleger ausbildet. 

600! Jährlich! Könnte man nur einen Teil von ihnen nach Deutschland lotsen und in 

der Altenpflege weiterbilden – die Personalprobleme von Burchard Führer wären 

gelöst. Lange und sein Chef unterhielten sich über Werte und Traditionen der 

Chinesen. Beruht die Ethik des Konfuzius nicht auf der Demut gegenüber den Alten? 

Fordert Konfuzius nicht, Kinder sollen für die Eltern da sein, sollen ihre Rolle erfüllen 

im »harmonischen Kreislauf des Lebens«? 

Volker Lange war noch nie in China. Aber er weiß jetzt über die Chinesen: 

»Denen ist die Pflege in die Wiege gelegt. Die haben ein Pflege-Gen.« 

Was Wu Feifei über die Deutschen weiß: Viele Menschen dort sind weißhaarig. 

Fast die Hälfte des Jahres scheint aus Urlaub zu bestehen. Die Regierungschefin heißt 

Mo-Er-Ke. 
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An einem schwülen Tag im Juli 2018 spaziert Feifei, 23 Jahre alt, über den 

weitläufigen Campus der Jinhua Polytechnic, sie trägt Jeansrock und Flattertop. Der 

Präsident ihrer Hochschule und der Geschäftsführer von Burchard Führer haben eine 

Kooperation vereinbart, begossen mit 58-prozentigem Kräuterlikör: Absolventen aus 

China sollen für mindestens drei Jahre Arbeit und Fortbildung nach Deutschland 

kommen. Als erstes soll das Leinetal Seniorenpflegeheim es mit den Chinesen 

versuchen. Wenn alle Papiere da sind, wird Feifei aufbrechen in die Stadt Han-Nuo-

Wei, zu Volker Lange. 

Es sind nur sechs andere Kommilitonen aus ihrem Jahrgang, die sich gemeldet 

haben für den Einsatz in De-Guo , dem »Land der Tugend«. Die anderen wollten 

nicht. Kölner Silvesternacht, Anschlag auf dem Breitscheidplatz, Nazis, so gut wie 

keine Überwachungskameras – zu gefährlich. Ihr Bild vom Land der Tugend ist kein 

besonders positives. Es ist das Bild, das in China die Staatsmedien schaffen. 

Feifei ist eine, die sich traut. In ihrer Familie ist sie die Erste, die studiert hat, 

»Medizinische Pflege«, ihre Eltern haben als Wanderarbeiter angefangen und sich in 

die untere Mittelschicht geschuftet, mit Eigentumswohnung in der Stadt. Für Feifei 

soll er nun weitergehen, der Weg nach oben. Sie kramt ihren Lebenslauf aus der 

Dokumentenmappe: erster Platz im Erste-Hilfe-Wettbewerb, erster Platz beim 

Nationalen Wettbewerb der Pflegewissenschaften, ein Jahr lang Deutsch gelernt, B2-

Sprachtest für Fortgeschrittene bestanden. Sie sagt: »Wir müssen in die Welt 

rausgehen und neue Dinge lernen!« 

Sie ist die perfekte »Meeresschildkröte«. 

So werden in China die jungen Menschen genannt, die in die Welt 

ausschwärmen, um nach ein paar Jahren zurückzukehren. Eine Meeresschildkröte ist 

mit einer Mission unterwegs: nützliches Wissen und kluge Ideen aus dem Ausland 

nach China bringen. Die Meeresschildkröte ist das Arbeitstier, ohne das der 

chinesische Wirtschaftsboom der vergangenen Jahrzehnte nicht möglich gewesen 

wäre. 

Die Chinesen haben sich vom Westen zeigen lassen, wie man moderne Autos 

konstruiert. Wie man Hochhäuser baut, Flughäfen, U-Bahnen. Wie man gigantische 
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Konzerne erschafft, Forschungsabteilungen, Internet-Suchmaschinen. Jetzt leben viele 

von ihnen – zumindest in den Großstädten – ein Alltagsleben wie in Europa oder den 

USA. Man könnte denken, die Meeresschildkröte hat ihren Auftrag erfüllt und kann zu 

Hause bleiben. 

Wäre da nicht die Sache mit den Alten. Sie sind die Opfer des Booms, sie sind 

beim hektischen Aufbruch in den Kapitalismus zurückgelassen worden. Den jüngeren 

Chinesen, mit ihren 60-Stunden-Arbeitswochen und ihrem Streben nach Individualität, 

gelingt es immer weniger, die Gebote des Konfuzius zu befolgen. Die Alten bei sich 

aufzunehmen, für sie zu kochen, sie zu waschen, ihnen Zeit zu schenken. Für sie da zu 

sein. 

Ihre Kinder: verhätschelt wie kleine Könige. Ihre Eltern: immer öfter allein. 

Deshalb gehen jetzt Meeresschildkröten wie Wu Feifei auf Reisen, deswegen 

werden Kaderdelegationen in die Schweiz und nach Australien geschickt und deutsche 

Experten zu Konferenzen nach Peking geladen. In Deutschland mag, wenn es um 

Altenheime geht, oft von einer Krise die Rede sein – die Chinesen sehen unser 

staatliches Pflegesystem als Zukunftsmodell. So etwas brauchen sie auch. Und 

zunächst einmal müssen sie verstehen, wie es funktioniert. 

Neulich, bei einem Essen ihr zu Ehren, sagte einer ihrer Dozenten zu Feifei: 

»Denk nicht nur an dein eigenes Fortkommen, sondern auch an dein Land!« Und, nur 

halb im Scherz: »Komm schnell zurück und eröffne ein schönes Altenheim, damit 

später für mich gesorgt ist.« 

Feifei lächelte und blieb still. Später, an einem anderen Tag, erzählte sie, dass sie 

das wirklich wolle: in der Fremde so hart wie möglich arbeiten, so viel wie möglich 

lernen. Und dann nach China heimkommen und ein Pflegeheim aufbauen. 

Sie scheint wirklich die perfekte Meeresschildkröte zu sein. Ein Geschenk für 

beide Seiten, für Volker Lange und für die Chinesen. Was soll da schon schiefgehen? 

November 2018. Der Hausmeister und die Verwaltungschefin des Pflegeheims 

holen Feifei am Hamburger Flughafen ab. Nur Feifei, niemanden sonst. Die sechs 

anderen Pflegerinnen, die mit ihr hätten reisen sollen, saßen nicht im Flugzeug. Visum 

und Arbeitserlaubnis zu bekommen ähnelt einer komplizierten Staatsaktion, knapp ein 

245



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Jahr lang wanderten Dokumente zwischen den Behörden in Deutschland und China 

hin und her. In dieser Zeit hat sich eine der sechs verliebt, zwei haben einen Job in 

China angefangen, und bei den anderen haben sich die Eltern mit ihren Warnungen 

vor dem gefährlichen Deutschland durchgesetzt, erzählt Feifei später. 

»Sehr mager«, diese Ausbeute, findet Volker Lange. Andererseits: Lange kennt 

das schon. Gesundheitsminister Spahn mag auf Werbetour nach Mexiko und in den 

Kosovo reisen, als wolle er dort persönlich Pflegekräfte einsammeln, er mag die Leute 

seines Ministeriums auf die Philippinen und auch nach China schicken – die deutsche 

Bürokratie geht die Sache an wie immer, irgendwas zwischen gründlich und 

gemütlich. Paragrafen kennen keinen Pflegenotstand. 

Dann eben für den Anfang nur eine von 600. Dann eben nur diese Feifei, die in 

ihrem Social-Media-Profil ein neues Lebensmotto eingetragen hat, direkt unter ihrem 

Foto und auf Deutsch: »Wenn die Sehnsucht größer als die Angst wird, wird Mut.« 

Die einen schwarzen Daunenmantel trägt mit einem Aufnäher am 

Rückenteil: »DREAM THE WORLD«. Und die jetzt nicht in das neue 

Chinesenwohnheim zieht, weil Volker Lange sie nicht ganz allein in dem Riesenhaus 

unterbringen will, sondern in eine Mitarbeiter-WG auf dem Heimgelände. Feifeis 

Mitbewohner heißen Vladimir, Anja und Jan, sie kommen aus Serbien, Mazedonien 

und Slowenien und spielen gern bis vier Uhr morgens Darts. Außerdem mögen sie 

Elektromusik. Laute Elektromusik. HEAR THE WORLD. 

Vladimir, Anja und Jan können Feifei nicht verstehen. Feifei versteht Vladimir, 

Anja und Jan nicht. Aus ihrem Zimmer blickt sie auf Bäume, Felder und ein rotes 

Backsteinhaus mit Werder-Bremen-Fahne im Fenster. Die Verwaltungschefin 

begleitet sie in einen Asia-Markt. Feifei kauft sich einen Reiskocher. 

Ein Nachmittag einige Wochen nach ihrer Ankunft. Volker Langes Chef, der 

Geschäftsführer des Pflegekonzerns Burchard Führer, ist aus Dessau angereist, um 

Feifei zu begrüßen. Kleines deutsch-chinesisches Gipfeltreffen bei Volker Lange im 

Büro: forscher Geschäftsführer, schüchterne ausländische Pflegekraft, jovialer 

Heimleiter, die Journalistin der ZEIT. 
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Der Geschäftsführer wendet sich an Feifei: »Erzählen Sie Ihren Kollegen zu 

Hause in einem Video, wie schön es ist bei uns!« Wenn sie schon allein gekommen 

ist, kann die Chinesin ja vielleicht eine Art Influencerin sein. 

Volker Lange kneift ihr in die Schultern. »Erst mal guckst du dir an, ob man bei 

uns überhaupt leben kann, nech. Sicher bin ich mir da nicht!«, ruft er und lacht. 

»Die Welt ist ein Irrenhaus, und hier ist die Zentrale«, steht eingerahmt am 

Eingang zum Wohnbereich A. Feifei hat Frühschicht, es ist 7.30 Uhr. Sie begrüßt 

Herrn Engel – die Namen aller Heimbewohner in diesem Artikel sind aus Gründen des 

Persönlichkeitsschutzes geändert – mit einer Umarmung. »Gut geschlafen?«, ruft sie 

laut und schlägt die Bettdecke auf. Herr Engel, 85 Jahre alt, hört kaum mehr und leidet 

unter Muskelschwund. Feifei führt ihn ins Bad und wäscht sein Gesicht mit einem 

Waschlappen. »Temperatur in Ordnung?« Herr Engel lächelt nur. Seine Tage 

verbringt er meist am Fenster, stundenlang steht er dort und schaut auf die Felder. Er 

kommt aus Ostdeutschland und ging früher oft rudern. Das hat Feifei aus seiner Akte 

erfahren. Herr Engel kann es ihr nicht mehr erzählen. Herr Engel ist dement, so wie 

alle anderen Senioren im Wohnbereich A. 

Die Personalleitung hat Feifei für das geschlossene Demenzhaus eingeteilt, dort 

warte zwar »keine einfache Klientel«, dafür müsse Feifei – mit ihrem noch holprigen 

Deutsch – dort auch nicht so viel reden. Allerdings brauchen gerade Patienten wie 

Herr Engel, die viele Worte schon vergessen haben, die konstante Ansprache. Eine 

junge Chinesin, neu in Deutschland, und verwirrte Alte, verwurzelt im Gestern – es 

gibt günstigere Ausgangsbedingungen. 

Feifei tut, was sie kann, und sie bringt ihre vielleicht wichtigste Ressource zum 

Einsatz: eifrige Fröhlichkeit. Am Vormittag treffen sich die Bewohner des 

Wohnbereichs A zum Kaffee. Waffelröllchen, Salzstangen, jemand stimmt Hoch auf 

dem gelben Wagen an, andere Senioren singen mit. Feifei wiegt ihren Körper im Takt 

des Liedes, danach singt auch sie: Schnappi, das kleine Krokodil. Vor Jahren ein Hit in 

China. Das einzige deutsche Lied, das Feifei kennt. 

»Schön machst du das!«, lobt Frau Willems, 88 Jahre alt. Die Senioren 

klatschen. Man merkt Feifei an, wie sehr sie der Applaus freut. 
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Volker Lange, der Heimleiter, will später wissen: »Wie geht es dir?« 

»Die Kollegen sind freundlich, und ich habe noch nicht viel zu tun«, antwortet 

Feifei höflich. 

Fragt man die anderen Pflegekräfte nach der neuen Mitarbeiterin, dann zeigen 

sie sich zufrieden. Sie lege Kompressionsstrümpfe sorgfältig an, ihr medizinisches 

Können sei stark. Fragt man Feifei nach den Kollegen, dann zeigt sie sich verwundert 

darüber, wie müde und abgekämpft die wirken. Feifei ist für neun Senioren zuständig, 

die Arbeit falle ihr leicht, sagt sie, ihren Kopf könne sie dabei ausschalten. Die 

Einzelzimmer kommen ihr geräumig und sauber vor, die Gänge hell. Und das Beste an 

Deutschland sei dies: »Wird man krank, bekommt man weiter sein Gehalt gezahlt!« 

Abends kocht sie in der WG trotz der Kälte draußen bei offenem Fenster, damit 

Vladimir, Anja und Jan nicht vom Knoblauchgeruch gestört werden. Sie scrollt sich 

durch Facebook und YouTube – in China verbotene Welten. Oder sie setzt sich vor 

den Fernseher und schaut deutsche Talkshows. Einmal geht es um die 

Abrechnungstricks von Krankenkassen. Feifei sieht Politiker, die wild 

durcheinanderreden. Sie versteht kaum ein Wort, aber dass in diesem Land die 

Meinungen so offen aufeinanderprallen, finde sie sehr interessant, sagt sie. 

Sie erinnert sich an den Wunsch des Geschäftsführers, filmt sich selbst mit dem 

Handy und schickt das Video an die Vermittlungsagentur in China, die damals bei 

einem Infoabend an ihrer Hochschule für den Einsatz als Meeresschildkröte geworben 

hat. »Das größte Problem in Deutschland ist, dass es hier keine Probleme gibt«, sagt 

Feifei in dem Video. 

Zu Hause in China ist alles nicht so entspannt, meint sie damit. 

Wenn Wu Feifei während des Studiums mal die Zeit fand, ihre eigenen 

Großeltern zu besuchen, dann setzte sie sich in den Hochgeschwindigkeitszug, fuhr 

zwei Stunden, danach ging es im Bus an den immer gleichen Hochhaussiedlungen 

vorbei, bis auf einmal die Stadt aufhörte und eine Schotterpiste in ein Dorf führte. 

Verwitterte Ziegeldächer, rußschwarze Mauern. Läuft man selbst in dieses Dorf 

hinein, denkt man sich: So sah China vor vierzig Jahren aus. Vor dem großen 

Aufbruch. 
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Man stapft durch knöcheltiefe Pfützen und erreicht endlich das Haus von Oma 

und Opa Wu. Unter dem Dach nistet eine Schwalbenmutter mit ihren quiekenden 

Küken, gegenüber vom Kohleofen steht das Bett, darüber hängt ein vergilbtes Mao-

Porträt. Oma Wu ist 83 Jahre alt und hat ein breites zahnloses Lächeln, Feifeis 

Großvater ist 86, geht an einer verrosteten Krücke und raucht Kette. Eine gelbe Kordel 

hält seine Hose zusammen. Im Kühlschrank müffelt es nach verschimmelten Resten. 

Das ist der Ort, von dem Feifeis Mutter wegging, um ein besseres Leben zu 

finden, und alle anderen Jüngeren auch. Man sieht in diesem Dorf kaum jemanden 

unter sechzig. Immerhin wohnt Feifeis Tante zwanzig Autominuten entfernt, zweimal 

im Monat stellt sie Fleisch in die Tiefkühltruhe und bringt etwas Bargeld vorbei. Dann 

steigt sie wieder in ihr Auto und fährt weg. 

»Ein alter Mensch in der Familie ist eine Kostbarkeit«, lautet ein traditionelles 

chinesisches Sprichwort. »Bekomme Kinder, und sie pflegen dich, wenn du alt bist«, 

geht ein anderes. Aber das sind eben nur Sprichwörter. Und Konfuzius ist auch schon 

lange tot. 

»Ich bin doch nicht als Altersvorsorge auf die Welt gekommen. Kinder haben 

ein Recht auf ein eigenes Leben!« Das war Feifeis Meinung vor ihrem Aufbruch nach 

Deutschland, und sie ist nicht die Einzige, die so spricht. Es gibt jetzt zu viele andere 

Optionen. Aber ein Phantomschmerz ist geblieben. Da ist die beliebte Fernsehserie, 

deren Protagonistin ihren Job als Spitzenmanagerin kündigt, um ihren dementen Vater 

zu pflegen. Da ist das vor einigen Jahren verabschiedete »Gesetz zum Schutz der 

Rechte älterer Menschen«, das Chinesen verpflichtet, ihre Eltern »finanziell wie 

spirituell« zu unterstützen. Da sind all die Foren im Internet, in denen diskutiert wird, 

ob es vertretbar ist, seine Eltern ins Altenheim zu schicken. 

Natürlich gibt es in China Altenheime. Es gibt sie in der Luxusversion, zum 

Beispiel das von einem Großinvestor betriebene »Friedliche und gesunde Zuhause« in 

Shanghai: mit Marmorböden, vier Restaurants, einer zehn Meter hohen 

Schmetterlingsskulptur in der Lobby, Aquarellkursen und Rundumpflege. Wer hier 

einziehen will, muss schon vorher 250.000 Euro hinterlegen. 

249



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Und es gibt sie in der Normalversion, zum Beispiel das an das Staatliche 

Krankenhaus Nr. 2 angeschlossene Heim in Feifeis Studienort Jinhua: fahles 

Neonlicht, kahle Gänge, Kotgestank. Für Körperpflege und andere Hilfsdienste sind 

die Ayis zuständig, Wanderarbeiterinnen vom Land. Sie haben keine Ausbildung, 

schlafen mitten im Heim auf Klappliegen hinter Vorhängen und sind so arm, dass sie 

manchmal den Alten das Essen wegnehmen. Wer nicht tut, was die Ayis sagen, wird 

an seinem Bett festgebunden. Auf der Warteliste für dieses Heim stehen 900 Senioren; 

anderswo warten 10.000 Menschen. Im ganzen Land fehlen schon jetzt neun 

Millionen Plätze in Pflegeheimen, schätzen Experten. 

Man kann mit Oma und Opa Wu nicht über das Studium ihrer Enkelin und über 

Feifeis Einsatz als Meeresschildkröte reden. Alles zu weit weg. Aber eines weiß Oma 

Wu genau: »In ein Heim abgeschoben zu werden wäre eine Schande!« 

Und zu ihren Kindern zu ziehen? »Die sind doch so selten zu Hause.« Solange 

sie ihr Gemüsefeld bestellen könne, bleibe sie hier in ihrem Dorf. 

Hunderte Millionen Alte leben in China so wie Feifeis Großeltern, kein Land auf 

der Erde vergreist schneller als dieses. Früher waren es die staatlichen Geburtenplaner 

mit ihrer Ein-Kind-Politik, heute sind es die Großstädter mit ihrem Individualismus, 

die Folgen sind die gleichen: zu viele Alte, zu wenige Jüngere. Eine demografische 

Katastrophe. Und ein gigantisches Geschäftspotenzial. 

Vor vierzig Jahren kamen die ersten Volkswagen-Manager aus Deutschland 

nach China und sahen ein riesiges Volk fast ohne Autos. Heute kommen ihre 

Nachfolger aus der Pflegebranche und sehen ein riesiges Volk fast ohne Altenheime. 

Volkswagen überzog das Land mit seinen Fabriken. Und jetzt? Appelliert das 

chinesische Arbeits- und Gesundheitsministerium an die Deutschen: Kommt her und 

investiert! Ein Pflegekonzern aus Berlin hat schon erste Heime eröffnet, mit 

importierten Betten und Wannen made in Germany. Die deutsche Pflegebranche ist 

kleinteiliger als die Autoindustrie, es dominieren immer noch freie Träger wie die 

Caritas und Mittelständler wie Burchard Führer. Aber auch dort kennen sie die 

Schätzung der Chinesischen Akademie der Sozialwissenschaften: Im Jahr 2030 wird 

das Geschäft mit Senioren 1,7 Billionen Euro wert sein. 

250



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Wenn Volker Lange und sein Geschäftsführer so hohe Hoffnungen in Wu Feifei 

setzen, dann nicht nur wegen des Pflegenotstands in Deutschland. Sondern genauso 

wegen des Pflegenotstands in China. Vielleicht kann eine wie Feifei ihnen irgendwie 

den Weg dorthin weisen, vielleicht kann sich die chinesische in eine deutsche 

Meeresschildkröte verwandeln? Zukunftsmusik. Aber die klingt gut. 

Januar 2019. Silvester hat Feifei allein in ihrer WG verbracht, die Mitbewohner 

hatten andere Pläne. Die Flasche Sekt, die sie gekauft hatte, blieb ungeöffnet auf dem 

Fensterbrett stehen. Auf der Arbeit beginnt das neue Jahr damit, dass mehrere 

Kollegen ausfallen. Bei manchen sind die Kinder krank, Grippesaison. Einem ist 

gekündigt worden, weil er einen Bewohner über Nacht in dessen Zimmer 

eingeschlossen hat. Feifei rotiert jetzt zwischen Wohnbereich A, B und C. Manche der 

Senioren wiegen mehr als hundert Kilo, Feifei braucht eine halbe Stunde, um sie im 

Bett umzudrehen. Nachts schmerzt ihr Rücken. Feifei schläft nun mit einem Kissen 

unter der Hüfte. 

Zimmer betreten. Bewohner begrüßen. Morgentoilette. Zähneputzen. Eincremen. 

Anziehen. Schuhe binden. Puls messen. Medikamente dosieren. Insulinspritzen 

vorbereiten. Verband legen. Trösten. Umarmen. Protokollieren. 

Windelnwechseln. 

Dauernd dieses Windelnwechseln. 

Sie findet es furchtbar. Wozu hat sie denn einen Hochschulabschluss gemacht? 

In China muss sich keine examinierte Pflegefachkraft mit vollen Windeln abgeben – 

das ist Aufgabe der Ayis, der armen Wanderarbeiterinnen. Feifei sagt, sie habe damals 

beim Infoabend an ihrer Uni die Vermittlungsagentin gefragt, ob man in Deutschland 

die Arbeit der Ayis erledigen müsse. »Ihr macht sechs Monate Praktikum, danach habt 

ihr dieselbe Arbeit, wie ihr sie hier in China machen würdet«, sei die Antwort 

gewesen. 

»Das war nicht die Wahrheit«, stellt Feifei fest. Es ist das erste Mal, dass sie sich 

über etwas beklagt. 

Sie muss jetzt viele Wochenend- und Frühschichten übernehmen. Es kommt ihr 

vor, als drückten die anderen Pflegerinnen und Pfleger sich erfolgreich vor dem 
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Demenzhaus – der Heimleiter Volker Lange wird dazu später sagen, es sei eben so, 

»dass die Arbeit im Demenzhaus manchen nicht gefällt«. 

Sie würde sich so gern mit den Senioren unterhalten, sagt sie. Aber nach zwei 

Minuten hätten die ja schon alles vergessen. Und wenn doch mal jemand ins Reden 

kommt und von seiner Vertreibung aus Schlesien erzählt, dann weiß Feifei nicht, was 

das sein soll, dieses Schlesien. Ihr Deutsch verbessert sich kaum. Oft tut sie sich bei 

Arbeitsbeginn schwer, die von den Kollegen hinterlassenen Schichtprotokolle zu 

verstehen. 

Frau Bloch hat heute Nacht laut um Hilfe geschrien und die Türen der anderen 

Bewohner geöffnet. 

Herr Stegmann hat sich komplett eingenässt. Jede Versorgung ist ein Kampf wie 

im Krieg. Er wird aggressiv und schlägt die anderen Bewohner. 

»Herr Engel, bitte setzen an den Tisch!«, fleht Feifei beim Mittagessen. 

»Schwester Wu, ich will nach Hause«, sagt Frau Reichenbach, steht mit ihrer 

Brieftasche in der Hand an der verschlossenen Tür und wartet darauf, dass ihr 

verstorbener Ehemann sie abholt. 

Natürlich habe sie Heimweh, sagt Feifei. 

Wenn sie freihat, fährt sie mit der Straßenbahn nach Hannover und beobachtet 

die Menschen in der Uni-Bibliothek. Sie freundet sich mit einem syrischen 

Medizinstudenten an. Mit ihm übt sie von nun an Deutsch. 

April 2019. Im Klassenzimmer der Pflegeschule in Delmenhorst bei Bremen 

sitzen mehr als zwanzig Menschen aus aller Welt. Sie lernen für die Fachkraftprüfung, 

damit ihre Abschlüsse aus dem Ausland in Deutschland anerkannt 

werden.Aspirationsprophylaxe schreibt die Dozentin an die 

Tafel. Flüssigkeitskarenz .Blasenentleerungsschwierigkeiten. Bei der 

Gruppendiskussion später sagt Feifei kaum etwas, hört aber aufmerksam zu, als die 

anderen von ihren Erfahrungen berichten. Der Iraner, der irgendwann in die 

kardiologische Pflegeforschung wechseln möchte. Der Mann von den Philippinen, der 

alle zum Lachen bringt, als er sagt: »Mein Ziel ist Heirat und deutscher Pass.« Der 59-
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jährige Pole, der schon seit Jahren in Deutschland arbeitet und sich jetzt darüber 

beschwert, dass er sich um immer mehr Pflegefälle kümmern müsse. 

Für niemanden in diesem Klassenzimmer scheint es die Erfüllung eines 

Lebenstraums zu sein, in einem Altenheim deutsche Senioren auf ihrem letzten Weg 

zu begleiten. 

»Macht nicht so Spaß mit den Alten, ne«, sagt die Dozentin verständnisvoll. Sie 

ist Stationsleiterin an einer Delmenhorster Frauenklinik. »Den Verfall von Menschen 

zu sehen ist nicht für jeden. Schöner ist es, wenn es wieder aufwärtsgeht.« 

In den Tagen und Wochen danach wird Feifei ins Nachdenken kommen. Sie 

wird Entgelttabellen des öffentlichen Dienstes studieren und erfahren, dass Anfänger 

dort für den gleichen Job 600 Euro mehr kriegen als die 2200 Euro, die sie in ihrem 

Vertrag stehen hat. Sie wird auch erfahren, dass andere Heimbetreiber Urlaubs- und 

Weihnachtsgeld zahlen. Sie wird hören, dass Altenpfleger in den Niederlanden noch 

viel mehr verdienen und in Skandinavien deutlich weniger Patienten zu versorgen 

haben. 

Es ist wie bei einem Fußballtalent aus einem Dorf in Afrika oder Südamerika, 

das schüchtern zu einem Bundesliga-Club gewechselt ist und plötzlich merkt: Die 

brauchen mich ja. Wu Feifei kennt jetzt ihren Marktwert auf dem auch nicht gerade 

langsam alternden Kontinent Europa. 

Sie besteht ihre Prüfung und wechselt weiter Windeln. Sie schickt keine netten 

Videos aus dem Altenheim mehr nach China, sondern Fotos vom Kölner Dom. Sie 

sagt, sie würde gern den Führerschein machen. Ihr Deutsch wird immer besser. Sie 

verliebt sich in einen chinesischen Studenten der Ingenieurwissenschaften, im Juni 

2019 fliegen die beiden nach Barcelona. Sie sagt jetzt öfter Sätze wie diesen: »Alte 

Menschen sind langweilig.« 

Im Seniorenheim lässt sie sich nur noch zum Arbeiten blicken. »Sie ist ganz 

schön flatterhaft«, sagt Volker Lange über Feifei. »Inzwischen ziemlich westlich 

eingestellt. Ihr Privatleben stellt sie obenan.« 
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Feifei sagt über Volker Lange: »Im ganzen Heim gibt’s keine Klimaanlage. Nur 

bei ihm im Büro.« (Lange wird darauf später entgegnen, es gebe »Klimageräte für 

bestimmte Dienstzimmer«.) 

Juli 2019. Jede Woche im vergangenen halben Jahr hat Feifei mit ihrer Mutter 

telefoniert, jede Woche hat die Mutter vor den vielen Terroristen in Deutschland 

gewarnt und gerufen: »Wozu habe ich eine Tochter geboren, wenn sie nicht an meiner 

Seite ist?« Und jede Woche hat Feifei ihre Mutter beruhigt. Jetzt fliegt sie auf 

Heimatbesuch nach Hause und erzählt fast nur Positives. Deutschland sicher, der neue 

Freund ein Chinese und kein »Ausländer« – große Erleichterung. Über die Arbeit habe 

sie zu Hause wenig erzählt, wird Feifei später berichten. Sie schämt sich, wegen dieser 

Sache mit den Windeln. »Keine chinesische Mutter würde ihre Tochter ins Ausland 

ziehen lassen, wenn sie wüsste, dass die dort die Arbeit der Ayis erledigen muss.« 

Auf dem Campus ihrer alten Hochschule regnet es in Strömen, ihre ehemalige 

Dozentin rennt Feifei mit einem Regenschirm in der Hand entgegen wie einem 

Stargast. Drinnen in der Pflegefakultät warten bereits der Leiter und weitere Dozenten. 

Die Meeresschildkröte ist wieder da! Welche Nachrichten aus der Zukunft bringt sie 

mit? Fast scheint es, als sei Feifei jetzt die Lehrerin und als seien ihre Lehrer die 

Schüler. Alle halten ihre Notizblöcke bereit. 

Der Fakultätsleiter eröffnet die Fragerunde. »Setzt ihr in Deutschland smarte 

Technologie ein? Intelligente Windeln? Medizinische Armbänder? GPS-Sender, damit 

sich die dementen Senioren nicht verlaufen?« 

Da seien die Deutschen noch nicht so weit, sagt Feifei. Von ihnen könne man 

eher lernen, dass auch alte Menschen ein Recht auf Selbstbestimmung haben – was 

allerdings gegen Einsamkeit und Trostlosigkeit des deutschen Heimlebens auch nicht 

helfe. 

Der Fakultätsleiter wirkt verwirrt. 

»Musst du Doppelschichten machen?«, will jemand wissen. 

»Nein! Bei uns gibt es einen strengen Arbeitsschutz.« Bei uns. »Außerdem sind 

die Mitarbeiter alle ständig krank oder haben Urlaub!« 
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Feifei lacht. Die Lehrer schütteln verwundert den Kopf. So ganz scheint man 

dieses Modell nicht auf China anwenden zu können. Alte Menschen sind keine Autos. 

Statt darauf zu hoffen, das eigene Land mit Pflegefabriken vollzustellen, deren Design 

man sich bei den Deutschen abschauen kann, werden die Chinesen wohl ihren eigenen 

Ausweg aus der Krise finden müssen. 

In Laatzen bei Hannover sitzt Volker Lange in diesem Juli 2019 in seinem Büro, 

die Klimaanlage bläst ihm kühle Luft in den Nacken, in der Hand die Zigarette, unter 

dem Schreibtisch der Pudel. »Das ist alles Murks«, sagt er. Mit einer Chinesin allein 

könne er nichts anfangen. Und es sieht nicht so aus, als stehe doch noch die Invasion 

der Meeresschildkröten bevor. Aus dem nächsten Jahrgang in Jinhua hat überhaupt nur 

eine Studentin die Sprachprüfung bestanden. Volker Lange sagt: »Ich glaube erst 

wieder daran, dass die Chinesen kommen, wenn sie mit den Füßen in meiner Tür 

stehen.« Telefoniert man ähnlichen Pilotprojekten in Deutschland hinterher, stets mit 

großem Hurra angekündigt, dann stößt man überall auf enttäuschte Hoffnungen. Alles 

im Sande verlaufen. 

September 2019. Feifei sitzt bei Volker Lange im Büro und bittet um eine 

Gehaltserhöhung, von 2200 auf 2450 Euro. Lange legt von sich aus noch mal 100 

Euro drauf und hofft darauf, dass er sie halten kann. 

Am 25. Oktober 2019, knapp ein Jahr nach ihrer Ankunft in Hannover, reicht 

Wu Feifei die Kündigung ein. Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen und klopft 

noch einmal an die Bürotür des Heimleiters. Lange und Feifei werden das Gespräch 

später übereinstimmend wiedergeben. »Ich wurde von Ihrer Firma und der 

Vermittlungsagentur getäuscht«, sagt sie. »Niemand hat mir gesagt, dass ich Windeln 

wechseln und mit Dementen arbeiten muss. Das ist respektlos. Meine Eltern wissen 

nichts davon. Ich habe studiert. Ich gehe jeden Tag mit schlechter Laune zur Arbeit. 

Ich möchte nicht mehr.« Lange hört ihr schweigend zu und unterschreibt den 

Kündigungsbrief. Er versucht nicht, sie umzustimmen. 

Die Geschichte der Meeresschildkröte Wu Feifei ist eine verwickelte Sache, aus 

ihr lassen sich verschiedene Lehren ziehen. Die pessimistische geht so: Die Deutschen 

können sich in China oder Mexiko oder auf dem Mond auf die Suche machen nach 
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den motiviertesten Fachkräften mit den besten Pflege-Genen – es nützt nichts, sie 

einfach hierher zu verpflanzen. Da werden immer Enttäuschungen sein, über Windeln, 

die gewechselt werden müssen, über Worte und Sätze, die nicht verstanden werden, 

über die eigenen Nöte und Stärken, die von der anderen Seite übersehen werden. 

Von den 10.400 Pflegefachkräften aus dem Ausland, deren Abschlüsse 2018 in 

Deutschland anerkannt wurden, dürfte heute nur ein Bruchteil in einem Altenheim 

arbeiten. Und daran wird sich nichts ändern, solange sich am System nichts ändert. 

Das ist jedenfalls das Fazit des Heimleiters Volker Lange aus seiner Erfahrung mit 

Feifei: »Mit Ausländern werden wir das Problem nicht lösen, wenn es in Deutschland 

keine besseren Arbeitsbedingungen in der Pflege gibt.« Er könne Feifei verstehen, sagt 

Lange. 

In dem leeren Raum, in dem er schon seine Chinesen Karaoke singen sah, steht 

heute Gerümpel. An den Regalen hängen Spinnweben. 

Man kann diese Geschichte auch mit einem optimistischen Ende erzählen. Man 

würde dann berichten, dass Feifei ein Zimmer in einer WG in Hannover gesucht und 

gefunden hat. Dass sie Ikea-Kommoden mit pinker und blauer Farbe bestrichen und 

Fotos ihrer ersten eigenen Einrichtung an die Eltern in China geschickt hat. Dass auf 

dem Sperrbildschirm ihres Handys jetzt ein Bild von Hannovers Altstadt leuchtet. 

Es wäre die Geschichte einer Frau, die sich von ihrem Dasein als chinesische 

Meeresschildkröte emanzipierte und im Westen ein eigenes Leben fand. 

Und sogar dem deutschen Gesundheitssystem ist sie erhalten geblieben. 

Seit Dezember 2019 arbeitet Feifei in der Sophienklinik in Hannover. Als 

Krankenpflegerin. Beim Vorstellungsgespräch habe sie sich geradezu umgarnt gefühlt, 

so freundlich sei die Personalchefin gewesen. »Auf welcher Station würden Sie denn 

gern arbeiten?«, sei sie gefragt worden. Drei Tage später war der Vertrag da: 2900 

Euro brutto, HNO-Station. »Dort bleiben die Patienten kurz, jeden Tag kommen 

neue«, sagt Feifei. Keine Frau Willems. Kein Herr Engel. Keine Frau Reichenbach. 

»Und es gibt keine Windeln.« 
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Irgendwann möchte Feifei Kinder mit ihrem Freund haben und nach China 

zurückgehen. Ein Altenheim wolle sie dort nicht mehr eröffnen, sagt sie. Stattdessen 

wolle sie ihre Eltern pflegen. Das wolle sie nun unbedingt selbst machen. 

257


