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Bye Lebowski 

 

Der Handballtorhüter Silvio Heinevetter verlässt nach elf Jahren Berlin. Heute hätte 

eigentlich sein letztes Spiel für die Füchse sein sollen. Die Geschichte eines Abschieds 

 

 

Von Benjamin Apitius, Der Tagesspiegel, 24.05.2020 

 

Sein absoluter Lieblingsfilm ist „The Big Lebowski“. Und das kann wohl kein 

Zufall sein. Die Kultkomödie von den Coen-Brüdern handelt von Jeffrey Lebowski, 

der sich selber nur der Dude nennt. Ein entspannter Alt-Hippie, der nachmittags White 

Russians trinkt und der im Bademantel das Haus verlässt. Von einer Erzählerstimme 

wird er in der ersten Szene des Films vorgestellt als der richtige Mann am richtigen 

Ort zur richtigen Zeit. Als der faulste Sack aus ganz Los Angeles und Umgebung, 

womit er unter den faulen Säcken weltweit einen der vordersten Plätze belegen würde. 

Ach verdammt, seufzt der Erzähler, jetzt habe ich den Faden verloren. 

In diesem Text soll nun Silvio Heinevetter ins Bild treten, der von allen nur 

Heine genannt wird. Bei den Füchsen Berlin war der Handballtorwart elf Jahre lang 

der richtige Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit. Und naja, räusper, ein bisschen 

faul ist er ganz bestimmt auch. 

In diesem Sommer zieht der 35 Jahre alte Heinevetter von Berlin weiter nach 

Melsungen. Mit seinem spektakulären Spiel und seiner schillernden Persönlichkeit 

verliert die Stadt einen ihrer größten Sportler, den die ganze Republik mit Berlin 

assoziiert. Elf Spielzeiten und 497 Spiele lang war er das Gesicht der Füchse, er 

repräsentiert den deutschen Handball wie kaum ein anderer. Mit ihm im Kasten 

entwickelte sich der Bundesligist seit 2009 von einem Projekt zu einer Erfolgsmarke. 

Mit ihm im Kasten gelang der erste Titelgewinn der Vereinsgeschichte. Es folgte der 

zweite, der dritte, vierte, fünfte. In ganz Europa kennt man den Klub heute.  
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497 Spiele. Weitere mögliche elf Begegnungen wurden Heinevetter vom Virus 

genommen. Bei seinem letzten Spiel Anfang März gegen Flensburg ahnte noch 

niemand, dass dies sein Abschied sein würde im Berliner Trikot mit der Nummer 

zwölf. Sein allerletzter Auftritt war eigentlich für diesen Sonntag geplant. Die Füchse 

wären Gastgeber gewesen für das Finalturnier um den EHF-Cup – und der Verein galt 

als sicherer Teilnehmer am Final Four, das die Mannschaft in den vergangenen sechs 

Jahren fünfmal erreicht hatte. Es hätte keinen passenderen Rahmen für einen Abschied 

des Publikumslieblings gegeben als ein Europapokalfinale vor den eigenen Fans. 

Romantischer wäre da höchstens noch gar kein Abschied von den Füchsen gewesen, 

sprich: hätte er seine große Karriere irgendwann einmal in Berlin beendet. Aber dafür 

ist es zu spät. Die Unterschrift bei Melsungen ist längst getrocknet.  

Verabschieden wir ihn also als Sportler mit diesem Text aus Berlin. Statt der 

wahren Erzählung von seinem letzten Spiel, das es nie gegeben hat, erzählen sechs 

Wegbegleiter aus Heinevetters Zeit bei den Füchsen, wie das all die Spiele über mit 

ihm war. Den Anfang aber macht Simone Thomalla. Seit mehr als zehn Jahren – 

beinahe seit seiner Ankunft in Berlin – steht sie nun schon an der Seite des 

Profisportlers. Während die Schauspielerin zu Hause die Texte für ihre Rollen lernt, 

bereitete sich auch Heinevetter auf seinen nächsten Auftritt vor.  

„Seine Spielvorbereitung geht ja weit über das harte körperliche Training 

hinaus“, erzählt Thomalla. Heinevetter schaut sich vor jedem Spiel mehrere 

Begegnungen des nächsten Gegners an, Videosequenzen, zurück, Pause, vor, zurück. 

Er studiert jeden Wurf, Raffinessen, macht sich Notizen. Die Nächte wurden in der 

Vergangenheit dann schon mal unruhig. „Anscheinend hält Silvio auch im Traum 

Bälle, denn ab und an trifft mich sein Arm im Schlaf“, sagt sie. Am Spieltagsmorgen 

wache er im Tunnel auf. „Für Außenstehende wirkt das abgeklärt und völlig 

unaufgeregt. In ihm brodelt es aber gewaltig“, sagt Thomalla. Dann packt Heinevetter 

seine Sporttasche. „Toi, toi, toi“ wünscht sie ihm noch, schon ist er weg.  

Bereits vor seinem Wechsel nach Berlin hatte der Torhüter mit seinen 

außergewöhnlichen Paraden die Liga im Trikot des SC Magdeburg aufgemischt. Ein 

junger Nationalspieler aus einer kleinen Stadt in Thüringen, über den die Leute 

sprachen, verrückt, emotional, charismatisch, mit dem Zeug zum Star. Genau so 
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jemanden hatte Bob Hanning damals gesucht. Es war das dritte Bundesligajahr, vor 

dem der Klub, der aus den Reinickendorfer Füchsen hervorging, nach seinem Aufstieg 

2007 stand. Der Manager wollte den nächsten Schritt gehen. Neuer Name, check, neue 

Halle, check, neuer Star. „Wir mussten dann auch mal Transfers hinkriegen, die man 

uns so nicht zutraute“, sagt Hanning heute. „Mit Silvio Heinevetter war das für uns die 

ideale Konstellation.“ Als neuen Trainer engagierte er für die gleiche Spielzeit Dagur 

Sigurdsson. Zwei Volltreffer.  

Im ersten Jahr unter der Führung des späteren Bundestrainers verpassten die 

Füchse die Europapokalränge um ein einziges Tor. In der darauffolgenden Saison ging 

es auf der Überholspur in die Champions League. Die ersten sieben Spiele wurden in 

Folge gewonnen, ein Raketenstart mit einem Sensationssieg gegen Kiel, der vor allem 

Heinevetter zugeschrieben wurde. Es ist der Tag, ab dem Hanning über die Füchse 

nicht mehr von „einem Projekt“ spricht. Es ist die Geburtsstunde des Klubs, den man 

heute als die Füchse kennt. Es ist der Moment, in dem Heinevetter zu einem Gesicht 

von Berlin wird.  

Wenn Petr Stochl die Halle erreichte, ist Heinevetter meistens schon da. „Er 

kommt oft eine halbe Stunde früher zu den Spielen und trinkt noch einen Kaffee“, 

erzählt der 44 Jahre alte Tscheche, der vor zwei Jahren seine Karriere bei den Füchsen 

beendete. Neun Jahre lang bildete er zusammen mit dem acht Jahre jüngeren 

Heinevetter das Torhüterduo. „Unsere gemeinsame Zeit war viel besser, als ich es 

vorher erwartet hatte“, erzählt Stochl: „Wir sind Freunde geworden.“ Das Bild, das er 

von Heinevetter im Füchse-Trikot niemals vergessen wird: „Wurf von Außen – und 

Heine schräg in der Luft: mit dem Bein über der Latte und der Hand auf dem Boden! 

Unglaublich!“  

Sigurdsson und Velimir Petkovic, Heinevetters langjährige Trainer bei den 

Füchsen, schwörten auf dieses Doppel, das zu den besten in der Bundesliga zählte. 

„Die verstanden sich einfach blendend“, sagt Petkovic, „haben sich gegenseitig immer 

unterstützt.“ Zu Sigurdssons Zeiten suchte der Verein mal vergebens nach einem 

geeigneten Torwarttrainer – sie waren einfach zu gut. „Wir haben niemanden 

gefunden, der Heinevetter oder Stochl hätte besser machen können“, sagt der Isländer. 
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Vor allen Heinevetter könne man nicht so leicht trainieren, sagen beide Trainer, 

zumindest nicht mit klassischen Übungen, sein Stil sei dafür viel zu eigen. So wie die 

US-amerikanische Ausnahmeturnerin Simon Biles eigene Elemente am 

Schwebebalken kreierte, so ist auch Heinevetters Stil in der Welt der Torhüter schlicht 

einzigartig. Niemand sonst pariert so wie er. „Silvio ist unberechenbar“, sagt Petkovic: 

„Wenn ich meine Spielauswertungen gemacht habe, wunderte ich mich oft, wie er 

einige Bälle gehalten hatte. Das konnte nur er so.“  

Als Petkovic im Dezember 2016 nach Berlin kam, eilte Heinevetter ein Ruf 

voraus. In der Szene gilt er als schwierig. Aber das habe sich für ihn nicht bestätigt. 

„Heine ist eine sehr gute Seele“, sagt er: „Nur trainieren wollte er halt nicht.“ Diese 

Erfahrung hatte auch Sigurdsson schon gemacht, aber er hatte da ein paar Tricks. 

„Heine mag keine Übungen – aber wenn man ihm die als Wettkampf anbietet, dann 

dreht er sofort durch und möchte gewinnen.“ Und wenn er sich mal ein paar Spiele hat 

hängen lassen – „dann habe ich einfach Petr spielen lassen. Dann kommt Heine noch 

stärker zurück. Das ist einfach sein Charakter.“ Der 47-Jährige zählt Heinevetter heute 

zu seinen absoluten Lieblingsspielern, dem er einen Riesenanteil an der 

Erfolgsgeschichte der Füchse zuschreibt. Was er aus der gemeinsamen Zeit für immer 

in Erinnerung behalten wird: „Wie er sich beim Dauerlauf quält! Das ist für mich ein 

superschönes Bild für die Ewigkeit“, muss Sigurdsson lachen.  

In der Kabine saß Heinevetter zuletzt neben Paul Drux, also über Eck, 

dazwischen passte höchstens Hund Arnie, den der Torwart manchmal zu den Spielen 

mitbrachte. Als Drux 2011 als 16-Jähriger ins Sportinternat zu den Füchsen wechselte, 

kannte er Heinevetter nur aus dem Fernsehen und hat „auf jeden Fall ehrfürchtig zu 

ihm aufgeblickt“, erinnert er sich: „Und jetzt haben wir so viele Spiele bestritten und 

einige Titel zusammen gewonnen! Schon krass.“ Was Heinevetter in der 

Vergangenheit gewesen ist, soll Drux nun in der Zukunft sein: das Gesicht, die 

Stimme, das Herz der Mannschaft. So ist es in Berlin schon länger von Manager 

Hanning vorgesehen. Drux konnte über die Jahre also viel lernen. „Heine hat immer 

das angesprochen, was er ansprechen wollte. Er hat sich nie versteckt“, sagt er: „Wenn 

es mal schlecht lief, hat er auch mal einen Mannschaftsabend initiiert. Da war er schon 

extrem wichtig für unseren Zusammenhalt.“ 
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Wenn das Spiel beginnt, sagte Heinevetter vor Jahren dem „Tagesspiegel“, lege 

er einen Schalter um, dann erst wieder bei Spielschluss – was dazwischen passiert, 

wisse er hinterher kaum mehr. Simone Thomalla erkennt ihren Freund während der 60 

Minuten nicht wieder. Das seien zwei komplett unterschiedliche Menschen: „Es gibt 

den Handballspieler, den Sportler Silvio – und es gibt den privaten Silvio.“ Der private 

Silvio ist dann ein bisschen wie der Dude aus „The Big Lebowski“. Auf jeden Fall 

entspannt. In der Coronazeit verließ auch Heinevetter das Haus im Bademantel, 

Thomalla machte davon ein Foto für Instagram. „Er sympathisiert sehr mit der 

Filmfigur“, lacht sie: „Der Look gefällt ihm. Und das Getränk kann er auch 

vertragen.“  

Der Handballspieler dagegen, der Sportler Silvio, sei „ehrgeizig krank“, sagt 

Sigurdsson, der da ganz ähnlich tickt: „Wir hassen es beide zu verlieren! Das ist 

natürlich ein Supertyp für jede Mannschaft.“ Sigurdsson muss jedes Spiel gewinnen. 

Heinevetter muss jeden Ball halten. JEDEN BALL! „Wenn er mal 20 Minuten 

nirgends dran kommt“, sagt Stochl, „bleibt er trotzdem immer hochmotiviert. Und 

dann fängt er plötzlich wieder einen.“  

Für die Zuschauer in der Halle ist Heinevetter ein Erlebnis. Der Torhüter brennt 

während des Spiels, er schimpft und zetert, er reckt die Faust und jubelt, haut aufs 

Parkett, sein Spiel bebt vor Emotionen. Die Spieler der anderen Mannschaft macht das 

reihenweise fertig. „Ich kenne nur wenige Spieler“, sagt Sigurdsson, „die sich so in die 

Köpfe der Gegner schmuggeln können.“ Heinevetter schafft es, dass auch die 

abgebrühtesten Rückraumspieler vor ihrem Wurf plötzlich ein Mikrogramm 

Unsicherheit verspüren. Das reicht bei den meisten schon und sie beginnen zu zögern, 

verwerfen, werfen gar nicht mehr.  

Es gibt auf diesem Planeten nur einen einzigen Spieler, den das nie juckte. 

Behauptet Iker Romero, wer sonst. „Ich habe in der Nationalmannschaft gegen Heine 

gespielt und als er noch bei Magdeburg war“, erzählt der Spanier, der seine Karriere 

vor fünf Jahren in Berlin ausklingen ließ. Romero hält seinen früheren Mitspieler 

weltweit für einen der besten Torhüter seiner Generation. „Aber ich denke, für ihn war 

das immer ein bisschen schwierig gegen mich zu spielen, da hat er nie einen Ball 

gehalten.“ Frotzeleien auf höchstem Niveau. 
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Mit seiner Besessenheit, die das ganze Publikum in der Max-Schmeling-Halle 

elektrisieren konnte, bringt Heinevetter in allen anderen Hallen die Zuschauer gegen 

sich auf – das manchmal auch klar zum Nachteil für die eigene Mannschaft. „Heine 

musst du einfach hassen oder lieben“, lacht Petr Stochl: „Der geht nicht neutral.“ 

Genau diese explosive Stimmung, in die er beide Fanlager reißen kann, macht ihn am 

gefährlichsten, dann ist es nicht mehr weit zu einem weiteren Rausch, in den er sich 

spielen kann. „Den Pokalsieg 2014 haben wir ganz allein ihm zu verdanken“, erinnert 

sich Stochl: „Das war sein Wochenende.“ „Im EHF-Cup-Finale 2015 hat er den 

Unterschied gemacht“, sagt Sigurdsson. „Beim EHF-Cup-Finale in Magdeburg 2018 

war die ganze Halle gegen uns“, erinnert sich Petkovic: „Da war er mein größter 

Held.“ Das Spiel, das Simone Thomalla nie vergessen wird: „In der Champions 

League gegen Leon! Als sie im Rückspiel elf Tore aufgeholt haben! Diese Freude von 

damals werde ich meinen Lebtag nicht vergessen. Das war einfach gigantisch.“  

Elf Spielzeiten und fünf Titel in ein und demselben Verein reichen andernorts 

für die Ewigkeit. In Berlin konnte sich der Nationaltorhüter zuletzt nicht mehr als der 

richtige Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit fühlen. Vor einem Jahr unterschrieb 

Heinevetter dann kurzentschlossen einen Vertrag in Melsungen von diesem Sommer 

an. Es bleibt im Verborgenen, was ganz genau dazu führte. Fest steht, dass „wir uns 

als Paar natürlich gewünscht hätten, dass Silvio seine Karriere hier in Berlin hätte 

fortsetzen oder beenden können“, sagt Simone Thomalla. Für ein Karriereende bei den 

Füchsen wollte Heinevetter aber „noch zu lange spielen“, entgegnet Manager 

Hanning: „Wir konnten uns vertragstechnisch nicht einigen.“ Wenige Wochen darauf 

präsentierte der Klub in dem damals 23 Jahre alten Dejan Milosavljev die Nummer 

eins der Zukunft.  

Die Nachricht von Heinevetters Vereinswechsel sorgte für einiges Entsetzen. 

„Ich musste da erstmal schlucken“, sagt Drux. „Mich hat das sehr überrascht“, sagt 

Stochl. „Ich konnte mir das eigentlich nicht vorstellen, dass das einmal passiert“, sagt 

Sigurdsson. Auch Petkovic war geschockt: „Aber ich war nicht lange traurig, weil ich 

wusste, ich gehe dann ja auch.“ Der Bosnier, dessen Vertrag im Sommer ausgelaufen 

wäre, und Heinevetter hatten noch ein letztes gemeinsames Ziel: das EHF-Cup-Finale 
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in der Max-Schmeling-Halle. Daraus wurde für beide nichts: Ende Februar wurde 

Petkovic vorzeitig entlassen. Dann kam das Virus.  

Wie auch immer dieses allerletzte Spiel für Silvio Heinevetter ausgegangen 

wäre, in einem waren sich alle Befragten einig. Der Party-Mann, wie ihn Velimir 

Petkovic nennt, wäre mit seiner Mannschaft noch losgezogen, ganz sicher auch in 

einer Karaokebar gelandet. Sein schönstes Lied? „Soldadito Marinero“, lacht Iker 

Romero. Was er aus diesen gemeinsamen Nächten nie vergessen wird? „Das erzähle 

ich hier bestimmt nicht“, sagt Paul Drux. Ein wirklicher Freund eben. Einer von 

vielen, die Heinevetter bei den Füchsen gefunden hat. Auf seinem Telefon hätten sich 

in diesen Stunden wohl Abschiedswünsche all seiner ehemaligen Mitspieler aus der 

Berliner Zeit gesammelt. Die Mailbox-Ansage ist ein Zitat aus „The Big Lebowski“: 

„Manchmal frisst du den Bären, und manchmal frisst der Bär eben dich.“  

Halt die Ohren steif, Dude, sagt der Erzähler ganz am Ende des Films. Halt auch 

Du die Ohren steif, Heine. 
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Der Boxer, der keiner sein wollte 

 

Es war die grösste Überraschung in der Geschichte des Sports: Buster Douglas 

besiegt den unbezwingbaren Mike Tyson. Und zerstört damit zwei Leben. Das von 

Tyson und sein eigenes. 

 

Von Christof Gertsch und Mikael Krogerus, Das Magazin, 26.09.2020 

 

Neujahrstag 1990. Die Eltern von Buster Douglas sitzen am Küchentisch eines 

kleinen Hauses in Columbus, Ohio, einer Stadt im Nordosten der USA. 

«Stimmt es, was man über den Gegner unseres Sohnes sagt?», fragt die Mutter. 

«Stimmt es, dass er ein Tier ist?» 

«Ja», sagt der Vater. 

«Ist er ... so wie du?» 

«Ja», antwortet der Vater, früher selbst ein gefürchteter Boxer. «Ja, er ist wie ich. 

Er ist ein Killer.» 

Er, das ist Mike Tyson. Der zu diesem Zeitpunkt bekannteste Boxer der Welt, in 

37 Kämpfen 37 Mal als Sieger aus dem Ring gestiegen. Seit er mit zwanzig Jahren 

jüngster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde, ist er der Mann, um den 

sich die Boxwelt dreht. Ihn umgibt eine Aura der enthemmten, nie da gewesenen 

Brutalität, selbst gestandene Boxer erstarren in Angst vor ihm. 

Gegen diesen Killer tritt jetzt James Douglas an, den alle Buster nennen. Er ist ein 

guter Boxer, keine Frage, aber auch ein weicher. Einer mit Talent, aber ohne viel 

Ehrgeiz. 

Bis zum Kampf sind es nur noch wenige Wochen, aber nach dem Gespräch mit 

ihrem Mann kommt Busters Mutter zum Schluss, dass sie den Fight verhindern muss. 
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Sie zitiert Buster zu sich: «Baby, du darfst nicht in den Ring steigen. Ich mache mir 

Sorgen um dich.» 

«Sorge dich nicht um mich», sagt ihr Sohn, «du solltest dir eher Sorgen um den 

Hurensohn machen, gegen den ich kämpfen werde.» 

In diesem Moment sieht die Mutter zum ersten Mal ihren Mann im Gesicht ihres 

Sohnes. 

Die Szenen zwischen Mutter und Vater und zwischen Mutter und Sohn klingen 

wie ausgedacht, aber genau so schildern sie sowohl Buster als auch sein jüngerer Bruder 

Billy.  

 

Kapitel I: Dreissig Jahre danach 

Buster Douglas gibt Kindern Boxunterricht, Mike Tyson eröffnet eine 

Cannabisfarm. 

 

An einem Februarmorgen 2020 tritt ein junger Mann durch die Tür des Thompson 

Community Center in Columbus, Ohio, und klopft den Schnee von seinen Schuhen. 

«Dad kommt gleich», sagt er. 

Eine kleine Ewigkeit verstreicht, dann schleicht sein Vater um die Ecke – noch 

grösser, als er früher im Fernsehen wirkte, und bestimmt doppelt so schwer. Er geht, 

wie er spricht: langsam und leise. 

In den Tagen zuvor fragten wir uns, wie es sein würde, diesem Mann zu 

begegnen. Buster Douglas, heute sechzig Jahre alt, war am 11. Februar 1990 

verantwortlich für die grösste Sensation im Sport, den K.-o.-Sieg gegen Mike Tyson, 

den «Killer». Würden wir in ihm den Schwergewichtsweltmeister von damals 

erkennen? 

Womit wir nicht gerechnet haben: dass sein Gesicht so voller Sanftmut sein 

würde, sein Händedruck so schwach. Die Härte, von der man denkt, dass ein 

Schwergewichtsweltmeister sie braucht – sie geht Buster Douglas komplett ab. 
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Er wirft einen Blick in sein Gym. Hier hat er selbst früher trainiert, jetzt bringt er 

Kindern aus der Nachbarschaft das Boxen bei. An der Wand hängen Fotografien von 

Buster Douglas mit Bill Clinton und Barack Obama. 

Schliesslich sagt er: «Gehen wir?» Er will uns zeigen, wo er aufgewachsen ist, 

doch irgendwie wirkt er abwesend. 

Am Abend wird es im Stadtzentrum von Columbus ihm zu Ehren eine Feier 

geben, im grossen Ballsaal des Hyatt. Das genaue Programm kennt er nicht, doch auch 

so weiss er, was ihn erwartet: ein alles andere als unbeschwertes Zusammentreffen mit 

den Leuten, die seine Karriere ermöglicht haben. Er wird seinen ehemaligen Manager 

John Johnson wiedersehen, mit dem er jahrelang nicht gesprochen hat. Seinen Onkel 

und Trainer J. D. McCauley, der einen Keil durch die Familie trieb. Und seinen Freund 

John Russell, der von sich behauptet, der wahre Trainer gewesen zu sein, und für die 

beiden anderen nur Flüche übrig hat. 

Busters Sohn, er heisst Artie, setzt sich ans Steuer, Buster neben ihn. Es schneit, 

aber alles ist grau. Columbus ist eine Stadt, wie es viele gibt in den USA, von denen nie 

die Rede ist, die in keinem Roman und keiner Fernsehserie vorkommen und die man 

sofort vergisst, wenn man sie verlässt. Während Artie das Auto wortlos durch die 

Quartiere steuert, erzählt Buster Douglas seine Geschichte. Zuerst murmelnd, sodass 

wir uns nach vorne beugen müssen, um ihn zu verstehen, später wütend und laut. 

In den Tagen und Wochen danach werden wir viele weitere Gespräche führen mit 

Leuten, die damals dabei waren. Zusammenfassend kann man sagen: Wie alle grossen 

Boxkämpfe ist auch dieser geprägt von Mythen und Halbwahrheiten. Alle Beteiligten 

erzählen eine andere Version, alle glauben sich im Recht, und alle haben dafür ihre 

Gründe. Wie Gesteinsschichten haben sich die Berichte in den Jahren, die seither 

vergangen sind, übereinandergelegt. 

Nur das Treffen mit Mike Tyson wird bis zuletzt nicht stattfinden. Es heisst, er 

besitze eine Cannabisfarm in Kalifornien, doch niemand kann uns mit Sicherheit sagen, 

ob der Betrieb schon aufgenommen wurde. Interviewanfragen werden von Tysons Seite 

zunächst enthusiastisch beantwortet und laufen dann ins Leere. Gleichzeitig sendet 

Tyson über die sozialen Medien Rauchsignale: Eminem, Dennis Rodman, Snoop Dog 

10



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 4 

und viele andere besuchen ihn für seinen Podcast. Sie wollen über seine brutalsten 

Knock-outs reden, er über seine tiefsten Ängste. 

Es gehört zu den vielen Widersprüchlichkeiten Tysons, dass er, nachdem er 

mehrfach erklärt hatte, mit Boxen nie mehr etwas zu tun haben zu wollen, in diesem 

Sommer sein Comeback ankündigte: Ende November will er im Alter von 54 Jahren 

gegen den drei Jahre jüngeren Roy Jones Jr. einen Showkampf bestreiten. 

Nach und nach, aus Buster Douglas’ Erzählungen und unseren Recherchen, 

entsteht dieser Text. Er beruht, das ist wichtig zu erwähnen, auch auf Arbeiten der 

beiden US-amerikanischen Sportreporterlegenden Gary Smith und vor allem Joe 

Layden, die in den letzten 35 Jahren viel über Douglas und Tyson geschrieben haben. 

Mit Layden konnten wir uns länger unterhalten, sein «The Last Great Fight» zählt zu 

den besten Sportbüchern überhaupt. Eine weitere wichtige Quelle war der 

Dokumentarfilm «42 to 1», dessen Autoren Ben Houser und Jeremy Schaap uns viele 

Hintergrundinformationen zu dem Fight gegeben haben. 

Die Geschichte vom Aussenseiter, der gegen jede Erwartung Weltmeister wurde, 

ist natürlich eine sehr amerikanische. If you can dream it, you can do it: Darüber lächeln 

wir in Europa, tun es als positive Psychologie, als Tellerwäschermärchen ab. Aber 

Buster Douglas, das hören wir während unserer Recherche immer wieder, ist für viele 

schwarze Kinder in den USA der Beweis dafür, dass man tatsächlich alles erreichen 

kann. Auch wenn dir jeder sagt, du hättest keine Chance. 

Gleichzeitig ist es typisch amerikanisch, in Erzählungen so viel wegzulassen, bis 

sie rund klingen, aber nicht mehr unbedingt der Wahrheit entsprechen. 

Was damals in Tokio und vor allem in den dreissig Jahren danach wirklich 

geschah, ist keine simple Erfolgsstory – es sind vielmehr die komplexen Geschichten 

zweier ungleicher Männer, deren Leben sich in einer einzigen Nacht für immer 

veränderten. 

Wir halten vor einem einstöckigen gelben Haus im Nordosten von Columbus, in 

einem überwiegend von Schwarzen bewohnten Quartier. 
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Buster Douglas betrachtet lange schweigend den Vorgarten, dann sagt er: «Hey, 

ich weiss unsere Telefonnummer immer noch.» Es ist das Haus, in dem er 

aufgewachsen ist, als Sohn von Lula Pearl, die ihm alles bedeutete, und Bill, dessen 

Anerkennung er sich ein Leben lang wünschte. 

 

Kapitel II: Im Namen des Vaters 

Buster Douglas wird Boxer, Autogrammkarten unterschreibt er mit «Love & 

Peace». 

 

Die treffendste Beschreibung von Buster Douglas’ Bedeutung für den Boxsport 

stammt von einem ehemaligen Trainingskollegen, der wenige Wochen nach dem 

Tyson-Kampf sagte: «Buster ist der ehrlichste, liebenswerteste, gläubigste und 

vertrauenswürdigste Schwergewichtsweltmeister aller Zeiten.» 

Genau diese Eigenschaften waren es, die seinen Vater daran zweifeln liessen, dass 

aus dem Sohn einmal ein guter Boxer werden könnte. «Mein ältester Sohn ist nicht 

gewalttätig genug, um ein guter Kämpfer zu sein»: Das sagte Bill Douglas 1971 zu 

einem Reporter. Buster war da gerade elf. 

Wie wurde aus diesem Jungen der Mann, der nicht nur als grösster Aussenseiter 

der Boxgeschichte in einen WM-Kampf ging, sondern diesen auch gewann? 

Die Motivation, die Mike Tyson so weit trieb, ist bekannt, es ist, wie wir noch 

sehen werden, die wahrscheinlich häufigste unter erfolgreichen Sportlern: Aufstieg aus 

bitterer Armut. 

Auch Buster Douglas wuchs nicht gerade in Reichtum auf, aber Hunger leiden 

musste er nie. Seine Motivation war eine andere, die unter erfolgreichen Sportlern 

wahrscheinlich zweithäufigste: die Eltern. In seinem Fall: der Vater. 

Kinder, die Spitzensportler werden wollen, tun das häufig ihrer Eltern wegen. 

Spricht man sie darauf an, weisen sie das natürlich von sich, genau wie die Eltern, doch 

das liegt nur daran, dass sie alle den Unterschied zwischen intrinsisch motivierten 

Zielen und internalisierten Zielen nicht kennen. Spätestens im Teenageralter, wenn es 
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im Sport ernst wird, haben sehr viele Kinder die Ziele, die ihre Eltern für sie hatten, so 

verinnerlicht, dass sie glauben, es seien ihre eigenen. Sie waren den Erwartungen ihrer 

Eltern so lange ausgesetzt, dass sie sich den Druck nun selbst machen. 

Das ist der Moment, wenn Eltern sagen: Toll, wie motiviert unser Kind von sich 

aus ist! Wenige fragen sich: Empfindet das Kind überhaupt Freude?  

«Ihr könnt euch das vielleicht nicht vorstellen», sagt Buster Douglas jetzt, 

während wir vom Rücksitz des Autos auf seinen breiten Nacken starren, «aber mein 

Vater war wirklich eine Bestie, ein Raubtier. Töte, oder du wirst getötet – das war seine 

Mentalität.» 

Was ist deine Mentalität?, fragen wir den Nacken. 

«Mein Vater liebte das Boxen», antwortet Douglas, als hätte er unsere Frage nicht 

gehört. 

Für Busters Vater war Boxen kein Sport – es war sein Leben. Er war hart zu allen: 

seinen Gegnern, seinen Söhnen, sich selbst. Nie gab er auf, nie suchte er die Fehler bei 

anderen. Sein Übername: «Dynamite», Bill Dynamite. Weil das Geld, das er mit Boxen 

verdiente, für die Familie nicht reichte, arbeitete er in einer Fabrik, die Autoteile 

herstellte. Damit er auf sein Trainingspensum kam, rannte er zur Arbeit, und bevor er 

ans Fliessband stand, machte er in der Umkleide vor dem Spiegel Schattenboxen. Bill 

Douglas hatte nicht so viel Talent wie andere. Aber sein Wille, den Gegner zu 

bezwingen, war nicht von dieser Welt. 

Sein Sohn war das genaue Gegenteil. 

Als Buster Douglas zur Welt kam, ging seine Mutter Lula Pearl noch zur Schule, 

weshalb sich zunächst die Grossmutter um den Kleinen kümmerte. Er war ihr erstes 

Enkelkind, und so zog sie ihn auch auf: wie einen Prinzen, dem es an nichts fehlen 

durfte. 

Lula Pearl setzte die liebevolle Erziehung ihrer Mutter fort. Und doch war es sie, 

die in Buster das Feuer entfachte. 

Während wir durch sein Kindheitsquartier rollen, erzählt Buster Douglas uns von 

dem Tag, als er weinend von der Schule nach Hause kam, im Alter von etwa zehn 
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Jahren. Was denn los sei, fragte die Mutter. Ein älterer Junge wolle ihn verprügeln, 

schluchzte er. Da warf ihn die Mutter zu Boden, drückte ihm das Knie in den Nacken 

und schrie: «Wenn du noch einmal davonrennst, ohne dich zu wehren, wirst du etwas 

erleben!» 

Buster war ein introvertierter, höflicher Junge, und auch als er später berühmt 

war, unterschrieb er Autogrammkarten mit «Love & Peace», dazu zeichnete er ein 

Smiley. Er mochte das Boxen, aber nicht den Kampf, ihn störte das Martialische und 

dass sich viele Leute gerade wegen dieses Aspekts vom Boxen angezogen fühlten. Es 

war die Welt seines Vaters. Er hatte erlebt, wie dieser sich quälte, wie er fünf-, sechsmal 

pro Jahr mit Koffer und Sporttasche das Haus verliess und Tage später mit 

aufgedunsenem Gesicht zurückkehrte, so schweigsam, dass die Familie nicht einmal 

herausfand, ob er gewonnen oder verloren hatte. 

Das Problem von Buster Douglas war, dass er ein besserer Boxer war als sein 

Vater. 

Dass er viel lieber Basketballer geworden wäre, merken wir daran, wie er langsam 

auftaut, als er im Auto davon erzählt. Er redet über das Sportstipendium, das ihn an eine 

Uni in Pennsylvania führte, wo er als Forward mit seinem Basketballteam gleich im 

ersten Jahr die state championship gewann. Er klingt wehmütig, wenn er über die 

Enttäuschung darüber spricht, dass das Team im zweiten Jahr auseinanderfiel, weil sich 

einige Zuzüge nicht in die eingeschworene Gruppe einfügen mochten. «Die waren nur 

an Mädchen interessiert», brummt er, so verärgert, als wäre es gestern gewesen und 

nicht vor vierzig Jahren, als wäre er NBA-Profi und nicht Schwergewichtsweltmeister. 

Als das Gespräch aufs Boxen kommt, verändert sich der Ton. Die Nostalgie 

weicht einer Nüchternheit. Der Sport, der ihn weltbekannt und zum vielfachen Millionär 

gemacht hat, scheint Buster Douglas nicht besonders zu interessieren. 

Er erinnere sich genau an den Moment, als er sich vom Basketball verabschiedete. 

Es war mitten im Semester, er rief seinen Vater an und sagte, er werde es als 

Basketballer wohl nicht zu den Profis schaffen. «Ich werde die Uni abbrechen und es 

mit Boxen versuchen. Wirst du mich trainieren?» 
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Ohne sich zu uns umzudrehen, fragt Buster Douglas: «Was glaubt ihr, was mein 

Dad antwortete? Ich sags euch. Er sagte: ‹Das ist der Anruf, auf den ich gewartet 

habe.›» 

Wo auch immer Buster Douglas in den folgenden Jahren auftauchte, bekam er zu 

spüren, dass sein Vater vor ihm da gewesen war. Er war nicht James Buster Douglas, er 

war der Sohn von Bill Douglas. Er war kein Boxer, er war der Sohn eines Boxers. Stets 

gab es jemanden, der eine Geschichte von früher zu erzählen wusste, von 1972, als 

Dynamite Douglas in Südafrika gegen Sydney Hoho antrat, von 1974, als er in 

Philadelphia gegen William Monroe unterging, oder von 1979, als ihm gegen Harold 

Riggins der letzte Knock-out seiner Karriere gelang. 

Weltmeister – das allerdings war Bill Douglas nie. 

In den 1990er-Jahren, kurz vor ihrem Tod, sagte Buster Douglas’ Grossmutter zu 

einem Reporter: «Wissen Sie, dieser Junge – der wollte gar nicht boxen. Boxen war 

bloss der einzige Weg, den er kannte, um seinem Vater nah zu sein.» 

 

Kapitel III: Dämonisiert und belächelt 

In der Hypnose wird Mike Tyson zum aggressiven Egomanen, Don King tritt in 

sein Leben. 

 

In den USA gibt es ein Spiel, das in den 1980er-Jahren unter Kindern beliebt war, 

es heisst «Would you rather …?» Man nennt zwei absurde Optionen, zwischen denen 

das Gegenüber sich entscheiden muss. Eine der populärsten Fragen in dem Spiel lautete: 

«Würdest du lieber von Mike Tyson ins Gesicht geschlagen werden oder wie Mike 

Tyson sprechen?» 

Die Frage vereint alles, was man über Tyson wissen muss: Er ist der Inbegriff des 

bösen Boxers. Und paradoxerweise zugleich eine Witzfigur. Ein Typ, über den man sich 

lustig macht wegen seines Lispelns und der mädchenhaften Stimme. Dämonisiert und 

belächelt: Das ist Tysons Leben in zwei Worten. 
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Michael Gerard Tyson war kleiner als die anderen Jungs seines Alters, er hatte 

Asthma – und ein seltsames Lieblingstier: Tauben. Die anderen verspotteten ihn, 

klauten seine Sachen, jagten und verprügelten ihn. Er wehrte sich nie. Bis ihm ein 

älterer Junge eine Taube wegnahm und ihr vor seinen Augen den Hals umdrehte. Da 

schlug Tyson zu, zum ersten Mal in seinem Leben. Er war überrascht, wie einfach das 

war. 

Tyson wuchs in den ärmsten Gegenden New Yorks auf, zuerst Bedford-

Stuyvesant, dann Brownsville. Er wurde ein gerissener Taschendieb und gefürchteter 

Schläger und machte früh Erfahrung mit Kokain, Marihuana, LSD (als Baby hatte seine 

Mutter ihn mit Gin ruhiggestellt). «Unsere Mutter hatte vor zwei Dingen Angst», 

erzählte Tysons ältere Schwester dem Reporter Gary Smith: «dass Mike umgebracht 

wird. Oder dass er jemanden umbringt.» 

Mit zwölf war er so oft straffällig geworden, dass man ihn auf eine Schule für 

verhaltensauffällige Kinder schickte. Einer der Lehrer, ein ehemaliger Profiboxer, 

erkannte Mikes Talent und vermittelte ihn an Cus D’Amato, den legendären Trainer mit 

italienischen Wurzeln, der schon Rocky Graziano und Floyd Patterson gross gemacht 

hatte. D’Amato war 71 und krank, Tyson 13 und verängstigt. D’Amato sah in Tyson 

einen Schwergewichtsweltmeister, Tyson in D’Amato einen Vater. Dieser hatte ihn bei 

sich zu Hause aufgenommen. «Dein schwarzer Sohn», unterschrieb Tyson noch Jahre 

später Briefe an D’Amatos Partnerin Camille Ewald. 

D’Amato war besessen von der Idee, die Verletzungen, die Tyson als Kind erlitten 

hatte, in Stärke im Ring umzuwandeln. Nächtelang liess er Tyson Filmaufnahmen 

grosser Boxer schauen: Sonny Liston, Jack Dempsey, Jack Johnson. Und er liess ihn 

hypnotisieren. Ein Dreizehnjähriger, der mit geschlossenen Augen im Dunkeln liegt und 

einer Stimme lauscht, die ihm sagt: «Du wirst ein wildes Tier sein, du wirst mit beiden 

Händen gegen den Körper des anderen schlagen.» 

D’Amato erschuf, nein: erweckte in Tyson die Person des aggressiven Egomanen. 

Aber die Vollendung seines Werkes erlebte er nicht mehr, er starb, ein Jahr bevor Mike 

Tyson 1986 jüngster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde. 
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Tyson tauchte zum richtigen Zeitpunkt auf, um die Boxwelt aus der Lethargie zu 

reissen, in die sie seit Muhammad Alis Rücktritt Mitte der 1970er-Jahre verfallen war. 

Nicht dass er ein neuer Ali gewesen wäre: Ali war ein vielseitiger Boxer, der 

leichtfüssig tänzeln und gnadenlos zuschlagen konnte, ausgestattet mit einem Herzen so 

gross, dass es ihn durch alle Schlachten – sportliche wie politische – trug. 

Tyson dagegen war ein Strassenkämpfer, der den Eindruck vermittelte, dass die 

Gewalt, die er im Ring entwickelte, gerechtfertigt war. Und dass er von Dämonen 

geplagt wurde. Man fragt sich bis heute, ob er ihretwegen zu diesem 

aussergewöhnlichen Boxer wurde oder ob sie ihn daran hinderten, ähnlich gross wie Ali 

zu werden. 

Auf alle Fälle war Tyson ein Phänomen, und so dauerte es nicht lange, bis die 

nächste Person in sein Leben trat, die sich etwas von ihm versprach: Don King, der 

mächtigste Mann im Boxen. Ein 1,90 Meter grosser, 115 Kilo schwerer Promoter mit 

dem klebrigen Charme eines Zuhälters. Innerhalb eines Jahres wurde King zum 

einflussreichsten Menschen im Leben des Boxers. Mehr noch: Er schloss so viele 

Verträge mit Tyson, dass der ihm praktisch gehörte. 

Drei Jahre später, 1989, hatte Tyson seinen inneren Kompass verloren. Er 

trainierte immer weniger, kaufte Häuser und Autos, bedrohte seine Ehefrau, hatte 

Affären und verstrickte sich in Prozesse. Als ein Rosenkrieg zwischen ihm und seiner 

Frau ausbrach, fuhr er eines Nachts seinen BMW gegen einen Kastanienbaum. Er 

überlebte den Unfall nur knapp. 

Währenddessen bastelte Don King an einem Megafight zwischen Tyson und dem 

anderen grossen Boxer, Evander Holyfield. Davor aber brauchte Tyson einen 

Zwischenkampf. Gegen einen Boxer, der ihm nicht gefährlich würde. Die Wahl fiel auf 

Buster Douglas. «Er war schon immer einer, der aufgibt», sagte Don King, «deshalb 

habe ich ihn ausgewählt.» 
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Kapitel IV: Hypermaskulinität 

Eine feministische Lesart des Boxens. 

 

In diesem Text kommen kaum Frauen vor. Das heisst nicht, dass es im Boxen 

keine gäbe, und es heisst auch nicht, dass in Buster Douglas’ Biografie Frauen keine 

Rolle spielten. Im Gegenteil, die drei wichtigsten Menschen seines Lebens, so erklärte 

er uns, waren seine Grossmutter, seine Mutter und seine Frau. Aber alle drei hatten fürs 

Boxen nichts übrig. Und anders als andere Frauen waren sie auch nicht stumme 

Ermöglicherinnen seines Erfolgs. Seine Frau verweigert sich bis heute jedem Kontakt 

mit der Boxwelt. 

Aber da ist noch mehr: «Männer, die Männer bekämpfen, um sich ihren Wert (das 

heisst ihre Männlichkeit) zu bestätigen, grenzen Frauen so vollständig aus, wie die 

weibliche Erfahrung des Gebärens Männer ausschliesst», schrieb die Schriftstellerin 

Joyce Carol Oates vor mehr als dreissig Jahren in ihrem Standardwerk «On Boxing». In 

ihren Augen feiert sich beim Boxen eine «verloren gegangene Religion der 

Männlichkeit», denn das Zelebrieren einer Hypermaskulinität verweise ja gerade auf 

deren eigene Fragilität. 

Aus der Männlichkeitsforschung ist bekannt, dass der konstante Druck, immer 

siegreich zu sein, immer kämpfen zu müssen, zu grosser Unsicherheit führt. Die 

Inszenierung der eigenen Überlegenheit ist also Ausdruck einer tiefen Angst, genau dem 

nicht zu entsprechen. Nirgends wird das deutlicher als im Boxring, wo auch die Kultur 

des Verlierens dieser paradoxen Logik entspricht: Im Ring wird neben dem strahlenden 

Sieger auch der Verlierer gefeiert – aber nur dann, wenn er nach einem heldenhaften 

Kampf am Boden liegt. 

Das Interessante an dem Boxer Buster Douglas ist nun, dass er weder in seinem 

grössten Triumph noch in seiner schwersten Niederlage dieser Logik entsprach – 

vielmehr schien er sich, anders als Mike Tyson, dem Männlichkeitstopos unbewusst zu 

entziehen. Was vielleicht auch erklärt, warum seine Geschichte bis heute kaum bekannt 

ist. 
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Kapitel V: «Bitte erschiess ihn nicht!» 

Ein eifersüchtiger Vater kämpft um seinen Sohn, ein ahnungsloser Manager 

verspricht Millionen. 

 

Wenn heute jemand über Buster Douglas spricht, geht es meistens um zwei 

Kämpfe: den gegen Tyson; und jenen gegen einen Boxer namens Tony Tucker, den 

Douglas drei Jahre zuvor auf geradezu peinliche Art und Weise verloren hatte. Lange 

hatte er vorne gelegen, doch in der zehnten Runde wollte er nicht mehr. Nicht weil ihm 

die Kraft ausgegangen wäre, wie es später oft hiess – er hatte einfach plötzlich keine 

Lust mehr. Er wehrte sich nicht mehr und liess sich verprügeln. Der Ringrichter brach 

den Fight ab. 

Seither betrachtete man Douglas als quitter, als einen, der aufgibt. Aufgeben, das 

gilt als unverzeihlichste, am meisten verachtete, kurz: unmännlichste Art, einen 

Boxkampf zu verlieren. Dass er ein quitter sei, ist das Schlimmste, was man über einen 

Boxer sagen kann. 

Über die Jahre hat Douglas viel Unverständnis für sein Verhalten im Ring 

erfahren. Die Irritation ist wohl Ausdruck davon, wie verbreitet die Meinung ist, 

Sportler seien Maschinen, die ihre Höchstleistung bringen, wenn nur der Körper fit ist. 

Mag sein, dass manche Superstars diesen Eindruck erwecken. Aber Douglas’ 

Geschichte zeigt, dass Sport viel näher am normalen Leben ist, als man denkt. Es gibt 

einen ganz einfachen Grund, warum Douglas gegen Tucker verlor: Es ging ihm nicht 

gut. Seelisch. 

Drei Männer spielten in dieser Krise eine entscheidende Rolle. 

Der erste war der Vater, dessentwegen er überhaupt Boxer geworden war. 

Der zweite war J. D. McCauley, der Onkel, der den Vater als Trainer abgelöst 

hatte. «Alle wussten, dass Buster das Zeug hatte, ein Grosser zu werden. Aber er war 

faul», sagt McCauley mit röchelnder Stimme, als wir ihn in Begleitung seiner Söhne 

treffen. Er sitzt im Rollstuhl, kann sich kaum noch bewegen und ist auf 

Sauerstoffzufuhr aus der Flasche angewiesen. Wenn man ihn so sieht, kann man kaum 
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glauben, dass er einst über so viel Durchsetzungskraft verfügte. Doch er sagt: «Wie sich 

zeigte, war ich im Gegensatz zu Bill der Richtige, um dem Jungen die Faulheit 

auszutreiben.» 

Der dritte war John Johnson. Er erfüllt sämtliche Klischees, die es über 

Boxmanager gibt: Er erzählt uns ausführlich von seinem tiefen Glauben an Gott und im 

nächsten Atemzug von wilden Partys in Las Vegas und ein paar Arschlöchern, denen er 

es richtig gezeigt hat. Er ist geschminkt, trägt einen Cowboyhut, schwere Fingerringe 

und ein Kreuz um den Hals. 

An einem Abend im April 1984, als sich Buster Douglas und J. D. McCauley bei 

ihm am Esstisch einfanden, um die Zukunft des jungen Boxers zu besprechen, legte 

Johnson seinen leeren Pappteller in die Mitte des Tisches und sagte: «Alles, was wir 

haben, ist das.» Douglas betrachtete den leeren Teller. 

«Nichts», fuhr Johnson fort. «Wir haben nichts.» Dann wandte er sich an 

Douglas: «Aber wenn du auf J. D. und mich hörst und bereit bist, härter zu arbeiten, 

wirst du eines Tages Schwergewichtsweltmeister sein. Und dann werden auf diesem 

Teller Millionen liegen.» 

Die Konstellation war – vorsichtig ausgedrückt – kompliziert: Ein eifersüchtiger 

Vater, ein cholerischer Onkel und ein windiger Manager streiten sich um einen 

talentierten Boxer, der lieber Basketball spielen würde. 

Bill, der Vater, fühlte sich betrogen. Von seinem Schwager, aber auch von 

Johnson. Ein weisser Manager nimmt mir meinen Sohn – so sah er das. «Ich lag 

vielleicht falsch», sagte er kurz vor seinem Krebstod im Jahr 1999, «aber ich traute 

Weissen einfach nicht über den Weg.» 

Uns gegenüber beschreibt Buster Douglas die Spannungen, ohne eine Miene zu 

verziehen: «An einem Familienpicknick zückte J. D. plötzlich eine Waffe und ging auf 

Dad los. ‹J. D., bitte erschiess ihn nicht!›, sagte ich.»  
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Kapitel VI: Die Beerdigung 

Buster Douglas verliert seine Mutter und findet einen Freund. 

 

Früh am Morgen des 18. Januar 1990 klingelte in Buster Douglas’ Wohnung in 

Columbus das Telefon. Es war sein Bruder: «Komm schnell. Es ist etwas mit Mama.» 

Als Buster Douglas im Haus seiner Eltern eintraf, war es schon zu spät. Seine 

Mutter, die in den letzten Wochen im ganzen Freundeskreis herumerzählt hatte, dass ihr 

Sohn diesen Mike Tyson besiegen würde, war an einem Schlaganfall gestorben, in den 

Armen ihres jüngeren Sohnes Billy. 

Drei Wochen vor dem wichtigsten Kampf seines Lebens verlor Buster Douglas 

die wichtigste Person seines Lebens. Dieser Schicksalsschlag machte eine ohnehin 

schon schwierige Lebenssituation noch unerträglicher: Seine Ehe mit Bertha war in eine 

Krise geschlittert; mehrfach war er mit Alkohol am Steuer erwischt worden; seine Ex-

Partnerin, mit der er einen Sohn hat, war schwer erkrankt; und einer seiner Brüder hatte 

sich aus Versehen erschossen. 

An der Beerdigung wusste daher niemand, ob der hochemotionale Douglas 

imstande sein würde, in den Ring zu steigen. Andererseits hatte er jetzt die perfekte 

Ausrede, um den vollkommen aussichtslosen Kampf gegen Tyson abzusagen. Niemand 

würde es ihm nun übel nehmen, wenn er nicht gegen den Killer anträte. 

«Ja, ich hatte plötzlich diese Option», sagte Douglas später. «Aber das wäre das 

Letzte gewesen, was meine Mutter gewollt hätte. Sie hätte gewollt, dass ich stark 

bleibe.» Zugleich geschah etwas Merkwürdiges: Während sich alles um ihn herum in 

Auflösung befand, schien nun ausgerechnet der Boxring, den er oft nur mit Widerwillen 

betreten hatte, der Ort zu sein, an dem er sein Leben unter Kontrolle hatte. Dort 

bestimmte er den Lauf der Dinge. 

Dieses neue Selbstvertrauen verdankte er auch einer Person, die gerade erst zum 

Team gestossen war. Niemand war ihm eine grössere Unterstützung dabei, gegen Tyson 

zu bestehen. 
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John Russell ist vermutlich siebzig, Genaues weiss man nicht. «Ich verrate 

niemandem mein Alter!», bellt der klein gewachsene, aufgekratzt wirkende Mann. Er 

sitzt uns in einem Fauteuil gegenüber und erzählt mit einer Detailtreue, als hätte sich 

alles gestern zugetragen. 

Als man ihn anheuerte, um Buster Douglas für den Kampf gegen Tyson fit zu 

machen, wusste er natürlich, worum es ging. Er kannte den alten Douglas und ahnte, 

dass der Sohn der bessere, gewieftere Boxer war. Während der Trainingssessions 

merkte er nun, dass Buster Douglas auch aufmerksam war, wissbegierig. Er trainierte 

nicht nur, er verbesserte sich – Buster Douglas lernte. 

Aber mit Russells Ankunft im Team ergaben sich auch neue Schwierigkeiten. J. 

D. McCauley, John Johnson, John Russell: Die drei sollten Douglas zum grössten 

Triumph seiner Karriere führen und anschliessend ihr Leben damit verbringen, darüber 

zu streiten, wer welchen Anteil an diesem Erfolg hatte. Und am Absturz.  

 

Kapitel VII: Wettquoten 

Die Bedeutung der Buchmacher fürs Boxen. 

 

In den 1980er-Jahren einen Boxfight mit Mike Tyson zu schauen, war ein 

vorhersehbares Spektakel: Es war nie die Frage, wer gewinnen würde. Die Frage war 

bloss, wie schnell es gehen würde. 

Don King stand deshalb vor dem paradoxen Problem, dass er zwar den 

spektakulärsten Boxer unter Vertrag hatte, der Kampf gegen Buster Douglas aber ein 

finanzieller Flop zu werden drohte, weil niemand in den USA bereit war, 2000 Dollar 

für einen Ringside-Platz hinzublättern, wenn nach dreissig Sekunden alles vorbei sein 

würde. 

In Japan aber, dachte King, würden die Leute zahlen: Dort hatten sie zuvor erst 

ein einziges Mal Gelegenheit gehabt, Tyson in Aktion zu sehen. Und so kam es, dass 

eines der meistdiskutierten Sportereignisse des 20. Jahrhunderts nicht in Las Vegas 

stattfand, sondern in Tokio. 
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Nie in einem WM-Kampf war ein Boxer favorisierter als Mike Tyson, als er am 

11. Februar 1990 gegen Buster Douglas antrat. Eine Anekdote, die wir mehrmals hören, 

von der wir dennoch nicht mit Sicherheit sagen können, ob sie stimmt, handelt von 

einem amerikanischen Boxjournalisten der Agentur Associated Press, der nach Tokio 

flog, um über den Kampf zu berichten. Am Zoll wurde er nach dem Zweck seiner Reise 

gefragt. 

«Ich komme, um zu arbeiten», sagte der Journalist. 

«Wie lange?», wollte der Beamte wissen. 

«Eineinhalb Minuten.» 

Wie eindeutig die Sache schien, drückt sich in den Wettquoten aus. Es ist wichtig 

zu verstehen, dass Wettquoten keine Vorhersage eines bestimmten Ergebnisses sind, 

sondern eine Aussage über die Wahrscheinlichkeit eines bestimmten Ergebnisses. 

Indem die Buchmacher einen Boxer favorisieren, sagen sie nicht voraus, dass 

dieser Boxer gewinnen wird. Sie sagen nur, dass er eine höhere Gewinnchance hat als 

sein Gegner. Die Tatsache, dass sie Quoten für beide Boxer angeben, spiegelt den 

Sachverhalt: Im Sport kann jeder gewinnen, auch der Aussenseiter. Aber der eine hat 

eine höhere Wahrscheinlichkeit zu gewinnen als der andere. Das ist es, was Quoten 

ausdrücken. 

Wettquoten setzen sich zusammen aus Expertenmeinungen, Statistiken und dem 

Verhalten der Wettenden. Die Quote ist also eine Art Schwarmintelligenz: Sie zeigt nur 

anfänglich, wie Experten den Fight einschätzen, später zeigt sie, welchen Ausgang die 

Masse erwartet. Doch in gewisser Weise wollen die Buchmacher mit ihrem Tipp gar 

nicht recht bekommen, denn für sie könnte es katastrophal sein, wenn der Favorit 

gewinnt – einfach weil die meisten Menschen auf den Favoriten setzen und dann auf 

Kosten des Wettbüros ihren Gewinn einfahren. 

Schwierig wird es, wenn die Favoritenrolle so klar ist, dass die Quoten immer 

höher steigen. So war es beim Tyson-Douglas-Fight. Von allen Casinos in Las Vegas 

nahm überhaupt nur das Mirage Wetten darauf an. «Ich eröffnete den Kampf bei 27:1», 

erinnerte sich Jimmy Vaccaro, der Buchmacher des Mirage, später im «Playboy». 27:1 

bedeutet, dass man 27 Dollar auf Tyson setzen muss, um 1 Dollar zu gewinnen. 
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So sicher klang die Wette, dass die Leute glaubten, nie sei es leichter gewesen, an 

Geld zu kommen. Sie setzten ganze Vermögen. Vaccaro hatte keine Wahl: Wollte er 

kein Minus riskieren, musste er die Quote erhöhen. «Ich ging auf 31:1. Der nächste Kerl 

setzte 93’000, um 3000 zu gewinnen.» 

Am Ende lag die Quote bei 42:1. Das heisst, man musste 42 Dollar auf Tyson 

setzen, um 1 Dollar zu gewinnen. So hoch war nie zuvor und nie danach eine Quote im 

Finale einer Sportart. Zum Vergleich: Als vergangenes Jahr Tottenham Hotspur gegen 

Liverpool im Champions-League-Final spielte, glaubten selbst die kühnsten Spurs-Fans 

nicht wirklich daran, dass ihre Mannschaft eine Chance hätte – die Quote auf einen 

Spurs-Sieg lag trotzdem bei 4,6:1. 

Die extreme Quote ging in die Sportgeschichte ein: «42 to 1» heisst ein 

Dokumentarfilm über den Fight, in Ohio tragen ein Bourbon und ein Award für 

Community-Arbeit diesen Namen. 

 

Kapitel VIII: «Peek-A-Boo!» 

Mike Tyson schaut Buster Douglas nicht mal an, dann ertönt der Gong. 

 

In dem Film «Die Atlantikschwimmer» stehen zwei Freunde am Ufer und wollen 

weg, haben aber kein Schiff. «Du hast keine Chance», sagt der eine zum anderen, «aber 

nutze sie.» Angekleidet steigt der Mann ins Meer und schwimmt los. Der Satz ist zu 

einem geflügelten Wort für ausweglose Situationen aller Art geworden, zum Mantra 

aller Abgeschriebenen, Angezählten, Aussenseiter. 

«Du hast keine Chance, aber nutze sie», bedeutet: Niemand wird an dich glauben, 

wenn nicht einmal du es tust. Besonders beliebt ist diese Haltung im Sport, wo, anders 

als im richtigen Leben, öfter mal die Stunde des Underdogs schlägt. Am 11. Februar 

1990 war Buster Douglas der Atlantikschwimmer: Er hatte keine Chance, aber er wollte 

sie nutzen. 

Er sass in der Umkleidekabine des Tokyo Dome, sein Trainer John Russell legte 

ihm die Handschuhe an. Douglas hatte kurz zuvor seine Mutter beerdigt, die Wettbüros 

24



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 18 

stuften ihn als chancenlosen Aussenseiter ein, und in wenigen Minuten würde er gegen 

den gefürchtetsten Boxer der Welt in den Ring steigen – Douglas aber war seltsam 

ruhig. Er hatte in jenen besonderen Zustand gefunden, den wir alle anstreben, den aber 

selbst Spitzensportler nur selten erreichen: ganz bei sich sein. John Russell betrachtete 

seinen Schützling und dachte zum ersten Mal: Vielleicht hat er ja doch eine Chance. 

In der Mitte des Rings stand Octavio Meyran, der Ringrichter, dem im Laufe des 

Kampfs noch eine viel diskutierte Rolle zukommen sollte. Links von ihm Mike Tyson, 

wie immer in schwarzen Hosen und Schuhen ohne Socken und mit merkwürdig 

ausdruckslosem Gesicht. Es hiess, er habe kaum trainiert, sei mit 15 Kilo Übergewicht 

angereist und habe am Tag vor dem Kampf Sex mit zwei Zimmermädchen gehabt. 

Kurz: Er sei nicht ganz bei der Sache. 

Der Ringrichter bat die beiden zu sich und forderte sie zu einem fairen Kampf auf. 

Tyson, der sonst wie kein Zweiter auf der Psychoklaviatur spielte, schaute Douglas 

nicht mal an, auch Douglas wandte sich schnell ab und ging in seine Ecke. Dann ertönte 

der Gong. 

Das Wesen des Sports ist das Duell. Sportlerinnen und Sportler brauchen ein 

Gegenüber, mit dem sie sich messen, an dem sie wachsen oder scheitern können, um 

herauszufinden, wie gross (oder klein) sie wirklich sind. So einzigartig Usain Bolt oder 

Michael Phelps als Sportler waren, so einsam blieben sie, weil es in ihrer Karriere 

keinen wirklichen Antipoden gab. Ganz anders Martina Navratilova, deren 

Offensivtennis sich angesichts des taktischen Genies Chris Evert erst so richtig 

entwickelte, oder Greg LeMond, dessen Leistungen an der Tour de France ohne Laurent 

Fignon nicht denkbar gewesen wären. 

In diese Reihe gehört auch das Duell Douglas–Tyson. Joe Layden, Autor des 

Buches «The Last Great Fight», erklärt es uns an einem Sommerabend in einem langen 

Telefongespräch so: 

«Ich denke, Boxen ist generell kein Sport, den man gerne ausübt. Er ist zu hart, zu 

gefährlich, die Opfer sind zu gross. Und wenn du ein wenig klug bist, vielleicht aus 

einer einigermassen stabilen Mittelschichtfamilie kommst, wenn Boxen nicht deine 

einzige Option ist, wenn du also nicht boxen musst, dann übst du diesen Sport 
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eigentlich nicht aus. Tyson musste boxen, um zu überleben. Douglas nicht. Er liebte 

Basketball, nicht Boxen. Aber er war gross, und er hatte diese weichen, schnellen 

Bewegungen, eine Mischung aus Muhammad Ali und Magic Johnson.»  

Man kann auch sagen: Boxen ist kein Sport. Man spielt Basketball, aber niemand 

würde von einem Spiel im Ring sprechen. Die grosse Frage war, ob der Spieler Douglas 

gegen den Kämpfer Tyson überleben würde. Bekannt ist, dass Tyson im Ring eine rohe, 

nie da gewesene Gewalt entwickelte. 

Was weniger bekannt ist: Tyson war ein brillanter Stratege, der die grosse 

Wahrheit des Boxens verinnerlicht hatte: dass es nicht darum geht, zu schlagen, sondern 

darum, nicht geschlagen zu werden. Der muskulöse, aber für einen Schwergewichtler 

eigentlich zu kleine Tyson boxte nach dem von seinem längst verstorbenen Trainer Cus 

D’Amato hochgehaltenen Prinzip: Du darfst nicht getroffen werden. 

In einem seiner seltenen Interviews aus dem Jahr 1959 erklärt D’Amato den Stil: 

Man hält die Unterarme fast geschlossen vors Gesicht, die Fäuste im Gegensatz zum 

weitverbreiteten Boxstil nicht am Kinn, sondern fast auf Augenhöhe. Der rechte Arm 

schützt die Leber, der linke den Solarplexus, die Ellenbogen die Rippen. Aus dieser 

Doppeldeckung rückt man nah an den Gegner heran, um den Schlagweg zu verkürzen 

und in den sogenannten Infight zu kommen. 

Die Technik stammt aus dem Thaiboxen, Cus D’Amato nannte sie «Tight 

Defense», aber in die Sportgeschichte ging sie ein unter dem Namen «Peek-A-Boo», 

nach dem Kinderspiel («Kuckuck!»), weil der Boxer sich versteckt, dem Gegner 

ausweicht, dann plötzlich hervorspringt und zuschlägt. 

Tyson sollte sich noch kleiner machen, als er war, den Rücken krümmen, sich 

einigeln und mit dem Oberkörper hin und her pendeln. Drei, vier, fünf Schlägen des 

Gegners sollte er ausweichen (bobbing and weaving), dabei immer näher heranrücken, 

um die kürzere eigene Reichweite zu kompensieren, und dann – Kuckuck! – 

zuschlagen. Dieser Schlag, so Cus D’Amato, sollte in «böser Absicht» erfolgen. Ein 

Schlag, bei dem der Kopf des Gegners oft brutal nach hinten schnappte, wie in den 

«Rocky»-Filmen zu sehen, und der einem als Zuschauer das Gefühl gab, nicht an einem 

Boxring zu stehen, sondern an einem Tatort. 
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Cus D’Amatos zweites Prinzip lautete: Don’t quit. Gib nicht auf. In seiner 

Trainingshalle hing ein Gedicht von John Greenleaf Whittier zwischen zwei Boxsäcken, 

als Erinnerung daran, was im Ring gilt: 

When things go wrong as they sometimes will, 

When the road you’re trudging seems all up hill, 

When the funds are low and the debts are high 

And you want to smile, but you have to sigh, 

When care is pressing you down a bit, 

Rest if you must, but don’t you quit. 

Life is strange with its twists and turns 

As every one of us sometimes learns 

And many a failure comes about 

When he might have won had he stuck it out; 

Don’t give up though the pace seems slow— 

You may succeed with another blow. 

Success is failure turned inside out— 

The silver tint of the clouds of doubt, 

And you never can tell just how close you are, 

It may be near when it seems so far; 

So stick to the fight when you’re hardest hit— 

It’s when things seem worst that you must not quit. 

Wie boxt man gegen einen, der nie getroffen wird und nie aufgibt? John Russell, 

Buster Douglas’ Trainer, sagt uns: «Gegen Tyson hatten die meisten Boxer schon 

verloren, als sie in den Ring stiegen. Weil sie voller Angst waren.» Warum hatte 

Douglas keine Angst? 

«Ich sagte ihm: Du bist 1,90 Meter, er ist 1,75 Meter. Wenn er dich verprügelt, 

hast du etwas falsch gemacht. Ein kleiner Mann sollte einen grösseren Mann im Ring 

nicht besiegen können. Das ist ein Gesetz!» 

Im Boxen gibt es, vereinfacht gesagt, vier Schläge: Die Gerade mit der 

schwächeren Führhand (1), Jab genannt, die dazu dient, den Gegner auf Distanz zu 
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halten und den Cross (2) vorzubereiten, das ist die Gerade mit der stärkeren Schlaghand. 

Dann gibt es den linken und rechten Haken (3) gegen Kinn, Schläfe oder Körper sowie 

den Aufwärtshaken (4), den Uppercut. 

Ausgehend von diesem Schlagrepertoire, hier Russells Formel, um einen 

Boxkampf gegen Tyson zu überleben: 

Stehe Tyson nie frontal gegenüber, sondern immer in einem 45-Grad-Winkel. 

Warte nicht, dass er auf dich zukommt, geh du auf ihn zu. Mach den ersten Schlag. 

Dann noch einen. Und noch einen. Bämm. Bämm-Bämm. Mach einen Schritt nach 

rechts. Linke Gerade, rechter Haken, linke Gerade. Weiche nie zurück. Warte nie ab. 

Ruh dich nie aus. Sobald du dich zurücklehnst, wird er dich überfahren wie ein 

Güterzug. 

So weit die Theorie. 

 

Kapitel IX: Der Kampf  

Buster Douglas macht einen einzigen Fehler, Mike Tyson sucht seinen 

Mundschutz, und Don King greift den Ringrichter an. 

 

Es begann wie immer: Einem Bullterrier gleich stürmte Mike Tyson auf seinen 

Gegner los. Doch anders als alle vorherigen Gegner wich Douglas nicht zurück. Er 

schlug zurück. John Russell sah die Umsetzung seiner Taktik: Zwei Schläge mit der 

Führhand, dann die Rechte, dann ein kleiner Schritt nach rechts oder links, um Tysons 

wütende Gegenangriffe ins Leere laufen zu lassen. Statistiken werden im Boxen eher 

selten bemüht, weil sich besonders im Schwergewicht mit einem einzigen Schlag alles 

ändern kann. Doch hier sagt die Trefferquote eine Menge aus: In den ersten zwei 

Runden landete Douglas 50 Schläge, Tyson 20. 

Douglas zeigte alles, was man von ihm erwartet hatte: Athletik, Taktik. Aber auch 

das, was ihm niemand zugetraut hatte, am allerwenigsten sein Vater: den Willen, den 

Gegner zu vernichten, zur Not mit unfairen Mitteln; dreckiges Boxen, das sind Schläge 

unter die Gürtellinie oder Treffer mit dem Ellbogen, die zwar als Vergehen geahndet 
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werden, aber trotzdem zum Boxen gehören wie Fouls zum Fussball. Normalerweise war 

Tyson auch in dieser Disziplin der Meister, doch in Tokio war es umgekehrt: Douglas 

erwischte ihn in der zweiten Runde mit dem Ellbogen oberhalb des linken Auges. Was 

Folgen haben sollte. 

Auf den ersten Blick wirkt Boxen wie der ultimative Einzelsport – zwei 

Menschen kämpfen halb nackt in einem seilumspannten Quadrat gegeneinander. 

Tatsächlich aber hat jeder Boxer viele Leute hinter sich. Während eines Kampfs sind 

zwei besonders wichtig: der Trainer, dem es, anders als etwa im Tennis, erlaubt ist, 

während des Fights zu coachen; und der sogenannte Cutman, der in den Pausen 

Platzwunden, Nasenbluten und vor allem Schwellungen behandelt. Eine offene Wunde 

oder ein zugeschwollenes Auge bedeuten fast immer das Aus. Das entscheidende 

Werkzeug des Cutman ist ein speziell geformtes, gekühltes Eisen mit Griff, Enswell 

genannt, das Schwellungen kurzfristig lindert. 

Douglas schlug in den Runden nach dem Ellbogenstoss immer wieder gezielt auf 

Tysons Auge. Als Tyson nach der fünften Runde mit fast zugeschwollenem linken 

Auge in seiner Ecke Platz nahm, kam aber nicht der Cutman zum Einsatz, sondern sein 

Trainer. In der Hand hielt er etwas, das aussah wie ein pralles Kondom. 

Hatte der Cutman sein Werkzeug vergessen? Oder war ihm die Ausgangslage im 

Vorfeld so eindeutig erschienen, dass er gar nicht daran dachte, sein Equipment zu 

checken? Niemand braucht ein Enswell, wenn der Kampf nach dreissig Sekunden 

vorbei ist. 

Wie es wirklich war, wird man wohl nie erfahren, zwei Dinge aber sind bekannt: 

Was Tysons Trainer in der Hand hielt, so schwor er später, war ein mit Eiswasser 

gefüllter Latexhandschuh. Der half allerdings auch nicht, die Schwellung zu reduzieren. 

Zweitens bewies Mike Tyson Sportsgeist. Nie, auch Jahre später nicht, wollte er das 

fehlende Enswell als Grund für seine Niederlage verstanden wissen. «Daran hat es nicht 

gelegen, ich hätte auch so verloren», sagte er zu Joe Layden. 

Als Mike Tyson mit weiterhin geschwollenem Auge den Ring für die sechste 

Runde betrat, klammerte er sich an D’Amatos Prinzip: Verteidigung ist wichtiger als 

Angriff. Er hielt beide Unterarme vors Gesicht, um nicht wieder getroffen zu werden. 
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Aber er bewegte den Kopf kaum, kein bobbing and weaving, fast regungslos stand er in 

der Ringmitte und absorbierte einen Treffer nach dem anderen. 

Obwohl sich im Ring eine Sensation anbahnte, hörte man von den rund 40’000 

Zuschauern nichts. Kein Johlen, kein Klatschen, kein Pfeifen. Waren die Japaner stumm 

vor Entsetzen? Waren sie still aus Höflichkeit? Oder verstanden sie nicht, was sich vor 

ihren Augen abspielte? Die Frage ist Gegenstand ausufernder Debatten unter Boxfans. 

Was auch immer der wahre Grund ist, die Ruhe im Tokyo Dome hatte eine einmalige 

Nebenwirkung (die sich gerade wiederholt, bei den Corona-Fussballspielen ohne 

Stadionpublikum): Als Fernsehzuschauer hatte man Gelegenheit, nahezu alles zu hören, 

was gesprochen wurde. 

«Wir treten dir in den Arsch, Mike!», schrie ein euphorischer John Russell. «Wo 

ist Cus jetzt? Er kann dir nicht helfen!» 

Tysons Trainer sagte in der Pause: «Du musst näher an ihn ran und dann 

zuschlagen.» 

Tyson antwortete: «Ich kann nicht.» 

In der achten Runde war sein linkes Auge komplett zugeschwollen, halb blind 

lehnte er in den Seilen, und all jene, die ihn vorher als sicheren Sieger gesehen hatten, 

gaben nun nichts mehr auf ihn. Plötzlich war Tyson der Underdog. Er, nicht Douglas, 

war jetzt der Atlantikschwimmer, der sich sagte: Du hast keine Chance, aber nutze sie.  

Im Boxen sagt man: They will all go if you hit them right. Egal, wie überlegen 

einer ist – der richtige Schlag kann den Gegner jederzeit umhauen. Acht Sekunden vor 

dem Ende der achten Runde begann Douglas siegessicher zu werden: Nach einer etwas 

zu lässig geschlagenen linken Geraden stand er für einen kurzen Moment – zum ersten 

Mal in diesem Fight – nicht, wie von Russell gefordert, in einem 45-Grad-Winkel zu 

Tyson, sondern frontal. Er stand nicht federnd auf den Fussballen, sondern statisch auf 

beiden Füssen. Er dachte nicht mehr an den nächsten Schlag, er dachte an den baldigen 

Sieg. Uns beschrieb er es so: «Ich fing an, mein eigenes Werk zu bewundern.» 

Es war wirklich nur der Bruchteil einer Sekunde, erkennbar erst in der 

verlangsamten Wiederholung. Aber diesen Moment der Unachtsamkeit nutzte Tyson, 
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um leicht in die Knie zu gehen und aus einer Position unterhalb von Douglas’ 

Gürtellinie mit einem höllischen Aufwärtshaken nach oben zu schnellen. 

Beim Boxen gibt es sogenannte Knock-out-Punkte, die wichtigsten sind Schläfe, 

Solarplexus, Leber, Kiefer und – besonders empfindlich – das Kinn. Wird eine dieser 

Stellen voll getroffen, reagiert der Körper mit Gleichgewichtsstörungen, Benommenheit 

oder sogar Bewusstlosigkeit. Bei einem Kinntreffer wird der Kopf so heftig und 

ruckartig bewegt, dass das Gehirn gegen den Schädelknochen schlägt. Es kommt zu 

einer Funktionsstörung, und um sich selbst zu schützen, schaltet sich das Gehirn ab. Der 

Boxer verliert das Bewusstsein. 

Tyson traf Douglas perfekt an dem Knock-out-Punkt unterm Kinn. Der grosse 

Mann sackte zusammen und fiel hilflos und schwer nach hinten auf den Ringboden. 

Nichts war jetzt noch etwas wert, nicht die Vorbereitung, nicht die Taktik, nicht der 

bisher perfekt geführte Kampf. Mit einem einzigen Schlag hatte Tyson die Verhältnisse 

wieder geradegerückt. Er hatte keine Chance, aber er nutzte sie. They will all go if you 

hit them right. 

Boxkämpfe haben etwas Pornografisches, schrieb Joyce Carol Oates, man starrt 

gebannt, in Erwartung eines vorsätzlichen Tabubruchs, und Boxen rührt tatsächlich an 

ein Tabu unserer Zivilisation: «Die Verletzung des Tabus der Gewaltanwendung (‹Du 

sollst nicht töten›) ist unverhohlen, eindeutig und ritualisiert (…) das ist es, was Boxen 

so unheimlich macht.» Dabei ist Boxen, so Oates weiter, anders als Pornografie, nicht 

«gespielt», es ist ganz und gar real: Das vergossene Blut, der erlittene Schmerz, die 

bleibenden Schäden sind nicht vorgetäuscht. Jeder am Ring sah, dass Douglas wirklich 

getroffen worden war. 

In Columbus sass Vater Bill mit Busters jüngerem Bruder Billy vor dem 

Fernseher. So beschreibt Billy uns die Szene: 

«Mein Vater, das weiss ich noch ganz genau, sagte immer wieder: ‹Du darfst dich 

nie ausruhen. Denn was ist das Letzte, das Tyson macht, bevor er diese Erde verlässt? 

Er packt einen Uppercut aus.› Und genau das geschah in der achten Runde.» 

Und dann geschah noch etwas: Buster Douglas war zu Boden gegangen, aber er 

war nicht bewusstlos. Er schlug mit der Faust auf den Ringboden, wütend über seinen 
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Fehler. Der Ringrichter schickte Tyson in seine Ecke, kniete sich zu Douglas und 

begann zu zählen. 

Es folgten jene Sekunden, die vielleicht das wahre Wunder dieses wundersamen 

Kampfes darstellen: 

Eins … zwei … drei … vier … 

Die Regel besagt, dass der angeschlagene Boxer nach zehn Sekunden wieder 

stehen muss. 

… fünf … sechs … sieben … 

Douglas lag noch immer am Boden. 

… acht … neun … 

Im letzten Moment richtete sich Douglas auf, genau bei «zehn» stand er wieder. 

Zwei Dinge muss man wissen, um diese Situation richtig zu verstehen. 

Douglas beherzigte in diesem Moment eine der ältesten Boxregeln: Du musst 

nicht bei «drei» auf den Beinen sein, sondern bei «zehn». Das heisst: Nutze die Zeit am 

Boden, um zu Kräften zu kommen. 

Zweitens darf man nicht glauben, jeder Schlag von Mike Tyson setze einen ausser 

Gefecht. Er erwischte Douglas hart, aber nicht so hart, dass er ihn ausschalten konnte. 

Später sollte auch über diese Szene eine hitzige Debatte an der Grenze zur 

Verschwörungstheorie geführt werden: Wenn man sich die alten Aufnahmen anschaut 

und mitzählt ab dem Moment, an dem Douglas zu Boden geht, vergehen zwölf oder 

dreizehn Sekunden, bis er wieder steht, nicht wie vorgesehen zehn. Meyran war ein 

erfahrener Ringrichter, zählte er versehentlich oder absichtlich falsch? 

Don King, Tysons Promoter, reichte unmittelbar nach dem Fight Protest ein, der 

abgelehnt wurde: Meyran hatte regelkonform gehandelt, denn der Ringrichter darf erst 

mit dem Zählen beginnen, nachdem er den anderen Boxer in dessen Ecke geschickt hat. 

Der Freispruch half Meyran wenig: Er sollte nie wieder einen WM-Kampf zugeteilt 

erhalten und war darüber noch Jahre später verbittert. 
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In der Pause nach der achten Runde sass Douglas sichtlich geschockt auf dem 

Schemel in seiner Ecke. Russell redete auf ihn ein, Douglas schwieg. Alle, die im 

Tokyo Dome dabei waren und mit denen wir gesprochen haben, geben dasselbe zu 

Protokoll: Sie hatten das Gefühl, Douglas habe weder die Kraft noch den Willen, diesen 

Kampf zu Ende zu führen. Er war ein guter Boxer, aber eben kein Killer. Nicht wie 

Tyson und nicht wie sein Vater. Buster Douglas, sagen alle, hatte keine Chance. 

Aber er nutzte sie. 

Kaum war die neunte Runde eröffnet, stürmte Tyson nach vorne und landete eine 

heftige Linke an Douglas’ Schläfe. Douglas antwortete mit einer Kombination gegen 

Tysons Kopf. Bei Rundenhälfte hatte er den Fight wieder im Griff. Geduldig und 

konzentriert bearbeitete er Tyson, ohne noch einmal schwer getroffen zu werden. 

Gleichzeitig ging Tyson einfach nicht k. o. Wer immer noch dachte, Tyson sei 

nicht fit und nicht fokussiert, wurde eines Besseren belehrt. Joe Layden schreibt im 

Buch «The Last Great Fight», dass dies vielleicht sogar Tysons denkwürdigster und 

grösster Kampf war. Er weigerte sich unterzugehen. 

Doch kurz vor Ende der zehnten Runde erwischte ihn Douglas innerhalb von 

Sekunden mit vier schnellen Geraden im Gesicht. Benommen stolperte Tyson auf 

Douglas zu. Der traf ihn mit einem brutalen rechten Aufwärtshaken. In diesem Moment 

überwand Douglas, für alle sichtbar, seine Hemmung, einen Gegner fertigzumachen. Er 

setzte nach: links, rechts, links. Der letzte Haken traf Tyson im Fallen. 

Douglas begab sich in seine Ecke, auf den Füssen federnd wie zu Beginn des 

Kampfes. Meyran beugte sich über Tyson und begann zu zählen. 

Eins … zwei … drei … vier … 

Tyson, auf allen vieren, suchte blind nach seinem Mundschutz. 

… fünf … sechs … sieben … 

Tyson fand den Mundschutz, stopfte ihn sich verkehrt herum in den Mund. 

… acht … neun … 
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Tyson drehte sich zu Meyran, versuchte aufzustehen, aber fiel nach vorne und 

griff wie ein Betrunkener nach dem Arm des Ringrichters. Meyran signalisierte das 

Ende des Fights, dann schloss er Tyson in die Arme, als wolle er ihn vor all dem Unheil 

schützen, das bald über ihn hereinbrechen sollte. 

In der anderen Ecke des Rings tanzten Johnson, Russell und McCauley wie 

Kinder um Douglas herum, der Ring füllte sich mit Journalisten, Funktionären, Fans. 

Fernsehmoderator Larry Merchant arbeitete sich zu Douglas vor und begann mit der 

offensichtlichsten, aber einzig richtigen Frage: «Warum haben Sie diesen Fight 

gewonnen, obwohl niemand dachte, dass Sie gewinnen würden?» 

Douglas zögerte. Aus dem Hintergrund rief jemand: «Seine Mutter!» 

Douglas blinzelte, versuchte die Tränen zurückzuhalten. «Meine Mutter», sagte er 

mit erstickter Stimme. «Meine Mutter … Gott habe sie selig.» Er wischte sich mehrfach 

mit dem riesigen Boxhandschuh durchs Gesicht. Von hinten drückte John Russell 

seinem Boxer und Freund die Schulter. 

Dann fing sich Douglas, schluckte die Tränen runter, sagte etwas über den Kampf. 

Plötzlich aber, als wäre ihm gerade etwas eingefallen, wandte er sich direkt zur Kamera 

und sagte: 

«Dad … das hier ist für dich. Ich liebe dich.» 

 

Kapitel X: Chronik eines Absturzes 

Mike Tyson kommt ins Gefängnis und reisst dann die Deutungshoheit über seinen 

Verfall an sich. 

 

Was mit Mike Tyson nach seiner Niederlage geschah, ist bekannt. In zahllosen 

Interviews, Dokumentarfilmen, Talkshows, Podcasts, Comics, Büchern und TV-

Sendungen wurde sein Schicksal durchleuchtet, ausgebreitet, seziert und archiviert. Hier 

noch einmal die Chronik seines Abstiegs: 
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1992 wird er wegen Vergewaltigung der 18-jährigen Desiree Washington zu sechs 

Jahren Haft verurteilt. Er liest Dostojewski und Shakespeare und konvertiert zum Islam. 

Nach drei Jahren wird er vorzeitig entlassen. 

1997 beisst er im Ring Evander Holyfield ein Stück Ohr ab. Der Kampf wird 

abgebrochen. Später findet man das Stück von Holyfields Ohr auf dem Ringboden. 

Tyson wird die Boxlizenz entzogen. 

1998 Tyson verklagt seinen Promoter Don King auf 100 Millionen Dollar (und 

lässt die Klage sechs Jahre später fallen, gegen die Zahlung von 14 Millionen Dollar). 

Ein psychiatrisches Gutachten stuft Tyson als schwer depressiv ein, aber stabil genug, 

um zu boxen. 

1999 wird Tyson zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, weil er einen 62-jährigen 

Mann schlug. 

2000 streckt er in einem Kampf zuerst seinen Gegner und dann den Ringrichter 

nieder. Noch im Ring gibt er ein Interview, in dem er den damals stärksten Boxer, 

Lennox Lewis, herausfordert: «Ich bin der Beste aller Zeiten. Ich bin der brutalste und 

bösartigste, der skrupelloseste Champion, den es je gegeben hat. Es gibt niemanden, der 

mich aufhalten kann. Mein Stil ist ungestüm, meine Verteidigung uneinnehmbar, und 

ich bin einfach nur wütend. Ich will sein Herz! Ich will seine Kinder essen!» (Lewis 

hatte keine Kinder.) 

2002 kommt es endlich zum Kampf gegen Lewis. Mike Tyson ist chancenlos. 

2005 folgt der (vorerst) letzte Fight seiner Karriere. Der Gegner heisst Kevin 

McBride, ein schwerfälliger Ire mit einer laschen, offenen Deckung – genau die Art 

Gegner, die Tyson in den 1980er-Jahren in der ersten Runde k. o. schlug. Aber Tyson 

ist nicht mehr der Boxer von einst, er steht nur noch im Ring, weil er Geld braucht. In 

der sechsten Runde rutscht er aus, der Ringrichter kniet sich zu ihm nieder und 

informiert ihn, dass er nicht angezählt sei und wieder aufstehen könne. Tyson bleibt 

einfach sitzen. «Zu spät schlau, zu früh alt», so beschreibt er sich selbst in seiner 

(vorerst) letzten Pressekonferenz. 
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Ab 2005 konsumiert Tyson täglich Brandy, Kokain, Zoloft, Marihuana, Zigaretten 

und Morphium. Er besucht Kliniken für Sexsucht und Drogensucht. Wird vegan. Wird 

clean. Wird rückfällig. 

Doch plötzlich änderte sich etwas. Vor acht Jahren riss Mike Tyson die 

Deutungshoheit über seinen Verfall in einer erstaunlichen Volte an sich. Er begann, die 

Details seiner Geschichte selbst zu erzählen, statt sie von der Presse ausgraben zu 

lassen: erstmals 2012 in einer Broadway-Show, 2013 dann in seiner Autobiografie 

«Undisputed Truth». 2017 erwähnte er nebenbei in einem Fernsehinterview, dass er als 

Siebenjähriger sexuell missbraucht worden sei. 

Man kann das als Versuch deuten, die Tragik durch Geständnisse aufzupolieren, 

man kann es aber auch als Einsicht eines Mannes lesen, der seine eigenen Abgründe 

akzeptiert und zugleich instinktiv verstanden hat, dass er den Medien den Wind aus den 

Segeln nimmt, wenn er von sich aus alles sagt. 

Wenn man Mike Tyson glauben will, hat sein Wandel mit einer Drogenerfahrung 

zu tun. In einem Podcast-Interview erzählte er 2019, wie er eine Substanz namens 5-

MeO-DMT konsumiert habe. Das Gift einer seltenen Krötenart ist der extreme Cousin 

des schamanischen Gebräus Ayahuasca. Während Ayahuasca als gemütliche Bootsfahrt 

an den Rand des Universums beschrieben wird, ist das Krötengift ein Raketenflug an 

denselben Ort. Er könne seither nichts mehr mit Boxen anfangen, sagte Tyson. Er 

schaue Videos von früher und erkenne sich nicht wieder. Er vermeide es zu trainieren, 

um nicht die Wut zu wecken, die in ihm schlummere. 

Der Egomane, den Cus D’Amato in der Hypnose zum Leben erweckte, schien 

seinen Frieden gefunden zu haben. 

Tyson hat kein elaboriertes Vokabular, er lispelt und verschluckt die Wörter, aber 

in diesem Gespräch glaubte man, einen geläuterten Mann zu hören, der im Alter von 53 

Jahren feststellt, dass er – wie Buster Douglas – ein Boxer gewesen war, der keiner sein 

wollte. 

Etwas mehr als ein halbes Jahr später, im Sommer 2020, verkündete dieser Mann 

sein Comeback. 
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Kapitel XI: Die Einsamkeit des Siegers 

Buster Douglas verliert mehr, als er je hatte, seine Frau rettet ihm das Leben. 

 

«Auf den Fight waren wir vorbereitet. Aber nicht auf das Danach», hören wir 

Buster Douglas sagen, plötzlich laut und deutlich. Eben verstanden wir ihn noch so 

schlecht, dass wir uns fragten, ob wir seinen Sohn Artie bitten sollten, die Musik leiser 

zu stellen. 

Wir sitzen noch immer bei den beiden im Auto, dreissig Jahre nach dem Tyson-

Fight. Es schneit, und die trockene Wärme der alten Klimaanlage lullt uns ein. Draussen 

zieht die graue Stadt vorbei. 

«Hätte meine Mutter noch gelebt, wäre nichts von der ganzen Scheisse passiert», 

sagt Buster Douglas plötzlich. 

Welche Scheisse?, fragen wir. 

Die Scheisse, die Douglas meint: Als er nach dem Tyson-Fight wieder in 

Columbus landete, am 13. Februar 1990, begann eine Höllentour, die erst am 4. Juli 

1994 endete, auf der Intensivstation des Grant Medical Center seiner Heimatstadt. 

Douglas, 180 Kilo schwer, war wegen eines Blutzuckerwerts von 850 Milligramm pro 

Deziliter ins diabetische Koma gefallen. Normal sind Werte bis höchstens 140 

Milligramm. 

Zwischen dem Kampf und dem Koma lag das, was wohl jeder durchmacht, der 

über Nacht weltberühmt wird: Leute, die du seit Jahren nicht gesehen hast, geben sich 

als beste Freunde aus. Fadenscheinige Menschen offerieren dir aus fadenscheinigen 

Gründen fadenscheinige Geschäfte. Du gehst feiern, obwohl du schlafen willst, und 

gerade wenn du denkst, dass du diese Party besser verlassen solltest, fällt dir ein, dass es 

deine eigene ist. 

Keiner kann dich auf das vorbereiten, was kommt, du kannst nur hoffen, dass du 

dafür gemacht bist. Buster Douglas schien auf den ersten Blick ein guter Kandidat: Er 

lebte ein einfaches Leben und hatte nicht die Absicht, daran etwas zu ändern. Aber er 
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hatte auch eine Schwäche: Er konnte nicht Nein sagen. Und er hatte einen Manager 

namens John Johnson, der zu allem Ja sagte. 

Johnson hetzte Douglas durchs halbe Land, keine Gelegenheit liess er aus, seinen 

Weltmeister zu präsentieren: in der «Tonight Show» von Johnny Carson, auf Partys in 

Las Vegas, als Celebrity-Schiedsrichter in einem Wrestling-Fight von Hulk Hogan. 

Douglas traf sich mit Clint Eastwood, der seine Geschichte verfilmen wollte, drehte 

Werbespots und liess sich bei einer Parade in Columbus von 25’000 Menschen feiern. 

Er jettete von New York nach Los Angeles nach Kansas City, aber nicht wie früher in 

der Economy Class, sondern standesgemäss, wie Johnson fand, in einem Privatjet. 

«Mann, war das eine Wahnsinnsmaschine», sagt Douglas jetzt. «Aber all das 

wollte ich gar nicht. Ich wollte nach Hause.» Bei jedem anderen 

Schwergewichtsweltmeister würde man das wahrscheinlich als Koketterie abtun. Buster 

Douglas glaubt man aufs Wort. 

So viel wie mit dem Tyson-Fight hatte Douglas nie zuvor in seinem Leben 

verdient: 1,3 Millionen Dollar. Doch das war wenig im Vergleich zu früheren Tyson-

Herausforderern. Und es war noch viel weniger im Vergleich zu dem, was er für den 

nächsten Kampf bekommen konnte. Im Raum stand die höchste Summe, die je einem 

Titelverteidiger gezahlt worden war: 24 Millionen Dollar. 

Bevor dieser Kampf stattfinden konnte, gab es allerdings einen anderen Kampf, 

vor Gericht, der selbst mit der Distanz von dreissig Jahren und dem Wissen aus 

zahllosen Zeitungsartikeln, Fernsehdokumentationen und Biografien noch immer nur 

schwer zu durchschauen ist. 

Es gab vier Parteien: den Promoter Don King, den Casinobesitzer Donald Trump 

(der mit Tyson befreundet war), den Douglas-Manager John Johnson und Steve Wynn, 

den Manager des Casinohotels Mirage in Las Vegas. 

Don King behauptete, er habe ein Mitbestimmungsrecht am nächsten Douglas-

Fight. 

Donald Trump behauptete, er habe die Rechte an einer Revanche Douglas–Tyson. 
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John Johnson fand, die beiden hätten überhaupt keine Rechte, und unterzeichnete 

stattdessen einen Vertrag mit Steve Wynn und dem Mirage über einen Fight zwischen 

Douglas und Evander Holyfield. 

Das Ganze nahm den Verlauf, der üblich ist, wenn zu viel Geld und zu viel Ego 

im Spiel sind: Johnson verklagte King, um die Alleinrechte an dem nächsten Douglas-

Fight zu erhalten. 

King verklagte Johnson auf Vertragsbruch. 

Trump verklagte Johnson wegen Einmischung in den Vertrag zwischen Trump 

und King.  

Am Ende einigten sich die Parteien: King bekam 4,5 Millionen von Wynn und 

dem Mirage. Trump bekam 2,5 Millionen von Johnson und dem Mirage. Johnson 

bekam den Douglas-Fight im Mirage. Und Douglas? Der bekam die 24 Millionen 

Dollar (abzüglich Johnsons Anteil), verlor jedoch ein halbes Jahr wertvolles Training. 

Er hatte keine Zeit, sich zu erholen, keine Zeit, um seine Mutter zu trauern, und die paar 

Leute, die ihn zuletzt begleitet hatten, stritten sich nur noch. All das zerstörte Buster 

Douglas. 

«Es war das totale Chaos», sagt er. «Es ging um so viel Geld, wir liessen uns 

überwältigen und auffressen. Wir waren alle so stur.» Zum ersten Mal auf dieser 

Autofahrt durch Columbus dreht er sich zu uns um. «Wisst ihr, was härter ist, als 

erfolgreich zu werden? Erfolgreich zu sein. Wir waren ein Team, als wir uns auf Tyson 

vorbereiteten. Doch dann fielen wir auseinander. Wir schauten uns an wie Fremde.» 

Douglas’ Herausforderer Evander Holyfield war ein technisch versierter 

Halbschwergewichtler, der es mit extremem Training (und mithilfe von Steroiden, 

sagen manche) von 81 auf 90 Kilo geschafft hatte, das Mindestgewicht eines 

Schwergewichtlers. Der Kampf gegen Buster Douglas war seine erste Titelchance, mit 

religiösem Eifer bereitete er sich darauf vor. Douglas hingegen hatte zwischen all den 

Rechtsstreitigkeiten und Showterminen seine Lust am Boxen verloren. Während 

Holyfield Mühe hatte, schwerer als 90 Kilo zu bleiben, steuerte Douglas auf die 150 zu. 
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«Ich wollte den Kampf absagen», versichert uns sein Trainer John Russell, «aber 

Buster sagte mir: ‹Ich werde nie mehr die Möglichkeit haben, so viel Geld zu 

verdienen.›» 

Douglas war wieder der Boxer, der keiner sein wollte: Er wollte das Geld – die 24 

Millionen Dollar machten ihn in jenem Jahr zum weltweit bestbezahlten Sportler –, aber 

er wollte nicht kämpfen. 

Und so betrat am 25. Oktober 1990 ein schlecht trainierter, übergewichtiger 

Titelverteidiger das Mirage in Las Vegas zu einem Kampf vor 16’000 Zuschauern. 

Folgende Anekdote beschreibt seine Verfassung am besten: In der Umkleidekabine, 

keine Stunde vor dem Fight, nickte Douglas ein. Wie ein Kind, das vor Überforderung 

in den Schlaf flüchtet. 

Der Kampf war eine kurze, traurige Angelegenheit. Holyfield erwies sich nicht 

nur als fitter, er war auch taktisch besser. Als er in der dritten Runde einem ungelenken 

Douglas-Uppercut leichtfüssig auswich und mit einer brutalen rechten Geraden 

antwortete, stürzte der Titelverteidiger zu Boden und griff im Fallen nach Holyfield, als 

suche er Halt ausgerechnet beim Gegner. Douglas rollte auf den Rücken und atmete 

schwer. Er wischte sich mit dem Handschuh übers Gesicht. 

Einmal. Zweimal. Und noch ein drittes Mal. Aber nicht ein einziges Mal 

versuchte er, wieder aufzustehen. Er wollte nicht mehr. 

«Ob er aufgegeben hat?!» John Russell schaut uns missmutig an. «Ganz ehrlich: 

Ich denke nicht. Ich denke, er wurde getroffen und ging zu Boden. Und als er am Boden 

war, sagte er sich: ‹Fuck it.›» 

Douglas hatte sich mal wieder nicht an das Männlichkeitsskript der Boxwelt 

gehalten. Er war einfach liegen geblieben. Hatte keine Lust mehr gehabt auf den 

Schmerz. Und wieder hiess es: Er ist ein quitter. Aber sein Ziel hatte er erreicht: Er hatte 

den Jackpot. Und stand nun vor der Frage: Was tun mit so viel Geld? 

Vor allem wollte er sich den Frieden erkaufen, den er nach dem Tyson-Kampf 

verloren hatte. Wieder vereint mit seiner Ehefrau Bertha und den Kindern, erwarb 

Douglas ein Anwesen in Marco Island, einem Fischerdörfchen in Florida. Die meisten 
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Anwohner bewegen sich in dem von Kanälen durchzogenen Gebiet nicht mit dem Auto, 

sondern mit dem Boot. Douglas kaufte sich eines aus Teakholz und taufte es Lula Pearl, 

nach seiner Mutter. Seinen Frieden fand er trotzdem nicht. 

Was machen Menschen, die unglücklich sind? 

Mike Tyson trug seinen Frust, seine Wut und seine Trauer in die Öffentlichkeit. 

Douglas frass alles in sich rein. Im Wortsinn. «Es war etwas, das ich mit mir selber 

ausmachen musste», sagt er uns. «Ich wollte auf niemanden hören, konnte es mit 

niemandem teilen. Ich ass und trank einfach wie ein Wahnsinniger.» 

Innerhalb von zwei Jahren legte er so viel Gewicht zu, dass ihn Freunde nicht 

mehr erkannten. Er wurde krank, doch er frass und soff weiter. 

Am 4. Juli 1994 rief Bertha Douglas die Ambulanz, und auf dem Weg ins 

Krankenhaus fiel ihr Mann ins diabetische Koma. Er erzählt: «Als ich aufwachte, sah 

ich die Ärzte, wie sie mich anschauten und sich fragten: ‹Jesus, ist das wirklich er?› Sie 

waren angewidert, so fett war ich.» Douglas lacht bitter. 

Er, der zwei Jahre alles mit sich selbst ausgemacht hatte, griff zum Telefon und 

wählte die Nummer seines alten Trainers John Russell: «Ich bin in Schwierigkeiten.» 

Russell, der selbst gerade erst vom Alkohol losgekommen war, stieg ins Auto und fuhr 

los. Sie verabredeten sich im Park. Douglas wog 180 Kilo. 

«Wir laufen 400 Meter», sagte Russell. Nach zehn Metern blieb Douglas röchelnd 

stehen. 

«Okay, wir gehen 400 Meter», sagte Russell. 

Und so begannen die beiden. Irgendwann wechselten sie ins Gym. Kein 

Comeback. Nur ein bisschen Training. Doch nach einer Weile fragte Douglas, ob er 

wieder einmal gegen jemanden in den Ring steigen dürfe. Russell konnte ihm kaum den 

Kopfschutz aufsetzen, so fett war er. «Aber boxen – das konnte der Hurensohn immer 

noch», sagt Russell. 

Und so kam es, dass der Mann, der 1994 beinahe gestorben wäre, zwei Jahre 

später und 70 Kilo leichter wieder im Boxring stand. Mit seinem Trainer Russell in der 

Ecke und dem stolzen Vater Bill an seiner Seite. 
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Es war ein kurzes, sportlich irrelevantes Comeback. Aber es rettete sein Leben. 

 

Kapitel XII: Der Gefangene und der Ausbrecher 

John Russell flüchtet von der Bühne, die Jazzkappelle stimmt ihre Instrumente. 

 

Buster Douglas steht im Ballsaal des Hotels Hyatt, gross und schwer, er trägt 

einen schwarzen Anzug und einen breitkrempigen Hut, den er den ganzen Abend nicht 

ablegen wird. Mehrere Hundert Leute sind gekommen, um das Dreissig-Jahr-Jubiläum 

seines Sieges gegen Mike Tyson zu feiern. Der Trubel scheint ihm unangenehm, doch 

die Gala dient einer guten Sache, vielleicht hat er ihr überhaupt nur darum zugestimmt: 

Es wird Geld für ein christliches Jugendzentrum gesammelt. 

Was auffällt: dass auf der Bühne an diesem Abend nur Männer reden, abgesehen 

von Joyce Beatty, einem Mitglied des Repräsentantenhauses in Washington. Sie spricht 

über die Wirkung, die Buster Douglas noch immer auf viele schwarze Kids habe, weil 

er ihnen Mut mache, daran zu glauben, selbst die aussichtsloseste Situation überwinden 

und etwas erreichen zu können. 

«Wenn du am Boden bist», sagt Joyce Beatty mit kräftiger Stimme und macht die 

Faust, «solltest du nicht aufgeben, sondern aufstehen. Ganz egal, wie klein deine 

Chancen sind. Das ist, was Buster Douglas uns gelehrt hat.» Sie spricht wie eine 

Priesterin, wie Oprah Winfrey. Und dann sagt sie: «Danke, dass du nie zu gross für uns 

wurdest.» 

Es ist eine interessante Formulierung in einem Land, in dem es nie gross genug 

werden kann. In dem die Portionen, die Autos, die Menschen und die Geschichten, die 

wir über sie erzählen, immer larger than life sein müssen. Man ahnt sofort, dass die 

Abgeordnete gerade etwas Ungewöhnliches, fast Radikales gesagt hat. 

Joyce Beatty dankte Buster Douglas dafür, dass ihm der Ruhm nie zu Kopf 

gestiegen ist, dass er nie vergessen hat, wo er herkommt. Sie dankte ihm, dass er den 

Kids nicht nur in der Erfüllung des amerikanischen Traums vom Aussenseiter, der 

Weltmeister wurde, ein Vorbild ist, sondern auch in dem, was danach kam. Wenn man 

42



 

www.reporter-forum.de 

 

 

 36 

so will, bedankte sich Beatty bei ihm dafür, dass er sich dem Wahnsinn der Boxwelt 

entzogen hat. Und dass er auch darin den Kids ein Vorbild sein kann. 

Douglas sitzt an einem Achtertisch bei der Bühne, neben ihm sein Bruder Billy 

und sein Freund John Russell. Seine Frau Bertha, die all die Jahre bei ihm geblieben ist, 

ist nicht da. Sie hasst den Boxsport und das Leid, das er über ihre Familie gebracht hat. 

Als Douglas und sein früheres Team auf der Bühne eine Urkunde der Stadt 

entgegennehmen sollen, kommt es zu der unangenehmen Situation, dass vier alte 

Männer nebeneinanderstehen, die miteinander gebrochen haben. John Russell verlässt 

die Bühne als Erster, fast fluchtartig. Auch Douglas ist sichtlich erleichtert, als er wieder 

Platz nehmen darf. 

John Johnson, seinen Ex-Manager, hingegen muss man beinahe von der Bühne 

bitten, so ausführlich beantwortet er die Fragen des Moderators. Nach einer halben 

Stunde geht er, seinen Freund J. D. McCauley, den anderen Trainer, im Rollstuhl vor 

sich herschiebend. 

Der offizielle Teil des Abends ist vorüber, die Jazzband stimmt ihre Instrumente, 

wir gehen von Tisch zu Tisch. John Johnson schwört beim Grab seiner Mutter, dass 

Russell nur ein kleines Licht in der Ringecke war, angeheuert wenige Wochen vor dem 

Kampf als Assistent des eigentlichen Trainers: J. D. 

Russell hält dagegen: «J. D. hat Buster sechs Jahre lang trainiert, aber erst als ich 

dazukam, wurde Buster fit.» Er flucht und schwitzt, die Vorwürfe nagen an ihm. Aber 

dann wird seine Stimme weicher: «Ich bin nur hier, weil Buster mich angefleht hat zu 

kommen. Gestern Abend waren wir essen, nur wir beide. Das bedeutet mir mehr als 

alles andere.» 

Dann nähern wir uns J. D. McCauley, er wirkt erschöpft. Einer seiner Söhne gibt 

uns ein Zeichen, ihn zu schonen, aber McCauley will mit uns reden: «Was damals 

passiert ist», flüstert er, «macht mich traurig. Ihr habt es gerade erlebt: Das wirkt alles 

bis heute nach. Ich bin nicht mehr glücklich, ich trage nicht einmal mehr meinen 

Weltmeisterring.» 
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Und Douglas? Vielleicht ist er ja tatsächlich der Beweis, dass das Leben dem 

Boxen ähnelt, weil man im alltäglichen Wahnsinn endlose Kämpfe in vielen Runden 

durchstehen muss, und wenn es zum Schlagabtausch kommt und man zu Boden geht, 

steht man halt wieder auf. Doch seine Geschichte zeigt auch etwas anderes: Sich einen 

Traum zu erfüllen, bedeutet nicht, dass man danach nie mehr unglücklich ist. 

Was bleibt vom grössten Aussenseitersieg in der Sportgeschichte? Ein 

Gefangener des Systems, Mike Tyson, der ein Comeback plant. Und ein Ausbrecher aus 

dem System, Buster Douglas, der jeden Tag mit seinem ehemaligen Trainer telefoniert, 

ohne ein Wort übers Boxen zu verlieren. 
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„Wir haben gewusst, dass es ein Risiko 
gibt, und er hat es auch gewusst“ 

 

David Lama war das Wunderkind des Klettersports. Vor einem Jahr kam er bei 
einem Lawinenabgang ums Leben. Wir haben seine Eltern, Freunde und Kollegen nach 
ihm befragt. Ihre Erinnerungen zeichnen das Bild eines Menschen, der alles auf einmal 
war: radikal und gelassen, besessen und liebevoll 

 

 

Von Tobias Haberl und Tobias Scharnagl, Süddeutsche Zeitung Magazin, 

09.04.2020 

 

Vor 14 Jahren erschien im SZ-Magazin ein Porträt über David Lama, der gerade 

16 geworden war und als Wunderkind des Klettersports galt, ja vielleicht als größtes 

Talent, das es in diesem Sport je gegeben hatte. Unser Reporter war damals verblüfft: 

»Dieser Lama ist ein besonderer Mensch«, der Junge – 1,65 Meter groß und 55 Kilo 

schwer – habe fast nichts gesagt, und doch könne man sich seiner Aura nicht 

entziehen.  

In den Jahren danach entwickelte sich Lama zu einem der erfolgreichsten 

Alpinisten und Bergsteiger. Im Himalaja und in Patagonien stieg er durch Wände, von 

denen Bergsteiger wie Reinhold Messner sagten: Die bezwingt keiner. »Wenn ich mal 

nicht mehr klettere, bin ich querschnittsgelähmt oder tot«, hat Lama mal gesagt.  

Gemeinsam mit Hansjörg Auer und Jess Rosskelley kam David Lama am 16. 

April 2019 bei einem Lawinenabgang an der Ostwand des Howse Peak in Kanada ums 

Leben. Seine Eltern und Freunde sagen, er habe versucht, jede Sekunde seines Lebens 

in den Bergen zu verbringen. »Ohne uns Menschen wären die Berge nur Steinhaufen«, 

hat er gesagt: »Schotter und Fels ohne Bedeutung.« Erst die Menschen würden ihnen 

Sinn verleihen: wild, schön, gefährlich. Menschen hinterlassen Spuren im Leben, aber 

keine auf Stein. Felsen erzählen keine Geschichten. Das können nur die, die ein Stück 

des Weges mitgegangen sind.  
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Claudia Lama, Mutter  

»Mit fünf war David zum ersten Mal im Kinderlager zum Klettern, das hat 

damals der berühmte Bergsteiger Peter Habeler geleitet. Ich hab mir gedacht: Der wird 

nicht bleiben, fast eine Woche ohne uns, das hält er nicht aus. Als wir im Zillertal 

ankamen, waren die anderen Kinder schon da, alle deutlich älter, die Jüngsten acht, 

manche 13 oder 14. ›David‹, hab ich gesagt, ›wir gehen jetzt. Willst du wirklich 

dableiben?‹ Aber er sagte nur: ›Ja ja, ich bleib beim Peter.‹ Als ich am nächsten Tag 

anrief, meinte der Peter: ›Mach dir keine Sorgen, der David ist der Star in der Gruppe. 

Gestern ist er mit uns auf einen Dreitausender marschiert.‹ Zwei Tage später rief mich 

der Peter von sich aus an: ›Claudia‹, hat er gesagt, ›gestern waren wir beim Klettern. 

Ihr müsst kommen und euch das anschauen. Wie der David sich zu den Felsen 

hinstellt. Ich hab so was noch nie gesehen.‹«  

Stefan Glowacz, Bergsteiger  

»Ich habe David kennengelernt, da war er noch ein Kind. Ich bin nie wieder 

einem Menschen begegnet, der so besessen vom Klettern war, der sich so natürlich 

und instinktiv in der Wand bewegt hat. David war ein Bewegungsgenie, da war nichts 

angelernt, jede Bewegung kam ganz spielerisch aus ihm heraus. Klettern war seine 

natürliche Fortbewegungsart.«  

Andreas Pfister, Klassenlehrer am Sportgymnasium  

»Mit 17 wollte David die Schule hinwerfen. Sei nicht dumm, hab ich gesagt, es 

ist doch nur noch ein Jahr bis zur Matura! Alle haben wir auf ihn eingeredet, wir 

Lehrer, seine Eltern, sogar seine Nachbarin, aber wenn David einen Entschluss gefasst 

hatte, konnte ihn nichts auf der Welt davon abbringen. Er war damals schon 

Weltmeister und hatte Projekte im Kopf, die sich mit der Schule einfach nicht 

vereinbaren ließen. Wenn ich heute daran denke, was er erreicht und erlebt hat – 

vielleicht habe ich ihn damals unterschätzt, vielleicht wusste er am besten, was gut für 

ihn ist.«  

Peter Ortner, Bergsteiger  

»2013 waren David und ich im Basislager des Masherbrum in Pakistan. Der Plan 

war, als erste Menschen über die Nordostwand den 7821 Meter hohen Gipfel zu 
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erreichen. Wir warteten tagelang auf gutes Wetter und starrten die Wand vor uns an, 

3500 Meter lang, extrem steil, als würde man einen Granitmonolithen auf die Eiger-

Nordwand setzen. Natürlich hatten wir unsere Route im Kopf, trotzdem dachte ich 

über Alternativen nach. Ich habe drei Kinder, ich möchte nicht in 7000 Meter Höhe in 

eine Sackgasse geraten. David war anders, er tat sich immer schwer mit 

Kompromissen. Manchmal hatte ich den Eindruck, als interessiere ihn nur die 

schwierigste und eindrucksvollste Route. Er wollte eine Wand nicht einfach 

durchsteigen, er wollte sie auf seine Art durchsteigen, mit Stil, mit Charakter. 

Trotzdem hat er meine Einwände immer berücksichtigt, obwohl ihm das sicher nicht 

leichtgefallen ist.«  

Claudia Lama, Mutter  

»Als er die Schule abbrechen wollte, habe ich ihn gefragt, ob was vorgefallen 

ist, aber er meinte nur: Mama, ich sitz im Unterricht und schaue aus dem Fenster auf 

die Berge, ich seh den schönen Schnee und denk mir: Warum sitz ich eigentlich hier 

unten und muss mir was über Goethe und Schiller anhören, wo mich doch jedes Blatt, 

das draußen vom Baum fällt, mehr interessiert?«  

Rinzi Lama, Vater  

»Einmal, David war 15, war Claudia fünf Wochen in Nepal, und er und ich 

waren allein zu Hause. ›Soll ich dir was kochen?‹, habe ich gefragt. Und er: ›Nein, du 

brauchst nicht kochen. Du schaust für dich selber und ich schau für mich selber.‹ Dann 

ist er in die Küche gegangen, hat Nudeln gemacht, Thunfisch dazu, sich an den Tisch 

gesetzt und aus dem Topf gegessen. Dann hat er gesagt: ›Du, wenn du magst, kannst 

du den Rest essen.‹«  

Peter Schallert, Deutsch- und Englischlehrer  

»David war ein guter, aber extrem stiller Schüler, der wegen seiner vielen 

Reisen oft gefehlt hat. Ich kann mich nicht erinnern, dass er im Unterricht jemals 

aufgezeigt oder etwas gesagt hätte. Er saß einfach nur da und hat in sich hinein 

gelächelt.«  

Andres Lietha, ehemaliger Mitarbeiter der Outdoor-Firma Mammut  
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»David war zwölf, als Mammut ihn unter Vertrag genommen hat. Ich war für 

das Sponsoring verantwortlich und besuchte seine Eltern, um die Vertragsformalitäten 

zu besprechen. Es ging um Zahlen und Bürokratie, das hat ihn natürlich überhaupt 

nicht interessiert, aber auf einmal hat er mich gefragt, ob ich mit ihm klettern gehen 

würde. Wir sind dann nach Innsbruck an die Kletterwand. Mir war etwas mulmig, als 

er mich gesichert hat, weil er ja nur 35 Kilo wog und mich halten musste, aber es ist 

alles gut gegangen. Ich bin sicher, dass er das bewusst gemacht hat. Er wollte mich 

testen. Er wollte herausfinden, ob ich verstehe, was er da eigentlich macht, ob ich 

seine Leidenschaft nachvollziehen kann. Als wir zurückkamen, wurde der Vertrag 

unterschrieben.«  

Claudia Lama, Mutter  

»Manchmal saß er im Wohnzimmer auf dem Boden und hat seine Klemmkeile 

und Karabiner mit einem Wattestäbchen gereinigt.«  

Heiko Wilhelm, CEO Österreichischer Kletterverband  

»2012 war ich mit David bei einem seiner letzten Kletterwettkämpfe in China. 

Er kam ins Finale, Sieger wurde er nicht. Er kletterte gut, war aber in Gedanken schon 

woanders. Jeden Tag blätterte er stundenlang in Bildbänden und sah sich die 

eindrucksvollsten Berge der Erde an. Er sprach fast nur von unberührten Wänden im 

Himalaja und in Patagonien, die er durchklettern wolle. Wettkämpfe haben ihn nicht 

mehr interessiert, er war auf der Suche nach Abenteuern.«  

Thomas Dirnhofer, Dokumentarfilmer  

»Ich war drei Jahre hintereinander mit David in Patagonien, um den Film Cerro 

Torre zu drehen. Dieser Berg ist der Wahnsinn: ein riesiger Zinken mit einem Eispilz 

obendrauf, und David wollte als erster Mensch überhaupt die extrem schwierige 

Kompressorroute frei klettern. Als er es 2012 geschafft hatte, wollte ich ihm ein paar 

Zitate entlocken, die den Zuschauern die Außergewöhnlichkeit dieser Expedition vor 

Augen führen sollten. ›Jetzt erzähl doch mal‹, sagte ich, ›wie war es, diese 

Wahnsinnswand zu klettern, fallen dir keine Bilder oder Vergleiche ein?‹ Und er so: 

›Na ja, ich bin halt raufgeklettert.‹«  

Reini Scherer, Trainer  
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»Ich habe mit seiner Mutter mal geredet, weil ich mir Sorgen um David gemacht 

habe. Der macht so viele Sachen allein, habe ich gesagt: Ob er nicht vereinsamt 

irgendwie? Sie hat geantwortet: ›Nein, du verwechselst da was. Er ist nicht einsam, er 

ist einfach gern allein in den Bergen.‹«  

Barbara Linke, Nachbarin  

»Als Kind konnte David nicht stillsitzen. Wenn alle am Tisch saßen, hing er an 

wie ein Äffchen an einem Stuhl oder einer Bank und hangelte sich irgendwo hoch, das 

war einfach in ihm drin.«  

Claudia Lama, Mutter  

»Wir waren im Auto, er saß hinten, die Sonne ging gerade unter. Auf einmal 

entdecke ich Rehe auf der Wiese und sage: ›Schau mal, David, siehst du die Rehe?‹ 

Und er so: ›Was interessieren mich die Rehe? Mich interessieren die Felsen 

dahinter.‹«  

Katharina Saurwein, Kletterin  

»Ich habe David mal gefragt, ob er keine Angst hat, dass ihm in den Bergen was 

passiert. ›Nein‹, hat er gesagt, ›lieber gehe ich das Risiko ein und kann das machen, 

was ich liebe.‹«  

Peter Habeler, Bergsteiger  

»Zum 75. Geburtstag habe ich mir gewünscht, dass der David mit mir die Eiger-

Nordwand durchsteigt. Es war kalt an dem Tag. David war ganz ruhig. Gute 

Bergsteiger werden ruhig am Berg. Eine Sicherheit geht von ihnen aus, das kann man 

schlecht beschreiben. Die hat sich auf mich übertragen. Er ist voraus, ich bin hinterher. 

Am Todesbiwak haben wir übernachtet. Man freut sich und redet nicht viel. Am 

nächsten Morgen sind wir rauf. Der David ist dann mit den Skiern runter, ich mit dem 

Hubschrauber. Drunten wollte ich anständig feiern, aber der David wollte lieber heim, 

also sind wir am selben Tag zurückgefahren, er am Steuer, wir waren um halb drei 

nachts in Innsbruck. Er wollte am nächsten Tag früh aufstehen, zum Klettern.«  

Stephan Siegrist, Bergsteiger  
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»Ich war mit David im Himalaja und in Kirgistan. Er schien manchmal 

unnahbar, war aber ein extrem herzlicher und fürsorglicher Mensch. Als ich das erste 

Mal mit ihm in der Boulderhalle war, habe ich mir den ersten Hexenschuss meines 

Lebens geholt. Er war 18, ich zwanzig Jahre älter. Klar wollte ich mithalten, aber ich 

hatte keine Chance: Seine Fingerkraft war gigantisch, seine Körperspannung exzellent, 

er war in allen Belangen besser.«  

Jorg Verhoeven, Kletterer  

»Ich war mit David im Zillertal, um neue Kletterrouten zu erschließen. Auf 

einmal löste sich eine riesige Felsschuppe aus der Wand, sicher einen Kubikmeter 

groß, und krachte ihm auf den Fuß. Ich brachte ihn sofort ins Krankenhaus. Diagnose: 

Bruch des Mittelfußknochens. Zwei Wochen später kam er mit einer Schiene auf 

Krücken in die Kletterhalle gehumpelt. ›Du, Jorg‹, meinte er, ›lass uns in die Berge 

fahren, ich will mal wieder eine Wand attackieren.‹ Ich sagte ihm, dass er nicht mal 

gehen könne, wie er denn klettern wolle? Wir sind natürlich trotzdem gefahren. Es war 

April. Ich werde nie vergessen, wie er über Schneefelder und Eisblöcke bis zum 

Wandeinstieg gestolpert ist. Kaum aber war er in der Wand, war er in seinem Element. 

Er hat den verletzten Fuß einfach nicht belastet und hinterhergezogen. Er war so 

geschickt, kam überall rauf und kletterte mit einem Bein Schwierigkeitsgrade, von 

denen ein sehr guter Hobbykletterer nur träumen kann.«  

Florian Klingler, Manager  

»Als wir mit David den Film Cerro Torre geplant haben, waren sich alle einig, 

es wäre wichtig, dass er, wenn er am Gipfel ankommt, auf die Knie fällt und die 

Hände nach oben reißt, das sollte dann von einem Helikopter aus gefilmt werden. Als 

ich das hörte, wusste ich sofort: Das macht der nie im Leben. Klar wollte die 

Produktionsfirma eine epische Geste, einen pathetischen Moment, aber David war 

nicht so. Die Sachen, die er gemacht hat, waren episch genug, er musste das nicht 

künstlich verstärken.«  

Klemens Holzleitner, Freund  

»Einmal war der Fuzzy – in der Klettergruppe vom Reini Scherer nannten ihn 

alle so, weil er immer der Kleinste war – zum Abendessen bei meiner Familie. Als wir 
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danach noch ein paar Bier in der Küche getrunken haben, meinte jemand: ›Hey Fuzzy, 

vielleicht solltest du dir eine Brille zulegen, damit würdest du seriöser wirken.‹ Ohne 

ein Wort nahm er mir mit seinem typischen Grinsen die Brille von der Nase und setzte 

sie sich auf. ›Jetzt schaust wirklich aus wie der Dalai Lama‹, meinte ich. Und er? 

Schnappt sich eines der orangefarbenen Geschirrtücher meiner Mama, legt es sich 

über die Schultern und faltet die Hände.«  

Claudia Lama, Mutter  

»David war sieben oder acht, als eine Maus unsere Weihnachtskekse 

angeknabbert hat. Ich habe sie gefangen, in ein Honigglas gesetzt, Löcher in den 

Deckel gemacht und ihr einen Keks reingelegt. Als David aus der Schule kam, stand er 

ganz still vor dem Glas. Plötzlich sagte er: ›Die Maus, die behalten wir.‹ Ich: ›Wir 

haben keinen Käfig.‹  

Er: ›Dann fahren wir eben in die Tierhandlung.‹ Dort haben sie uns gesagt, dass 

eine wilde Maus im Käfig eingeht. Ich wollte einen Hamster kaufen, als Ersatz, aber er 

wollte nur die Maus. Daheim hat er sich wieder vor das Glas gestellt. ›David‹, habe 

ich gesagt, ›es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder du lässt die Maus frei, und sie lebt 

zufrieden weiter. Oder du behältst sie, und irgendwann streckt sie die Füße in die 

Höhe und ist tot.‹ Er hat mich angeschaut und kurz überlegt. Dann hat er das Glas 

gepackt, ist wortlos zur Tür rausmarschiert, den Hügel hinterm Haus rauf bis zur 

Wiese, und hat sie freigelassen.«  

Rainer Eder, Fotograf  

»David war nur 1,70 Meter groß. Im Gegensatz zu anderen eher kleinen 

Kletterern hat er sich nie darüber beschwert. Wenn er einen Griff nicht erreichen 

konnte, ist er einfach gesprungen und hat sich mit seinen Fingern hochgezogen.«  

Barbara Linke, Nachbarin  

»David war fünf, als ich zusammen mit seiner Oma auf ihn aufgepasst habe, 

weil die Claudia in der Arbeit war und der Rinzi nicht da. Auf einmal kam er an, in der 

Hand ein paar Seile und Karabinerhaken und meinte: ›Ihr müsst mich sichern.‹ Er 

wollte die Garagenwand hochklettern, so zwei, drei Meter, oben war ein Zaun, da 

hatte er schon einen Haken befestigt. Ich wollte es ihm ausreden, ich war immer so 
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besorgt um ihn, aber keine Chance. ›Ihr müsst keine Angst haben‹, hat er gesagt, ›euch 

kann nichts passieren.‹«  

Reinhold Messner, Bergsteiger  

»Ich bin nie mit David geklettert, kannte ihn aber von mehreren Begegnungen in 

Nepal, München und Südtirol. Ich bewundere sein Können und seine Gabe, dieses an 

großen Bergen umzusetzen. Er gehörte zu den besten Kletterern und Alpinisten seiner 

Zeit.«  

Reini Scherer, Trainer  

»Fischen hat er geliebt. Er ist in jeden Bach gestiegen. Einmal stand er 

unangemeldet vor meiner Haustür, einen Riesenfisch in der Hand, und meinte: ›Den 

könnt ma jetzt essen.‹«  

Peter Mühlburger, Freund  

»Einmal wollten David und ich die Kalkkögel, eine knapp 3000 Meter hohe 

Bergkette, in 24 Stunden mit Tourenskiern überqueren. Obwohl das Wetter mies war, 

brachen wir gegen Mitternacht auf. Nach ein paar Stunden merkten wir, dass sich an 

Davids Rucksack ein Fach geöffnet hatte und wir fast alle Müsliriegel verloren hatten. 

Zwei Stunden später löste sich Davids Skihalterung, und seine beiden Skier sausten in 

Richtung Tal. Nach weiteren vier Stunden riss das Netz, an dem mein Helm befestigt 

war. Ohne Helm konnten wir die Türme und Zinnen, die vor uns lagen, aber nicht 

bewältigen. Nachdem alles schiefgegangen war, brachen wir unsere Tour nach neun 

Stunden ab, latschten zurück ins Tal und besorgten uns ein Frühstück – von so was 

ließ sich David die Laune nicht verderben.«  

Stefan Glowacz, Bergsteiger  

»Einmal traf ich ihn, da war er gerade krachend am Masherbrum in Pakistan 

gescheitert, wollte es aber unbedingt noch mal versuchen. ›Komm doch mit‹, sagte er, 

überlegte kurz und sagte dann: ›Obwohl, lieber nicht, wahrscheinlich bist du zu alt.‹ 

Ich war ein bisschen gekränkt. ›Zu alt?‹, fragte ich. Und er: ›Ja, aber nicht wegen 

deines Könnens. Das Problem ist, du denkst zu viel. An so einem Berg darfst du nicht 

denken.‹ Er hatte recht. Bei so einer Wand darfst du nicht über mögliche 
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Konsequenzen nachdenken, denn wenn du es tust, steigst du gar nicht ein. Leider 

wurde ihm dieser Fatalismus zum Verhängnis. Sein letztes Projekt war mit ganz heißer 

Nadel gestrickt. Es gibt nur wenige Tage im Jahr, an denen man diese Wand in 

Kanada probieren kann, und es gab nur ein winziges Schönwetterfenster. Und selbst 

wenn du hochkommst, du musst ja wieder runter, dann setzen der Schneefall ein und 

die Stürme, und dann schnappt die Falle zu. Ich glaube, die drei sind sehenden Auges 

in die Katastrophe gegangen.«  

Rinzi Lama, Vater  

»Wir haben gewusst, dass es ein Risiko gibt. Und er hat es auch gewusst. Einmal 

hat er gesagt: ›Wer Angst vor dem Tod hat, hat auch Angst vor dem Leben.‹«  

Manuel Gspan, Freund  

»Wir waren Surfen im Atlantik. Dezember, ein arschkalter Morgen, 15 Grad 

Wassertemperatur, Regen und hereinwalzende Berge aus Wasser! Der David so: ›Geht 

scho, geh ma, kein Mensch da, mega!‹ Wir surften bis in den späten Vormittag, 

kassierten lange Tauchgänge, aber David war das egal, er paddelte immer wieder raus 

und probierte es noch mal, stundenlang. Ich glaube, er empfand die Wellen als Berge: 

Je mächtiger und steiler, desto reizvoller.«  

Claudia Lama, Mutter  

»Mit seinem Freund Klemens hat der David mal eine Skibindung entwickelt, in 

die er mit seinen Expeditionsschuhen samt Steigeisen reinsteigen konnte. Das Ding 

war richtig gut, die beiden hätten ein Patent anmelden können. Aber der David hat 

gesagt, so ein Patent, das raubt zu viel Zeit und Energie, das interessiert ihn nicht. 

Wenn etwas zu viel Zeit gekostet hat, hat er es nicht gemacht. Als hätte er gewusst, 

dass er nicht so viel Zeit hat.«  

Florian Klingler, Manager  

»Ist es das wert? Auf diese Frage war Davids gesamte Existenz ausgerichtet. Es 

ging aber nicht darum, ob es eine Besteigung wert ist, dafür zu sterben. Sondern: Ist 

sie es wert, das Risiko einzugehen? Er hat gewusst, was er vom Leben will, und das 

hat er radikal durchgezogen. Ist das vertretbar? Ist es zumutbar, den Freunden, der 
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Familie? Der David hat es offenbar als zumutbar betrachtet. Und das sollte man so 

akzeptieren.«  

Hadley Hammer, David Lamas Freundin  

»Auf dem Weg zur einer Skitour im Grand Teton National Park hielten wir kurz 

an, David ging in die Metzgerei. Als er rauskam, hatte er einen riesigen Eisriegel in 

der Hand – nicht gerade ein typisches Frühstück für einen Extremsportler, der wie fast 

alle pedantisch auf seine Ernährung achtet. Als ich ihn fragte, wie er auf die Idee 

gekommen sei, meinte er: Ach, ich wollte schon immer wissen, wie der schmeckt.«  

Claudia Lama, Mutter  

»Dass er eine Freundin in Amerika gehabt hat, haben wir erst nach seinem Tod 

erfahren. Das war typisch David. Ich habe sie dann per E-Mail gefragt, ob wir uns 

kennenlernen wollen, und wir sind zwei Wochen später für die Gedenkfeier von The 

North Face rübergeflogen. Wir haben uns angeschaut und sofort gemocht. Am 

nächsten Tag ist sie mit uns wandern gegangen. Danach hat sie gesagt: Sie möchte 

nach Innsbruck kommen, um Davids Heimat und sein Umfeld kennenzulernen. Sie 

möchte sehen, wie David aufgewachsen ist. Jetzt wohnt sie unten in der Stadt in seiner 

Wohnung. Wir haben eine Beziehung zu ihr, als wäre sie unsere Tochter.«  

Hadley Hammer, David Lamas Freundin  

»David hatte viele verschiedene Arten zu lächeln: das Lächeln, wenn ihm ein 

Gericht besonders gut schmeckte, das Lächeln, wenn er mir Fotos von Bergen zeigte, 

die wir gemeinsam besteigen wollten, das Lächeln, wenn ich ihn dabei ertappte, dass 

er mich heimlich beobachtet hatte. Irgendwann mussten wir nicht mehr sprechen, uns 

nur anlächeln, um zu wissen, wie der jeweils andere sich fühlt.«  

Florian Klingler, Manager  

»Erst hieß es noch, die drei seien vermisst, aber dann kam die Nachricht: großer 

Lawinenkegel, Klettermaterial überall verstreut, ein Bein sichtbar, und keine Spuren 

aus dem Schnee. Da wurde nicht mehr von vermisst geredet.«  

Claudia Lama, Mutter  
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»Als die Nachricht kam, dass die drei vermisst sind, hat der Rinzi sofort in 

Nepal angerufen. Die Mönche haben gleich mit der Zeremonie angefangen und die 

Sterne befragt. Sie haben uns gesagt, dass alle drei tot sind. Dass sie nicht tief im 

Schnee liegen, 60 Zentimeter vielleicht, nicht alleine, sondern beieinander, und dass 

sie bald gefunden werden. So war es dann auch. Der David und der Jess sind ganz nah 

beieinandergelegen, der Hansjörg einen Meter daneben.«  

Peter Ortner, Bergsteiger  

»Letztes Jahr hockte ich zu Hause auf der Terrasse. Ein paar Wochen zuvor war 

ich mit dem Gleitschirm abgestürzt und knapp am Totalschaden vorbeigeschrammt. 

Die Sonne schien, auf einmal klingelt mein Handy. Ich sehe, dass Davids Mutter dran 

ist. In dem Moment habe ich gewusst, dass etwas passiert ist. Der Gedanke traf mich 

so hart, dass ich nicht abnehmen konnte, ich ließ es klingeln und rief ein paar Minuten 

später zurück. Claudia erzählte mir gefasst den Stand der Dinge. Und obwohl noch 

nichts endgültig feststand, wussten wir beide, dass er wahrscheinlich tot war. Mein 

Telefon hörte an dem Tag nicht mehr auf zu klingeln, aber ich habe nicht mehr 

abgehoben.«  

Hadley Hammer, David Lamas Freundin  

»Wir waren beide viel unterwegs, deswegen telefonierten wir oft vier, sechs, 

manchmal acht Stunden am Stück. An Davids Seite fühlte ich mich glücklich und 

vollkommen ruhig. Ich freute mich sehr auf unser gemeinsames Leben, darauf, mit 

ihm eine Familie zu haben. Ich glaube, diese Geborgenheit hatte damit zu tun, dass wir 

sehr aufrichtig miteinander waren. Unsere Liebe war nicht bloß eine Romanze, wir 

planten sorgfältig unsere Zukunft: wo und wie wir unser Leben und unsere 

Leidenschaft für die Berge gestalten wollten. Eigentlich war alles vorbereitet, für ein 

Leben voller Liebe und Abenteuer.«  

Claudia Lama, Mutter  

»In den Wochen danach hat der Vater vom Jess das Unglück rekonstruiert. Er ist 

dafür immer wieder zur Unglücksstelle, hat die Ausrüstung eingesammelt und das 

Handy von Jess im Schnee gefunden. Es war ein Foto drauf, ein Selfie, David, Jess 
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und Hansjörg stehen auf dem Gipfel. Man sieht sie alle drei. Sie waren auf dem Weg 

nach unten, als die Lawine sie mitgerissen hat. Sie hatten keine Chance.«  

Quentin Roberts, Bergsteiger  

»Ich war an dem Tag im Banff Nationalpark. Ich sah die Lawine aus der Ferne. 

Es war, als würde der ganze Berg zusammenbrechen.«  

Karoline Holzleitner, Freundin  

»Ein paar Monate nach Davids Tod hat mir seine Mama ein Kuvert überreicht. 

Für den Fall, dass ihm etwas zustößt, hatte er seine Freunde bedacht. Claudia meinte: 

›Zur Erfüllung eines Herzenswunsches.‹ Davids Augen hatten immer ein ganz 

spezielles Funkeln, wenn er über die Berge sprach. ›Irgendwann müsst ihr euch den 

Cerro Torre mal anschauen‹, hatte er vor Jahren zu mir und meinem Bruder gesagt. 

›Ja, dann reisen wir doch mal gemeinsam hin‹, hatte ich geantwortet, und er so: 

›Wieso braucht ihr denn mich dafür?‹ An dem Tag, als ich das Kuvert erhielt, buchte 

ich einen Flug, um meinen Bruder in Südamerika zu besuchen. Wenige Tage später 

saßen Klemens und ich in Patagonien. Es war windstill, obwohl es sonst nie windstill 

ist, und die Sonne schien.« 
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Die Unbeugsamen 

Ein Klub in Kabul verlor bei einem Selbstmordanschlag Dutzende Athleten. Die 
Überlebenden bauten ihre Halle in eine Festung um – und trainieren weiter. 

Von Fiedler, Matthias, Der Spiegel, 01.02.2020 

Jedes Mal, wenn Fawad Abdali die Schmauchspuren an der notdürftig 

verputzten Wand in der Sporthalle sieht, kehren die quälenden Bilder zurück in seinen 

Kopf. Es war September vorvergangenen Jahres, ein Mittwoch im Kabuler Stadtteil 

Dascht e Barchi, kurz vor Trainingsschluss um Viertel vor sechs, so erzählt es der 

Coach des Maiwand-Ringerklubs leise. Das letzte Licht der Abendsonne fiel durch die 

Fenster der voll belegten Halle. Abdali, 24, zeigte seinen Schülern auf der Matte noch 

einen Griff, als er einen Schuss hörte. 

Der Trainer rannte zur Notausgangstür, wollte sehen, was draußen vor sich ging, 

da gab es einen lauten Knall. Die Druckwelle einer Explosion riss ihn von den Beinen. 

Als er zu sich kam, sah er nur schwarzen Rauch, sein Kopf dröhnte, Blut floss aus 

seinem linken Ohr, aber das habe er nicht bemerkt. »Mein Körper war wie taub.« 

Abdali wankte durch die verwüstete Halle, suchte seinen Bruder Basir, 18, 

ebenfalls Ringer. Er fand ihn bewusstlos am Boden, Metallsplitter hatten sich in seine 

Brust gebohrt, Teile der Lunge zerfetzt. Abdali schleppte ihn ins Freie, vorbei an 

leblosen Körpern, abgetrennten Armen und Beinen, die zu den talentiertesten 

Kämpfern des Landes gehört hatten. 

Am liebsten hätte er einen Verletzten nach dem anderen auf sein breites Kreuz 

geladen, sagt Abdali, die dunklen Augen tränenerfüllt. »Vielleicht hätten dann mehr 

Kameraden überlebt.« Doch der Bruder rang nach Luft, musste dringend ins 

Krankenhaus. Wenig später explodierte auf der anderen Straßenseite des Klubs eine 
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zweite Bombe, versteckt in einem Lieferwagen. Ein Baum an dieser Stelle ist jetzt 

rußschwarz und blätterlos. 

Der Angriff traf den renommiertesten Ringerklub Afghanistans schwer. Er 

kostete über zwei Dutzend Athleten das Leben, tötete mehrere Landesmeister, 

verletzte über 50 Menschen. Er war die Tat der Terrormiliz »Islamischer Staat« (IS), 

sie sollte vor allem Hazara treffen – Angehörige einer schiitischen Minderheit, von 

denen viele im Westen Kabuls leben. Menschen wie Fawad und Basir, die in den 

Augen der sunnitischen Extremisten keine Muslime sind, sondern Ungläubige. 

Doch der Anschlag konnte die Moral der Menschen nicht brechen. Die 

Überlebenden wurden für viele Afghanen zu Helden. Und der Sport zum Symbol des 

Widerstands gegen den Irrsinn der Terroristen. 

Der Hausmeister, der die Tat am Monitor einer Überwachungskamera verfolgt 

hatte, erzählt, wie ein junger Mann mit akkurat gescheiteltem Haar am Eingang der 

Halle den Wachmann mit einer Pistole erschoss, an der verriegelten Notausgangstür 

rüttelte und versuchte, in das Gebäude zu stürmen. Wie er hastig unter seine Jacke 

griff, eine Sprengstoffweste zündete – und gleichzeitig die Bombe in einer 

Ledertasche voller Metallstücke, die zu tödlichen Geschossen wurden. 

Die Explosion riss den Wassertank von der Hallendecke, er habe den Boden in 

eine einzige Suppe verwandelt, in die sich das Rot des Blutes mischte, sagt der 

Hausmeister. »Wochenlang haben wir die verkohlten Fleischreste von den Wänden 

gekratzt und hinter dem Gebäude begraben.« Noch immer stecken Metallsplitter der 

Bombe in den Trägern des Daches. 

Bis heute beschäftigt die Maiwand-Ringer die Frage, warum ausgerechnet sie 

Opfer des Terrors wurden. »Wir sind nicht nur Hazara. Wir sind Paschtunen, Usbeken, 

Tadschiken, die ganze afghanische Gesellschaft. Keiner von uns hat politische Ziele«, 

sagt Abdali. »Diejenigen, die uns das angetan haben, sind keine Muslime. Das sind 

Mörder.« 
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Der Krieg in Afghanistan tobt seit mehr als 18 Jahren. Er hat über 145 000 

Menschenleben gefordert, ein Ende ist nicht in Sicht. Die radikalislamischen Taliban 

wollen das Land um jeden Preis mitregieren. Dem IS wiederum sind die Taliban und 

deren Auslegung des Islam zu lasch. Und die hilflose Staatsmacht muss zuschauen, 

wie das Sterben weitergeht. 

Mehr als 8000 Tote und Verletzte gab es im vergangenen Jahr. Die Afghanen 

flüchten sich in den Glauben, suchen Halt bei der Familie. Und viele stärken sich mit 

Sport gegen Gewalt und Hoffnungslosigkeit. In Kabul lernen Frauen asiatische 

Kampfkünste und Boxen. Männer messen sich bei Mixed Martial Arts, stemmen 

Gewichte oder ringen. 

Ein Mittwochnachmittag, kurz vor Trainingsbeginn. Coach Abdali, graues T-

Shirt, kurze Hose, steht mit geschlossenen Augen in der Halle und legt eine Hand auf 

die Stelle der Mauer, in der nach dem Anschlag ein kleinbusgroßes Loch klaffte. 

»Friede sei mit Mohammed und seiner Familie«, murmelt er. 

Dann ruft er seine Schüler zusammen. Gut 60 Mann, vom Teenager bis zum 

Greis, stellen sich nebeneinander auf, müssen ihre Hände vorzeigen. Abdali schreitet 

die Reihen ab. Wer zu lange Fingernägel hat, dem schlägt er mit der flachen Rechten 

auf den Handrücken. Sein Blick ist streng, der Ton scharf. Eigentlich habe er nie mehr 

auf die Matte zurückgewollt, sagt er. 

Abdali ging zu keiner einzigen Beerdigung. Er saß zwei Wochen lang am 

Krankenbett seines Bruders und betete zu Allah, dass die Lunge nicht versagen möge. 

Die Ärzte rieten Abdali, den Bruder mit nach Hause zu nehmen, damit er dort in 

Frieden sterben könne. Er weigerte sich. »Basir bleibt hier!«, schrie er sie an. Der 

Bruder überlebte. Abdali nennt es »ein Wunder«. 

Nachts plagten Abdali Träume von um Hilfe schreienden Kameraden, denen er 

nicht helfen konnte. Er hoffte, bei seiner Schwester in Teheran das Unglück vergessen 

zu können. Doch in Iran, fern der Heimat, fühlte er sich bald schuldig, die Kameraden 
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daheim im Stich gelassen zu haben. Er vermisste das Ringen. »Wenn du dir von 

Terroristen nehmen lässt, was du liebst, haben sie gewonnen«, sagt er. 

Er kehrte zurück nach Kabul, wenige Monate nach dem Anschlag standen 

Abdali und ein paar andere Unbeugsame wieder in der Ringerhalle. »Keiner wusste, 

was er sagen sollte, es war ein beklemmendes Gefühl«, erzählt er. Vor ihnen aufgebaut 

hatte sich ein kleiner Mann mit schmalen Augen und knolligen Blumenkohlohren. 

Ghulam Abbas, 58 Jahre alt, ist der Cheftrainer des Ringerklubs. Er eröffnete ihn 

1980 als einen von insgesamt 18 in Kabul, die den Namen des Ortes Maiwand tragen 

– 1880 siegten die Afghanen dort gegen die britischen Kolonialherren. Nach dem 

Angriff des IS steckte Abbas zusammen mit einigen Spendern viel Geld in die 

Reparatur der Halle. 

Abbas hat unzählige Champions geformt, aus Jungen Männer gemacht und aus 

Kämpfern Sieger. Jetzt kämpfte er selbst mit den Nachwehen des Anschlags, durch 

den er seinen linken Arm verloren hat. Seine Frau muss ihm morgens helfen, die 

Socken anzuziehen. »Sie können uns töten«, sagte er bei seiner Rückkehr in die Halle. 

»Aber sie können uns das Ringen nicht verbieten.« 

Als Abdali die Ansprache von Abbas gehört habe, sagt er, habe er beschlossen, 

nie mehr am Ringen zu zweifeln. »Von diesem Tag an wollte ich der Arm sein, den 

Ghulam verloren hatte.« 

Abdali wurde zu Abbas' wichtigstem Mann. Er wusste, wenn der Klub zu alter 

Stärke finden wollte, dann brauchte es die Gemeinschaft. Abdali rief alle Athleten an, 

die sich nicht mehr in die Halle trauten. Er ging zu ihnen nach Hause, erklärte ihnen, 

dass es besser sei zu ringen, als mit Schmerz und Angst allein zu bleiben. Das wirkte. 

Ringen ist in Afghanistan Volkssport, die Besten werden verehrt wie anderswo 

Fußballstars. 
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Mittlerweile hat der Klub mehr als 400 Mitglieder, fast doppelt so viel wie vor 

dem Anschlag. Neue Sportler könne man gerade nicht aufnehmen, dafür sei die 30 

Jahre alte Halle zu klein. Schon jetzt stoßen sie sich bei Übungen an den Wänden. 

Damit jeder trainieren kann, gibt es drei Einheiten täglich, außer freitags, da ist der 

islamische Feiertag. 

An diesem Nachmittag scheucht Abdali die Schüler beim Aufwärmen im 

Krebsgang über die Matte. Er lässt sie Vorwärtsrollen machen, Räder schlagen. »Ihr 

sollt euch nicht ausruhen«, brüllt er. Die Gruppe stöhnt, die Scheiben beschlagen. 

Einem Jungen wird zu heiß, er zieht sein T-Shirt aus, auf seiner Brust eine dicke 

Narbe. »Metallsplitter der Bombe«, sagt er. 

Nach dem Aufwärmen zeigt Abdali den Athleten den »Saltur«. Dabei 

umklammert er seinen Gegner von hinten am Oberkörper, hebt ihn ein paar Zentimeter 

vom Boden und schleudert ihn kopfüber hinter sich. Abdali hat die Technik von Abbas 

gelernt. Seitdem der alte Trainer seinen Arm verloren hat, muss Abdali sie vorführen. 

Über den Anschlag sprechen die Ringer kein Wort. Das schade nur der Seele, 

sagen sie. Porträts der Verstorbenen, die Abbas nach dem Angriff in der Halle 

aufhängen ließ, haben sie wieder abgenommen. Zu schmerzvoll sei ihr Anblick 

gewesen. Einzig ein übergroßes Poster unter der Hallendecke ist geblieben. Es zeigt 

Wakil Hussain Allahdad, einen der erfolgreichsten Maiwand-Ringer, der zur Legende 

wurde, weil er nach mehreren Anschlägen in Kabul Verletzte rettete. Auch er starb 

2018 bei einem Attentat. 

Als kaum mehr Tageslicht durch die Fenster der Ringerhalle dringt, geht der 

Hausmeister nach draußen und schmeißt einen benzinbetriebenen Generator an. Es 

wird hell, die Trainingsgruppe johlt. Abdali ruft sie zur Ordnung. 

Seine Eltern legten bei der Erziehung viel Wert auf Disziplin, erzählt Abdali, der 

selbst Vater von zwei kleinen Jungen und einer Tochter ist. Er sei ein guter Muslim, 

sagt er, dreimal am Tag bete er, wie bei Schiiten üblich. 
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Abdali ist den Krieg leid, wie so viele Afghanen. Das Vertrauen in die Regierung 

hat er seit Langem verloren: »Der Staat kann uns vor der Gewalt nicht schützen.« 

»Die Islamisten machen dieses Land kaputt«, sagt Ajmal Ghani, Cousin des 

Präsidenten und Mitgründer des afghanischen Sportbundes. Er lässt sich in die Couch 

auf seiner Veranda fallen und beißt in einen Riegel Toblerone. Seine Glock-Pistole 

vom Kaliber neun Millimeter schiebt er unter ein Sofakissen. 

»Wir haben immer gehofft, dass der Sport immun gegen Anschläge ist«, sagt 

Ghani. »Sport mag doch irgendwie jeder.« Aber das sei eine Illusion. Immer wieder 

werden Kricket- und Fußballspiele Ziele der Extremisten. Vor zwei Jahren tötete ein 

Selbstmordattentäter bei einem Ringerturnier in der Provinz Helmand ein Dutzend 

Zuschauer. 

Bei aller Gewalt scheint Ghani um die Zukunft seines Landes wenig besorgt – 

obwohl die USA einen Abzug ihrer Truppen planen. »Die Amerikaner können nicht 

ewig bleiben«, sagt er. »Wir müssen unsere Probleme selbst regeln.« Es klingt, als 

ginge er selten vor die Tür. 

Mehr als die Taliban fürchten die Maiwand-Ringer einen erneuten Angriff des 

IS, dem immer noch Kämpfer zulaufen, bis zu 4000 sollen mittlerweile im Land sein. 

Zum Schutz hat der Klub hohe Mauern mit Stacheldraht um sein Gelände errichtet. Es 

gibt jetzt drei Sicherheitsschleusen, mehr Überwachungskameras, Taschenkontrollen. 

Hinter Schießscharten sitzen Männer mit Kalaschnikow. Auf der Wand neben dem 

Halleneingang steht in roter Sprühfarbe: »Lang lebe Maiwand«. 

Seitdem Fawad Abdali wieder ringt, geht es ihm besser. Nur wenn er eine 

Autotür laut zufallen hört, zuckt er noch zusammen. Und wenn Basir, der Bruder, 

abends zu lange unterwegs ist, ohne sich zu melden, wird er wütend vor Sorge, sagt er. 

Zur Landesmeisterschaft vor ein paar Monaten traten Fawad und Basir 

gemeinsam an. Mehr als tausend Zuschauer drängten sich in der Halle einer 

Militärschule in Kabul, besangen die Unbeugsamen vom Maiwand-Ringerklub. 
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In der Endrunde, getragen vom rauschenden Jubel der Menge, erkämpfte Fawad 

Bronze im Halbschwergewicht, Basir gewann Silber in der Klasse bis 66 Kilo. Nach 

der Siegerehrung lagen sich die Brüder lange in den Armen, überwältigt vom Erfolg. 

Und gerührt von dem Glück, am Leben zu sein.
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Freigespielt 

 

Aito Garcia Reneses wagte im Alter von 70 Jahren ein Abenteuer im Ausland: Er 

hob Alba Berlin auf ein neues Niveau. Mit dem Pokal und der deutschen Meisterschaft 

hat er seine Mission gekrönt - und macht trotzdem weiter. Porträt eines besonderen 

Lehrers. 

 

 

Von Sebastian Schneider, rbb|24, 14.08.2020 

 

Im Alter von 73 Jahren, sechs Monaten und neun Tagen wird Aito Garcia 

Reneses zum ersten Mal deutscher Basketball-Meister, aber das sieht man ihm nicht 

an. Er steht vor der Bande der fast leeren Münchner Halle, weißes Oberhemd und 

blaue Krawatte, die linke Hand auf die Hüfte gestützt. Als die Schlusssirene Tatsachen 

schafft, dreht er sich nach links und läuft den Verlierern entgegen, gibt ihnen die Hand 

und nickt ihnen kurz zu: Gutes Spiel, gutes Spiel, gutes Spiel, gutes Spiel. Nicht weit 

entfernt hüpfen seine Berliner Basketballer auf dem Parkett herum, sie schreien sich 

an, das Glück springt aus ihren Gesichtern. 

Bei der Siegerehrung hängt der Trainer jedem eine Medaille um, er umarmt 

seine Spieler vorsichtig, klopft ihnen mit der Hand auf den Rücken. Sie gucken ihn an, 

wie Schüler einen Lehrer angucken, der sie durch den Abschluss gepaukt hat. Alba hat 

es geschafft. Garcia Reneses lächelt an diesem Junitag mit geschlossenen Lippen. Sein 

Blick sagt: Ich war, wo ihr jetzt seid. Das ist euer Moment, nicht meiner. 

Alejandro Garcia Reneses ist einer der höchstdekorierten europäischen 

Basketballtrainer der Geschichte, aber vor allem ist er ein Ästhet des freien Spiels. Der 

Spanier hat fast jeden wichtigen Pokal gewonnen - aber um Titel ging es ihm nie. 

Reneses ist der Überzeugung, dass kein Spieler jemals auslernt. Er hat diese 

Überzeugung nie für seinen Job oder zumindest den nächsten Sieg geopfert und das 

macht ihn zu einem außergewöhnlichen Coach. So brachte er auch Alba Berlin den 

Erfolg zurück. 
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Manche Trainer verstehen Basketball, als wären die Akteure auf dem Feld 

dribbelnde Schachfiguren. Sie geben in jedem Angriff vor, wer als nächstes an exakt 

welcher Stelle den Ball bekommen soll um zu werfen. Sie misstrauen der Kraft der 

Intuition. Man kann damit sehr erfolgreich sein. Aber Aito hat Basketball so nie 

gesehen. "Ich wollte das Spiel in jedem Moment genießen. Ich wollte nichts anderes", 

sagt er. 

Geboren wird Alejandro als Sohn einer Apothekerin und eines Arztes 1946 in 

Madrid. Schon bald rufen ihn alle nur bei seinem Spitznamen Aito. Seine Eltern 

interessieren sich nicht für Sport, aber sie schärfen ihm und seinen Geschwistern ein, 

immer ihr Bestes zu geben, erinnert er sich. Als zehn Jahre alter Schüler entdeckt er 

das Spiel, dem er sein Leben widmen wird. Bei Estudiantes wird er ausgebildet, mit 

dem Klub seiner Heimatstadt bringt er es zum spanischen Vizemeister. Daneben 

trainiert er die Minis. Aito wechselt 1968 zum großen FC Barcelona und wird dort 

Kapitän. Nebenbei studiert er Physik und Telekommunikation, um nicht dauernd bloß 

an Basketball zu denken. Er entwickelt Spaniens erste elektronische Anzeigetafel für 

Sporthallen, viel billiger als die importierten Dinger aus den USA. Bald hängt sie in 30 

Arenen. Er erzählt das noch heute gerne, das merkt man ihm an. 

Auf Fotos aus seiner aktiven Zeit erkennt man ihn sofort. Ein drahtiger Typ mit 

stechendem Blick, er trägt die Nummer 7. Mittelmäßige Technik, mittelmäßige 

körperliche Verfassung, trifft kluge Entscheidungen, aber weder ein guter Schütze 

noch schnell: So beschreibt sich Aito viele Jahrzehnte später selbst. Schon früh 

beherrscht er, woran andere Basketballer ihre ganze Karriere lang scheitern: Er 

erkennt seine Grenzen. Vielleicht hilft ihm das, später die Rolle jedes Einzelnen im 

Team so gut einzuschätzen, so intuitiv zu verstehen. 1973 hört er als Spieler auf, weil 

er seinen eigenen Ansprüchen nicht mehr genügt. Da ist er 26 Jahre alt. 

Drei Monate später klingelt sein Telefon. Circul Catolic de Badalona, nicht weit 

von der katalanischen Hauptstadt, bietet ihm einen Job als Trainer. Er bleibt dort zehn 

Jahre. Nebenbei spricht er so viel wie möglich mit Basketballlehrern, deren Arbeit er 

bewundert. Er lernt. "Das Wichtigste ist, verliebt in das Spiel zu sein und viel darüber 
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nachzudenken. Es geht darum, sich alles einzuprägen, nicht nur spektakuläre 

Aktionen, sondern jede Kleinigkeit”, sagt er einmal. 1985 verpflichtet ihn der FC 

Barcelona. Zu der Zeit dominiert gerade Real Madrid den spanischen Basketball. 

Damit ist nun Schluss. 

Dabei fordert Aito nur selten fertige, teure Stars, sondern ist selbstbewusst 

genug, mit Jüngeren ins Risiko zu gehen. In den meisten Spielern entdeckt er 

Fähigkeiten, die andere übersehen haben. Auf Aitos Wunsch holt der Verein den 

Power Forward Audie Norris. Der hat in der NBA gespielt und war dort für seine 

Dunks gefürchtet, deshalb reduzieren ihn die Fans auf das Klischee des athletischen 

Springinsfeld. Aber im Herzen ist er ein anderer. Der Coach erkennt das. "Er hat mir 

die Freiheit gegeben, meinen Stil zu verfolgen. Ich war ein guter Passer und sehr 

schnell für meine Größe, ich konnte weiter draußen spielen als nur am Brett. Von 

Amerikanern waren sie damals gewohnt, dass sie erst werfen und dann fragen", erzählt 

Norris am Telefon. 

Norris' Problem: Seine Knie lassen ihn im Stich. Er ist einer der höchstbezahlten 

Profis der spanischen Liga, aber fehlt jedes Jahr zwei bis drei Monate. "Andere hätten 

mich so schnell wie möglich rausgeschmissen. Aito hat mich nie fallen lassen, weil er 

meine Einstellung kannte. Das ist für mich bis heute unbezahlbar", sagt Norris. Es ist 

erstaunlich, wie sehr der Trainer von damals dem zu gleichen scheint, der mehr als 30 

Jahre später mit Alba den Titel holt.  

Aito lässt hart verteidigen. Seine Spieler starten koordinierte Gegenattacken, 

haben sie den Ball geklaut, geht es sofort ab nach vorn. Schon in Barcelona passt er 

seine Ideen ans Team an, er fordert die Spieler heraus, ihre Gedanken einzubringen. Er 

hat eine Ausstrahlung, die es ihm erlaubt, nicht laut werden zu müssen. Diese Art habe 

er nie wieder bei einem Coach gesehen, sagt Norris. Das einzige, was genervt habe: 

"Er hat im Training immer unterbrochen, um uns zu korrigieren. Selbst wenn wir in 

einen Rhythmus gekommen sind. Aber würde ich mich darüber beschweren? 

Vermutlich nicht", sagt Norris und lacht ein tiefes Lachen. Er lebt heute wieder in 

Barcelona. Dort trainiert er junge Spieler und bringt ihnen das wichtigste bei, das er 

gelernt hat: Geduld und den Mut, eigene Entscheidungen zu treffen. 

66

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Viermal in Folge wird Aito mit Barca spanischer Meister, dazu kommen zwei 

spanische und zwei europäische Pokalsiege. Der Grübler, den Journalisten anfangs als 

naiv und übertrieben stur kritisiert haben, ist jetzt ein Gewinner. Das gibt ihm 

ausreichend Kredit, sein Ding zu machen. Er fördert die späteren Weltmeister Juan 

Carlos Navarro und Pau Gasol, Spaniens goldene Generation. Aito tut dabei etwas 

Eigenartiges: Er spricht mit den jungen Männern darüber, Zeitung zu lesen, 

Kreuzworträtsel zu lösen, wie man an der Börse investiert. "Er betonte einfach den 

Wert eines Lebens und einer Bildung außerhalb von Basketball. Am Ende des Tages 

sind Trainer nicht nur auf der sportlichen, sondern auch auf der menschlichen Ebene 

Lehrer", sagt Pau Gasol rbb|24 heute über seinen Mentor. Gasol spielt seit 20 Jahren in 

der NBA, er hat eine unfassbare Karriere hingelegt. Wie wichtig Details auf dem Feld 

sind, lernte er von Aito. "Er ist ein Student des Spiels. Er arbeitet noch heute im 

Sommer mit Kindern genauso wie mit Profis. Das zeigt dir, wieviel Leidenschaft er 

hat", sagt Gasol. 

Ein einfacher Typ aber ist dieser Trainer keinesfalls, bei aller Zurückhaltung 

scheint er seinen Wert sehr genau zu kennen. Er schmeichelt weder Journalisten noch 

Fans, sondern pflegt eine bewusste Distanz [es.sports.yahoo.com]. Wird ihm der 

Zirkus zuviel, oder hat er Stress mit der Vereinsführung, steigt er aus. Mehrmals in 

seiner Karriere macht Aito ein Jahr Pause, arbeitet als Fernsehkommentator und 

Vereinsmanager. Er lernt das Geschäft von allen Seiten kennen. Von außen begreift er, 

wo sein Platz ist. 

Bei Joventut Badalona fängt er 2002 nochmal neu an. Bei dem Verein, der den 

Namen "Jugend" trägt, bringt er den frühreifen Point Guard Ricky Rubio im Alter von 

nicht mal 15 Jahren in der ersten Liga. Rubio hält dem Druck stand. Er entwickelt sich 

im Laufe seiner Karriere zu einem Weltklassespieler. In Badalona trainiert Aito auch 

den Neuköllner Jan Jagla. Der spätere Alba-Profi hält sich damals schon für einen 

recht kompletten Basketballer. Doch sein neuer Coach bringt ihm bei, wie man den 

Gegner in der Verteidigung aktiv zu Fehlern zwingt, anstatt nur zu reagieren. Wer 

vorne frei ist, darf werfen, immer wieder neu auf die Situation reagieren - bis er die 

beste Lösung findet. "Wenn du für Aito spielst, musst du bereit sein, dein Team vor 

dich zu stellen. Und du musst eine unglaublich hohe Selbstmotivation mitbringen. 

67

http://www.reporter-forum.de/


 

www.reporter-forum.de 

 

 

Deshalb funktionieren gerade junge Spieler so gut bei ihm. Sie wollen dazulernen und 

sich beweisen", sagt Jagla heute. 

Auch ihm gefällt, dass dieser Coach neben der Arbeit kaum über Basketball 

redet, sondern lieber über die Natur, Tiere, interessante Gebäude. Einmal sind sie bei 

einem Auswärtsspiel in Moskau und Aito will seinem Team unbedingt eine besonders 

schöne Metro-Station zeigen, aber er hat den Namen vergessen. Sie gurken eine 

Dreiviertelstunde lang durch den Moskauer Untergrund. Sie finden gar nichts. "Das ist 

eben Aito", sagt Jagla am Telefon und man hört, dass er lächelt. 2008 verlässt Aito 

Badalona, um die spanische Nationalmannschaft bei den Olympischen Spielen in 

Peking zu trainieren. Er führt sie bis ins Finale. Dort setzen sich die USA erst zwei 

Minuten vor dem Ende durch. Bei Joventut beerbt ihn sein Assistenz-Trainer, der 

ähnlich spielen lassen will wie sein Mentor. Aber die Kunst des Don Alejandro lässt 

sich nicht einfach kopieren. Nach nicht mal einer Saison wird sein Nachfolger 

gefeuert. 

In Sevilla trifft Garcia Reneses 2012 auf den dürren Letten Kristaps Porzingis. 

Er wirft den 17-Jährigen ins Spiel der Veteranen, probiert ihn auf jeder Position aus, 

wie er das bei Lehrlingen immer tut. Eine seiner Devisen lautet: Um etwas zu 

verbessern, muss man es in kleine Stückchen zerteilen und immer und immer 

wiederholen. Porzingis ist 2,21 Meter lang. Er lernt zu dribbeln, zu passen und von 

weit draußen zu treffen – er lernt, zu denken wie ein Aufbauspieler. Früher hätte man 

einen Giganten wie ihn einfach unter dem Korb geparkt. Heute ist Porzingis ein 

Superstar in der NBA, der von überall treffen kann. "Er hatte die Autorität und die 

Erfahrung, einem jungen Kerl wie mir zu vertrauen, Minuten zu geben und Fehler 

zuzugestehen", sagt er. 

Während seiner Zeit auf Gran Canaria, wo er von 2014 bis 2016 lehrt, hat Aito 

immer wieder mit dem Scout Himar Ojeda zu tun. Als er danach wieder mal eine 

Pause einlegt, ruft ihn Ojeda an, der mittlerweile einen neuen Job hat: Als 

Sportdirektor soll er Alba zurück zum Erfolg führen. Es gebe da ein interessantes 

Projekt in Berlin, erzählt er seinem Landsmann Aito: Ob er sich das nicht vorstellen 

könne? 
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Schon 2005 hat sich Alba Berlins Führung entschieden, etwas anderes zu 

probieren. Der Klub sucht eine neue Identität. Aus der Not entsteht eine simple 

Überlegung: In Berlin gibt es zwar nicht besonders viele zahlungskräftige Sponsoren – 

aber es gibt 3,4 Millionen Einwohner, den Speckgürtel nicht eingerechnet. Es ist das 

größte Sportlerpotenzial des Landes. Alba schickt Trainer in Schulen und Kitas, in 

abgeranzte Turnhallen, wo die Lehrer froh über jede Unterstützung sind. So bringen 

die Basketballer pro Woche 10.000 Kinder mit ihrem Spiel in Berührung. Nach zwölf 

Jahren Arbeit sind die ersten Talente reif für die Höhenlagen. 

Aber um den neuen Boom des Berliner Basketballs glaubwürdig mit dem 

Anspruch auf Titel zu verbinden, braucht es den richtigen Trainer. Im Sommer 2017, 

da ist er 70 Jahre alt, nimmt Aito Garcia Reneses seinen ersten Job im Ausland an. In 

seiner Freizeit spaziert er fortan gerne durch die Parks und Straßen Berlins, 

fotografiert Schwäne, Turmfalken, den Landwehrkanal. Er legt sich einen Instagram-

Account zu. Basketballfotos postet er nie.  

Aitos Lieblingsplatz in der Berliner Arena ist der Stuhl hinter der Bande. Die 

Arme verschränkt, die Beine übereinandergeschlagen, sitzt er dann da. Hat er einen 

Einfall, nimmt er die Kappe seines Eddings ab, steckt sie zwischen seine Lippen wie 

eine Zigarre und notiert etwas auf dem Taktikbrett. Ob seine Mannschaft mit 10 führt 

oder mit 20 zurückliegt, verrät sein Gesicht selten. Der Coach sagt jedem, was er von 

ihm erwartet. Er spricht leise, damit alle zuhören. Schreit nicht herum, weil sich das 

abnutzt. Nimmt in Spielen kaum Auszeiten, weil er seiner Mannschaft nicht verraten 

will, worauf sie selber kommen soll. Taktische Fouls lehnt er ab. Wer nach dem 

zweiten oder dritten Mal nicht umsetzen kann, was er verlangt, guckt zu. Aber wird 

nicht vor den anderen gedemütigt. Es gab Alba-Trainer, die das anders handhabten. 

"Es gibt zwei Arten von Ratschlägen", beschreibt Aito seine Philosophie. "Eine 

ist, genau zu erzählen: 'Mach es so oder mach es so.' Die zweite ist: Du sagst nicht 

viel, sondern machst es vor – und die anderen verstehen, dass es gut und interessant 

wäre, das auch auszuprobieren. Es ist die beste Art um zu lernen, davon bin ich 

überzeugt." Man könnte sagen, dass Aito seine Mannschaft auf einen Weg mit vielen 

Abzweigungen führt. Welche sie wählen, müssen sie alleine entscheiden. 
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Der 16-jährige Franz Wagner wird zum bisher jüngsten Bundesligaspieler der 

Geschichte, der Abiturient Jonas Mattisseck knallt den Bayern unter dem Getöse ihrer 

Fans fünf Dreier rein und befördert sie aus dem Pokal. Aito bewerte, was er im 

Training sehe, nur danach entscheide sich, wieviel man spiele, sagt Mattisseck im 

Podcast "Got Nexxt". Ob einer dann im Ernstfall die Lichter ausschießt oder alles 

vergeigt, ist erstmal wurscht. Das nimmt den Talenten den Zwang, in den wenigen 

Minuten, die sie kriegen, ihr Bestes zeigen zu müssen. Der Preis dafür ist, dass Alba 

auch mal Spiele verliert, die es nicht verlieren müsste. 

Dass es Spaß macht mit diesem Trainer, spricht sich rum. Alba bekommt 

plötzlich Profis, die sonst nicht zu haben wären. Sportdirektor Ojedas Stärke ist es, sie 

dem Coach genau am richtigen Punkt ihrer Karriere hinzustellen – Mitte zwanzig, 

gutes Fundament, aber noch kein Dachgeschoss. Weiter entwickelte Spieler kann man 

sich in München leisten, für Alba wären sie zu teuer. Luke Sikma zum Beispiel ist bei 

seiner Ankunft sicher kein Schlechter, aber eben noch nicht ansatzweise der Typ, der 

später den Meisterpott umklammert. Oder der Kalifornier Spencer Butterfield: Er kann 

wahnsinnig gut Dreier werfen, aber ansonsten viel weniger als er dachte, fällt ihm bald 

auf. "Aito brachte mir bei, wie ich meinen Gegner nicht nur körperlich ausspielen, 

sondern auch mental austricksen konnte. Ich fühlte mich, als ob mein Basketball-IQ 

extrem nach oben ging", sagt Butterfield, der heute wieder in den USA lebt und dort 

Häuser verkauft. 

Die ersten Jahre sind erfolgreich, aber für manchen Kritiker irgendwann nicht 

mehr erfolgreich genug. Bundesliga, Eurocup, Pokal: Ins Finale finden die Berliner 

fast jedes Mal, aber dann verfransen sie sich. Ist der alte Aito zu passiv? Zumindest 

hinter vorgehaltener Hand wird die Frage gestellt. Müsste er vielleicht aktiver 

eingreifen? Muss er nicht ans Steuer, wenn das Navi streikt? Muss er nicht, findet 

Aito. Kritik lässt er abperlen. In der dritten Saison schließlich fällt der Groschen. Alba 

macht immer noch genug Fehler und steht auf dem vierten Platz. Aber der Gewinn des 

BBL-Pokals gegen Oldenburg beweist den Männern in den gelben Leibchen, dass sie 

nicht immer dazu verdammt sein müssen, am Ende bloß artig zu gratulieren. In der 

Euroleague zeigen sie, dass sie inzwischen mit den Besten mithalten können. Dann 

kommt Corona. 
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Die zwei Monate Pause treffen die Berliner weniger schlimm als ihre 

Konkurrenten. Als das Finalturnier in Münchens Geisterhalle startet, hilft ihnen, dass 

sie seit Jahren eingespielt sind. Jeder kann übernehmen. Das Team findet Lösungen, 

egal was die Gegner ihm auch entgegenwerfen. Alba verliert kein einziges Mal. Im 

Hinspiel des Finals wird Ludwigsburg mit 28 Punkten Vorsprung perforiert. Ein paar 

Tage später regnet silberblaues Konfetti vom Hallenhimmel. In der Münchner Halle ist 

die letzte Medaille für den Chef. Der Kapitän Niels Giffey hängt sie ihm um und Aitos 

fast schüchternes Lächeln wird breiter, er sieht Giffey in die Augen und wirkt jetzt 

stolz. Es ist ein rührender Augenblick. Er hat soeben den 22. Pokal seiner 

Trainerlaufbahn gewonnen, aber wichtiger ist ihm, dass alle Spieler sich verbessert 

haben, sagt er. Dass sie den Wert des Teams erkannten. Der Perfektion in manchen 

Augenblicken nahe gekommen sind, ohne wie Roboter zu spielen. 

Der großen Basketballwelt entgeht nicht, was der Senor im Rentenalter mit 

seinen Jungs geschafft hat. Natürlich haben seine ehemaligen Schüler genau 

zugeschaut, Porzingis und Gasol, Jagla, Butterfield und Norris. Sein Handy, das er in 

einem Lederetui am Gürtel trägt, brummt immerfort. "Es ist schon schade, dass diese 

Momente so schnell vergehen", sagt Aito am Telefon in seiner Berliner Wohnung, 

wenige Tage nach dem Triumph. Da überlegt er noch, ob er weitermachen will. "In 

manchen Augenblicken denke ich daran, ob es jetzt nicht besser wäre, mich etwas 

mehr auszuruhen", sagt er. Im Dezember wird er 74. Er ist an beiden Augen operiert 

worden, er spürt sein Alter. Alle wollen wissen, ob er bleibt, aber Aito sagt nix. Bei 

Alba wissen sie, dass es keinen Sinn hat, ihn zu drängen. 

Nach dem Telefonat fährt er erstmal in den Urlaub. Er bestaunt Surfer im 

Münchner Eisbach, Fachwerkhäuser in Rothenburg ob der Tauber, Flamingos im 

Delta des Flusses Ebro, er schnorchelt mit Quallen. Der Lehrer fühlt nach, ob die 

Liebe zu seinem Beruf noch groß genug ist. Währenddessen dreht sich das Karussell 

weiter, wie jeden Sommer: Sechs Spieler verlassen Berlin, die Zeit mit Aito hat ihnen 

gute Verträge eingebracht. Fünf andere ersetzen sie, auf den ersten Blick sieht es nicht 

aus, als würde sich Alba verschlechtern. Aus der Ferne beschließt Aito: Er kann ihnen 

noch was beibringen. Drei Tage vor dem Start der Vorbereitung verkündet der Klub 

seine Vertragsverlängerung. 
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Der wichtigste Mann wird Alba noch ein Jahr erhalten bleiben, aber er muss 

nicht mehr jede Gegnerhand in, sagen wir, Vechta schütteln oder in Belgrad am 

Gepäckband warten. Ob es wirklich nötig ist, dass er seinen Koffer packt, entscheidet 

nur er. Seine Assistenten haben gelernt, das Spiel mit seinen Augen zu sehen. Der 

Altersteilzeit-Aito darf ihnen dann Tipps am Telefon durchgeben, sich ansonsten 

seinem Werk in der geliebten Trainingshalle sowie Spechten oder Buntmeisen 

widmen. Natürlich freue er sich für seine Mannschaft, wenn sie einen Titel gewinne, 

sagt Aito. "Aber für mich ist nur entscheidend, ob du das Maximum gibst. Das ist der 

Weg, glücklich zu sein. Er macht dich unabhängig vom Ergebnis." 
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