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Bye Lebowski

Der Handballtorhiiter Silvio Heinevetter verldsst nach elf Jahren Berlin. Heute hditte
eigentlich sein letztes Spiel fiir die Fiichse sein sollen. Die Geschichte eines Abschieds

Von Benjamin Apitius, Der Tagesspiegel, 24.05.2020

Sein absoluter Lieblingsfilm ist ,,The Big Lebowski‘. Und das kann wohl kein
Zufall sein. Die Kultkomoddie von den Coen-Briidern handelt von Jeffrey Lebowski,
der sich selber nur der Dude nennt. Ein entspannter Alt-Hippie, der nachmittags White
Russians trinkt und der im Bademantel das Haus verlésst. Von einer Erzidhlerstimme
wird er in der ersten Szene des Films vorgestellt als der richtige Mann am richtigen
Ort zur richtigen Zeit. Als der faulste Sack aus ganz Los Angeles und Umgebung,
womit er unter den faulen Sédcken weltweit einen der vordersten Plitze belegen wiirde.

Ach verdammt, seufzt der Erzdhler, jetzt habe ich den Faden verloren.

In diesem Text soll nun Silvio Heinevetter ins Bild treten, der von allen nur
Heine genannt wird. Bei den Fiichsen Berlin war der Handballtorwart elf Jahre lang
der richtige Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit. Und naja, rdusper, ein bisschen

faul ist er ganz bestimmt auch.

In diesem Sommer zieht der 35 Jahre alte Heinevetter von Berlin weiter nach
Melsungen. Mit seinem spektakuldren Spiel und seiner schillernden Personlichkeit
verliert die Stadt einen ihrer groten Sportler, den die ganze Republik mit Berlin
assoziiert. EIf Spielzeiten und 497 Spiele lang war er das Gesicht der Fiichse, er
reprasentiert den deutschen Handball wie kaum ein anderer. Mit ihm im Kasten
entwickelte sich der Bundesligist seit 2009 von einem Projekt zu einer Erfolgsmarke.
Mit ihm im Kasten gelang der erste Titelgewinn der Vereinsgeschichte. Es folgte der

zweite, der dritte, vierte, fiinfte. In ganz Europa kennt man den Klub heute.
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497 Spiele. Weitere mogliche elf Begegnungen wurden Heinevetter vom Virus
genommen. Bei seinem letzten Spiel Anfang Mirz gegen Flensburg ahnte noch
niemand, dass dies sein Abschied sein wiirde im Berliner Trikot mit der Nummer
zwolf. Sein allerletzter Auftritt war eigentlich fiir diesen Sonntag geplant. Die Fiichse
wiren Gastgeber gewesen fiir das Finalturnier um den EHF-Cup — und der Verein galt
als sicherer Teilnehmer am Final Four, das die Mannschaft in den vergangenen sechs
Jahren fiinfmal erreicht hatte. Es hitte keinen passenderen Rahmen fiir einen Abschied
des Publikumslieblings gegeben als ein Europapokalfinale vor den eigenen Fans.
Romantischer wire da hochstens noch gar kein Abschied von den Fiichsen gewesen,
sprich: hitte er seine grofle Karriere irgendwann einmal in Berlin beendet. Aber dafiir

ist es zu spit. Die Unterschrift bei Melsungen ist langst getrocknet.

Verabschieden wir ihn also als Sportler mit diesem Text aus Berlin. Statt der
wahren Erzihlung von seinem letzten Spiel, das es nie gegeben hat, erzihlen sechs
Wegbegleiter aus Heinevetters Zeit bei den Fiichsen, wie das all die Spiele iiber mit
thm war. Den Anfang aber macht Simone Thomalla. Seit mehr als zehn Jahren —
beinahe seit seiner Ankunft in Berlin — steht sie nun schon an der Seite des
Profisportlers. Wihrend die Schauspielerin zu Hause die Texte fiir ihre Rollen lernt,

bereitete sich auch Heinevetter auf seinen nichsten Auftritt vor.

»Seine Spielvorbereitung geht ja weit iiber das harte korperliche Training
hinaus®, erzéhlt Thomalla. Heinevetter schaut sich vor jedem Spiel mehrere
Begegnungen des nichsten Gegners an, Videosequenzen, zuriick, Pause, vor, zuriick.
Er studiert jeden Wurf, Raffinessen, macht sich Notizen. Die Nichte wurden in der
Vergangenheit dann schon mal unruhig. ,,Anscheinend hélt Silvio auch im Traum
Bille, denn ab und an trifft mich sein Arm im Schlaf*, sagt sie. Am Spieltagsmorgen
wache er im Tunnel auf. ,,Fiir Auflenstehende wirkt das abgeklért und vollig
unaufgeregt. In ihm brodelt es aber gewaltig®, sagt Thomalla. Dann packt Heinevetter

seine Sporttasche. ,,Toi, toi, toi* wiinscht sie ihm noch, schon ist er weg.

Bereits vor seinem Wechsel nach Berlin hatte der Torhiiter mit seinen
auergewohnlichen Paraden die Liga im Trikot des SC Magdeburg aufgemischt. Ein
junger Nationalspieler aus einer kleinen Stadt in Thiiringen, tiber den die Leute

sprachen, verriickt, emotional, charismatisch, mit dem Zeug zum Star. Genau so
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jemanden hatte Bob Hanning damals gesucht. Es war das dritte Bundesligajahr, vor
dem der Klub, der aus den Reinickendorfer Fiichsen hervorging, nach seinem Aufstieg
2007 stand. Der Manager wollte den nichsten Schritt gehen. Neuer Name, check, neue
Halle, check, neuer Star. ,,Wir mussten dann auch mal Transfers hinkriegen, die man
uns so nicht zutraute*, sagt Hanning heute. ,,Mit Silvio Heinevetter war das fiir uns die
ideale Konstellation.*“ Als neuen Trainer engagierte er fiir die gleiche Spielzeit Dagur

Sigurdsson. Zwei Volltreffer.

Im ersten Jahr unter der Fithrung des spéteren Bundestrainers verpassten die
Fiichse die Europapokalringe um ein einziges Tor. In der darauffolgenden Saison ging
es auf der Uberholspur in die Champions League. Die ersten sieben Spiele wurden in
Folge gewonnen, ein Raketenstart mit einem Sensationssieg gegen Kiel, der vor allem
Heinevetter zugeschrieben wurde. Es ist der Tag, ab dem Hanning iiber die Fiichse
nicht mehr von ,,einem Projekt™ spricht. Es ist die Geburtsstunde des Klubs, den man
heute als die Fiichse kennt. Es ist der Moment, in dem Heinevetter zu einem Gesicht

von Berlin wird.

Wenn Petr Stochl die Halle erreichte, ist Heinevetter meistens schon da. ,,Er
kommt oft eine halbe Stunde friiher zu den Spielen und trinkt noch einen Kaffee®,
erzdhlt der 44 Jahre alte Tscheche, der vor zwei Jahren seine Karriere bei den Fiichsen
beendete. Neun Jahre lang bildete er zusammen mit dem acht Jahre jiingeren
Heinevetter das Torhiiterduo. ,,Unsere gemeinsame Zeit war viel besser, als ich es
vorher erwartet hatte®, erzahlt Stochl: ,,Wir sind Freunde geworden.* Das Bild, das er
von Heinevetter im Fiichse-Trikot niemals vergessen wird: ,,Wurf von Auf3en — und
Heine schrig in der Luft: mit dem Bein iiber der Latte und der Hand auf dem Boden!

Unglaublich!*

Sigurdsson und Velimir Petkovic, Heinevetters langjdhrige Trainer bei den
Fiichsen, schworten auf dieses Doppel, das zu den besten in der Bundesliga zihlte.
,»Die verstanden sich einfach blendend®, sagt Petkovic, ,,haben sich gegenseitig immer
unterstiitzt.“ Zu Sigurdssons Zeiten suchte der Verein mal vergebens nach einem
geeigneten Torwarttrainer — sie waren einfach zu gut. ,,Wir haben niemanden

gefunden, der Heinevetter oder Stochl hitte besser machen konnen®, sagt der Islédnder.
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Vor allen Heinevetter konne man nicht so leicht trainieren, sagen beide Trainer,
zumindest nicht mit klassischen Ubungen, sein Stil sei dafiir viel zu eigen. So wie die
US-amerikanische Ausnahmeturnerin Simon Biles eigene Elemente am
Schwebebalken kreierte, so ist auch Heinevetters Stil in der Welt der Torhiiter schlicht
einzigartig. Niemand sonst pariert so wie er. ,,Silvio ist unberechenbar®, sagt Petkovic:
,»Wenn ich meine Spielauswertungen gemacht habe, wunderte ich mich oft, wie er

einige Bélle gehalten hatte. Das konnte nur er so.*

Als Petkovic im Dezember 2016 nach Berlin kam, eilte Heinevetter ein Ruf
voraus. In der Szene gilt er als schwierig. Aber das habe sich fiir ihn nicht bestétigt.
»Heine ist eine sehr gute Seele®, sagt er: ,,Nur trainieren wollte er halt nicht.” Diese
Erfahrung hatte auch Sigurdsson schon gemacht, aber er hatte da ein paar Tricks.
,.Heine mag keine Ubungen — aber wenn man ihm die als Wettkampf anbietet, dann
dreht er sofort durch und mdchte gewinnen.* Und wenn er sich mal ein paar Spiele hat
hingen lassen — ,,dann habe ich einfach Petr spielen lassen. Dann kommt Heine noch
stiarker zuriick. Das ist einfach sein Charakter.* Der 47-Jdhrige zdhlt Heinevetter heute
zu seinen absoluten Lieblingsspielern, dem er einen Riesenanteil an der
Erfolgsgeschichte der Fiichse zuschreibt. Was er aus der gemeinsamen Zeit fiir immer
in Erinnerung behalten wird: ,,Wie er sich beim Dauerlauf quélt! Das ist fiir mich ein

superschones Bild fiir die Ewigkeit®, muss Sigurdsson lachen.

In der Kabine sa3 Heinevetter zuletzt neben Paul Drux, also iiber Eck,
dazwischen passte hochstens Hund Arnie, den der Torwart manchmal zu den Spielen
mitbrachte. Als Drux 2011 als 16-Jéahriger ins Sportinternat zu den Fiichsen wechselte,
kannte er Heinevetter nur aus dem Fernsehen und hat ,,auf jeden Fall ehrfiirchtig zu
thm aufgeblickt®, erinnert er sich: ,,Und jetzt haben wir so viele Spiele bestritten und
einige Titel zusammen gewonnen! Schon krass.” Was Heinevetter in der
Vergangenheit gewesen ist, soll Drux nun in der Zukunft sein: das Gesicht, die
Stimme, das Herz der Mannschaft. So ist es in Berlin schon langer von Manager
Hanning vorgesehen. Drux konnte iiber die Jahre also viel lernen. ,,Heine hat immer
das angesprochen, was er ansprechen wollte. Er hat sich nie versteckt®, sagt er: ,,Wenn
es mal schlecht lief, hat er auch mal einen Mannschaftsabend initiiert. Da war er schon

extrem wichtig fiir unseren Zusammenbhalt.*
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Wenn das Spiel beginnt, sagte Heinevetter vor Jahren dem ,,Tagesspiegel®, lege
er einen Schalter um, dann erst wieder bei Spielschluss — was dazwischen passiert,
wisse er hinterher kaum mehr. Simone Thomalla erkennt ihren Freund wihrend der 60
Minuten nicht wieder. Das seien zwei komplett unterschiedliche Menschen: ,,Es gibt
den Handballspieler, den Sportler Silvio — und es gibt den privaten Silvio.* Der private
Silvio ist dann ein bisschen wie der Dude aus ,,The Big Lebowski*“. Auf jeden Fall
entspannt. In der Coronazeit verlie auch Heinevetter das Haus im Bademantel,
Thomalla machte davon ein Foto fiir Instagram. ,,Er sympathisiert sehr mit der
Filmfigur®, lacht sie: ,,Der Look gefillt ihm. Und das Getrink kann er auch

vertragen.*

Der Handballspieler dagegen, der Sportler Silvio, sei ,,ehrgeizig krank®, sagt
Sigurdsson, der da ganz &hnlich tickt: ,,Wir hassen es beide zu verlieren! Das ist
natiirlich ein Supertyp fiir jede Mannschaft.” Sigurdsson muss jedes Spiel gewinnen.
Heinevetter muss jeden Ball halten. JEDEN BALL! ,,Wenn er mal 20 Minuten
nirgends dran kommt®, sagt Stochl, ,,bleibt er trotzdem immer hochmotiviert. Und

dann féngt er plotzlich wieder einen.*

Fiir die Zuschauer in der Halle ist Heinevetter ein Erlebnis. Der Torhiiter brennt
wihrend des Spiels, er schimpft und zetert, er reckt die Faust und jubelt, haut aufs
Parkett, sein Spiel bebt vor Emotionen. Die Spieler der anderen Mannschaft macht das
rethenweise fertig. ,,Ich kenne nur wenige Spieler®, sagt Sigurdsson, ,,die sich so in die
Kopfe der Gegner schmuggeln konnen.* Heinevetter schafft es, dass auch die
abgebriihtesten Riickraumspieler vor ihrem Wurf plotzlich ein Mikrogramm
Unsicherheit verspiiren. Das reicht bei den meisten schon und sie beginnen zu zdgern,

verwerfen, werfen gar nicht mehr.

Es gibt auf diesem Planeten nur einen einzigen Spieler, den das nie juckte.
Behauptet Iker Romero, wer sonst. ,,Ich habe in der Nationalmannschaft gegen Heine
gespielt und als er noch bei Magdeburg war®, erzdhlt der Spanier, der seine Karriere
vor fiinf Jahren in Berlin ausklingen lie3. Romero hilt seinen fritheren Mitspieler
weltweit fiir einen der besten Torhiiter seiner Generation. ,,Aber ich denke, fiir ihn war
das immer ein bisschen schwierig gegen mich zu spielen, da hat er nie einen Ball

gehalten. Frotzeleien auf hochstem Niveau.
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Mit seiner Besessenheit, die das ganze Publikum in der Max-Schmeling-Halle
elektrisieren konnte, bringt Heinevetter in allen anderen Hallen die Zuschauer gegen
sich auf — das manchmal auch klar zum Nachteil fiir die eigene Mannschaft. ,,Heine
musst du einfach hassen oder lieben®, lacht Petr Stochl: ,,Der geht nicht neutral.*
Genau diese explosive Stimmung, in die er beide Fanlager reilen kann, macht ihn am
gefdhrlichsten, dann ist es nicht mehr weit zu einem weiteren Rausch, in den er sich
spielen kann. ,,Den Pokalsieg 2014 haben wir ganz allein ihm zu verdanken®, erinnert
sich Stochl: ,,Das war sein Wochenende. ,,Im EHF-Cup-Finale 2015 hat er den
Unterschied gemacht®, sagt Sigurdsson. ,,Beim EHF-Cup-Finale in Magdeburg 2018
war die ganze Halle gegen uns®, erinnert sich Petkovic: ,,Da war er mein grofBter
Held.” Das Spiel, das Simone Thomalla nie vergessen wird: ,,In der Champions
League gegen Leon! Als sie im Riickspiel elf Tore aufgeholt haben! Diese Freude von

damals werde ich meinen Lebtag nicht vergessen. Das war einfach gigantisch.*

Elf Spielzeiten und fiinf Titel in ein und demselben Verein reichen andernorts
fiir die Ewigkeit. In Berlin konnte sich der Nationaltorhiiter zuletzt nicht mehr als der
richtige Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit fithlen. Vor einem Jahr unterschrieb
Heinevetter dann kurzentschlossen einen Vertrag in Melsungen von diesem Sommer
an. Es bleibt im Verborgenen, was ganz genau dazu fiihrte. Fest steht, dass ,,wir uns
als Paar natiirlich gewiinscht hétten, dass Silvio seine Karriere hier in Berlin hitte
fortsetzen oder beenden konnen®, sagt Simone Thomalla. Fiir ein Karriereende bei den
Fiichsen wollte Heinevetter aber ,,noch zu lange spielen®, entgegnet Manager
Hanning: ,,Wir konnten uns vertragstechnisch nicht einigen.* Wenige Wochen darauf
présentierte der Klub in dem damals 23 Jahre alten Dejan Milosavljev die Nummer

eins der Zukunft.

Die Nachricht von Heinevetters Vereinswechsel sorgte fiir einiges Entsetzen.
,»lch musste da erstmal schlucken®, sagt Drux. ,,Mich hat das sehr iiberrascht®, sagt
Stochl. ,,Ich konnte mir das eigentlich nicht vorstellen, dass das einmal passiert*, sagt
Sigurdsson. Auch Petkovic war geschockt: ,,Aber ich war nicht lange traurig, weil ich
wusste, ich gehe dann ja auch.* Der Bosnier, dessen Vertrag im Sommer ausgelaufen

wire, und Heinevetter hatten noch ein letztes gemeinsames Ziel: das EHF-Cup-Finale
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in der Max-Schmeling-Halle. Daraus wurde fiir beide nichts: Ende Februar wurde

Petkovic vorzeitig entlassen. Dann kam das Virus.

Wie auch immer dieses allerletzte Spiel fiir Silvio Heinevetter ausgegangen
wire, in einem waren sich alle Befragten einig. Der Party-Mann, wie ithn Velimir
Petkovic nennt, wire mit seiner Mannschaft noch losgezogen, ganz sicher auch in
einer Karaokebar gelandet. Sein schonstes Lied? ,,Soldadito Marinero®, lacht Iker
Romero. Was er aus diesen gemeinsamen Néchten nie vergessen wird? ,,Das erzihle
ich hier bestimmt nicht*, sagt Paul Drux. Ein wirklicher Freund eben. Einer von
vielen, die Heinevetter bei den Fiichsen gefunden hat. Auf seinem Telefon hitten sich
in diesen Stunden wohl Abschiedswiinsche all seiner ehemaligen Mitspieler aus der
Berliner Zeit gesammelt. Die Mailbox-Ansage ist ein Zitat aus ,,The Big Lebowski‘:

,wManchmal frisst du den Bdren, und manchmal frisst der Bdr eben dich.*

Halt die Ohren steif, Dude, sagt der Erzéhler ganz am Ende des Films. Halt auch

Du die Ohren steif, Heine.
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Der Boxer, der keiner sein wollte

Es war die grosste Uberraschung in der Geschichte des Sports: Buster Douglas
besiegt den unbezwingbaren Mike Tyson. Und zerstort damit zwei Leben. Das von

Tyson und sein eigenes.
Von Christof Gertsch und Mikael Krogerus, Das Magazin, 26.09.2020

Neujahrstag 1990. Die Eltern von Buster Douglas sitzen am Kiichentisch eines

kleinen Hauses in Columbus, Ohio, einer Stadt im Nordosten der USA.

«Stimmt es, was man iiber den Gegner unseres Sohnes sagt?», fragt die Mutter.

«Stimmt es, dass er ein Tier ist?»
«Ja», sagt der Vater.
«Ister...so wie du?»

«Ja», antwortet der Vater, friiher selbst ein gefiirchteter Boxer. «Ja, er ist wie ich.

Er ist ein Killer.»

Er, das ist Mike Tyson. Der zu diesem Zeitpunkt bekannteste Boxer der Welt, in
37 Kdmpfen 37 Mal als Sieger aus dem Ring gestiegen. Seit er mit zwanzig Jahren
jiingster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde, ist er der Mann, um den
sich die Boxwelt dreht. Thn umgibt eine Aura der enthemmten, nie da gewesenen

Brutalitit, selbst gestandene Boxer erstarren in Angst vor ihm.

Gegen diesen Killer tritt jetzt James Douglas an, den alle Buster nennen. Er ist ein
guter Boxer, keine Frage, aber auch ein weicher. Einer mit Talent, aber ohne viel

Ehrgeiz.

Bis zum Kampf sind es nur noch wenige Wochen, aber nach dem Gesprich mit

threm Mann kommt Busters Mutter zum Schluss, dass sie den Fight verhindern muss.
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Sie zitiert Buster zu sich: «Baby, du darfst nicht in den Ring steigen. Ich mache mir

Sorgen um dich.»

«Sorge dich nicht um mich», sagt ihr Sohn, «du solltest dir eher Sorgen um den

Hurensohn machen, gegen den ich kiimpfen werde .»

In diesem Moment sieht die Mutter zum ersten Mal ihren Mann im Gesicht ihres

Sohnes.

Die Szenen zwischen Mutter und Vater und zwischen Mutter und Sohn klingen
wie ausgedacht, aber genau so schildern sie sowohl Buster als auch sein jiingerer Bruder

Billy.

Kapitel I: Dreissig Jahre danach

Buster Douglas gibt Kindern Boxunterricht, Mike Tyson eriffnet eine

Cannabisfarm.

An einem Februarmorgen 2020 tritt ein junger Mann durch die Tiir des Thompson
Community Center in Columbus, Ohio, und klopft den Schnee von seinen Schuhen.

«Dad kommt gleich», sagt er.

Eine kleine Ewigkeit verstreicht, dann schleicht sein Vater um die Ecke — noch
grosser, als er frither im Fernsehen wirkte, und bestimmt doppelt so schwer. Er geht,

wie er spricht: langsam und leise.

In den Tagen zuvor fragten wir uns, wie es sein wiirde, diesem Mann zu
begegnen. Buster Douglas, heute sechzig Jahre alt, war am 11. Februar 1990
verantwortlich fiir die grosste Sensation im Sport, den K.-0.-Sieg gegen Mike Tyson,
den «Killer». Wiirden wir in ihm den Schwergewichtsweltmeister von damals

erkennen?

Womit wir nicht gerechnet haben: dass sein Gesicht so voller Sanftmut sein
wiirde, sein Handedruck so schwach. Die Hirte, von der man denkt, dass ein

Schwergewichtsweltmeister sie braucht — sie geht Buster Douglas komplett ab.
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Er wirft einen Blick in sein Gym. Hier hat er selbst friiher trainiert, jetzt bringt er
Kindern aus der Nachbarschaft das Boxen bei. An der Wand hingen Fotografien von

Buster Douglas mit Bill Clinton und Barack Obama.

Schliesslich sagt er: «Gehen wir?» Er will uns zeigen, wo er aufgewachsen ist,

doch irgendwie wirkt er abwesend.

Am Abend wird es im Stadtzentrum von Columbus ihm zu Ehren eine Feier
geben, im grossen Ballsaal des Hyatt. Das genaue Programm kennt er nicht, doch auch
so weiss er, was ihn erwartet: ein alles andere als unbeschwertes Zusammentreffen mit
den Leuten, die seine Karriere ermdglicht haben. Er wird seinen ehemaligen Manager
John Johnson wiedersehen, mit dem er jahrelang nicht gesprochen hat. Seinen Onkel
und Trainer J. D. McCauley, der einen Keil durch die Familie trieb. Und seinen Freund
John Russell, der von sich behauptet, der wahre Trainer gewesen zu sein, und fiir die

beiden anderen nur Fliiche iibrig hat.

Busters Sohn, er heisst Artie, setzt sich ans Steuer, Buster neben ihn. Es schneit,
aber alles ist grau. Columbus ist eine Stadt, wie es viele gibt in den USA, von denen nie
die Rede ist, die in keinem Roman und keiner Fernsehserie vorkommen und die man
sofort vergisst, wenn man sie verldsst. Wiahrend Artie das Auto wortlos durch die
Quartiere steuert, erzdhlt Buster Douglas seine Geschichte. Zuerst murmelnd, sodass

wir uns nach vorne beugen miissen, um ihn zu verstehen, spiter wiitend und laut.

In den Tagen und Wochen danach werden wir viele weitere Gespréche fithren mit
Leuten, die damals dabei waren. Zusammenfassend kann man sagen: Wie alle grossen
Boxkémpfe ist auch dieser gepridgt von Mythen und Halbwahrheiten. Alle Beteiligten
erzidhlen eine andere Version, alle glauben sich im Recht, und alle haben dafiir ihre
Griinde. Wie Gesteinsschichten haben sich die Berichte in den Jahren, die seither

vergangen sind, iibereinandergelegt.

Nur das Treffen mit Mike Tyson wird bis zuletzt nicht stattfinden. Es heisst, er
besitze eine Cannabisfarm in Kalifornien, doch niemand kann uns mit Sicherheit sagen,
ob der Betrieb schon aufgenommen wurde. Interviewanfragen werden von Tysons Seite
zunéchst enthusiastisch beantwortet und laufen dann ins Leere. Gleichzeitig sendet

Tyson tiber die sozialen Medien Rauchsignale: Eminem, Dennis Rodman, Snoop Dog
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und viele andere besuchen ihn fiir seinen Podcast. Sie wollen iiber seine brutalsten

Knock-outs reden, er iiber seine tiefsten Angste.

Es gehort zu den vielen Widerspriichlichkeiten Tysons, dass er, nachdem er
mehrfach erklirt hatte, mit Boxen nie mehr etwas zu tun haben zu wollen, in diesem
Sommer sein Comeback ankiindigte: Ende November will er im Alter von 54 Jahren

gegen den drei Jahre jiingeren Roy Jones Jr. einen Showkampf bestreiten.

Nach und nach, aus Buster Douglas’ Erzidhlungen und unseren Recherchen,
entsteht dieser Text. Er beruht, das ist wichtig zu erwéhnen, auch auf Arbeiten der
beiden US-amerikanischen Sportreporterlegenden Gary Smith und vor allem Joe
Layden, die in den letzten 35 Jahren viel iiber Douglas und Tyson geschrieben haben.
Mit Layden konnten wir uns lidnger unterhalten, sein «The Last Great Fight» zihlt zu
den besten Sportbiichern iiberhaupt. Eine weitere wichtige Quelle war der
Dokumentarfilm «42 to 1», dessen Autoren Ben Houser und Jeremy Schaap uns viele

Hintergrundinformationen zu dem Fight gegeben haben.

Die Geschichte vom Aussenseiter, der gegen jede Erwartung Weltmeister wurde,
ist natiirlich eine sehr amerikanische. If you can dream it, you can do it: Dariiber lacheln
wir in Europa, tun es als positive Psychologie, als Tellerwédschermérchen ab. Aber
Buster Douglas, das héren wir wihrend unserer Recherche immer wieder, ist fiir viele
schwarze Kinder in den USA der Beweis dafiir, dass man tatsdchlich alles erreichen

kann. Auch wenn dir jeder sagt, du hittest keine Chance.

Gleichzeitig ist es typisch amerikanisch, in Erzdhlungen so viel wegzulassen, bis

sie rund klingen, aber nicht mehr unbedingt der Wahrheit entsprechen.

Was damals in Tokio und vor allem in den dreissig Jahren danach wirklich
geschah, ist keine simple Erfolgsstory — es sind vielmehr die komplexen Geschichten
zweier ungleicher Minner, deren Leben sich in einer einzigen Nacht fiir immer

verianderten.

Wir halten vor einem einstockigen gelben Haus im Nordosten von Columbus, in

einem iiberwiegend von Schwarzen bewohnten Quartier.
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Buster Douglas betrachtet lange schweigend den Vorgarten, dann sagt er: «Hey,
ich weiss unsere Telefonnummer immer noch.» Es ist das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, als Sohn von Lula Pearl, die ihm alles bedeutete, und Bill, dessen

Anerkennung er sich ein Leben lang wiinschte.

Kapitel II: Im Namen des Vaters

Buster Douglas wird Boxer, Autogrammkarten unterschreibt er mit «Love &

Peace».

Die treffendste Beschreibung von Buster Douglas’ Bedeutung fiir den Boxsport
stammt von einem ehemaligen Trainingskollegen, der wenige Wochen nach dem
Tyson-Kampf sagte: «Buster ist der ehrlichste, liebenswerteste, gldubigste und

vertrauenswiirdigste Schwergewichtsweltmeister aller Zeiten.»

Genau diese Eigenschaften waren es, die seinen Vater daran zweifeln liessen, dass
aus dem Sohn einmal ein guter Boxer werden konnte. «Mein dltester Sohn ist nicht
gewalttitig genug, um ein guter Kimpfer zu sein»: Das sagte Bill Douglas 1971 zu

einem Reporter. Buster war da gerade elf.

Wie wurde aus diesem Jungen der Mann, der nicht nur als grosster Aussenseiter

der Boxgeschichte in einen WM-Kampf ging, sondern diesen auch gewann?

Die Motivation, die Mike Tyson so weit trieb, ist bekannt, es ist, wie wir noch
sehen werden, die wahrscheinlich hidufigste unter erfolgreichen Sportlern: Aufstieg aus

bitterer Armut.

Auch Buster Douglas wuchs nicht gerade in Reichtum auf, aber Hunger leiden
musste er nie. Seine Motivation war eine andere, die unter erfolgreichen Sportlern

wahrscheinlich zweithiufigste: die Eltern. In seinem Fall: der Vater.

Kinder, die Spitzensportler werden wollen, tun das héufig ihrer Eltern wegen.
Spricht man sie darauf an, weisen sie das natiirlich von sich, genau wie die Eltern, doch
das liegt nur daran, dass sie alle den Unterschied zwischen intrinsisch motivierten

Zielen und internalisierten Zielen nicht kennen. Spétestens im Teenageralter, wenn es
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im Sport ernst wird, haben sehr viele Kinder die Ziele, die ihre Eltern fiir sie hatten, so
verinnerlicht, dass sie glauben, es seien ihre eigenen. Sie waren den Erwartungen ihrer

Eltern so lange ausgesetzt, dass sie sich den Druck nun selbst machen.

Das ist der Moment, wenn Eltern sagen: Toll, wie motiviert unser Kind von sich

aus ist! Wenige fragen sich: Empfindet das Kind iiberhaupt Freude?

«Ihr konnt euch das vielleicht nicht vorstellen», sagt Buster Douglas jetzt,
wihrend wir vom Riicksitz des Autos auf seinen breiten Nacken starren, «aber mein
Vater war wirklich eine Bestie, ein Raubtier. T6te, oder du wirst getotet — das war seine

Mentalitét.»
Was ist deine Mentalitét?, fragen wir den Nacken.

«Mein Vater liebte das Boxen», antwortet Douglas, als hitte er unsere Frage nicht

gehort.

Fiir Busters Vater war Boxen kein Sport — es war sein Leben. Er war hart zu allen:
seinen Gegnern, seinen S6hnen, sich selbst. Nie gab er auf, nie suchte er die Fehler bei
anderen. Sein Ubername: «Dynamite», Bill Dynamite. Weil das Geld, das er mit Boxen
verdiente, fiir die Familie nicht reichte, arbeitete er in einer Fabrik, die Autoteile
herstellte. Damit er auf sein Trainingspensum kam, rannte er zur Arbeit, und bevor er
ans Fliessband stand, machte er in der Umkleide vor dem Spiegel Schattenboxen. Bill
Douglas hatte nicht so viel Talent wie andere. Aber sein Wille, den Gegner zu

bezwingen, war nicht von dieser Welt.
Sein Sohn war das genaue Gegenteil.

Als Buster Douglas zur Welt kam, ging seine Mutter Lula Pearl noch zur Schule,
weshalb sich zunéchst die Grossmutter um den Kleinen kiimmerte. Er war ihr erstes
Enkelkind, und so zog sie ihn auch auf: wie einen Prinzen, dem es an nichts fehlen

durfte.

Lula Pearl setzte die liebevolle Erziehung ihrer Mutter fort. Und doch war es sie,

die in Buster das Feuer entfachte.

Wihrend wir durch sein Kindheitsquartier rollen, erzédhlt Buster Douglas uns von

dem Tag, als er weinend von der Schule nach Hause kam, im Alter von etwa zehn
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Jahren. Was denn los sei, fragte die Mutter. Ein élterer Junge wolle ihn verpriigeln,
schluchzte er. Da warf ihn die Mutter zu Boden, driickte ihm das Knie in den Nacken
und schrie: «Wenn du noch einmal davonrennst, ohne dich zu wehren, wirst du etwas

erleben!»

Buster war ein introvertierter, hoflicher Junge, und auch als er spéter beriihmt
war, unterschrieb er Autogrammkarten mit «Love & Peace», dazu zeichnete er ein
Smiley. Er mochte das Boxen, aber nicht den Kampf, ihn stérte das Martialische und
dass sich viele Leute gerade wegen dieses Aspekts vom Boxen angezogen fiihlten. Es
war die Welt seines Vaters. Er hatte erlebt, wie dieser sich quiilte, wie er fiinf-, sechsmal
pro Jahr mit Koffer und Sporttasche das Haus verliess und Tage spéter mit
aufgedunsenem Gesicht zuriickkehrte, so schweigsam, dass die Familie nicht einmal

herausfand, ob er gewonnen oder verloren hatte.

Das Problem von Buster Douglas war, dass er ein besserer Boxer war als sein

Vater.

Dass er viel lieber Basketballer geworden wire, merken wir daran, wie er langsam
auftaut, als er im Auto davon erzihlt. Er redet iiber das Sportstipendium, das ihn an eine
Uni in Pennsylvania fiihrte, wo er als Forward mit seinem Basketballteam gleich im
ersten Jahr die state championship gewann. Er klingt wehmiitig, wenn er iiber die
Enttduschung dariiber spricht, dass das Team im zweiten Jahr auseinanderfiel, weil sich
einige Zuziige nicht in die eingeschworene Gruppe einfiigen mochten. «Die waren nur
an Midchen interessiert», brummt er, so verirgert, als wire es gestern gewesen und

nicht vor vierzig Jahren, als wiire er NBA-Profi und nicht Schwergewichtsweltmeister.

Als das Gesprich aufs Boxen kommt, verdndert sich der Ton. Die Nostalgie
weicht einer Niichternheit. Der Sport, der ihn weltbekannt und zum vielfachen Millionér

gemacht hat, scheint Buster Douglas nicht besonders zu interessieren.

Er erinnere sich genau an den Moment, als er sich vom Basketball verabschiedete.
Es war mitten im Semester, er rief seinen Vater an und sagte, er werde es als
Basketballer wohl nicht zu den Profis schaffen. «Ich werde die Uni abbrechen und es

mit Boxen versuchen. Wirst du mich trainieren?»
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Ohne sich zu uns umzudrehen, fragt Buster Douglas: «Was glaubt ihr, was mein
Dad antwortete? Ich sags euch. Er sagte: <Das ist der Anruf, auf den ich gewartet

habe .»»

Wo auch immer Buster Douglas in den folgenden Jahren auftauchte, bekam er zu
spiiren, dass sein Vater vor ihm da gewesen war. Er war nicht James Buster Douglas, er
war der Sohn von Bill Douglas. Er war kein Boxer, er war der Sohn eines Boxers. Stets
gab es jemanden, der eine Geschichte von friiher zu erzdhlen wusste, von 1972, als
Dynamite Douglas in Siidafrika gegen Sydney Hoho antrat, von 1974, als er in
Philadelphia gegen William Monroe unterging, oder von 1979, als ihm gegen Harold

Riggins der letzte Knock-out seiner Karriere gelang.
Weltmeister — das allerdings war Bill Douglas nie.

In den 1990er-Jahren, kurz vor ihrem Tod, sagte Buster Douglas’ Grossmutter zu
einem Reporter: «Wissen Sie, dieser Junge — der wollte gar nicht boxen. Boxen war

bloss der einzige Weg, den er kannte, um seinem Vater nah zu sein.»

Kapitel III: Didmonisiert und belichelt

In der Hypnose wird Mike Tyson zum aggressiven Egomanen, Don King tritt in

sein Leben.

In den USA gibt es ein Spiel, das in den 1980er-Jahren unter Kindern beliebt war,
es heisst «Would you rather ...?» Man nennt zwei absurde Optionen, zwischen denen
das Gegeniiber sich entscheiden muss. Eine der populirsten Fragen in dem Spiel lautete:
«Wiirdest du lieber von Mike Tyson ins Gesicht geschlagen werden oder wie Mike

Tyson sprechen?»

Die Frage vereint alles, was man iiber Tyson wissen muss: Er ist der Inbegriff des
bosen Boxers. Und paradoxerweise zugleich eine Witzfigur. Ein Typ, liber den man sich
lustig macht wegen seines Lispelns und der middchenhaften Stimme. Dimonisiert und

beldchelt: Das ist Tysons Leben in zwei Worten.
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Michael Gerard Tyson war kleiner als die anderen Jungs seines Alters, er hatte
Asthma — und ein seltsames Lieblingstier: Tauben. Die anderen verspotteten ihn,
klauten seine Sachen, jagten und verpriigelten ihn. Er wehrte sich nie. Bis ihm ein
alterer Junge eine Taube wegnahm und ihr vor seinen Augen den Hals umdrehte. Da
schlug Tyson zu, zum ersten Mal in seinem Leben. Er war iiberrascht, wie einfach das

war.

Tyson wuchs in den drmsten Gegenden New Yorks auf, zuerst Bedford-
Stuyvesant, dann Brownsville. Er wurde ein gerissener Taschendieb und gefiirchteter
Schldger und machte friih Erfahrung mit Kokain, Marihuana, LSD (als Baby hatte seine
Mutter ihn mit Gin ruhiggestellt). «Unsere Mutter hatte vor zwei Dingen Angst»,
erzdhlte Tysons idltere Schwester dem Reporter Gary Smith: «dass Mike umgebracht

wird. Oder dass er jemanden umbringt.»

Mit zwolf war er so oft strafféllig geworden, dass man ihn auf eine Schule fiir
verhaltensauffillige Kinder schickte. Einer der Lehrer, ein ehemaliger Profiboxer,
erkannte Mikes Talent und vermittelte ihn an Cus D’ Amato, den legendédren Trainer mit
italienischen Wurzeln, der schon Rocky Graziano und Floyd Patterson gross gemacht
hatte. D’ Amato war 71 und krank, Tyson 13 und verdngstigt. D’ Amato sah in Tyson
einen Schwergewichtsweltmeister, Tyson in D’ Amato einen Vater. Dieser hatte ihn bei
sich zu Hause aufgenommen. «Dein schwarzer Sohn», unterschrieb Tyson noch Jahre

spiter Briefe an D’ Amatos Partnerin Camille Ewald.

D’ Amato war besessen von der Idee, die Verletzungen, die Tyson als Kind erlitten
hatte, in Stdrke im Ring umzuwandeln. Néchtelang liess er Tyson Filmaufnahmen
grosser Boxer schauen: Sonny Liston, Jack Dempsey, Jack Johnson. Und er liess ihn
hypnotisieren. Ein Dreizehnjédhriger, der mit geschlossenen Augen im Dunkeln liegt und
einer Stimme lauscht, die ihm sagt: «Du wirst ein wildes Tier sein, du wirst mit beiden

Hénden gegen den Korper des anderen schlagen.»

D’ Amato erschuf, nein: erweckte in Tyson die Person des aggressiven Egomanen.
Aber die Vollendung seines Werkes erlebte er nicht mehr, er starb, ein Jahr bevor Mike

Tyson 1986 jlingster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde.
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Tyson tauchte zum richtigen Zeitpunkt auf, um die Boxwelt aus der Lethargie zu
reissen, in die sie seit Muhammad Alis Riicktritt Mitte der 1970er-Jahre verfallen war.
Nicht dass er ein neuer Ali gewesen wire: Ali war ein vielseitiger Boxer, der
leichtfiissig tdnzeln und gnadenlos zuschlagen konnte, ausgestattet mit einem Herzen so

gross, dass es ihn durch alle Schlachten — sportliche wie politische — trug.

Tyson dagegen war ein Strassenkdmpfer, der den Eindruck vermittelte, dass die
Gewalt, die er im Ring entwickelte, gerechtfertigt war. Und dass er von Ddmonen
geplagt wurde. Man fragt sich bis heute, ob er ihretwegen zu diesem
aussergewOhnlichen Boxer wurde oder ob sie ihn daran hinderten, dhnlich gross wie Ali

zu werden.

Auf alle Fille war Tyson ein Phinomen, und so dauerte es nicht lange, bis die
niichste Person in sein Leben trat, die sich etwas von ihm versprach: Don King, der
michtigste Mann im Boxen. Ein 1,90 Meter grosser, 115 Kilo schwerer Promoter mit
dem klebrigen Charme eines Zuhilters. Innerhalb eines Jahres wurde King zum
einflussreichsten Menschen im Leben des Boxers. Mehr noch: Er schloss so viele

Vertridge mit Tyson, dass der ihm praktisch gehorte.

Drei Jahre spiter, 1989, hatte Tyson seinen inneren Kompass verloren. Er
trainierte immer weniger, kaufte Hiauser und Autos, bedrohte seine Ehefrau, hatte
Affiren und verstrickte sich in Prozesse. Als ein Rosenkrieg zwischen ihm und seiner
Frau ausbrach, fuhr er eines Nachts seinen BMW gegen einen Kastanienbaum. Er

tiberlebte den Unfall nur knapp.

Wihrenddessen bastelte Don King an einem Megafight zwischen Tyson und dem
anderen grossen Boxer, Evander Holyfield. Davor aber brauchte Tyson einen
Zwischenkampf. Gegen einen Boxer, der ihm nicht gefidhrlich wiirde. Die Wahl fiel auf
Buster Douglas. «Er war schon immer einer, der aufgibt», sagte Don King, «deshalb

habe ich ihn ausgewdhlt.»
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Kapitel IV: Hypermaskulinit:it

Eine feministische Lesart des Boxens.

In diesem Text kommen kaum Frauen vor. Das heisst nicht, dass es im Boxen
keine gébe, und es heisst auch nicht, dass in Buster Douglas’ Biografie Frauen keine
Rolle spielten. Im Gegenteil, die drei wichtigsten Menschen seines Lebens, so erklérte
er uns, waren seine Grossmutter, seine Mutter und seine Frau. Aber alle drei hatten fiirs
Boxen nichts iibrig. Und anders als andere Frauen waren sie auch nicht stumme
Ermoglicherinnen seines Erfolgs. Seine Frau verweigert sich bis heute jedem Kontakt

mit der Boxwelt.

Aber da ist noch mehr: «Ménner, die Ménner bekdmpfen, um sich ihren Wert (das
heisst ithre Ménnlichkeit) zu bestétigen, grenzen Frauen so vollstindig aus, wie die
weibliche Erfahrung des Gebérens Ménner ausschliesst», schrieb die Schriftstellerin
Joyce Carol Oates vor mehr als dreissig Jahren in ihrem Standardwerk «On Boxing». In
ihren Augen feiert sich beim Boxen eine «verloren gegangene Religion der
Minnlichkeit», denn das Zelebrieren einer Hypermaskulinitit verweise ja gerade auf

deren eigene Fragilitit.

Aus der Minnlichkeitsforschung ist bekannt, dass der konstante Druck, immer
siegreich zu sein, immer kidimpfen zu miissen, zu grosser Unsicherheit fiihrt. Die
Inszenierung der eigenen Uberlegenheit ist also Ausdruck einer tiefen Angst, genau dem
nicht zu entsprechen. Nirgends wird das deutlicher als im Boxring, wo auch die Kultur
des Verlierens dieser paradoxen Logik entspricht: Im Ring wird neben dem strahlenden
Sieger auch der Verlierer gefeiert — aber nur dann, wenn er nach einem heldenhaften

Kampf am Boden liegt.

Das Interessante an dem Boxer Buster Douglas ist nun, dass er weder in seinem
grossten Triumph noch in seiner schwersten Niederlage dieser Logik entsprach —
vielmehr schien er sich, anders als Mike Tyson, dem Ménnlichkeitstopos unbewusst zu
entziehen. Was vielleicht auch erklért, warum seine Geschichte bis heute kaum bekannt

ist.
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Kapitel V: «Bitte erschiess ihn nicht!»

Ein eifersiichtiger Vater kdmpft um seinen Sohn, ein ahnungsloser Manager

verspricht Millionen.

Wenn heute jemand iiber Buster Douglas spricht, geht es meistens um zwei
Kéampfe: den gegen Tyson; und jenen gegen einen Boxer namens Tony Tucker, den
Douglas drei Jahre zuvor auf geradezu peinliche Art und Weise verloren hatte. Lange
hatte er vorne gelegen, doch in der zehnten Runde wollte er nicht mehr. Nicht weil ihm
die Kraft ausgegangen wire, wie es spiter oft hiess — er hatte einfach plétzlich keine
Lust mehr. Er wehrte sich nicht mehr und liess sich verpriigeln. Der Ringrichter brach

den Fight ab.

Seither betrachtete man Douglas als quitter, als einen, der aufgibt. Aufgeben, das
gilt als unverzeihlichste, am meisten verachtete, kurz: unménnlichste Art, einen
Boxkampf zu verlieren. Dass er ein quitter sei, ist das Schlimmste, was man iiber einen

Boxer sagen kann.

Uber die Jahre hat Douglas viel Unverstindnis fiir sein Verhalten im Ring
erfahren. Die Irritation ist wohl Ausdruck davon, wie verbreitet die Meinung ist,
Sportler seien Maschinen, die ihre Hochstleistung bringen, wenn nur der Korper fit ist.
Mag sein, dass manche Superstars diesen Eindruck erwecken. Aber Douglas’
Geschichte zeigt, dass Sport viel ndher am normalen Leben ist, als man denkt. Es gibt
einen ganz einfachen Grund, warum Douglas gegen Tucker verlor: Es ging ihm nicht

gut. Seelisch.
Drei Minner spielten in dieser Krise eine entscheidende Rolle.
Der erste war der Vater, dessentwegen er liberhaupt Boxer geworden war.

Der zweite war J. D. McCauley, der Onkel, der den Vater als Trainer abgelost
hatte. «Alle wussten, dass Buster das Zeug hatte, ein Grosser zu werden. Aber er war
faul», sagt McCauley mit réchelnder Stimme, als wir ihn in Begleitung seiner S6hne
treffen. Er sitzt im Rollstuhl, kann sich kaum noch bewegen und ist auf

Sauerstoffzufuhr aus der Flasche angewiesen. Wenn man ihn so sieht, kann man kaum
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glauben, dass er einst iiber so viel Durchsetzungskraft verfiigte. Doch er sagt: «Wie sich
zeigte, war ich im Gegensatz zu Bill der Richtige, um dem Jungen die Faulheit

auszutreiben.»

Der dritte war John Johnson. Er erfiillt simtliche Klischees, die es iiber
Boxmanager gibt: Er erzihlt uns ausfiihrlich von seinem tiefen Glauben an Gott und im
ndchsten Atemzug von wilden Partys in Las Vegas und ein paar Arschldchern, denen er
es richtig gezeigt hat. Er ist geschminkt, trdgt einen Cowboyhut, schwere Fingerringe

und ein Kreuz um den Hals.

An einem Abend im April 1984, als sich Buster Douglas und J. D. McCauley bei
ithm am Esstisch einfanden, um die Zukunft des jungen Boxers zu besprechen, legte
Johnson seinen leeren Pappteller in die Mitte des Tisches und sagte: «Alles, was wir

haben, ist das.» Douglas betrachtete den leeren Teller.

«Nichts», fuhr Johnson fort. «Wir haben nichts.» Dann wandte er sich an
Douglas: «Aber wenn du auf J. D. und mich horst und bereit bist, hirter zu arbeiten,
wirst du eines Tages Schwergewichtsweltmeister sein. Und dann werden auf diesem

Teller Millionen liegen.»

Die Konstellation war — vorsichtig ausgedriickt — kompliziert: Ein eifersiichtiger
Vater, ein cholerischer Onkel und ein windiger Manager streiten sich um einen

talentierten Boxer, der lieber Basketball spielen wiirde.

Bill, der Vater, fiihlte sich betrogen. Von seinem Schwager, aber auch von
Johnson. Ein weisser Manager nimmt mir meinen Sohn — so sah er das. «Ich lag
vielleicht falsch», sagte er kurz vor seinem Krebstod im Jahr 1999, «aber ich traute

Weissen einfach nicht iiber den Weg.»

Uns gegeniiber beschreibt Buster Douglas die Spannungen, ohne eine Miene zu
verziehen: «An einem Familienpicknick ziickte J. D. plotzlich eine Waffe und ging auf

Dad los. <J. D., bitte erschiess ihn nicht!>, sagte ich.»
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Kapitel VI: Die Beerdigung

Buster Douglas verliert seine Mutter und findet einen Freund.

Friih am Morgen des 18. Januar 1990 klingelte in Buster Douglas’ Wohnung in

Columbus das Telefon. Es war sein Bruder: «<Komm schnell. Es ist etwas mit Mama.»

Als Buster Douglas im Haus seiner Eltern eintraf, war es schon zu spit. Seine
Mutter, die in den letzten Wochen im ganzen Freundeskreis herumerzéhlt hatte, dass ihr
Sohn diesen Mike Tyson besiegen wiirde, war an einem Schlaganfall gestorben, in den

Armen ihres jiingeren Sohnes Billy.

Drei Wochen vor dem wichtigsten Kampf seines Lebens verlor Buster Douglas
die wichtigste Person seines Lebens. Dieser Schicksalsschlag machte eine ohnehin
schon schwierige Lebenssituation noch unertriglicher: Seine Ehe mit Bertha war in eine
Krise geschlittert; mehrfach war er mit Alkohol am Steuer erwischt worden; seine Ex-
Partnerin, mit der er einen Sohn hat, war schwer erkrankt; und einer seiner Briider hatte

sich aus Versehen erschossen.

An der Beerdigung wusste daher niemand, ob der hochemotionale Douglas
imstande sein wiirde, in den Ring zu steigen. Andererseits hatte er jetzt die perfekte
Ausrede, um den vollkommen aussichtslosen Kampf gegen Tyson abzusagen. Niemand

wiirde es ihm nun iibel nehmen, wenn er nicht gegen den Killer antriite.

«Ja, ich hatte plotzlich diese Option», sagte Douglas spiter. «Aber das wire das
Letzte gewesen, was meine Mutter gewollt hiitte. Sie hitte gewollt, dass ich stark
bleibe.» Zugleich geschah etwas Merkwiirdiges: Wihrend sich alles um ihn herum in
Auflosung befand, schien nun ausgerechnet der Boxring, den er oft nur mit Widerwillen
betreten hatte, der Ort zu sein, an dem er sein Leben unter Kontrolle hatte. Dort

bestimmte er den Lauf der Dinge.

Dieses neue Selbstvertrauen verdankte er auch einer Person, die gerade erst zum
Team gestossen war. Niemand war ihm eine grossere Unterstiitzung dabei, gegen Tyson

zu bestehen.
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John Russell ist vermutlich siebzig, Genaues weiss man nicht. «Ich verrate
niemandem mein Alter!», bellt der klein gewachsene, aufgekratzt wirkende Mann. Er
sitzt uns in einem Fauteuil gegeniiber und erzihlt mit einer Detailtreue, als hitte sich

alles gestern zugetragen.

Als man ihn anheuerte, um Buster Douglas fiir den Kampf gegen Tyson fit zu
machen, wusste er natiirlich, worum es ging. Er kannte den alten Douglas und ahnte,
dass der Sohn der bessere, gewieftere Boxer war. Wihrend der Trainingssessions
merkte er nun, dass Buster Douglas auch aufmerksam war, wissbegierig. Er trainierte

nicht nur, er verbesserte sich — Buster Douglas lernte.

Aber mit Russells Ankunft im Team ergaben sich auch neue Schwierigkeiten. J.

D. McCauley, John Johnson, John Russell: Die drei sollten Douglas zum grossten

Triumph seiner Karriere fiihren und anschliessend ihr Leben damit verbringen, dariiber

zu streiten, wer welchen Anteil an diesem Erfolg hatte. Und am Absturz.

Kapitel VII: Wettquoten

Die Bedeutung der Buchmacher fiirs Boxen.

In den 1980er-Jahren einen Boxfight mit Mike Tyson zu schauen, war ein
vorhersehbares Spektakel: Es war nie die Frage, wer gewinnen wiirde. Die Frage war

bloss, wie schnell es gehen wiirde.

Don King stand deshalb vor dem paradoxen Problem, dass er zwar den
spektakulédrsten Boxer unter Vertrag hatte, der Kampf gegen Buster Douglas aber ein
finanzieller Flop zu werden drohte, weil niemand in den USA bereit war, 2000 Dollar
fiir einen Ringside-Platz hinzublittern, wenn nach dreissig Sekunden alles vorbei sein

wiirde.

In Japan aber, dachte King, wiirden die Leute zahlen: Dort hatten sie zuvor erst
ein einziges Mal Gelegenheit gehabt, Tyson in Aktion zu sehen. Und so kam es, dass
eines der meistdiskutierten Sportereignisse des 20. Jahrhunderts nicht in Las Vegas

stattfand, sondern in Tokio.
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Nie in einem WM-Kampf war ein Boxer favorisierter als Mike Tyson, als er am
11. Februar 1990 gegen Buster Douglas antrat. Eine Anekdote, die wir mehrmals horen,
von der wir dennoch nicht mit Sicherheit sagen kdnnen, ob sie stimmt, handelt von
einem amerikanischen Boxjournalisten der Agentur Associated Press, der nach Tokio
flog, um iiber den Kampf zu berichten. Am Zoll wurde er nach dem Zweck seiner Reise
gefragt.

«Ich komme, um zu arbeiten», sagte der Journalist.
«Wie lange?», wollte der Beamte wissen.
«Eineinhalb Minuten.»

Wie eindeutig die Sache schien, driickt sich in den Wettquoten aus. Es ist wichtig
zu verstehen, dass Wettquoten keine Vorhersage eines bestimmten Ergebnisses sind,

sondern eine Aussage iiber die Wahrscheinlichkeit eines bestimmten Ergebnisses.

Indem die Buchmacher einen Boxer favorisieren, sagen sie nicht voraus, dass
dieser Boxer gewinnen wird. Sie sagen nur, dass er eine hohere Gewinnchance hat als
sein Gegner. Die Tatsache, dass sie Quoten fiir beide Boxer angeben, spiegelt den
Sachverhalt: Im Sport kann jeder gewinnen, auch der Aussenseiter. Aber der eine hat
eine hohere Wahrscheinlichkeit zu gewinnen als der andere. Das ist es, was Quoten

ausdriicken.

Wettquoten setzen sich zusammen aus Expertenmeinungen, Statistiken und dem
Verhalten der Wettenden. Die Quote ist also eine Art Schwarmintelligenz: Sie zeigt nur
anfinglich, wie Experten den Fight einschitzen, spiter zeigt sie, welchen Ausgang die
Masse erwartet. Doch in gewisser Weise wollen die Buchmacher mit ihrem Tipp gar
nicht recht bekommen, denn fiir sie konnte es katastrophal sein, wenn der Favorit
gewinnt — einfach weil die meisten Menschen auf den Favoriten setzen und dann auf

Kosten des Wettbiiros ihren Gewinn einfahren.

Schwierig wird es, wenn die Favoritenrolle so klar ist, dass die Quoten immer
hoher steigen. So war es beim Tyson-Douglas-Fight. Von allen Casinos in Las Vegas
nahm iiberhaupt nur das Mirage Wetten darauf an. «Ich eroffnete den Kampf bei 27:1»,
erinnerte sich Jimmy Vaccaro, der Buchmacher des Mirage, spéter im «Playboy». 27:1

bedeutet, dass man 27 Dollar auf Tyson setzen muss, um 1 Dollar zu gewinnen.
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So sicher klang die Wette, dass die Leute glaubten, nie sei es leichter gewesen, an
Geld zu kommen. Sie setzten ganze Vermogen. Vaccaro hatte keine Wahl: Wollte er
kein Minus riskieren, musste er die Quote erhohen. «Ich ging auf 31:1. Der nédchste Kerl

setzte 93°000, um 3000 zu gewinnen.»

Am Ende lag die Quote bei 42:1. Das heisst, man musste 42 Dollar auf Tyson
setzen, um 1 Dollar zu gewinnen. So hoch war nie zuvor und nie danach eine Quote im
Finale einer Sportart. Zum Vergleich: Als vergangenes Jahr Tottenham Hotspur gegen
Liverpool im Champions-League-Final spielte, glaubten selbst die kiihnsten Spurs-Fans
nicht wirklich daran, dass ihre Mannschaft eine Chance hétte — die Quote auf einen

Spurs-Sieg lag trotzdem bei 4,6:1.

Die extreme Quote ging in die Sportgeschichte ein: «42 to 1» heisst ein
Dokumentarfilm iiber den Fight, in Ohio tragen ein Bourbon und ein Award fiir

Community-Arbeit diesen Namen.

Kapitel VIII: «Peek-A-Boo!»

Mike Tyson schaut Buster Douglas nicht mal an, dann ertont der Gong.

In dem Film «Die Atlantikschwimmer» stehen zwei Freunde am Ufer und wollen
weg, haben aber kein Schiff. «Du hast keine Chance», sagt der eine zum anderen, «aber
nutze sie.» Angekleidet steigt der Mann ins Meer und schwimmt los. Der Satz ist zu
einem gefliigelten Wort fiir ausweglose Situationen aller Art geworden, zum Mantra

aller Abgeschriebenen, Angezihlten, Aussenseiter.

«Du hast keine Chance, aber nutze sie», bedeutet: Niemand wird an dich glauben,
wenn nicht einmal du es tust. Besonders beliebt ist diese Haltung im Sport, wo, anders
als im richtigen Leben, 6fter mal die Stunde des Underdogs schldgt. Am 11. Februar
1990 war Buster Douglas der Atlantikschwimmer: Er hatte keine Chance, aber er wollte

sie nutzen.

Er sass in der Umkleidekabine des Tokyo Dome, sein Trainer John Russell legte

ihm die Handschuhe an. Douglas hatte kurz zuvor seine Mutter beerdigt, die Wettbiiros
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stuften ihn als chancenlosen Aussenseiter ein, und in wenigen Minuten wiirde er gegen
den gefiirchtetsten Boxer der Welt in den Ring steigen — Douglas aber war seltsam

ruhig. Er hatte in jenen besonderen Zustand gefunden, den wir alle anstreben, den aber
selbst Spitzensportler nur selten erreichen: ganz bei sich sein. John Russell betrachtete

seinen Schiitzling und dachte zum ersten Mal: Vielleicht hat er ja doch eine Chance.

In der Mitte des Rings stand Octavio Meyran, der Ringrichter, dem im Laufe des
Kampfs noch eine viel diskutierte Rolle zukommen sollte. Links von ihm Mike Tyson,
wie immer in schwarzen Hosen und Schuhen ohne Socken und mit merkwiirdig
ausdruckslosem Gesicht. Es hiess, er habe kaum trainiert, sei mit 15 Kilo Ubergewicht
angereist und habe am Tag vor dem Kampf Sex mit zwei Zimmermédchen gehabt.

Kurz: Er sei nicht ganz bei der Sache.

Der Ringrichter bat die beiden zu sich und forderte sie zu einem fairen Kampf auf.
Tyson, der sonst wie kein Zweiter auf der Psychoklaviatur spielte, schaute Douglas
nicht mal an, auch Douglas wandte sich schnell ab und ging in seine Ecke. Dann ertonte

der Gong.

Das Wesen des Sports ist das Duell. Sportlerinnen und Sportler brauchen ein
Gegeniiber, mit dem sie sich messen, an dem sie wachsen oder scheitern konnen, um
herauszufinden, wie gross (oder klein) sie wirklich sind. So einzigartig Usain Bolt oder
Michael Phelps als Sportler waren, so einsam blieben sie, weil es in ihrer Karriere
keinen wirklichen Antipoden gab. Ganz anders Martina Navratilova, deren
Offensivtennis sich angesichts des taktischen Genies Chris Evert erst so richtig
entwickelte, oder Greg LeMond, dessen Leistungen an der Tour de France ohne Laurent

Fignon nicht denkbar gewesen wiren.

In diese Reihe gehort auch das Duell Douglas—Tyson. Joe Layden, Autor des
Buches «The Last Great Fight», erklért es uns an einem Sommerabend in einem langen

Telefongesprich so:

«Ich denke, Boxen ist generell kein Sport, den man gerne ausiibt. Er ist zu hart, zu
geféhrlich, die Opfer sind zu gross. Und wenn du ein wenig klug bist, vielleicht aus
einer einigermassen stabilen Mittelschichtfamilie kommst, wenn Boxen nicht deine

einzige Option ist, wenn du also nicht boxen musst, dann iibst du diesen Sport
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eigentlich nicht aus. Tyson musste boxen, um zu iiberleben. Douglas nicht. Er liebte
Basketball, nicht Boxen. Aber er war gross, und er hatte diese weichen, schnellen

Bewegungen, eine Mischung aus Muhammad Ali und Magic Johnson.»

Man kann auch sagen: Boxen ist kein Sport. Man spielt Basketball, aber niemand
wiirde von einem Spiel im Ring sprechen. Die grosse Frage war, ob der Spieler Douglas
gegen den Kdmpfer Tyson iiberleben wiirde. Bekannt ist, dass Tyson im Ring eine rohe,

nie da gewesene Gewalt entwickelte.

Was weniger bekannt ist: Tyson war ein brillanter Stratege, der die grosse
Wabhrheit des Boxens verinnerlicht hatte: dass es nicht darum geht, zu schlagen, sondern
darum, nicht geschlagen zu werden. Der muskuldse, aber fiir einen Schwergewichtler
eigentlich zu kleine Tyson boxte nach dem von seinem léangst verstorbenen Trainer Cus

D’ Amato hochgehaltenen Prinzip: Du darfst nicht getroffen werden.

In einem seiner seltenen Interviews aus dem Jahr 1959 erkléart D’ Amato den Stil:
Man hilt die Unterarme fast geschlossen vors Gesicht, die Fauste im Gegensatz zum
weitverbreiteten Boxstil nicht am Kinn, sondern fast auf Augenhohe. Der rechte Arm
schiitzt die Leber, der linke den Solarplexus, die Ellenbogen die Rippen. Aus dieser
Doppeldeckung riickt man nah an den Gegner heran, um den Schlagweg zu verkiirzen

und in den sogenannten Infight zu kommen.

Die Technik stammt aus dem Thaiboxen, Cus D’ Amato nannte sie «Tight
Defense», aber in die Sportgeschichte ging sie ein unter dem Namen «Peek-A-Boo»,
nach dem Kinderspiel («Kuckuck!»), weil der Boxer sich versteckt, dem Gegner

ausweicht, dann plétzlich hervorspringt und zuschlégt.

Tyson sollte sich noch kleiner machen, als er war, den Riicken kriimmen, sich
einigeln und mit dem Oberkorper hin und her pendeln. Drei, vier, fiinf Schldgen des
Gegners sollte er ausweichen (bobbing and weaving), dabei immer nédher heranriicken,
um die kiirzere eigene Reichweite zu kompensieren, und dann — Kuckuck! —
zuschlagen. Dieser Schlag, so Cus D’ Amato, sollte in «bdser Absicht» erfolgen. Ein
Schlag, bei dem der Kopf des Gegners oft brutal nach hinten schnappte, wie in den
«Rocky»-Filmen zu sehen, und der einem als Zuschauer das Gefiihl gab, nicht an einem

Boxring zu stehen, sondern an einem Tatort.
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Cus D’ Amatos zweites Prinzip lautete: Don’t quit. Gib nicht auf. In seiner
Trainingshalle hing ein Gedicht von John Greenleaf Whittier zwischen zwei Boxsécken,

als Erinnerung daran, was im Ring gilt:

When things go wrong as they sometimes will,
When the road you’re trudging seems all up hill,
When the funds are low and the debts are high
And you want to smile, but you have to sigh,
When care is pressing you down a bit,

Rest if you must, but don’t you quit.

Life is strange with its twists and turns

As every one of us sometimes learns

And many a failure comes about

When he might have won had he stuck it out;
Don’t give up though the pace seems slow—
You may succeed with another blow.

Success is failure turned inside out—

The silver tint of the clouds of doubt,

And you never can tell just how close you are,
It may be near when it seems so far;

So stick to the fight when you’re hardest hit—

It’s when things seem worst that you must not quit.

Wie boxt man gegen einen, der nie getroffen wird und nie aufgibt? John Russell,
Buster Douglas’ Trainer, sagt uns: «Gegen Tyson hatten die meisten Boxer schon
verloren, als sie in den Ring stiegen. Weil sie voller Angst waren.» Warum hatte

Douglas keine Angst?

«Ich sagte ihm: Du bist 1,90 Meter, er ist 1,75 Meter. Wenn er dich verpriigelt,
hast du etwas falsch gemacht. Ein kleiner Mann sollte einen grosseren Mann im Ring

nicht besiegen konnen. Das ist ein Gesetz!»

Im Boxen gibt es, vereinfacht gesagt, vier Schldge: Die Gerade mit der

schwiicheren Fiihrhand (1), Jab genannt, die dazu dient, den Gegner auf Distanz zu
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halten und den Cross (2) vorzubereiten, das ist die Gerade mit der stirkeren Schlaghand.
Dann gibt es den linken und rechten Haken (3) gegen Kinn, Schlife oder Korper sowie

den Aufwirtshaken (4), den Uppercut.

Ausgehend von diesem Schlagrepertoire, hier Russells Formel, um einen

Boxkampf gegen Tyson zu iiberleben:

Stehe Tyson nie frontal gegeniiber, sondern immer in einem 45-Grad-Winkel.
Warte nicht, dass er auf dich zukommt, geh du auf ihn zu. Mach den ersten Schlag.
Dann noch einen. Und noch einen. Bimm. Bamm-Badmm. Mach einen Schritt nach
rechts. Linke Gerade, rechter Haken, linke Gerade. Weiche nie zuriick. Warte nie ab.
Ruh dich nie aus. Sobald du dich zuriicklehnst, wird er dich iliberfahren wie ein

Giiterzug.

So weit die Theorie.

Kapitel IX: Der Kampf

Buster Douglas macht einen einzigen Fehler, Mike Tyson sucht seinen

Mundschutz, und Don King greift den Ringrichter an.

Es begann wie immer: Einem Bullterrier gleich stiirmte Mike Tyson auf seinen
Gegner los. Doch anders als alle vorherigen Gegner wich Douglas nicht zuriick. Er
schlug zuriick. John Russell sah die Umsetzung seiner Taktik: Zwei Schldge mit der
Fiihrhand, dann die Rechte, dann ein kleiner Schritt nach rechts oder links, um Tysons
wiitende Gegenangriffe ins Leere laufen zu lassen. Statistiken werden im Boxen eher
selten bemiiht, weil sich besonders im Schwergewicht mit einem einzigen Schlag alles
dndern kann. Doch hier sagt die Trefferquote eine Menge aus: In den ersten zwei

Runden landete Douglas 50 Schlige, Tyson 20.

Douglas zeigte alles, was man von ihm erwartet hatte: Athletik, Taktik. Aber auch
das, was ihm niemand zugetraut hatte, am allerwenigsten sein Vater: den Willen, den
Gegner zu vernichten, zur Not mit unfairen Mitteln; dreckiges Boxen, das sind Schldge

unter die Giirtellinie oder Treffer mit dem Ellbogen, die zwar als Vergehen geahndet
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werden, aber trotzdem zum Boxen gehoren wie Fouls zum Fussball. Normalerweise war
Tyson auch in dieser Disziplin der Meister, doch in Tokio war es umgekehrt: Douglas
erwischte ihn in der zweiten Runde mit dem Ellbogen oberhalb des linken Auges. Was

Folgen haben sollte.

Auf den ersten Blick wirkt Boxen wie der ultimative Einzelsport — zwei
Menschen kdmpfen halb nackt in einem seilumspannten Quadrat gegeneinander.
Tatsédchlich aber hat jeder Boxer viele Leute hinter sich. Wéhrend eines Kampfs sind
zwei besonders wichtig: der Trainer, dem es, anders als etwa im Tennis, erlaubt ist,
wihrend des Fights zu coachen; und der sogenannte Cutman, der in den Pausen
Platzwunden, Nasenbluten und vor allem Schwellungen behandelt. Eine offene Wunde
oder ein zugeschwollenes Auge bedeuten fast immer das Aus. Das entscheidende
Werkzeug des Cutman ist ein speziell geformtes, gekiihltes Eisen mit Griff, Enswell

genannt, das Schwellungen kurzfristig lindert.

Douglas schlug in den Runden nach dem Ellbogenstoss immer wieder gezielt auf
Tysons Auge. Als Tyson nach der fiinften Runde mit fast zugeschwollenem linken
Auge in seiner Ecke Platz nahm, kam aber nicht der Cutman zum Einsatz, sondern sein

Trainer. In der Hand hielt er etwas, das aussah wie ein pralles Kondom.

Hatte der Cutman sein Werkzeug vergessen? Oder war ihm die Ausgangslage im
Vorfeld so eindeutig erschienen, dass er gar nicht daran dachte, sein Equipment zu
checken? Niemand braucht ein Enswell, wenn der Kampf nach dreissig Sekunden

vorbei ist.

Wie es wirklich war, wird man wohl nie erfahren, zwei Dinge aber sind bekannt:
Was Tysons Trainer in der Hand hielt, so schwor er spiter, war ein mit Eiswasser
gefiillter Latexhandschuh. Der half allerdings auch nicht, die Schwellung zu reduzieren.
Zweitens bewies Mike Tyson Sportsgeist. Nie, auch Jahre spiter nicht, wollte er das
fehlende Enswell als Grund fiir seine Niederlage verstanden wissen. «Daran hat es nicht

gelegen, ich hitte auch so verloren», sagte er zu Joe Layden.

Als Mike Tyson mit weiterhin geschwollenem Auge den Ring fiir die sechste
Runde betrat, klammerte er sich an D’ Amatos Prinzip: Verteidigung ist wichtiger als

Angriff. Er hielt beide Unterarme vors Gesicht, um nicht wieder getroffen zu werden.
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Aber er bewegte den Kopf kaum, kein bobbing and weaving, fast regungslos stand er in

der Ringmitte und absorbierte einen Treffer nach dem anderen.

Obwohl sich im Ring eine Sensation anbahnte, hérte man von den rund 40’000
Zuschauern nichts. Kein Johlen, kein Klatschen, kein Pfeifen. Waren die Japaner stumm
vor Entsetzen? Waren sie still aus Hoflichkeit? Oder verstanden sie nicht, was sich vor
ihren Augen abspielte? Die Frage ist Gegenstand ausufernder Debatten unter Boxfans.
Was auch immer der wahre Grund ist, die Ruhe im Tokyo Dome hatte eine einmalige
Nebenwirkung (die sich gerade wiederholt, bei den Corona-Fussballspielen ohne
Stadionpublikum): Als Fernsehzuschauer hatte man Gelegenheit, nahezu alles zu horen,

was gesprochen wurde.

«Wir treten dir in den Arsch, Mike!», schrie ein euphorischer John Russell. «<Wo

ist Cus jetzt? Er kann dir nicht helfen!»

Tysons Trainer sagte in der Pause: «Du musst ndher an ihn ran und dann

zuschlagen.»
Tyson antwortete: «Ich kann nicht.»

In der achten Runde war sein linkes Auge komplett zugeschwollen, halb blind
lehnte er in den Seilen, und all jene, die ihn vorher als sicheren Sieger gesehen hatten,
gaben nun nichts mehr auf ihn. Pl6tzlich war Tyson der Underdog. Er, nicht Douglas,

war jetzt der Atlantikschwimmer, der sich sagte: Du hast keine Chance, aber nutze sie.

Im Boxen sagt man: They will all go if you hit them right. Egal, wie liberlegen
einer ist — der richtige Schlag kann den Gegner jederzeit umhauen. Acht Sekunden vor
dem Ende der achten Runde begann Douglas siegessicher zu werden: Nach einer etwas
zu lédssig geschlagenen linken Geraden stand er fiir einen kurzen Moment — zum ersten
Mal in diesem Fight — nicht, wie von Russell gefordert, in einem 45-Grad-Winkel zu
Tyson, sondern frontal. Er stand nicht federnd auf den Fussballen, sondern statisch auf
beiden Fiissen. Er dachte nicht mehr an den néchsten Schlag, er dachte an den baldigen

Sieg. Uns beschrieb er es so: «Ich fing an, mein eigenes Werk zu bewundern.»

Es war wirklich nur der Bruchteil einer Sekunde, erkennbar erst in der

verlangsamten Wiederholung. Aber diesen Moment der Unachtsamkeit nutzte Tyson,
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um leicht in die Knie zu gehen und aus einer Position unterhalb von Douglas’

Giirtellinie mit einem hollischen Aufwirtshaken nach oben zu schnellen.

Beim Boxen gibt es sogenannte Knock-out-Punkte, die wichtigsten sind Schlife,
Solarplexus, Leber, Kiefer und — besonders empfindlich — das Kinn. Wird eine dieser
Stellen voll getroffen, reagiert der Korper mit Gleichgewichtsstérungen, Benommenbheit
oder sogar Bewusstlosigkeit. Bei einem Kinntreffer wird der Kopf so heftig und
ruckartig bewegt, dass das Gehirn gegen den Schidelknochen schlédgt. Es kommt zu
einer Funktionsstérung, und um sich selbst zu schiitzen, schaltet sich das Gehirn ab. Der

Boxer verliert das Bewusstsein.

Tyson traf Douglas perfekt an dem Knock-out-Punkt unterm Kinn. Der grosse
Mann sackte zusammen und fiel hilflos und schwer nach hinten auf den Ringboden.
Nichts war jetzt noch etwas wert, nicht die Vorbereitung, nicht die Taktik, nicht der
bisher perfekt gefiihrte Kampf. Mit einem einzigen Schlag hatte Tyson die Verhéltnisse
wieder geradegeriickt. Er hatte keine Chance, aber er nutzte sie. They will all go if you

hit them right.

Boxkidmpfe haben etwas Pornografisches, schrieb Joyce Carol Oates, man starrt
gebannt, in Erwartung eines vorsétzlichen Tabubruchs, und Boxen riihrt tatsdchlich an
ein Tabu unserer Zivilisation: «Die Verletzung des Tabus der Gewaltanwendung (<Du
sollst nicht toéten»>) ist unverhohlen, eindeutig und ritualisiert (...) das ist es, was Boxen
so unheimlich macht.» Dabei ist Boxen, so Oates weiter, anders als Pornografie, nicht
«gespielt», es ist ganz und gar real: Das vergossene Blut, der erlittene Schmerz, die
bleibenden Schiden sind nicht vorgetduscht. Jeder am Ring sah, dass Douglas wirklich

getroffen worden war.

In Columbus sass Vater Bill mit Busters jiingerem Bruder Billy vor dem

Fernseher. So beschreibt Billy uns die Szene:

«Mein Vater, das weiss ich noch ganz genau, sagte immer wieder: <Du darfst dich
nie ausruhen. Denn was ist das Letzte, das Tyson macht, bevor er diese Erde verlidsst?

Er packt einen Uppercut aus.» Und genau das geschah in der achten Runde.»

Und dann geschah noch etwas: Buster Douglas war zu Boden gegangen, aber er

war nicht bewusstlos. Er schlug mit der Faust auf den Ringboden, wiitend iiber seinen
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Fehler. Der Ringrichter schickte Tyson in seine Ecke, kniete sich zu Douglas und

begann zu zéhlen.

Es folgten jene Sekunden, die vielleicht das wahre Wunder dieses wundersamen

Kampfes darstellen:
Eins ... zwei ... drei ... vier ...

Die Regel besagt, dass der angeschlagene Boxer nach zehn Sekunden wieder

stehen muss.
... fiinf ... sechs ... sieben ...
Douglas lag noch immer am Boden.
...acht... neun...
Im letzten Moment richtete sich Douglas auf, genau bei «zehn» stand er wieder.
Zwei Dinge muss man wissen, um diese Situation richtig zu verstehen.

Douglas beherzigte in diesem Moment eine der éltesten Boxregeln: Du musst
nicht bei «drei» auf den Beinen sein, sondern bei «zehn». Das heisst: Nutze die Zeit am

Boden, um zu Kriften zu kommen.

Zweitens darf man nicht glauben, jeder Schlag von Mike Tyson setze einen ausser

Gefecht. Er erwischte Douglas hart, aber nicht so hart, dass er ihn ausschalten konnte.

Spiter sollte auch iiber diese Szene eine hitzige Debatte an der Grenze zur
Verschworungstheorie gefiihrt werden: Wenn man sich die alten Aufnahmen anschaut
und mitzdhlt ab dem Moment, an dem Douglas zu Boden geht, vergehen zwolf oder
dreizehn Sekunden, bis er wieder steht, nicht wie vorgesehen zehn. Meyran war ein

erfahrener Ringrichter, zédhlte er versehentlich oder absichtlich falsch?

Don King, Tysons Promoter, reichte unmittelbar nach dem Fight Protest ein, der
abgelehnt wurde: Meyran hatte regelkonform gehandelt, denn der Ringrichter darf erst
mit dem Zihlen beginnen, nachdem er den anderen Boxer in dessen Ecke geschickt hat.
Der Freispruch half Meyran wenig: Er sollte nie wieder einen WM-Kampf zugeteilt

erhalten und war dariiber noch Jahre spiter verbittert.
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In der Pause nach der achten Runde sass Douglas sichtlich geschockt auf dem
Schemel in seiner Ecke. Russell redete auf ihn ein, Douglas schwieg. Alle, die im
Tokyo Dome dabei waren und mit denen wir gesprochen haben, geben dasselbe zu
Protokoll: Sie hatten das Gefiihl, Douglas habe weder die Kraft noch den Willen, diesen
Kampf zu Ende zu fiihren. Er war ein guter Boxer, aber eben kein Killer. Nicht wie

Tyson und nicht wie sein Vater. Buster Douglas, sagen alle, hatte keine Chance.
Aber er nutzte sie.

Kaum war die neunte Runde er6ffnet, stiirmte Tyson nach vorne und landete eine
heftige Linke an Douglas’ Schlife. Douglas antwortete mit einer Kombination gegen
Tysons Kopf. Bei Rundenhilfte hatte er den Fight wieder im Griff. Geduldig und

konzentriert bearbeitete er Tyson, ohne noch einmal schwer getroffen zu werden.

Gleichzeitig ging Tyson einfach nicht k. o. Wer immer noch dachte, Tyson sei
nicht fit und nicht fokussiert, wurde eines Besseren belehrt. Joe Layden schreibt im
Buch «The Last Great Fight», dass dies vielleicht sogar Tysons denkwiirdigster und

grosster Kampf war. Er weigerte sich unterzugehen.

Doch kurz vor Ende der zehnten Runde erwischte ihn Douglas innerhalb von
Sekunden mit vier schnellen Geraden im Gesicht. Benommen stolperte Tyson auf
Douglas zu. Der traf ihn mit einem brutalen rechten Aufwiértshaken. In diesem Moment
tiberwand Douglas, fiir alle sichtbar, seine Hemmung, einen Gegner fertigzumachen. Er

setzte nach: links, rechts, links. Der letzte Haken traf Tyson im Fallen.

Douglas begab sich in seine Ecke, auf den Fiissen federnd wie zu Beginn des

Kampfes. Meyran beugte sich liber Tyson und begann zu zéhlen.
Eins ... zwei ... drei ... vier ...
Tyson, auf allen vieren, suchte blind nach seinem Mundschutz.
... funf ... sechs ... sieben ...
Tyson fand den Mundschutz, stopfte ihn sich verkehrt herum in den Mund.

...acht...neun...
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Tyson drehte sich zu Meyran, versuchte aufzustehen, aber fiel nach vorne und
griff wie ein Betrunkener nach dem Arm des Ringrichters. Meyran signalisierte das
Ende des Fights, dann schloss er Tyson in die Arme, als wolle er ihn vor all dem Unbheil

schiitzen, das bald tiber ihn hereinbrechen sollte.

In der anderen Ecke des Rings tanzten Johnson, Russell und McCauley wie
Kinder um Douglas herum, der Ring fiillte sich mit Journalisten, Funktioniren, Fans.
Fernsehmoderator Larry Merchant arbeitete sich zu Douglas vor und begann mit der
offensichtlichsten, aber einzig richtigen Frage: «Warum haben Sie diesen Fight

gewonnen, obwohl niemand dachte, dass Sie gewinnen wiirden?»
Douglas zogerte. Aus dem Hintergrund rief jemand: «Seine Mutter!»

Douglas blinzelte, versuchte die Trinen zuriickzuhalten. «Meine Mutter», sagte er
mit erstickter Stimme. «Meine Mutter ... Gott habe sie selig.» Er wischte sich mehrfach
mit dem riesigen Boxhandschuh durchs Gesicht. Von hinten driickte John Russell

seinem Boxer und Freund die Schulter.

Dann fing sich Douglas, schluckte die Trénen runter, sagte etwas iiber den Kampf.
Pl6tzlich aber, als wire ihm gerade etwas eingefallen, wandte er sich direkt zur Kamera

und sagte:

«Dad ... das hier ist fiir dich. Ich liebe dich.»

Kapitel X: Chronik eines Absturzes

Mike Tyson kommt ins Gefdngnis und reisst dann die Deutungshoheit iiber seinen

Verfall an sich.

Was mit Mike Tyson nach seiner Niederlage geschah, ist bekannt. In zahllosen
Interviews, Dokumentarfilmen, Talkshows, Podcasts, Comics, Biichern und TV-
Sendungen wurde sein Schicksal durchleuchtet, ausgebreitet, seziert und archiviert. Hier

noch einmal die Chronik seines Abstiegs:
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1992 wird er wegen Vergewaltigung der 18-jdhrigen Desiree Washington zu sechs
Jahren Haft verurteilt. Er liest Dostojewski und Shakespeare und konvertiert zum Islam.
Nach drei Jahren wird er vorzeitig entlassen.

1997 beisst er im Ring Evander Holyfield ein Stiick Ohr ab. Der Kampf wird
abgebrochen. Spiter findet man das Stiick von Holyfields Ohr auf dem Ringboden.

Tyson wird die Boxlizenz entzogen.

1998 Tyson verklagt seinen Promoter Don King auf 100 Millionen Dollar (und
lasst die Klage sechs Jahre spiter fallen, gegen die Zahlung von 14 Millionen Dollar).
Ein psychiatrisches Gutachten stuft Tyson als schwer depressiv ein, aber stabil genug,

um zu boxen.

1999 wird Tyson zu einem Jahr Gefidngnis verurteilt, weil er einen 62-jdhrigen

Mann schlug.

2000 streckt er in einem Kampf zuerst seinen Gegner und dann den Ringrichter
nieder. Noch im Ring gibt er ein Interview, in dem er den damals stérksten Boxer,
Lennox Lewis, herausfordert: «Ich bin der Beste aller Zeiten. Ich bin der brutalste und
bosartigste, der skrupelloseste Champion, den es je gegeben hat. Es gibt niemanden, der
mich aufhalten kann. Mein Stil ist ungestiim, meine Verteidigung uneinnehmbar, und
ich bin einfach nur wiitend. Ich will sein Herz! Ich will seine Kinder essen!» (Lewis

hatte keine Kinder.)
2002 kommt es endlich zum Kampf gegen Lewis. Mike Tyson ist chancenlos.

2005 folgt der (vorerst) letzte Fight seiner Karriere. Der Gegner heisst Kevin
McBride, ein schwerfilliger Ire mit einer laschen, offenen Deckung — genau die Art
Gegner, die Tyson in den 1980er-Jahren in der ersten Runde k. o. schlug. Aber Tyson
ist nicht mehr der Boxer von einst, er steht nur noch im Ring, weil er Geld braucht. In
der sechsten Runde rutscht er aus, der Ringrichter kniet sich zu ihm nieder und
informiert ihn, dass er nicht angezihlt sei und wieder aufstehen konne. Tyson bleibt
einfach sitzen. «Zu spit schlau, zu friih alt», so beschreibt er sich selbst in seiner

(vorerst) letzten Pressekonferenz.
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Ab 2005 konsumiert Tyson tdglich Brandy, Kokain, Zoloft, Marihuana, Zigaretten
und Morphium. Er besucht Kliniken fiir Sexsucht und Drogensucht. Wird vegan. Wird
clean. Wird riickfillig.

Doch plétzlich dnderte sich etwas. Vor acht Jahren riss Mike Tyson die
Deutungshoheit iiber seinen Verfall in einer erstaunlichen Volte an sich. Er begann, die
Details seiner Geschichte selbst zu erzihlen, statt sie von der Presse ausgraben zu
lassen: erstmals 2012 in einer Broadway-Show, 2013 dann in seiner Autobiografie
«Undisputed Truth». 2017 erwéhnte er nebenbei in einem Fernsehinterview, dass er als

Siebenjahriger sexuell missbraucht worden sei.

Man kann das als Versuch deuten, die Tragik durch Gestédndnisse aufzupolieren,
man kann es aber auch als Einsicht eines Mannes lesen, der seine eigenen Abgriinde
akzeptiert und zugleich instinktiv verstanden hat, dass er den Medien den Wind aus den

Segeln nimmt, wenn er von sich aus alles sagt.

Wenn man Mike Tyson glauben will, hat sein Wandel mit einer Drogenerfahrung
zu tun. In einem Podcast-Interview erzahlte er 2019, wie er eine Substanz namens 5-
MeO-DMT konsumiert habe. Das Gift einer seltenen Krotenart ist der extreme Cousin
des schamanischen Gebridus Ayahuasca. Wihrend Ayahuasca als gemiitliche Bootsfahrt
an den Rand des Universums beschrieben wird, ist das Krotengift ein Raketenflug an
denselben Ort. Er konne seither nichts mehr mit Boxen anfangen, sagte Tyson. Er
schaue Videos von friiher und erkenne sich nicht wieder. Er vermeide es zu trainieren,

um nicht die Wut zu wecken, die in ihm schlummere.

Der Egomane, den Cus D’ Amato in der Hypnose zum Leben erweckte, schien

seinen Frieden gefunden zu haben.

Tyson hat kein elaboriertes Vokabular, er lispelt und verschluckt die Worter, aber
in diesem Gesprich glaubte man, einen gelduterten Mann zu horen, der im Alter von 53
Jahren feststellt, dass er — wie Buster Douglas — ein Boxer gewesen war, der keiner sein

wollte.

Etwas mehr als ein halbes Jahr spiter, im Sommer 2020, verkiindete dieser Mann

sein Comeback.
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Kapitel XI: Die Einsamkeit des Siegers

Buster Douglas verliert mehr, als er je hatte, seine Frau rettet ihm das Leben.

«Auf den Fight waren wir vorbereitet. Aber nicht auf das Danach», horen wir
Buster Douglas sagen, plétzlich laut und deutlich. Eben verstanden wir ihn noch so
schlecht, dass wir uns fragten, ob wir seinen Sohn Artie bitten sollten, die Musik leiser

zu stellen.

Wir sitzen noch immer bei den beiden im Auto, dreissig Jahre nach dem Tyson-
Fight. Es schneit, und die trockene Warme der alten Klimaanlage lullt uns ein. Draussen

zieht die graue Stadt vorbei.

«Hitte meine Mutter noch gelebt, wire nichts von der ganzen Scheisse passiert»,

sagt Buster Douglas plétzlich.
Welche Scheisse?, fragen wir.

Die Scheisse, die Douglas meint: Als er nach dem Tyson-Fight wieder in
Columbus landete, am 13. Februar 1990, begann eine Hollentour, die erst am 4. Juli
1994 endete, auf der Intensivstation des Grant Medical Center seiner Heimatstadt.
Douglas, 180 Kilo schwer, war wegen eines Blutzuckerwerts von 850 Milligramm pro
Deziliter ins diabetische Koma gefallen. Normal sind Werte bis hochstens 140

Milligramm.

Zwischen dem Kampf und dem Koma lag das, was wohl jeder durchmacht, der
tiber Nacht weltberiihmt wird: Leute, die du seit Jahren nicht gesehen hast, geben sich
als beste Freunde aus. Fadenscheinige Menschen offerieren dir aus fadenscheinigen
Griinden fadenscheinige Geschifte. Du gehst feiern, obwohl du schlafen willst, und
gerade wenn du denkst, dass du diese Party besser verlassen solltest, fillt dir ein, dass es

deine eigene ist.

Keiner kann dich auf das vorbereiten, was kommt, du kannst nur hoffen, dass du
dafiir gemacht bist. Buster Douglas schien auf den ersten Blick ein guter Kandidat: Er

lebte ein einfaches Leben und hatte nicht die Absicht, daran etwas zu dndern. Aber er
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hatte auch eine Schwiche: Er konnte nicht Nein sagen. Und er hatte einen Manager

namens John Johnson, der zu allem Ja sagte.

Johnson hetzte Douglas durchs halbe Land, keine Gelegenheit liess er aus, seinen
Weltmeister zu prisentieren: in der «Tonight Show» von Johnny Carson, auf Partys in
Las Vegas, als Celebrity-Schiedsrichter in einem Wrestling-Fight von Hulk Hogan.
Douglas traf sich mit Clint Eastwood, der seine Geschichte verfilmen wollte, drehte
Werbespots und liess sich bei einer Parade in Columbus von 25’000 Menschen feiern.
Er jettete von New York nach Los Angeles nach Kansas City, aber nicht wie friiher in

der Economy Class, sondern standesgemadss, wie Johnson fand, in einem Privatjet.

«Mann, war das eine Wahnsinnsmaschine», sagt Douglas jetzt. «Aber all das
wollte ich gar nicht. Ich wollte nach Hause.» Bei jedem anderen
Schwergewichtsweltmeister wiirde man das wahrscheinlich als Koketterie abtun. Buster

Douglas glaubt man aufs Wort.

So viel wie mit dem Tyson-Fight hatte Douglas nie zuvor in seinem Leben
verdient: 1,3 Millionen Dollar. Doch das war wenig im Vergleich zu friitheren Tyson-
Herausforderern. Und es war noch viel weniger im Vergleich zu dem, was er fiir den
nichsten Kampf bekommen konnte. Im Raum stand die hochste Summe, die je einem

Titelverteidiger gezahlt worden war: 24 Millionen Dollar.

Bevor dieser Kampf stattfinden konnte, gab es allerdings einen anderen Kampf,
vor Gericht, der selbst mit der Distanz von dreissig Jahren und dem Wissen aus
zahllosen Zeitungsartikeln, Fernsehdokumentationen und Biografien noch immer nur

schwer zu durchschauen ist.

Es gab vier Parteien: den Promoter Don King, den Casinobesitzer Donald Trump
(der mit Tyson befreundet war), den Douglas-Manager John Johnson und Steve Wynn,

den Manager des Casinohotels Mirage in Las Vegas.

Don King behauptete, er habe ein Mitbestimmungsrecht am nédchsten Douglas-

Fight.

Donald Trump behauptete, er habe die Rechte an einer Revanche Douglas—Tyson.
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John Johnson fand, die beiden hitten iiberhaupt keine Rechte, und unterzeichnete
stattdessen einen Vertrag mit Steve Wynn und dem Mirage iiber einen Fight zwischen

Douglas und Evander Holyfield.

Das Ganze nahm den Verlauf, der iiblich ist, wenn zu viel Geld und zu viel Ego
im Spiel sind: Johnson verklagte King, um die Alleinrechte an dem nédchsten Douglas-

Fight zu erhalten.
King verklagte Johnson auf Vertragsbruch.

Trump verklagte Johnson wegen Einmischung in den Vertrag zwischen Trump

und King.

Am Ende einigten sich die Parteien: King bekam 4,5 Millionen von Wynn und
dem Mirage. Trump bekam 2,5 Millionen von Johnson und dem Mirage. Johnson
bekam den Douglas-Fight im Mirage. Und Douglas? Der bekam die 24 Millionen
Dollar (abziiglich Johnsons Anteil), verlor jedoch ein halbes Jahr wertvolles Training.
Er hatte keine Zeit, sich zu erholen, keine Zeit, um seine Mutter zu trauern, und die paar
Leute, die ihn zuletzt begleitet hatten, stritten sich nur noch. All das zerstorte Buster

Douglas.

«Es war das totale Chaos», sagt er. «<Es ging um so viel Geld, wir liessen uns
tiberwiltigen und auffressen. Wir waren alle so stur.» Zum ersten Mal auf dieser
Autofahrt durch Columbus dreht er sich zu uns um. «Wisst ihr, was hérter ist, als
erfolgreich zu werden? Erfolgreich zu sein. Wir waren ein Team, als wir uns auf Tyson

vorbereiteten. Doch dann fielen wir auseinander. Wir schauten uns an wie Fremde .»

Douglas’ Herausforderer Evander Holyfield war ein technisch versierter
Halbschwergewichtler, der es mit extremem Training (und mithilfe von Steroiden,
sagen manche) von 81 auf 90 Kilo geschafft hatte, das Mindestgewicht eines
Schwergewichtlers. Der Kampf gegen Buster Douglas war seine erste Titelchance, mit
religiosem Eifer bereitete er sich darauf vor. Douglas hingegen hatte zwischen all den
Rechtsstreitigkeiten und Showterminen seine Lust am Boxen verloren. Wihrend

Holyfield Miihe hatte, schwerer als 90 Kilo zu bleiben, steuerte Douglas auf die 150 zu.
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«Ich wollte den Kampf absagen», versichert uns sein Trainer John Russell, «aber
Buster sagte mir: dch werde nie mehr die Moglichkeit haben, so viel Geld zu

verdienen .»>»

Douglas war wieder der Boxer, der keiner sein wollte: Er wollte das Geld — die 24
Millionen Dollar machten ihn in jenem Jahr zum weltweit bestbezahlten Sportler —, aber

er wollte nicht kampfen.

Und so betrat am 25. Oktober 1990 ein schlecht trainierter, libergewichtiger
Titelverteidiger das Mirage in Las Vegas zu einem Kampf vor 16’000 Zuschauern.
Folgende Anekdote beschreibt seine Verfassung am besten: In der Umkleidekabine,
keine Stunde vor dem Fight, nickte Douglas ein. Wie ein Kind, das vor Uberforderung

in den Schlaf fliichtet.

Der Kampf war eine kurze, traurige Angelegenheit. Holyfield erwies sich nicht
nur als fitter, er war auch taktisch besser. Als er in der dritten Runde einem ungelenken
Douglas-Uppercut leichtfiissig auswich und mit einer brutalen rechten Geraden
antwortete, stiirzte der Titelverteidiger zu Boden und griff im Fallen nach Holyfield, als
suche er Halt ausgerechnet beim Gegner. Douglas rollte auf den Riicken und atmete

schwer. Er wischte sich mit dem Handschuh iibers Gesicht.

Einmal. Zweimal. Und noch ein drittes Mal. Aber nicht ein einziges Mal

versuchte er, wieder aufzustehen. Er wollte nicht mehr.

«Ob er aufgegeben hat?!» John Russell schaut uns missmutig an. «Ganz ehrlich:
Ich denke nicht. Ich denke, er wurde getroffen und ging zu Boden. Und als er am Boden

war, sagte er sich: <Fuck it.>»

Douglas hatte sich mal wieder nicht an das Ménnlichkeitsskript der Boxwelt
gehalten. Er war einfach liegen geblieben. Hatte keine Lust mehr gehabt auf den
Schmerz. Und wieder hiess es: Er ist ein quitter. Aber sein Ziel hatte er erreicht: Er hatte

den Jackpot. Und stand nun vor der Frage: Was tun mit so viel Geld?

Vor allem wollte er sich den Frieden erkaufen, den er nach dem Tyson-Kampf
verloren hatte. Wieder vereint mit seiner Ehefrau Bertha und den Kindern, erwarb

Douglas ein Anwesen in Marco Island, einem Fischerdorfchen in Florida. Die meisten
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Anwohner bewegen sich in dem von Kanilen durchzogenen Gebiet nicht mit dem Auto,
sondern mit dem Boot. Douglas kaufte sich eines aus Teakholz und taufte es Lula Pearl,

nach seiner Mutter. Seinen Frieden fand er trotzdem nicht.
Was machen Menschen, die ungliicklich sind?

Mike Tyson trug seinen Frust, seine Wut und seine Trauer in die Offentlichkeit.
Douglas frass alles in sich rein. Im Wortsinn. «Es war etwas, das ich mit mir selber
ausmachen musste», sagt er uns. «Ich wollte auf niemanden héren, konnte es mit

niemandem teilen. Ich ass und trank einfach wie ein Wahnsinniger.»

Innerhalb von zwei Jahren legte er so viel Gewicht zu, dass ihn Freunde nicht

mehr erkannten. Er wurde krank, doch er frass und soff weiter.

Am 4. Juli 1994 rief Bertha Douglas die Ambulanz, und auf dem Weg ins
Krankenhaus fiel ihr Mann ins diabetische Koma. Er erzihlt: «Als ich aufwachte, sah
ich die Arzte, wie sie mich anschauten und sich fragten: Jesus, ist das wirklich er?> Sie

waren angewidert, so fett war ich.» Douglas lacht bitter.

Er, der zwei Jahre alles mit sich selbst ausgemacht hatte, griff zum Telefon und
wihlte die Nummer seines alten Trainers John Russell: «Ich bin in Schwierigkeiten.»
Russell, der selbst gerade erst vom Alkohol losgekommen war, stieg ins Auto und fuhr

los. Sie verabredeten sich im Park. Douglas wog 180 Kilo.

«Wir laufen 400 Meter», sagte Russell. Nach zehn Metern blieb Douglas réchelnd

stehen.
«Okay, wir gehen 400 Meter», sagte Russell.

Und so begannen die beiden. Irgendwann wechselten sie ins Gym. Kein
Comeback. Nur ein bisschen Training. Doch nach einer Weile fragte Douglas, ob er
wieder einmal gegen jemanden in den Ring steigen diirfe. Russell konnte ihm kaum den
Kopfschutz aufsetzen, so fett war er. «Aber boxen — das konnte der Hurensohn immer

noch», sagt Russell.

Und so kam es, dass der Mann, der 1994 beinahe gestorben wire, zwei Jahre
spéter und 70 Kilo leichter wieder im Boxring stand. Mit seinem Trainer Russell in der

Ecke und dem stolzen Vater Bill an seiner Seite.
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Es war ein kurzes, sportlich irrelevantes Comeback. Aber es rettete sein Leben.

Kapitel XII: Der Gefangene und der Ausbrecher

John Russell fliichtet von der Biihne, die Jazzkappelle stimmt ihre Instrumente.

Buster Douglas steht im Ballsaal des Hotels Hyatt, gross und schwer, er tragt
einen schwarzen Anzug und einen breitkrempigen Hut, den er den ganzen Abend nicht
ablegen wird. Mehrere Hundert Leute sind gegkommen, um das Dreissig-Jahr-Jubildum
seines Sieges gegen Mike Tyson zu feiern. Der Trubel scheint ihm unangenehm, doch
die Gala dient einer guten Sache, vielleicht hat er ihr iiberhaupt nur darum zugestimmt:

Es wird Geld fiir ein christliches Jugendzentrum gesammelt.

Was auffillt: dass auf der Biihne an diesem Abend nur Minner reden, abgesehen
von Joyce Beatty, einem Mitglied des Repridsentantenhauses in Washington. Sie spricht
iber die Wirkung, die Buster Douglas noch immer auf viele schwarze Kids habe, weil
er ihnen Mut mache, daran zu glauben, selbst die aussichtsloseste Situation {iberwinden

und etwas erreichen zu konnen.

«Wenn du am Boden bist», sagt Joyce Beatty mit kréiftiger Stimme und macht die
Faust, «solltest du nicht aufgeben, sondern aufstehen. Ganz egal, wie klein deine
Chancen sind. Das ist, was Buster Douglas uns gelehrt hat.» Sie spricht wie eine
Priesterin, wie Oprah Winfrey. Und dann sagt sie: «Danke, dass du nie zu gross fiir uns

wurdest.»

Es ist eine interessante Formulierung in einem Land, in dem es nie gross genug
werden kann. In dem die Portionen, die Autos, die Menschen und die Geschichten, die
wir {iber sie erzdhlen, immer larger than life sein miissen. Man ahnt sofort, dass die

Abgeordnete gerade etwas Ungewohnliches, fast Radikales gesagt hat.

Joyce Beatty dankte Buster Douglas dafiir, dass ihm der Ruhm nie zu Kopf
gestiegen ist, dass er nie vergessen hat, wo er herkommt. Sie dankte ihm, dass er den
Kids nicht nur in der Erfiillung des amerikanischen Traums vom Aussenseiter, der

Weltmeister wurde, ein Vorbild ist, sondern auch in dem, was danach kam. Wenn man
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so will, bedankte sich Beatty bei ihm dafiir, dass er sich dem Wahnsinn der Boxwelt

entzogen hat. Und dass er auch darin den Kids ein Vorbild sein kann.

Douglas sitzt an einem Achtertisch bei der Biihne, neben ihm sein Bruder Billy
und sein Freund John Russell. Seine Frau Bertha, die all die Jahre bei ihm geblieben ist,

ist nicht da. Sie hasst den Boxsport und das Leid, das er iiber ihre Familie gebracht hat.

Als Douglas und sein fritheres Team auf der Biihne eine Urkunde der Stadt
entgegennehmen sollen, kommt es zu der unangenehmen Situation, dass vier alte
Minner nebeneinanderstehen, die miteinander gebrochen haben. John Russell verldsst
die Biihne als Erster, fast fluchtartig. Auch Douglas ist sichtlich erleichtert, als er wieder

Platz nehmen darf.

John Johnson, seinen Ex-Manager, hingegen muss man beinahe von der Biihne
bitten, so ausfiihrlich beantwortet er die Fragen des Moderators. Nach einer halben
Stunde geht er, seinen Freund J. D. McCauley, den anderen Trainer, im Rollstuhl vor

sich herschiebend.

Der offizielle Teil des Abends ist voriiber, die Jazzband stimmt ihre Instrumente,
wir gehen von Tisch zu Tisch. John Johnson schwért beim Grab seiner Mutter, dass
Russell nur ein kleines Licht in der Ringecke war, angeheuert wenige Wochen vor dem

Kampf als Assistent des eigentlichen Trainers: J. D.

Russell hélt dagegen: «J. D. hat Buster sechs Jahre lang trainiert, aber erst als ich
dazukam, wurde Buster fit.» Er flucht und schwitzt, die Vorwiirfe nagen an ihm. Aber
dann wird seine Stimme weicher: «Ich bin nur hier, weil Buster mich angefleht hat zu
kommen. Gestern Abend waren wir essen, nur wir beide. Das bedeutet mir mehr als

alles andere .»

Dann néhern wir uns J. D. McCauley, er wirkt erschopft. Einer seiner S6hne gibt
uns ein Zeichen, ihn zu schonen, aber McCauley will mit uns reden: «Was damals
passiert ist», fliistert er, «<macht mich traurig. Ihr habt es gerade erlebt: Das wirkt alles
bis heute nach. Ich bin nicht mehr gliicklich, ich trage nicht einmal mehr meinen

Weltmeisterring.»
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Und Douglas? Vielleicht ist er ja tatsdchlich der Beweis, dass das Leben dem
Boxen dhnelt, weil man im alltdglichen Wahnsinn endlose Kdmpfe in vielen Runden
durchstehen muss, und wenn es zum Schlagabtausch kommt und man zu Boden geht,
steht man halt wieder auf. Doch seine Geschichte zeigt auch etwas anderes: Sich einen

Traum zu erfiillen, bedeutet nicht, dass man danach nie mehr ungliicklich ist.

Was bleibt vom grossten Aussenseitersieg in der Sportgeschichte? Ein
Gefangener des Systems, Mike Tyson, der ein Comeback plant. Und ein Ausbrecher aus
dem System, Buster Douglas, der jeden Tag mit seinem ehemaligen Trainer telefoniert,

ohne ein Wort iibers Boxen zu verlieren.
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» Wir haben gewusst, dass es ein Risiko

gibt, und er hat es auch gewusst*

David Lama war das Wunderkind des Klettersports. Vor einem Jahr kam er bei
einem Lawinenabgang ums Leben. Wir haben seine Eltern, Freunde und Kollegen nach
ihm befragt. Ihre Erinnerungen zeichnen das Bild eines Menschen, der alles auf einmal
war: radikal und gelassen, besessen und liebevoll

Von Tobias Haberl und Tobias Scharnagl, Siiddeutsche Zeitung Magazin,
09.04.2020

Vor 14 Jahren erschien im SZ-Magazin ein Portrit iiber David Lama, der gerade
16 geworden war und als Wunderkind des Klettersports galt, ja vielleicht als grotes
Talent, das es in diesem Sport je gegeben hatte. Unser Reporter war damals verbliifft:
»Dieser Lama ist ein besonderer Mensch«, der Junge — 1,65 Meter gro3 und 55 Kilo
schwer — habe fast nichts gesagt, und doch konne man sich seiner Aura nicht

entziehen.

In den Jahren danach entwickelte sich Lama zu einem der erfolgreichsten
Alpinisten und Bergsteiger. Im Himalaja und in Patagonien stieg er durch Wiinde, von
denen Bergsteiger wie Reinhold Messner sagten: Die bezwingt keiner. »Wenn ich mal

nicht mehr klettere, bin ich querschnittsgeldhmt oder tot«, hat Lama mal gesagt.

Gemeinsam mit Hansjorg Auer und Jess Rosskelley kam David Lama am 16.
April 2019 bei einem Lawinenabgang an der Ostwand des Howse Peak in Kanada ums
Leben. Seine Eltern und Freunde sagen, er habe versucht, jede Sekunde seines Lebens
in den Bergen zu verbringen. »Ohne uns Menschen wiren die Berge nur Steinhaufenx,
hat er gesagt: »Schotter und Fels ohne Bedeutung.« Erst die Menschen wiirden ihnen
Sinn verleihen: wild, schon, gefdhrlich. Menschen hinterlassen Spuren im Leben, aber
keine auf Stein. Felsen erzihlen keine Geschichten. Das konnen nur die, die ein Stiick

des Weges mitgegangen sind.
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Claudia Lama, Mutter

»Mit fiinf war David zum ersten Mal im Kinderlager zum Klettern, das hat
damals der berithmte Bergsteiger Peter Habeler geleitet. Ich hab mir gedacht: Der wird
nicht bleiben, fast eine Woche ohne uns, das hilt er nicht aus. Als wir im Zillertal
ankamen, waren die anderen Kinder schon da, alle deutlich élter, die Jiingsten acht,
manche 13 oder 14. »Davids, hab ich gesagt, >wir gehen jetzt. Willst du wirklich
dableiben?« Aber er sagte nur: »Ja ja, ich bleib beim Peter.< Als ich am néchsten Tag
anrief, meinte der Peter: YMach dir keine Sorgen, der David ist der Star in der Gruppe.
Gestern ist er mit uns auf einen Dreitausender marschiert.« Zwei Tage spéter rief mich
der Peter von sich aus an: »Claudiag, hat er gesagt, »gestern waren wir beim Klettern.
Ihr miisst kommen und euch das anschauen. Wie der David sich zu den Felsen

hinstellt. Ich hab so was noch nie gesehen.««
Stefan Glowacz, Bergsteiger

»Ich habe David kennengelernt, da war er noch ein Kind. Ich bin nie wieder
einem Menschen begegnet, der so besessen vom Klettern war, der sich so natiirlich
und instinktiv in der Wand bewegt hat. David war ein Bewegungsgenie, da war nichts
angelernt, jede Bewegung kam ganz spielerisch aus ihm heraus. Klettern war seine

natiirliche Fortbewegungsart.«
Andreas Pfister, Klassenlehrer am Sportgymnasium

»Mit 17 wollte David die Schule hinwerfen. Sei nicht dumm, hab ich gesagt, es
ist doch nur noch ein Jahr bis zur Matura! Alle haben wir auf ihn eingeredet, wir
Lehrer, seine Eltern, sogar seine Nachbarin, aber wenn David einen Entschluss gefasst
hatte, konnte ihn nichts auf der Welt davon abbringen. Er war damals schon
Weltmeister und hatte Projekte im Kopf, die sich mit der Schule einfach nicht
vereinbaren lieBen. Wenn ich heute daran denke, was er erreicht und erlebt hat —
vielleicht habe ich ihn damals unterschitzt, vielleicht wusste er am besten, was gut fiir

ihn ist.«
Peter Ortner, Bergsteiger

»2013 waren David und ich im Basislager des Masherbrum in Pakistan. Der Plan

war, als erste Menschen iiber die Nordostwand den 7821 Meter hohen Gipfel zu
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erreichen. Wir warteten tagelang auf gutes Wetter und starrten die Wand vor uns an,
3500 Meter lang, extrem steil, als wiirde man einen Granitmonolithen auf die Eiger-
Nordwand setzen. Natiirlich hatten wir unsere Route im Kopf, trotzdem dachte ich
iiber Alternativen nach. Ich habe drei Kinder, ich mo6chte nicht in 7000 Meter Hohe in
eine Sackgasse geraten. David war anders, er tat sich immer schwer mit
Kompromissen. Manchmal hatte ich den Eindruck, als interessiere ihn nur die
schwierigste und eindrucksvollste Route. Er wollte eine Wand nicht einfach
durchsteigen, er wollte sie auf seine Art durchsteigen, mit Stil, mit Charakter.
Trotzdem hat er meine Einwédnde immer beriicksichtigt, obwohl ihm das sicher nicht

leichtgefallen ist.«
Claudia Lama, Mutter

»Als er die Schule abbrechen wollte, habe ich ihn gefragt, ob was vorgefallen
ist, aber er meinte nur: Mama, ich sitz im Unterricht und schaue aus dem Fenster auf
die Berge, ich seh den schonen Schnee und denk mir: Warum sitz ich eigentlich hier
unten und muss mir was iiber Goethe und Schiller anhoren, wo mich doch jedes Blatt,

das drauflen vom Baum fillt, mehr interessiert?«
Rinzi Lama, Vater

»Einmal, David war 15, war Claudia fiinf Wochen in Nepal, und er und ich
waren allein zu Hause. >Soll ich dir was kochen?«, habe ich gefragt. Und er: »Nein, du
brauchst nicht kochen. Du schaust fiir dich selber und ich schau fiir mich selber.<« Dann
ist er in die Kiiche gegangen, hat Nudeln gemacht, Thunfisch dazu, sich an den Tisch
gesetzt und aus dem Topf gegessen. Dann hat er gesagt: »Du, wenn du magst, kannst

du den Rest essen.««
Peter Schallert, Deutsch- und Englischlehrer

»David war ein guter, aber extrem stiller Schiiler, der wegen seiner vielen
Reisen oft gefehlt hat. Ich kann mich nicht erinnern, dass er im Unterricht jemals
aufgezeigt oder etwas gesagt hitte. Er saf} einfach nur da und hat in sich hinein

geldchelt.«

Andres Lietha, ehemaliger Mitarbeiter der Outdoor-Firma Mammut
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»David war zwolf, als Mammut ihn unter Vertrag genommen hat. Ich war fiir
das Sponsoring verantwortlich und besuchte seine Eltern, um die Vertragsformalititen
zu besprechen. Es ging um Zahlen und Biirokratie, das hat ihn natiirlich tiberhaupt
nicht interessiert, aber auf einmal hat er mich gefragt, ob ich mit ihm klettern gehen
wiirde. Wir sind dann nach Innsbruck an die Kletterwand. Mir war etwas mulmig, als
er mich gesichert hat, weil er ja nur 35 Kilo wog und mich halten musste, aber es ist
alles gut gegangen. Ich bin sicher, dass er das bewusst gemacht hat. Er wollte mich
testen. Er wollte herausfinden, ob ich verstehe, was er da eigentlich macht, ob ich
seine Leidenschaft nachvollziehen kann. Als wir zuriickkamen, wurde der Vertrag

unterschrieben. «
Claudia Lama, Mutter

»Manchmal sall er im Wohnzimmer auf dem Boden und hat seine Klemmkeile

und Karabiner mit einem Wattestibchen gereinigt.«
Heiko Wilhelm, CEO Osterreichischer Kletterverband

»2012 war ich mit David bei einem seiner letzten Kletterwettkimpfe in China.
Er kam ins Finale, Sieger wurde er nicht. Er kletterte gut, war aber in Gedanken schon
woanders. Jeden Tag blitterte er stundenlang in Bildbdanden und sah sich die
eindrucksvollsten Berge der Erde an. Er sprach fast nur von unberiihrten Wénden im
Himalaja und in Patagonien, die er durchklettern wolle. Wettkdmpfe haben ihn nicht

mehr interessiert, er war auf der Suche nach Abenteuern.«
Thomas Dirnhofer, Dokumentarfilmer

»Ich war drei Jahre hintereinander mit David in Patagonien, um den Film Cerro
Torre zu drehen. Dieser Berg ist der Wahnsinn: ein riesiger Zinken mit einem Eispilz
obendrauf, und David wollte als erster Mensch tiberhaupt die extrem schwierige
Kompressorroute frei klettern. Als er es 2012 geschafft hatte, wollte ich ihm ein paar
Zitate entlocken, die den Zuschauern die AuBlergewohnlichkeit dieser Expedition vor
Augen flihren sollten. »Jetzt erzdhl doch mal, sagte ich, »wie war es, diese
Wahnsinnswand zu klettern, fallen dir keine Bilder oder Vergleiche ein?« Und er so:

»Na ja, ich bin halt raufgeklettert.<«

Reini Scherer, Trainer
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»Ich habe mit seiner Mutter mal geredet, weil ich mir Sorgen um David gemacht
habe. Der macht so viele Sachen allein, habe ich gesagt: Ob er nicht vereinsamt
irgendwie? Sie hat geantwortet: »Nein, du verwechselst da was. Er ist nicht einsam, er

ist einfach gern allein in den Bergen.««
Barbara Linke, Nachbarin

»Als Kind konnte David nicht stillsitzen. Wenn alle am Tisch sa3en, hing er an
wie ein Affchen an einem Stuhl oder einer Bank und hangelte sich irgendwo hoch, das

war einfach in ihm drin.«
Claudia Lama, Mutter

»Wir waren im Auto, er sal} hinten, die Sonne ging gerade unter. Auf einmal
entdecke ich Rehe auf der Wiese und sage: »Schau mal, David, siehst du die Rehe?«
Und er so: »Was interessieren mich die Rehe? Mich interessieren die Felsen

dahinter. <«
Katharina Saurwein, Kletterin

»Ich habe David mal gefragt, ob er keine Angst hat, dass ihm in den Bergen was
passiert. »Nein¢, hat er gesagt, »lieber gehe ich das Risiko ein und kann das machen,

was ich liebe.««
Peter Habeler, Bergsteiger

»Zum 75. Geburtstag habe ich mir gewiinscht, dass der David mit mir die Eiger-
Nordwand durchsteigt. Es war kalt an dem Tag. David war ganz ruhig. Gute
Bergsteiger werden ruhig am Berg. Eine Sicherheit geht von ihnen aus, das kann man
schlecht beschreiben. Die hat sich auf mich iibertragen. Er ist voraus, ich bin hinterher.
Am Todesbiwak haben wir iibernachtet. Man freut sich und redet nicht viel. Am
nichsten Morgen sind wir rauf. Der David ist dann mit den Skiern runter, ich mit dem
Hubschrauber. Drunten wollte ich anstdndig feiern, aber der David wollte lieber heim,
also sind wir am selben Tag zuriickgefahren, er am Steuer, wir waren um halb drei

nachts in Innsbruck. Er wollte am néchsten Tag friith aufstehen, zum Klettern. «

Stephan Siegrist, Bergsteiger
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»Ich war mit David im Himalaja und in Kirgistan. Er schien manchmal
unnahbar, war aber ein extrem herzlicher und fiirsorglicher Mensch. Als ich das erste
Mal mit ihm in der Boulderhalle war, habe ich mir den ersten Hexenschuss meines
Lebens geholt. Er war 18, ich zwanzig Jahre dlter. Klar wollte ich mithalten, aber ich
hatte keine Chance: Seine Fingerkraft war gigantisch, seine Korperspannung exzellent,

er war in allen Belangen besser.«
Jorg Verhoeven, Kletterer

»Ich war mit David im Zillertal, um neue Kletterrouten zu erschliefen. Auf
einmal 16ste sich eine riesige Felsschuppe aus der Wand, sicher einen Kubikmeter
grof}, und krachte ihm auf den FuB. Ich brachte ihn sofort ins Krankenhaus. Diagnose:
Bruch des MittelfuBknochens. Zwei Wochen spéter kam er mit einer Schiene auf
Kriicken in die Kletterhalle gehumpelt. »Du, Jorg¢, meinte er, »lass uns in die Berge
fahren, ich will mal wieder eine Wand attackieren.< Ich sagte ihm, dass er nicht mal
gehen konne, wie er denn klettern wolle? Wir sind natiirlich trotzdem gefahren. Es war
April. Ich werde nie vergessen, wie er iiber Schneefelder und Eisblocke bis zum
Wandeinstieg gestolpert ist. Kaum aber war er in der Wand, war er in seinem Element.
Er hat den verletzten Ful} einfach nicht belastet und hinterhergezogen. Er war so
geschickt, kam iiberall rauf und kletterte mit einem Bein Schwierigkeitsgrade, von

denen ein sehr guter Hobbykletterer nur traumen kann.«
Florian Klingler, Manager

»Als wir mit David den Film Cerro Torre geplant haben, waren sich alle einig,
es wire wichtig, dass er, wenn er am Gipfel ankommt, auf die Knie fillt und die
Hénde nach oben reifit, das sollte dann von einem Helikopter aus gefilmt werden. Als
ich das horte, wusste ich sofort: Das macht der nie im Leben. Klar wollte die
Produktionsfirma eine epische Geste, einen pathetischen Moment, aber David war
nicht so. Die Sachen, die er gemacht hat, waren episch genug, er musste das nicht

kiinstlich verstiarken.«
Klemens Holzleitner, Freund

»Einmal war der Fuzzy — in der Klettergruppe vom Reini Scherer nannten ihn

alle so, weil er immer der Kleinste war — zum Abendessen bei meiner Familie. Als wir
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danach noch ein paar Bier in der Kiiche getrunken haben, meinte jemand: >Hey Fuzzy,
vielleicht solltest du dir eine Brille zulegen, damit wiirdest du seridser wirken.« Ohne
ein Wort nahm er mir mit seinem typischen Grinsen die Brille von der Nase und setzte
sie sich auf. »Jetzt schaust wirklich aus wie der Dalai Lama¢, meinte ich. Und er?
Schnappt sich eines der orangefarbenen Geschirrtiicher meiner Mama, legt es sich

tiber die Schultern und faltet die Hiande.«
Claudia Lama, Mutter

»David war sieben oder acht, als eine Maus unsere Weihnachtskekse
angeknabbert hat. Ich habe sie gefangen, in ein Honigglas gesetzt, Locher in den
Deckel gemacht und ihr einen Keks reingelegt. Als David aus der Schule kam, stand er
ganz still vor dem Glas. P16tzlich sagte er: yDie Maus, die behalten wir.< Ich: yWir

haben keinen Kéfig.«

Er: »Dann fahren wir eben in die Tierhandlung.< Dort haben sie uns gesagt, dass
eine wilde Maus im Kifig eingeht. Ich wollte einen Hamster kaufen, als Ersatz, aber er
wollte nur die Maus. Daheim hat er sich wieder vor das Glas gestellt. yDavid«, habe
ich gesagt, »es gibt zwei Mdoglichkeiten: Entweder du l4sst die Maus frei, und sie lebt
zufrieden weiter. Oder du behiltst sie, und irgendwann streckt sie die Fiile in die
Hoéhe und ist tot.< Er hat mich angeschaut und kurz tiberlegt. Dann hat er das Glas
gepackt, ist wortlos zur Tiir rausmarschiert, den Hiigel hinterm Haus rauf bis zur

Wiese, und hat sie freigelassen.«
Rainer Eder, Fotograf

»David war nur 1,70 Meter grof3. Im Gegensatz zu anderen eher kleinen
Kletterern hat er sich nie dariiber beschwert. Wenn er einen Griff nicht erreichen

konnte, ist er einfach gesprungen und hat sich mit seinen Fingern hochgezogen.«
Barbara Linke, Nachbarin

»David war fiinf, als ich zusammen mit seiner Oma auf ihn aufgepasst habe,
weil die Claudia in der Arbeit war und der Rinzi nicht da. Auf einmal kam er an, in der
Hand ein paar Seile und Karabinerhaken und meinte: »Ihr miisst mich sichern.< Er
wollte die Garagenwand hochklettern, so zwei, drei Meter, oben war ein Zaun, da

hatte er schon einen Haken befestigt. Ich wollte es ihm ausreden, ich war immer so
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besorgt um ihn, aber keine Chance. >Ihr miisst keine Angst habenc, hat er gesagt, >euch

kann nichts passieren.«<«
Reinhold Messner, Bergsteiger

»Ich bin nie mit David geklettert, kannte ihn aber von mehreren Begegnungen in
Nepal, Miinchen und Siidtirol. Ich bewundere sein Kénnen und seine Gabe, dieses an
groflen Bergen umzusetzen. Er gehorte zu den besten Kletterern und Alpinisten seiner

Zeit.«
Reini Scherer, Trainer

»Fischen hat er geliebt. Er ist in jeden Bach gestiegen. Einmal stand er
unangemeldet vor meiner Haustlir, einen Riesenfisch in der Hand, und meinte: »yDen

konnt ma jetzt essen. <«
Peter Miihlburger, Freund

»Einmal wollten David und ich die Kalkkogel, eine knapp 3000 Meter hohe
Bergkette, in 24 Stunden mit Tourenskiern tiberqueren. Obwohl das Wetter mies war,
brachen wir gegen Mitternacht auf. Nach ein paar Stunden merkten wir, dass sich an
Davids Rucksack ein Fach geoffnet hatte und wir fast alle Miisliriegel verloren hatten.
Zwei Stunden spiter 10ste sich Davids Skihalterung, und seine beiden Skier sausten in
Richtung Tal. Nach weiteren vier Stunden riss das Netz, an dem mein Helm befestigt
war. Ohne Helm konnten wir die Tiirme und Zinnen, die vor uns lagen, aber nicht
bewiltigen. Nachdem alles schiefgegangen war, brachen wir unsere Tour nach neun
Stunden ab, latschten zuriick ins Tal und besorgten uns ein Friihstiick — von so was

lieB sich David die Laune nicht verderben.«
Stefan Glowacz, Bergsteiger

»Einmal traf ich ihn, da war er gerade krachend am Masherbrum in Pakistan
gescheitert, wollte es aber unbedingt noch mal versuchen. »)Komm doch mit¢, sagte er,
tiberlegte kurz und sagte dann: »Obwohl, lieber nicht, wahrscheinlich bist du zu alt.«<
Ich war ein bisschen gekréinkt. »Zu alt?«, fragte ich. Und er: »Ja, aber nicht wegen
deines Konnens. Das Problem ist, du denkst zu viel. An so einem Berg darfst du nicht

denken.< Er hatte recht. Bei so einer Wand darfst du nicht iiber mogliche
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Konsequenzen nachdenken, denn wenn du es tust, steigst du gar nicht ein. Leider
wurde ihm dieser Fatalismus zum Verhéngnis. Sein letztes Projekt war mit ganz heiller
Nadel gestrickt. Es gibt nur wenige Tage im Jahr, an denen man diese Wand in
Kanada probieren kann, und es gab nur ein winziges Schonwetterfenster. Und selbst
wenn du hochkommst, du musst ja wieder runter, dann setzen der Schneefall ein und
die Stiirme, und dann schnappt die Falle zu. Ich glaube, die drei sind sehenden Auges

in die Katastrophe gegangen.«
Rinzi Lama, Vater

»Wir haben gewusst, dass es ein Risiko gibt. Und er hat es auch gewusst. Einmal

hat er gesagt: »Wer Angst vor dem Tod hat, hat auch Angst vor dem Leben.<«
Manuel Gspan, Freund

»Wir waren Surfen im Atlantik. Dezember, ein arschkalter Morgen, 15 Grad
Wassertemperatur, Regen und hereinwalzende Berge aus Wasser! Der David so: »>Geht
scho, geh ma, kein Mensch da, mega!« Wir surften bis in den spiten Vormittag,
kassierten lange Tauchgénge, aber David war das egal, er paddelte immer wieder raus
und probierte es noch mal, stundenlang. Ich glaube, er empfand die Wellen als Berge:

Je michtiger und steiler, desto reizvoller.«
Claudia Lama, Mutter

»Mit seinem Freund Klemens hat der David mal eine Skibindung entwickelt, in
die er mit seinen Expeditionsschuhen samt Steigeisen reinsteigen konnte. Das Ding
war richtig gut, die beiden hétten ein Patent anmelden konnen. Aber der David hat
gesagt, so ein Patent, das raubt zu viel Zeit und Energie, das interessiert ihn nicht.
Wenn etwas zu viel Zeit gekostet hat, hat er es nicht gemacht. Als hitte er gewusst,

dass er nicht so viel Zeit hat.«
Florian Klingler, Manager

»Ist es das wert? Auf diese Frage war Davids gesamte Existenz ausgerichtet. Es
ging aber nicht darum, ob es eine Besteigung wert ist, dafiir zu sterben. Sondern: Ist
sie es wert, das Risiko einzugehen? Er hat gewusst, was er vom Leben will, und das

hat er radikal durchgezogen. Ist das vertretbar? Ist es zumutbar, den Freunden, der
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Familie? Der David hat es offenbar als zumutbar betrachtet. Und das sollte man so

akzeptieren.«
Hadley Hammer, David Lamas Freundin

»Auf dem Weg zur einer Skitour im Grand Teton National Park hielten wir kurz
an, David ging in die Metzgerei. Als er rauskam, hatte er einen riesigen Eisriegel in
der Hand — nicht gerade ein typisches Friihstiick fiir einen Extremsportler, der wie fast
alle pedantisch auf seine Ernidhrung achtet. Als ich ihn fragte, wie er auf die Idee

gekommen sei, meinte er: Ach, ich wollte schon immer wissen, wie der schmeckt.«
Claudia Lama, Mutter

»Dass er eine Freundin in Amerika gehabt hat, haben wir erst nach seinem Tod
erfahren. Das war typisch David. Ich habe sie dann per E-Mail gefragt, ob wir uns
kennenlernen wollen, und wir sind zwei Wochen spiter fiir die Gedenkfeier von The
North Face riibergeflogen. Wir haben uns angeschaut und sofort gemocht. Am
nichsten Tag ist sie mit uns wandern gegangen. Danach hat sie gesagt: Sie mochte
nach Innsbruck kommen, um Davids Heimat und sein Umfeld kennenzulernen. Sie
mochte sehen, wie David aufgewachsen ist. Jetzt wohnt sie unten in der Stadt in seiner

Wohnung. Wir haben eine Beziehung zu ihr, als wire sie unsere Tochter.«
Hadley Hammer, David Lamas Freundin

»David hatte viele verschiedene Arten zu licheln: das Licheln, wenn ihm ein
Gericht besonders gut schmeckte, das Liacheln, wenn er mir Fotos von Bergen zeigte,
die wir gemeinsam besteigen wollten, das Lacheln, wenn ich ihn dabei ertappte, dass
er mich heimlich beobachtet hatte. Irgendwann mussten wir nicht mehr sprechen, uns

nur anldcheln, um zu wissen, wie der jeweils andere sich fiihlt.«
Florian Klingler, Manager

»Erst hiel es noch, die drei seien vermisst, aber dann kam die Nachricht: grof3er
Lawinenkegel, Klettermaterial {iberall verstreut, ein Bein sichtbar, und keine Spuren

aus dem Schnee. Da wurde nicht mehr von vermisst geredet.«

Claudia Lama, Mutter
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»Als die Nachricht kam, dass die drei vermisst sind, hat der Rinzi sofort in
Nepal angerufen. Die Monche haben gleich mit der Zeremonie angefangen und die
Sterne befragt. Sie haben uns gesagt, dass alle drei tot sind. Dass sie nicht tief im
Schnee liegen, 60 Zentimeter vielleicht, nicht alleine, sondern beieinander, und dass
sie bald gefunden werden. So war es dann auch. Der David und der Jess sind ganz nah

beieinandergelegen, der Hansjorg einen Meter daneben.«
Peter Ortner, Bergsteiger

»Letztes Jahr hockte ich zu Hause auf der Terrasse. Ein paar Wochen zuvor war
ich mit dem Gleitschirm abgestiirzt und knapp am Totalschaden vorbeigeschrammt.
Die Sonne schien, auf einmal klingelt mein Handy. Ich sehe, dass Davids Mutter dran
ist. In dem Moment habe ich gewusst, dass etwas passiert ist. Der Gedanke traf mich
so hart, dass ich nicht abnehmen konnte, ich lie3 es klingeln und rief ein paar Minuten
spater zuriick. Claudia erzihlte mir gefasst den Stand der Dinge. Und obwohl noch
nichts endgiiltig feststand, wussten wir beide, dass er wahrscheinlich tot war. Mein
Telefon horte an dem Tag nicht mehr auf zu klingeln, aber ich habe nicht mehr

abgehoben.«
Hadley Hammer, David Lamas Freundin

»Wir waren beide viel unterwegs, deswegen telefonierten wir oft vier, sechs,
manchmal acht Stunden am Stiick. An Davids Seite fiihlte ich mich gliicklich und
vollkommen ruhig. Ich freute mich sehr auf unser gemeinsames Leben, darauf, mit
ihm eine Familie zu haben. Ich glaube, diese Geborgenheit hatte damit zu tun, dass wir
sehr aufrichtig miteinander waren. Unsere Liebe war nicht blof eine Romanze, wir
planten sorgfiltig unsere Zukunft: wo und wie wir unser Leben und unsere
Leidenschaft fiir die Berge gestalten wollten. Eigentlich war alles vorbereitet, fiir ein

Leben voller Liebe und Abenteuer.«
Claudia Lama, Mutter

»In den Wochen danach hat der Vater vom Jess das Ungliick rekonstruiert. Er ist
dafiir immer wieder zur Ungliicksstelle, hat die Ausriistung eingesammelt und das

Handy von Jess im Schnee gefunden. Es war ein Foto drauf, ein Selfie, David, Jess
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und Hansjorg stehen auf dem Gipfel. Man sieht sie alle drei. Sie waren auf dem Weg

nach unten, als die Lawine sie mitgerissen hat. Sie hatten keine Chance.«
Quentin Roberts, Bergsteiger

»Ich war an dem Tag im Banff Nationalpark. Ich sah die Lawine aus der Ferne.

Es war, als wiirde der ganze Berg zusammenbrechen. «
Karoline Holzleitner, Freundin

»Ein paar Monate nach Davids Tod hat mir seine Mama ein Kuvert iiberreicht.
Fiir den Fall, dass ihm etwas zusto83t, hatte er seine Freunde bedacht. Claudia meinte:
»Zur Erfiillung eines Herzenswunsches.« Davids Augen hatten immer ein ganz
spezielles Funkeln, wenn er {iber die Berge sprach. >Irgendwann miisst ihr euch den
Cerro Torre mal anschaueng, hatte er vor Jahren zu mir und meinem Bruder gesagt.
»Ja, dann reisen wir doch mal gemeinsam hing, hatte ich geantwortet, und er so:
»Wieso braucht ihr denn mich dafiir?< An dem Tag, als ich das Kuvert erhielt, buchte
ich einen Flug, um meinen Bruder in Stidamerika zu besuchen. Wenige Tage spiter
saen Klemens und ich in Patagonien. Es war windstill, obwohl es sonst nie windstill

ist, und die Sonne schien.«
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Die Unbeugsamen

Ein Klub in Kabul verlor bei einem Selbstmordanschlag Dutzende Athleten. Die
Uberlebenden bauten ihre Halle in eine Festung um — und trainieren weiter.

Von Fiedler, Matthias, Der Spiegel, 01.02.2020

Jedes Mal, wenn Fawad Abdali die Schmauchspuren an der notdiirftig
verputzten Wand in der Sporthalle sieht, kehren die quilenden Bilder zuriick in seinen
Kopf. Es war September vorvergangenen Jahres, ein Mittwoch im Kabuler Stadtteil
Dascht e Barchi, kurz vor Trainingsschluss um Viertel vor sechs, so erzahlt es der
Coach des Maiwand-Ringerklubs leise. Das letzte Licht der Abendsonne fiel durch die
Fenster der voll belegten Halle. Abdali, 24, zeigte seinen Schiilern auf der Matte noch

einen Griff, als er einen Schuss horte.

Der Trainer rannte zur Notausgangstiir, wollte sehen, was drauflen vor sich ging,
da gab es einen lauten Knall. Die Druckwelle einer Explosion riss ihn von den Beinen.
Als er zu sich kam, sah er nur schwarzen Rauch, sein Kopf dréhnte, Blut floss aus

seinem linken Ohr, aber das habe er nicht bemerkt. »Mein Korper war wie taub.«

Abdali wankte durch die verwiistete Halle, suchte seinen Bruder Basir, 18,
ebenfalls Ringer. Er fand ihn bewusstlos am Boden, Metallsplitter hatten sich in seine
Brust gebohrt, Teile der Lunge zerfetzt. Abdali schleppte ihn ins Freie, vorbei an
leblosen Korpern, abgetrennten Armen und Beinen, die zu den talentiertesten

Kampfern des Landes gehort hatten.

Am liebsten hitte er einen Verletzten nach dem anderen auf sein breites Kreuz
geladen, sagt Abdali, die dunklen Augen tranenerfiillt. » Vielleicht hitten dann mehr
Kameraden iiberlebt.« Doch der Bruder rang nach Luft, musste dringend ins

Krankenhaus. Wenig spéter explodierte auf der anderen Straenseite des Klubs eine
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zweite Bombe, versteckt in einem Lieferwagen. Ein Baum an dieser Stelle ist jetzt

ru3schwarz und blatterlos.

Der Angriff traf den renommiertesten Ringerklub Afghanistans schwer. Er
kostete liber zwei Dutzend Athleten das Leben, totete mehrere Landesmeister,
verletzte tiber 50 Menschen. Er war die Tat der Terrormiliz »Islamischer Staat« (IS),
sie sollte vor allem Hazara treffen — Angehorige einer schiitischen Minderheit, von
denen viele im Westen Kabuls leben. Menschen wie Fawad und Basir, die in den

Augen der sunnitischen Extremisten keine Muslime sind, sondern Unglaubige.

Doch der Anschlag konnte die Moral der Menschen nicht brechen. Die
Uberlebenden wurden fiir viele Afghanen zu Helden. Und der Sport zum Symbol des

Widerstands gegen den Irrsinn der Terroristen.

Der Hausmeister, der die Tat am Monitor einer Uberwachungskamera verfolgt
hatte, erzihlt, wie ein junger Mann mit akkurat gescheiteltem Haar am Eingang der
Halle den Wachmann mit einer Pistole erschoss, an der verriegelten Notausgangstiir
riittelte und versuchte, in das Gebdude zu stiirmen. Wie er hastig unter seine Jacke
griff, eine Sprengstoffweste ziindete — und gleichzeitig die Bombe in einer

Ledertasche voller Metallstiicke, die zu todlichen Geschossen wurden.

Die Explosion riss den Wassertank von der Hallendecke, er habe den Boden in
eine einzige Suppe verwandelt, in die sich das Rot des Blutes mischte, sagt der
Hausmeister. »Wochenlang haben wir die verkohlten Fleischreste von den Wanden
gekratzt und hinter dem Gebdude begraben.« Noch immer stecken Metallsplitter der

Bombe in den Trigern des Daches.

Bis heute beschéftigt die Maiwand-Ringer die Frage, warum ausgerechnet sie
Opfer des Terrors wurden. » Wir sind nicht nur Hazara. Wir sind Paschtunen, Usbeken,
Tadschiken, die ganze afghanische Gesellschaft. Keiner von uns hat politische Ziele,
sagt Abdali. »Diejenigen, die uns das angetan haben, sind keine Muslime. Das sind

Morder. «
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Der Krieg in Afghanistan tobt seit mehr als 18 Jahren. Er hat tiber 145 000
Menschenleben gefordert, ein Ende ist nicht in Sicht. Die radikalislamischen Taliban
wollen das Land um jeden Preis mitregieren. Dem IS wiederum sind die Taliban und
deren Auslegung des Islam zu lasch. Und die hilflose Staatsmacht muss zuschauen,

wie das Sterben weitergeht.

Mebhr als 8000 Tote und Verletzte gab es im vergangenen Jahr. Die Afghanen
fliichten sich in den Glauben, suchen Halt bei der Familie. Und viele stirken sich mit
Sport gegen Gewalt und Hoffnungslosigkeit. In Kabul lernen Frauen asiatische
Kampfkiinste und Boxen. Ménner messen sich bei Mixed Martial Arts, stemmen

Gewichte oder ringen.

Ein Mittwochnachmittag, kurz vor Trainingsbeginn. Coach Abdali, graues T-
Shirt, kurze Hose, steht mit geschlossenen Augen in der Halle und legt eine Hand auf
die Stelle der Mauer, in der nach dem Anschlag ein kleinbusgrof3es Loch klaffte.

»Friede sei mit Mohammed und seiner Familie«, murmelt er.

Dann ruft er seine Schiiler zusammen. Gut 60 Mann, vom Teenager bis zum
Greis, stellen sich nebeneinander auf, miissen ihre Hinde vorzeigen. Abdali schreitet
die Reihen ab. Wer zu lange Fingernégel hat, dem schldgt er mit der flachen Rechten
auf den Handriicken. Sein Blick ist streng, der Ton scharf. Eigentlich habe er nie mehr

auf die Matte zuriickgewollt, sagt er.

Abdali ging zu keiner einzigen Beerdigung. Er sall zwei Wochen lang am
Krankenbett seines Bruders und betete zu Allah, dass die Lunge nicht versagen moge.
Die Arzte rieten Abdali, den Bruder mit nach Hause zu nehmen, damit er dort in
Frieden sterben konne. Er weigerte sich. »Basir bleibt hier!«, schrie er sie an. Der

Bruder uberlebte. Abdali nennt es »ein Wunder«.

Nachts plagten Abdali Triume von um Hilfe schreienden Kameraden, denen er
nicht helfen konnte. Er hoffte, bei seiner Schwester in Teheran das Ungliick vergessen

zu konnen. Doch in Iran, fern der Heimat, fiihlte er sich bald schuldig, die Kameraden
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daheim im Stich gelassen zu haben. Er vermisste das Ringen. »Wenn du dir von

Terroristen nehmen ldsst, was du liebst, haben sie gewonnen, sagt er.

Er kehrte zuriick nach Kabul, wenige Monate nach dem Anschlag standen
Abdali und ein paar andere Unbeugsame wieder in der Ringerhalle. »Keiner wusste,
was er sagen sollte, es war ein beklemmendes Gefiihl«, erzéhlt er. Vor ihnen aufgebaut

hatte sich ein kleiner Mann mit schmalen Augen und knolligen Blumenkohlohren.

Ghulam Abbas, 58 Jahre alt, ist der Cheftrainer des Ringerklubs. Er er6ffnete ihn
1980 als einen von insgesamt 18 in Kabul, die den Namen des Ortes Maiwand tragen
— 1880 siegten die Afghanen dort gegen die britischen Kolonialherren. Nach dem
Angriff des IS steckte Abbas zusammen mit einigen Spendern viel Geld in die

Reparatur der Halle.

Abbas hat unzdhlige Champions geformt, aus Jungen Méanner gemacht und aus
Kémpfern Sieger. Jetzt kdmpfte er selbst mit den Nachwehen des Anschlags, durch
den er seinen linken Arm verloren hat. Seine Frau muss ihm morgens helfen, die
Socken anzuziehen. »Sie kdnnen uns toten, sagte er bei seiner Riickkehr in die Halle.

»Aber sie konnen uns das Ringen nicht verbieten.«

Als Abdali die Ansprache von Abbas gehdrt habe, sagt er, habe er beschlossen,
nie mehr am Ringen zu zweifeln. » Von diesem Tag an wollte ich der Arm sein, den

Ghulam verloren hatte.«

Abdali wurde zu Abbas' wichtigstem Mann. Er wusste, wenn der Klub zu alter
Starke finden wollte, dann brauchte es die Gemeinschaft. Abdali rief alle Athleten an,
die sich nicht mehr in die Halle trauten. Er ging zu ihnen nach Hause, erklérte ihnen,

dass es besser sei zu ringen, als mit Schmerz und Angst allein zu bleiben. Das wirkte.

Ringen ist in Afghanistan Volkssport, die Besten werden verehrt wie anderswo

FuBballstars.
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Mittlerweile hat der Klub mehr als 400 Mitglieder, fast doppelt so viel wie vor
dem Anschlag. Neue Sportler konne man gerade nicht aufnehmen, dafiir sei die 30
Jahre alte Halle zu klein. Schon jetzt stoBen sie sich bei Ubungen an den Winden.
Damit jeder trainieren kann, gibt es drei Einheiten téglich, auf8er freitags, da ist der

islamische Feiertag.

An diesem Nachmittag scheucht Abdali die Schiiler beim Aufwédrmen im
Krebsgang iiber die Matte. Er lédsst sie Vorwirtsrollen machen, Rdder schlagen. »Ihr
sollt euch nicht ausruheng, briillt er. Die Gruppe stohnt, die Scheiben beschlagen.
Einem Jungen wird zu heil3, er zieht sein T-Shirt aus, auf seiner Brust eine dicke

Narbe. »Metallsplitter der Bombe, sagt er.

Nach dem Aufwérmen zeigt Abdali den Athleten den »Saltur«. Dabei
umklammert er seinen Gegner von hinten am Oberkdrper, hebt ihn ein paar Zentimeter
vom Boden und schleudert ihn kopfiiber hinter sich. Abdali hat die Technik von Abbas

gelernt. Seitdem der alte Trainer seinen Arm verloren hat, muss Abdali sie vorfiihren.

Uber den Anschlag sprechen die Ringer kein Wort. Das schade nur der Seele,
sagen sie. Portréts der Verstorbenen, die Abbas nach dem Angriff in der Halle
authédngen liel3, haben sie wieder abgenommen. Zu schmerzvoll sei ihr Anblick
gewesen. Einzig ein libergrofles Poster unter der Hallendecke ist geblieben. Es zeigt
Wakil Hussain Allahdad, einen der erfolgreichsten Maiwand-Ringer, der zur Legende
wurde, weil er nach mehreren Anschldgen in Kabul Verletzte rettete. Auch er starb

2018 bei einem Attentat.

Als kaum mehr Tageslicht durch die Fenster der Ringerhalle dringt, geht der
Hausmeister nach drauf3en und schmeif3t einen benzinbetriebenen Generator an. Es

wird hell, die Trainingsgruppe johlt. Abdali ruft sie zur Ordnung.

Seine Eltern legten bei der Erziehung viel Wert auf Disziplin, erz&hlt Abdali, der
selbst Vater von zwei kleinen Jungen und einer Tochter ist. Er sei ein guter Muslim,

sagt er, dreimal am Tag bete er, wie bei Schiiten {iblich.
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Abdali ist den Krieg leid, wie so viele Afghanen. Das Vertrauen in die Regierung

hat er seit Langem verloren: »Der Staat kann uns vor der Gewalt nicht schiitzen.«

»Die Islamisten machen dieses Land kaputt«, sagt Ajmal Ghani, Cousin des
Préasidenten und Mitgriinder des afghanischen Sportbundes. Er lésst sich in die Couch
auf seiner Veranda fallen und beif}t in einen Riegel Toblerone. Seine Glock-Pistole

vom Kaliber neun Millimeter schiebt er unter ein Sofakissen.

»Wir haben immer gehofft, dass der Sport immun gegen Anschlédge ist«, sagt
Ghani. »Sport mag doch irgendwie jeder.« Aber das sei eine Illusion. Immer wieder
werden Kricket- und FuBBballspiele Ziele der Extremisten. Vor zwei Jahren totete ein
Selbstmordattentéter bei einem Ringerturnier in der Provinz Helmand ein Dutzend

Zuschauer.

Bei aller Gewalt scheint Ghani um die Zukunft seines Landes wenig besorgt —
obwohl die USA einen Abzug ihrer Truppen planen. »Die Amerikaner kdnnen nicht
ewig bleibeny, sagt er. » Wir miissen unsere Probleme selbst regeln.« Es klingt, als

ginge er selten vor die Tiir.

Mehr als die Taliban fiirchten die Maiwand-Ringer einen erneuten Angriff des
IS, dem immer noch Kédmpfer zulaufen, bis zu 4000 sollen mittlerweile im Land sein.
Zum Schutz hat der Klub hohe Mauern mit Stacheldraht um sein Geldnde errichtet. Es
gibt jetzt drei Sicherheitsschleusen, mehr Uberwachungskameras, Taschenkontrollen.
Hinter Schief3scharten sitzen Manner mit Kalaschnikow. Auf der Wand neben dem

Halleneingang steht in roter Spriihfarbe: »Lang lebe Maiwand«.

Seitdem Fawad Abdali wieder ringt, geht es ihm besser. Nur wenn er eine
Autotiir laut zufallen hort, zuckt er noch zusammen. Und wenn Basir, der Bruder,

abends zu lange unterwegs ist, ohne sich zu melden, wird er wiitend vor Sorge, sagt er.

Zur Landesmeisterschaft vor ein paar Monaten traten Fawad und Basir
gemeinsam an. Mehr als tausend Zuschauer dréangten sich in der Halle einer

Militdrschule in Kabul, besangen die Unbeugsamen vom Maiwand-Ringerklub.
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In der Endrunde, getragen vom rauschenden Jubel der Menge, erkdmpfte Fawad
Bronze im Halbschwergewicht, Basir gewann Silber in der Klasse bis 66 Kilo. Nach
der Siegerehrung lagen sich die Briider lange in den Armen, iiberwiltigt vom Erfolg.

Und gertihrt von dem Gliick, am Leben zu sein.
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Freigespielt

Aito Garcia Reneses wagte im Alter von 70 Jahren ein Abenteuer im Ausland: Er
hob Alba Berlin auf ein neues Niveau. Mit dem Pokal und der deutschen Meisterschaft
hat er seine Mission gekront - und macht trotzdem weiter. Portrdt eines besonderen
Lehrers.

Von Sebastian Schneider, rbb|24, 14.08.2020

Im Alter von 73 Jahren, sechs Monaten und neun Tagen wird Aito Garcia
Reneses zum ersten Mal deutscher Basketball-Meister, aber das sieht man ihm nicht
an. Er steht vor der Bande der fast leeren Miinchner Halle, weifles Oberhemd und
blaue Krawatte, die linke Hand auf die Hiifte gestiitzt. Als die Schlusssirene Tatsachen
schafft, dreht er sich nach links und lduft den Verlierern entgegen, gibt ihnen die Hand
und nickt ihnen kurz zu: Gutes Spiel, gutes Spiel, gutes Spiel, gutes Spiel. Nicht weit
entfernt hiipfen seine Berliner Basketballer auf dem Parkett herum, sie schreien sich

an, das Gliick springt aus ihren Gesichtern.

Bei der Siegerehrung hingt der Trainer jedem eine Medaille um, er umarmt
seine Spieler vorsichtig, klopft ihnen mit der Hand auf den Riicken. Sie gucken ihn an,
wie Schiiler einen Lehrer angucken, der sie durch den Abschluss gepaukt hat. Alba hat
es geschafft. Garcia Reneses lidchelt an diesem Junitag mit geschlossenen Lippen. Sein

Blick sagt: Ich war, wo ihr jetzt seid. Das ist euer Moment, nicht meiner.

Alejandro Garcia Reneses ist einer der hochstdekorierten europdischen
Basketballtrainer der Geschichte, aber vor allem ist er ein Asthet des freien Spiels. Der
Spanier hat fast jeden wichtigen Pokal gewonnen - aber um Titel ging es ihm nie.
Reneses ist der Uberzeugung, dass kein Spieler jemals auslernt. Er hat diese
Uberzeugung nie fiir seinen Job oder zumindest den nichsten Sieg geopfert und das
macht ihn zu einem auflergewo6hnlichen Coach. So brachte er auch Alba Berlin den

Erfolg zuriick.
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Manche Trainer verstehen Basketball, als wiren die Akteure auf dem Feld
dribbelnde Schachfiguren. Sie geben in jedem Angriff vor, wer als nédchstes an exakt
welcher Stelle den Ball bekommen soll um zu werfen. Sie misstrauen der Kraft der
Intuition. Man kann damit sehr erfolgreich sein. Aber Aito hat Basketball so nie
gesehen. "Ich wollte das Spiel in jedem Moment genieBen. Ich wollte nichts anderes",

sagt er.

Geboren wird Alejandro als Sohn einer Apothekerin und eines Arztes 1946 in
Madrid. Schon bald rufen ihn alle nur bei seinem Spitznamen Aito. Seine Eltern
interessieren sich nicht fiir Sport, aber sie schirfen ihm und seinen Geschwistern ein,
immer ihr Bestes zu geben, erinnert er sich. Als zehn Jahre alter Schiiler entdeckt er
das Spiel, dem er sein Leben widmen wird. Bei Estudiantes wird er ausgebildet, mit
dem Klub seiner Heimatstadt bringt er es zum spanischen Vizemeister. Daneben
trainiert er die Minis. Aito wechselt 1968 zum groflen FC Barcelona und wird dort
Kapitin. Nebenbei studiert er Physik und Telekommunikation, um nicht dauernd blof3
an Basketball zu denken. Er entwickelt Spaniens erste elektronische Anzeigetafel fiir
Sporthallen, viel billiger als die importierten Dinger aus den USA. Bald héngt sie in 30

Arenen. Er erzihlt das noch heute gerne, das merkt man ihm an.

Auf Fotos aus seiner aktiven Zeit erkennt man ihn sofort. Ein drahtiger Typ mit
stechendem Blick, er trigt die Nummer 7. MittelmiBige Technik, mittelmaBige
korperliche Verfassung, trifft kluge Entscheidungen, aber weder ein guter Schiitze
noch schnell: So beschreibt sich Aito viele Jahrzehnte spéter selbst. Schon frith
beherrscht er, woran andere Basketballer ihre ganze Karriere lang scheitern: Er
erkennt seine Grenzen. Vielleicht hilft ihm das, spiter die Rolle jedes Einzelnen im
Team so gut einzuschitzen, so intuitiv zu verstehen. 1973 hort er als Spieler auf, weil

er seinen eigenen Anspriichen nicht mehr geniigt. Da ist er 26 Jahre alt.

Drei Monate spiter klingelt sein Telefon. Circul Catolic de Badalona, nicht weit
von der katalanischen Hauptstadt, bietet ihm einen Job als Trainer. Er bleibt dort zehn
Jahre. Nebenbei spricht er so viel wie moglich mit Basketballlehrern, deren Arbeit er

bewundert. Er lernt. "Das Wichtigste ist, verliebt in das Spiel zu sein und viel dariiber
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nachzudenken. Es geht darum, sich alles einzuprigen, nicht nur spektakulire
Aktionen, sondern jede Kleinigkeit”, sagt er einmal. 1985 verpflichtet ihn der FC
Barcelona. Zu der Zeit dominiert gerade Real Madrid den spanischen Basketball.

Damit ist nun Schluss.

Dabei fordert Aito nur selten fertige, teure Stars, sondern ist selbstbewusst
genug, mit Jiingeren ins Risiko zu gehen. In den meisten Spielern entdeckt er
Fahigkeiten, die andere iibersehen haben. Auf Aitos Wunsch holt der Verein den
Power Forward Audie Norris. Der hat in der NBA gespielt und war dort fiir seine
Dunks gefiirchtet, deshalb reduzieren ihn die Fans auf das Klischee des athletischen
Springinsfeld. Aber im Herzen ist er ein anderer. Der Coach erkennt das. "Er hat mir
die Freiheit gegeben, meinen Stil zu verfolgen. Ich war ein guter Passer und sehr
schnell fiir meine Grofe, ich konnte weiter drauflen spielen als nur am Brett. Von
Amerikanern waren sie damals gewohnt, dass sie erst werfen und dann fragen", erzihlt

Norris am Telefon.

Norris' Problem: Seine Knie lassen ihn im Stich. Er ist einer der hochstbezahlten
Profis der spanischen Liga, aber fehlt jedes Jahr zwei bis drei Monate. "Andere hitten
mich so schnell wie moglich rausgeschmissen. Aito hat mich nie fallen lassen, weil er
meine Einstellung kannte. Das ist fiir mich bis heute unbezahlbar", sagt Norris. Es ist
erstaunlich, wie sehr der Trainer von damals dem zu gleichen scheint, der mehr als 30

Jahre spiter mit Alba den Titel holt.

Aito lésst hart verteidigen. Seine Spieler starten koordinierte Gegenattacken,
haben sie den Ball geklaut, geht es sofort ab nach vorn. Schon in Barcelona passt er
seine Ideen ans Team an, er fordert die Spieler heraus, ihre Gedanken einzubringen. Er
hat eine Ausstrahlung, die es ihm erlaubt, nicht laut werden zu miissen. Diese Art habe
er nie wieder bei einem Coach gesehen, sagt Norris. Das einzige, was genervt habe:
"Er hat im Training immer unterbrochen, um uns zu korrigieren. Selbst wenn wir in
einen Rhythmus gekommen sind. Aber wiirde ich mich dariiber beschweren?
Vermutlich nicht", sagt Norris und lacht ein tiefes Lachen. Er lebt heute wieder in
Barcelona. Dort trainiert er junge Spieler und bringt ihnen das wichtigste bei, das er

gelernt hat: Geduld und den Mut, eigene Entscheidungen zu treffen.
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Viermal in Folge wird Aito mit Barca spanischer Meister, dazu kommen zwei
spanische und zwei europdische Pokalsiege. Der Griibler, den Journalisten anfangs als
naiv und iibertrieben stur kritisiert haben, ist jetzt ein Gewinner. Das gibt ihm
ausreichend Kredit, sein Ding zu machen. Er fordert die spiteren Weltmeister Juan
Carlos Navarro und Pau Gasol, Spaniens goldene Generation. Aito tut dabei etwas
Eigenartiges: Er spricht mit den jungen Ménnern dariiber, Zeitung zu lesen,
Kreuzwortritsel zu 16sen, wie man an der Borse investiert. "Er betonte einfach den
Wert eines Lebens und einer Bildung auflerhalb von Basketball. Am Ende des Tages
sind Trainer nicht nur auf der sportlichen, sondern auch auf der menschlichen Ebene
Lehrer", sagt Pau Gasol rbb|24 heute iiber seinen Mentor. Gasol spielt seit 20 Jahren in
der NBA, er hat eine unfassbare Karriere hingelegt. Wie wichtig Details auf dem Feld
sind, lernte er von Aito. "Er ist ein Student des Spiels. Er arbeitet noch heute im
Sommer mit Kindern genauso wie mit Profis. Das zeigt dir, wieviel Leidenschaft er

hat", sagt Gasol.

Ein einfacher Typ aber ist dieser Trainer keinesfalls, bei aller Zuriickhaltung
scheint er seinen Wert sehr genau zu kennen. Er schmeichelt weder Journalisten noch
Fans, sondern pflegt eine bewusste Distanz [es.sports.yahoo.com]. Wird ihm der
Zirkus zuviel, oder hat er Stress mit der Vereinsfiithrung, steigt er aus. Mehrmals in
seiner Karriere macht Aito ein Jahr Pause, arbeitet als Fernsehkommentator und
Vereinsmanager. Er lernt das Geschift von allen Seiten kennen. Von aulen begreift er,

wo sein Platz ist.

Bei Joventut Badalona fingt er 2002 nochmal neu an. Bei dem Verein, der den
Namen "Jugend" trédgt, bringt er den friithreifen Point Guard Ricky Rubio im Alter von
nicht mal 15 Jahren in der ersten Liga. Rubio hilt dem Druck stand. Er entwickelt sich
im Laufe seiner Karriere zu einem Weltklassespieler. In Badalona trainiert Aito auch
den Neukollner Jan Jagla. Der spitere Alba-Profi hilt sich damals schon fiir einen
recht kompletten Basketballer. Doch sein neuer Coach bringt ihm bei, wie man den
Gegner in der Verteidigung aktiv zu Fehlern zwingt, anstatt nur zu reagieren. Wer
vorne frei ist, darf werfen, immer wieder neu auf die Situation reagieren - bis er die
beste Losung findet. "Wenn du fiir Aito spielst, musst du bereit sein, dein Team vor

dich zu stellen. Und du musst eine unglaublich hohe Selbstmotivation mitbringen.
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Deshalb funktionieren gerade junge Spieler so gut bei ihm. Sie wollen dazulernen und

sich beweisen", sagt Jagla heute.

Auch ihm gefillt, dass dieser Coach neben der Arbeit kaum iiber Basketball
redet, sondern lieber iiber die Natur, Tiere, interessante Gebidude. Einmal sind sie bei
einem Auswirtsspiel in Moskau und Aito will seinem Team unbedingt eine besonders
schone Metro-Station zeigen, aber er hat den Namen vergessen. Sie gurken eine
Dreiviertelstunde lang durch den Moskauer Untergrund. Sie finden gar nichts. "Das ist
eben Aito", sagt Jagla am Telefon und man hort, dass er ldchelt. 2008 verlédsst Aito
Badalona, um die spanische Nationalmannschaft bei den Olympischen Spielen in
Peking zu trainieren. Er fiihrt sie bis ins Finale. Dort setzen sich die USA erst zwei
Minuten vor dem Ende durch. Bei Joventut beerbt ihn sein Assistenz-Trainer, der
dhnlich spielen lassen will wie sein Mentor. Aber die Kunst des Don Alejandro ldsst
sich nicht einfach kopieren. Nach nicht mal einer Saison wird sein Nachfolger

gefeuert.

In Sevilla trifft Garcia Reneses 2012 auf den diirren Letten Kristaps Porzingis.
Er wirft den 17-Jdhrigen ins Spiel der Veteranen, probiert ihn auf jeder Position aus,
wie er das bei Lehrlingen immer tut. Eine seiner Devisen lautet: Um etwas zu
verbessern, muss man es in kleine Stiickchen zerteilen und immer und immer
wiederholen. Porzingis ist 2,21 Meter lang. Er lernt zu dribbeln, zu passen und von
weit drauflen zu treffen — er lernt, zu denken wie ein Aufbauspieler. Friiher hitte man
einen Giganten wie ihn einfach unter dem Korb geparkt. Heute ist Porzingis ein
Superstar in der NBA, der von iiberall treffen kann. "Er hatte die Autoritédt und die
Erfahrung, einem jungen Kerl wie mir zu vertrauen, Minuten zu geben und Fehler

zuzugestehen", sagt er.

Wihrend seiner Zeit auf Gran Canaria, wo er von 2014 bis 2016 lehrt, hat Aito
immer wieder mit dem Scout Himar Ojeda zu tun. Als er danach wieder mal eine
Pause einlegt, ruft ihn Ojeda an, der mittlerweile einen neuen Job hat: Als
Sportdirektor soll er Alba zuriick zum Erfolg fiihren. Es gebe da ein interessantes
Projekt in Berlin, erzihlt er seinem Landsmann Aito: Ob er sich das nicht vorstellen

konne?

68


http://www.reporter-forum.de/

ReporterrForum

www.reporter-forum.de

Schon 2005 hat sich Alba Berlins Fiithrung entschieden, etwas anderes zu
probieren. Der Klub sucht eine neue Identitéit. Aus der Not entsteht eine simple
Uberlegung: In Berlin gibt es zwar nicht besonders viele zahlungskriftige Sponsoren —
aber es gibt 3,4 Millionen Einwohner, den Speckgiirtel nicht eingerechnet. Es ist das
groBte Sportlerpotenzial des Landes. Alba schickt Trainer in Schulen und Kitas, in
abgeranzte Turnhallen, wo die Lehrer froh iiber jede Unterstiitzung sind. So bringen
die Basketballer pro Woche 10.000 Kinder mit ihrem Spiel in Beriihrung. Nach zwolf

Jahren Arbeit sind die ersten Talente reif fiir die Hohenlagen.

Aber um den neuen Boom des Berliner Basketballs glaubwiirdig mit dem
Anspruch auf Titel zu verbinden, braucht es den richtigen Trainer. Im Sommer 2017,
da ist er 70 Jahre alt, nimmt Aito Garcia Reneses seinen ersten Job im Ausland an. In
seiner Freizeit spaziert er fortan gerne durch die Parks und Stralen Berlins,
fotografiert Schwine, Turmfalken, den Landwehrkanal. Er legt sich einen Instagram-

Account zu. Basketballfotos postet er nie.

Aitos Lieblingsplatz in der Berliner Arena ist der Stuhl hinter der Bande. Die
Arme verschrinkt, die Beine {ibereinandergeschlagen, sitzt er dann da. Hat er einen
Einfall, nimmt er die Kappe seines Eddings ab, steckt sie zwischen seine Lippen wie
eine Zigarre und notiert etwas auf dem Taktikbrett. Ob seine Mannschaft mit 10 fiihrt
oder mit 20 zurtickliegt, verrit sein Gesicht selten. Der Coach sagt jedem, was er von
ihm erwartet. Er spricht leise, damit alle zuhoren. Schreit nicht herum, weil sich das
abnutzt. Nimmt in Spielen kaum Auszeiten, weil er seiner Mannschaft nicht verraten
will, worauf sie selber kommen soll. Taktische Fouls lehnt er ab. Wer nach dem
zweiten oder dritten Mal nicht umsetzen kann, was er verlangt, guckt zu. Aber wird

nicht vor den anderen gedemiitigt. Es gab Alba-Trainer, die das anders handhabten.

"Es gibt zwei Arten von Ratschldgen", beschreibt Aito seine Philosophie. "Eine
ist, genau zu erzidhlen: 'Mach es so oder mach es so.' Die zweite ist: Du sagst nicht
viel, sondern machst es vor — und die anderen verstehen, dass es gut und interessant
wire, das auch auszuprobieren. Es ist die beste Art um zu lernen, davon bin ich
iiberzeugt." Man konnte sagen, dass Aito seine Mannschaft auf einen Weg mit vielen

Abzweigungen fithrt. Welche sie wihlen, miissen sie alleine entscheiden.
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Der 16-jdhrige Franz Wagner wird zum bisher jlingsten Bundesligaspieler der
Geschichte, der Abiturient Jonas Mattisseck knallt den Bayern unter dem Getose ihrer
Fans fiinf Dreier rein und befordert sie aus dem Pokal. Aito bewerte, was er im
Training sehe, nur danach entscheide sich, wieviel man spiele, sagt Mattisseck im
Podcast "Got Nexxt". Ob einer dann im Ernstfall die Lichter ausschief3t oder alles
vergeigt, ist erstmal wurscht. Das nimmt den Talenten den Zwang, in den wenigen
Minuten, die sie kriegen, ihr Bestes zeigen zu miissen. Der Preis dafiir ist, dass Alba

auch mal Spiele verliert, die es nicht verlieren miisste.

Dass es Spall macht mit diesem Trainer, spricht sich rum. Alba bekommt
plotzlich Profis, die sonst nicht zu haben wiren. Sportdirektor Ojedas Stérke ist es, sie
dem Coach genau am richtigen Punkt ihrer Karriere hinzustellen — Mitte zwanzig,
gutes Fundament, aber noch kein Dachgeschoss. Weiter entwickelte Spieler kann man
sich in Miinchen leisten, fiir Alba wéren sie zu teuer. Luke Sikma zum Beispiel ist bei
seiner Ankunft sicher kein Schlechter, aber eben noch nicht ansatzweise der Typ, der
spiter den Meisterpott umklammert. Oder der Kalifornier Spencer Butterfield: Er kann
wahnsinnig gut Dreier werfen, aber ansonsten viel weniger als er dachte, fillt ihm bald
auf. "Aito brachte mir bei, wie ich meinen Gegner nicht nur korperlich ausspielen,
sondern auch mental austricksen konnte. Ich fiihlte mich, als ob mein Basketball-1Q
extrem nach oben ging", sagt Butterfield, der heute wieder in den USA lebt und dort

Hauser verkauft.

Die ersten Jahre sind erfolgreich, aber fiir manchen Kritiker irgendwann nicht
mehr erfolgreich genug. Bundesliga, Eurocup, Pokal: Ins Finale finden die Berliner
fast jedes Mal, aber dann verfransen sie sich. Ist der alte Aito zu passiv? Zumindest
hinter vorgehaltener Hand wird die Frage gestellt. Miisste er vielleicht aktiver
eingreifen? Muss er nicht ans Steuer, wenn das Navi streikt? Muss er nicht, findet
Aito. Kritik ldsst er abperlen. In der dritten Saison schlieBlich féllt der Groschen. Alba
macht immer noch genug Fehler und steht auf dem vierten Platz. Aber der Gewinn des
BBL-Pokals gegen Oldenburg beweist den Minnern in den gelben Leibchen, dass sie
nicht immer dazu verdammt sein miissen, am Ende bloB artig zu gratulieren. In der
Euroleague zeigen sie, dass sie inzwischen mit den Besten mithalten konnen. Dann

kommt Corona.
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Die zwei Monate Pause treffen die Berliner weniger schlimm als ihre
Konkurrenten. Als das Finalturnier in Miinchens Geisterhalle startet, hilft ihnen, dass
sie seit Jahren eingespielt sind. Jeder kann iibernehmen. Das Team findet Losungen,
egal was die Gegner ihm auch entgegenwerfen. Alba verliert kein einziges Mal. Im
Hinspiel des Finals wird Ludwigsburg mit 28 Punkten Vorsprung perforiert. Ein paar
Tage spiter regnet silberblaues Konfetti vom Hallenhimmel. In der Miinchner Halle ist
die letzte Medaille fiir den Chef. Der Kapitin Niels Giffey hdngt sie ihm um und Aitos
fast schiichternes Licheln wird breiter, er sieht Giffey in die Augen und wirkt jetzt
stolz. Es ist ein rithrender Augenblick. Er hat soeben den 22. Pokal seiner
Trainerlaufbahn gewonnen, aber wichtiger ist ihm, dass alle Spieler sich verbessert
haben, sagt er. Dass sie den Wert des Teams erkannten. Der Perfektion in manchen

Augenblicken nahe gekommen sind, ohne wie Roboter zu spielen.

Der groflen Basketballwelt entgeht nicht, was der Senor im Rentenalter mit
seinen Jungs geschafft hat. Natiirlich haben seine ehemaligen Schiiler genau
zugeschaut, Porzingis und Gasol, Jagla, Butterfield und Norris. Sein Handy, das er in
einem Lederetui am Giirtel trdgt, brummt immerfort. "Es ist schon schade, dass diese
Momente so schnell vergehen", sagt Aito am Telefon in seiner Berliner Wohnung,
wenige Tage nach dem Triumph. Da tiberlegt er noch, ob er weitermachen will. "In
manchen Augenblicken denke ich daran, ob es jetzt nicht besser wire, mich etwas
mehr auszuruhen", sagt er. Im Dezember wird er 74. Er ist an beiden Augen operiert
worden, er spiirt sein Alter. Alle wollen wissen, ob er bleibt, aber Aito sagt nix. Bei

Alba wissen sie, dass es keinen Sinn hat, ihn zu dringen.

Nach dem Telefonat féahrt er erstmal in den Urlaub. Er bestaunt Surfer im
Miinchner Eisbach, Fachwerkhiuser in Rothenburg ob der Tauber, Flamingos im
Delta des Flusses Ebro, er schnorchelt mit Quallen. Der Lehrer fiihlt nach, ob die
Liebe zu seinem Beruf noch gro genug ist. Wihrenddessen dreht sich das Karussell
weiter, wie jeden Sommer: Sechs Spieler verlassen Berlin, die Zeit mit Aito hat thnen
gute Vertrage eingebracht. Fiinf andere ersetzen sie, auf den ersten Blick sieht es nicht
aus, als wiirde sich Alba verschlechtern. Aus der Ferne beschliet Aito: Er kann ihnen
noch was beibringen. Drei Tage vor dem Start der Vorbereitung verkiindet der Klub

seine Vertragsverldngerung.
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Der wichtigste Mann wird Alba noch ein Jahr erhalten bleiben, aber er muss
nicht mehr jede Gegnerhand in, sagen wir, Vechta schiitteln oder in Belgrad am
Gepickband warten. Ob es wirklich notig ist, dass er seinen Koffer packt, entscheidet
nur er. Seine Assistenten haben gelernt, das Spiel mit seinen Augen zu sehen. Der
Altersteilzeit-Aito darf ihnen dann Tipps am Telefon durchgeben, sich ansonsten
seinem Werk in der geliebten Trainingshalle sowie Spechten oder Buntmeisen
widmen. Natiirlich freue er sich fiir seine Mannschaft, wenn sie einen Titel gewinne,
sagt Aito. "Aber fiir mich ist nur entscheidend, ob du das Maximum gibst. Das ist der

Weg, gliicklich zu sein. Er macht dich unabhéngig vom Ergebnis."
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