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DER SUPERFISCH

Japanischen Forschern ist gelungen, was Jahrzehnte als unméglich galt:
Blauflossenthune zu ziichten. Damit wdchst eine Hoffnung: Kann Aquakultur die
Ozeane retten und die Welt erndhren? Denn das Meer ist leer gefischt und der Mensch

hungrig. Doch was wdre der Preis dafiir? Eine Spurensuche

Von Jorn Auf dem Kampe, GEO, 01.05.2020

DIESE GESCHICHTE HANDELT VON einem Traum, den man kaufen kann, fiir 21,30
Euro. So viel kostet eine Portion Blauflossenthun im Restaurant der Kindai-Universitét
in Osaka, und wer sie bestellt, darf davon traumen, dass dieser Fisch nie von der Erde
verschwindet.

Drauflen im Ozean, in der Wirklichkeit, geht es dem Blauflossenthun schlecht. Es gibt
zu wenige von ihm. Leider ldsst sich das nicht mit der Realitdt des Marktes vereinbaren:
Da sind zu viele, die ihn essen wollen.

Das Restaurant funktioniert deshalb wie eine Art Traumfabrik: Hier kommen
ausschlieBlich Fische aus Aquakultur auf den Teller, aus der Zucht von Wassergetier.
Dafiir vollbrachten Forscher der Kindai-Universitit ein kleines Wunder, denn
Blauflossenthunfisch zu ziichten schien utopisch: Mehr als 30 Jahre lang haben sie
daran getiiftelt, wie sich dieser Gigant in Kafigen grof3ziehen lésst. Sie haben fiir ihn ein
eigenes Okosystem geschaffen, damit der Nachschub niemals versiegt, der Traum
niemals endet.

Jeder, der hier Thun isst, weil}, woher der Fisch kommt. Auf der Speisekarte, an den
Wiinden, auf Monitoren: Uberall sieht der Gast die Bilder aus der Kindai-Aquakultur.
Urkunden beglaubigen die Nachhaltigkeit und die Erlesenheit der Ware. Was sich
dahinter verbirgt, siecht hier niemand.

An diesem Spétnachmittag fiillt sich das Restaurant schnell. Geschéftsleute in dunklen
Anziigen ordern Blauflossenthun. Seine Zucht ist das Apollo-Projekt der Aquakultur.
Sie ist eine Meisterleistung, sie rettet die Thunfische, setzt ein Zeichen der Hoffnung fiir
die Ozeane. Und fiir die Erndhrung einer hungrigen Welt.
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So sehen es einige.

Die Kellnerin reicht uns eine Schiissel mit neun winzigen Stiicken Thun. Jedes
Scheibchen durchziehen feinste weil3e Schichten Fett. Blauflossenthun soll schmecken,
wie man sich das Meer vorstellt: tief, komplex und wild. Sein Muskelfleisch steckt
voller natiirlicher Geschmacksverstiarker. Im Mund entfalten sie, was man mit dem
japanischen Wort umami umschreibt. Wohlgeschmack. Kenner genieflen den Fisch roh.
Pur wie in unserem Sashimi oder als Zutat beim Sushi.

Der Fotograf Christoph Gerigk und ich schauen uns an. In unseren Képfen rumort eine
Frage: Darf man den Blauflossenthun iiberhaupt essen?

Denn da gibt es noch die andere Perspektive.

Seine Zucht ist eine Meisterleistung, aber sie bringt die Thunfische dem Untergang
niher, gefdhrdet die Umwelt, bedeutet ein schlechtes Omen fiir die Ozeane.

Wo liegt die Wahrheit?

Wir haben sie gesucht, in Labors, Thunfischkifigen, auf Fischmérkten und in
Restaurants. Unsere Suche hat zu Gewissheiten gefiihrt, dariiber, was Aquakultur
vermag. Und was der Preis dafiir ist. Sie hat Eindriicke hinterlassen, die nachwirken.
Die Geschichte beginnt im Reich eines Mannes, der den Fisch zu Gold macht.

DER KONIG gewihrt uns eine Audienz. Kiyoshi Kimura empfingt im sechsten Stock
eines Hochhauses in Tokio. Seine Assistentin geleitet uns durch das Grof3raumbiiro.
Angestellte springen auf, driicken den Riicken durch und verneigen sich. In einem
Separee mit Aussicht sitzt der Chef. Damenhédnde nesteln ihm das Jackett zurecht. Dann
ist Herr Kimura, nach eigenen Angaben ,,Sushikonig® und Président der ,,groBten Sushi-
und-Sashimi-Restaurantkette Japans®, bereit fiir das Interview.

Es gibt Menschen, die kaufen fiir 3,1 Millionen Dollar eine Villa in Beverly Hills oder
ein Gemailde von Banksy. Kiyoshi Kimura hat dafiir einen Pazifischen Blauflossenthun
ersteigert, und er ist geneigt, mit uns dartiber zu sprechen.

Am ersten Samstag im Januar 2019 bot er in Tokio den hdchsten jemals gezahlten Preis
fiir einen Blauflossenthun, 278 Kilogramm schwer, gefangen im Pazifik. Die Summe
von 3,1 Millionen Dollar geisterte danach durchs Internet. Man sah die Bilder dazu, ein
dicker Fisch und ein kleiner Mann. Der trug in der Hand ein Messer, und sein Gesicht
glénzte vor Stolz.

Kiyoshi Kimura lief3 spdter Visitenkarten drucken, die ihn als ,,Weltrekordbieter*
zeigen. Kimura, 67 Jahre alt, 1700 Angestellte, hat sein Konigreich auf Fisch aufgebaut.
Ein Drittel seines Umsatzes erziele er mit Blauflossenthun, sagt er, dem fettesten und
schmackhaftesten aller Thune. Sein Coup auf dem Toyosu-shijo, einem der groB3ten
Fischmarkte der Welt, war ein weiterer Triumph der Macht. Wie immer hatte Kimura
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weit mehr als den iiblichen Marktpreis hingelegt. AuBBerdem versucht er sich jedes Jahr
den ersten Blauflossenthunfisch zu sichern. Weil das Gliick bringen soll. Und weil der
Rummel darum seine Restaurantkette in Japan noch bekannter macht.

2018 hatte Kimura noch rund ein Zehntel des Rekordpreises gezahlt. Ein Jahr spiter
kosteten vier Kilogramm Thunfisch pldtzlich mehr als ein Kilogramm Gold. Es waren
nur Zahlen, aber in ihnen offenbarte sich ein Drama.

Schitzungen des International Scientific Committee for Tuna and Tuna-like Species
zufolge hat die jahrzehntelange Uberfischung die Biomasse der erwachsenen Tiere auf
weniger als fiinf Prozent geschrumpft. Fangquoten sollen jetzt die Restbestdnde
schiitzen, und sie fiihren schon zu Engpéssen. Auf dem Tokioter FischgroBmarkt soll
das Angebot binnen weniger Monate beinahe um die Héilfte eingebrochen sein, erzédhlen
Handler. Niemand weil}, ob der Thunfisch da drau3en im Pazifik noch so einfach zu
retten ist.

Es wire natiirlich unfair, allein Menschen wie Kimura fiir den Niedergang
verantwortlich zu machen. Man kann es fragwiirdig finden, wie er den
Blauflossenthunfisch als Statussymbol inszeniert. Oder dass er Dinge sagt wie: ,,Seine
Haut muss sein wie die Haut einer jungen Frau, fest, aber elastisch. Dann ist er gut.*
Man kann es als merkwiirdig bezeichnen, dass in seinem Biiro auf den meisten Bildern
er selbst zu sehen ist: Kimura mit Wiirdentrdgern. Kimura im Kampfjet. Kimura im
Wasser, wie er mit einem Thunfisch ringt, das Wasser rot von Blut. Aber Kimura kann
sich nur zum Sushikonig kronen, weil seine Untertanen, die Verbraucher, es so wollen.
Der Markt fiir Sushi in Japan ist gigantisch, der Blauflossenthun unter allen Zutaten das
Nonplusultra.

Der speckige Fisch galt noch Mitte des 19. Jahrhunderts als ungenieBbar, doch dann
entdeckte ein Koch in Tokio eine Methode, ihn in Sojaso3e zu marinieren, um seinen
intensiven Geschmack zu dimpfen. Ab 1930 gehdrte er unbedingt zum Sushi. Die
Nachfrage nahm Tempo auf, als Fischer ihren frischen Fang schon an Bord einfrieren
und so konservieren konnten. In den 1970er Jahren begannen japanische Geschéftsleute
sogar, Sportanglern in den USA und Kanada Thunfische fiir ein Trinkgeld abzukaufen
und sie billig ins Heimatland transportieren zu lassen, darunter hauptsichlich
Atlantischer Blauflossenthun, der hierzulande als Roter Thun bezeichnet wird und mit
dem Pazifischen Blauflossenthun nahe verwandst ist (siche Seite 39). Sie beluden
Frachtflugzeuge, die Fernsehgerite und Videorekorder gebracht hatten und andernfalls
leer zuriickgeflogen wéren, einfach mit Thunen. Der Nachschub schien geradezu
unerschopflich.

Heute importiert Japan drei Viertel aller weltweit gehandelten Blauflossenthune. Aber
Sushi wird zunehmend ein Allerweltsgericht, das etliche Kulturen schitzen. Und
allméhlich will die Welt auch Blauflossenthun.
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In den USA, Italien oder Spanien etwa erwacht gerade der Bedarf. Japan dréngt darauf,
die Fangquoten wieder zu lockern. Das sind gute Nachrichten fiir all jene, die mit ihm
Geld verdienen, und schlechte fiir den Fisch.

NEIN!, ANTWORTET Kiyoshi Kimura auf die Frage, ob der Blauflossenthun ausstirbt.
,Das wird nicht passieren!®, ruft er, und seine Stimme schwillt zu einem Briillen an.
,»Wir haben die Aquakultur!“ Die beiden Assistentinnen und der Assistent, die neben
thm auf Stiihlen postiert sind, nicken. Woher er den Zuchtfisch bezieht, will er nicht
verraten.

Aber er sei in der Lage, mehr und mehr davon auf den Markt zu bringen. Als wir gehen,
rennt eine Sekretérin hinter uns her. ,,Es ist Herrn Kimura wichtig zu betonen®, sagt sie

hoflich, ,,dass der Blauflossenthunfisch niemals aussterben wird.* Fiir uns hort sich das

so an: Es gibt ein Problem, aber wir kriegen es in den Griff.

Schon immer suchte der Mensch nach Kontrolle, angesichts der Unwégbarkeiten der
Natur. So macht es Kimura, wenn er auf die Aquakultur setzt — und so taten es rund
8000 Jahre vor ihm die Steinzeitbauern, die Karpfen auf Reisfeldern hielten. Die
Pioniere der Fischzucht sicherten sich auf diese Weise ihre Versorgung.

Und so war es auch vor nicht langer Zeit, als der Atlantische Lachs in Europa und den
USA auszusterben drohte. Da nahm man ein paar Exemplare, sperrte sie in Kifige und
fiitterte sie. Man wéhlte die schnell Wachsenden aus, vervielfiltigte sie und machte aus
thnen eine zuverldssige Ressource. Der Mensch gewann Kontrolle iiber die Natur.

Heute ist Lachs eine Industrieware mit eigenem Nasdaq-Index; er ist ein
Mittelstandsfisch geworden. Das Verhéltnis Zuchtlachs zu Atlantischem Wildlachs
inzwischen: 1000 zu eins. Sein Fantasiename: Sa/mo domesticus, der Hauslachs. Die
Frage ist nun, ob sich auch der Thun béndigen ldsst. Und schlieBlich: Ob Aquakultur
eine globale Herausforderung meistern kann — die Erndhrung der Menschheit zu
sichern.

HUNDERTE KILOMETER siidlich von Tokio beginnt das Ringen um die Kontrolle
mit einem FEi. Es ist transparent, gerade einen Millimeter gro3. Das Ei schwimmt im
Salzwasser mit Tausenden von seinesgleichen, und jedes tragt in sich die Larve eines
Blauflossenthuns. Sauerstoff perlt in die Bottiche, in denen die Eierwolken treiben.

Forscher in Gummistiefeln messen die Temperatur und dosieren die Beleuchtung. In ein
paar Stunden soll wieder mal das Wunder geschehen, sollen die Larven in einem Labor
auf der japanischen Insel Kii-Oshima schliipfen.

So fingt es an.

In drei Jahren werden vielleicht zweihundert Thunfische iibrig sein, in Netzkéfigen
ziehen sie dann ihre Kreise nahe der ,,Oshima Station, dem auf Kii-Oshima gelegenen
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Aquakultur-Forschungsinstitut der Kindai-Universitét. Sie sind noch jung, hochstens
150 Zentimeter lang, aber schon alt genug fiir die Schlachtung.

So hort es auf.

Wenn alles lauft. Aber dazwischen lauern die Probleme. Das weill Yoshifumi Sawada,
Professor der Fischereibiologie und Direktor der Station, besser als kaum jemand sonst.
Sawada ziichtet nicht nur das wertvollste Nutztier der Erde. Sondern auch das
komplizierteste. Thunnus orientalis, der Pazifische Blauflossenthun, ist ausgewachsen
ein bis zu drei Meter grof3er und knapp eine halbe Tonne schwerer Rduber. Drau3en im
Pazifik jagt er Makrelen und Tintenfische, fegt mit bis zu 70 Sachen durchs Meer.
Drinnen in Sawadas Gehegen auf Kii-Oshima stellt er eine beispiellose
Herausforderung dar.

Der Professor ringt Tag und Nacht mit seinem Forschungsobjekt. Er hat es zum Gliick
nicht weit: Ein paar Schritte sind es nur von seiner Wohnung zu den Labors oder zum
Kai, wo die Boote liegen. Wann immer es seine Zeit zuldsst, schaut er in den Tanks und
den Kiéfigen in der Bucht nach, wie es seinen Schiitzlingen geht. ,,Ich nenne sie meine
Tochter und S6hne®, sagt Sawada, kinderlos, Jahrgang 1959, seit 23 Jahren auf Kii-
Oshima und ein Mann von distanzierter Hoflichkeit.

ALS WIR IHN zum ersten Mal treffen, iiberreicht er uns zwei in Klarsichtfolie gehiillte
Ablaufpline auf Englisch, die zeigen, was wir wann besichtigen diirfen. Von Sekunde
eins unseres Besuchs an scheint mir: Sawada und seine Kollegen werden versuchen, die
Recherche zu lenken. In diesem Moment ahnen wir noch nicht, welche erstaunlichen
Einsichten uns der Plan verschaffen wird. An den beiden letzten Tagen unseres
Aufenthalts sind Tauchgénge in den Gehegen vorgesehen.

Noch vor Sawadas Zeit, um 1970, fischten Wissenschaftler der Oshima Station die
ersten Jungtiere aus dem Meer, um sie zu beobachten. Sie wussten fast nichts. Niemand
hatte zuvor versucht, Blauflossenthun wie einen Goldfisch zu halten. Es war ein
Experiment der biologischen Grundlagenforschung. Die Menschen auf Kii-Oshima
glaubten, die Forscher seien verriickt geworden.

Fiir Japaner ist der Blauflossenthun fast ein nationales Heiligtum, er gilt als Symbol der
Stirke. Seine Riickenfinne kann er einfahren, um die Stromlinienform zu optimieren.
Auf Wanderungen legt er Tausende Kilometer zuriick. Bis zu 26 Jahre wird er alt. Sein
Leib ist so starr, dass er sich selbst bei heftigstem Schlagen der Schwanzflosse kaum
verformt. Seine Muskeln speisen Wérme zuriick ins Korperinnere. Deshalb
durchschwimmt er selbst kiithle Gewésser im Hochsttempo.

Aber die Forscher, so erzidhlt es Sawada heute, stofen seinerzeit auf Schwéchen, als sie
die ersten Tiere fangen: Deren Haut reift, wenn sie mit Netzen und Angelhaken in
Kontakt gerit. Sie reifit sogar, als sie sie nur anfassen. Die Haut entziindet sich,
samtliche Gefangenen sterben.
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Ein paar Jahre spiter gelingt es, die Thunfische ohne Verletzungen zu bergen und in ein
Gehege im Meer zu setzen. Was genau Sawadas Kollegen verdndert hatten, erzahlt uns
der Professor nicht. Ein Betriebsgeheimnis.

Aus Fischlein werden schlielich Riesen, eines der Weibchen legt sogar Eier. Die
Wissenschaftler schopfen sie aus dem Wasser und bringen sie ins Labor. Doch erst im
Jahr danach schliipfen aus Eiern auch Larven. Und damit fangen neue Schwierigkeiten
an. Larven gehen zugrunde, ohne erkennbare Ursache. Larven, die liberleben, haben
nach drei Tagen all ihre Vorréte aus dem Dotter aufgebraucht. Und suchen gierig nach
Beute. Ein Lachs dagegen lebt sparsam, er zehrt bis zu vier Wochen von seinem
Dottersack. Danach begniigt er sich in der Zucht mit Trockenfutter. Sein Magen-Darm-
Trakt ist schon so weit entwickelt, dass er fast alles verdauen kann. Sogar die
Fertignahrung der Aquakultur.

Wenn die Lachse die Musterschiiler der Zucht sind, dann sind die Blauflossenthune die
Problemkinder: maBlos und wihlerisch zugleich. Mit Fischmehl braucht man ihnen
nach Tag drei gar nicht erst zu kommen. Thr Verdauungssystem verlangt vielmehr nach
lebendem Plankton.

Zehn Tage lang bleibt zwischen ihnen alles friedlich. Dann beobachten die damaligen
Forscher, wie den Fischen Zdhne wachsen — und sie sich gegenseitig auffressen. Man
muss sie mit Essbarem ablenken. Das funktioniert, sofern sich das Futter bewegt und
jagen lésst. Die Forscher fiittern die Gourmets mit Larven von Stachelmakrelen.

DAS NACHSTE PROBLEM taucht auf an Tag 25. Die Thune haben ihre
Schwanzflossen ausgebildet. Es fehlen jedoch die Brustflossen, die beim Steuern helfen.
Sie besitzen zwar den Motor, aber noch keine verlédssliche Lenkung. Auflerdem konnen
sie noch nicht scharf sehen. In der Weite des Ozeans gibt es kaum Hindernisse. Da
macht es nichts, wenn sie unbeholfen durchs Wasser preschen. In den Bottichen der
Labors auf Kii-Oshima aber rasen sie ungebremst gegen die Winde, wenn etwas sie
aufscheucht, ein Gerdusch oder ein Licht. Die Uberlebensrate nach drei Monaten: fiinf
Prozent.

Sobald die Thune fingerlang sind, siedeln die Wissenschaftler sie ins Meer vor dem
Institut um. Aber auch dort in einem aus Netz gebauten Kéfig gehen die Fische immer
wieder nach Karambolagen zugrunde. Besonders nachts.

DER CHETF personlich fahrt uns zu seinen Kindern — der Generation, die er heute
betreut. Mit sonorem Brummen tuckert Sawadas Barkasse durch die tiirkisfarbene See.
Christoph Gerigk schraubt an der Stange, mit der er seine Kamera unter Wasser halten
und per Fernsteuerung auslosen kann. Wir diirfen heute das erste Mal drauflen Thune
fotografieren, Sawada will dabei sein und schauen, wie seine Tiere auf das unbekannte
Objekt reagieren. Vorbei geht es an der Insel Kii-Oshima, auf der anderen Seite der
Meerenge liegt das Festland mit dem Hafen und der Héuserzeile des Stadtchens
Kushimoto.
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Das kiinstliche Okosystem der Thune nahm in den 1990er Jahren Gestalt an, und seine
Lage ist klug gewihlt. Die Kiiste Kushimotos ist diinn besiedelt wie das Eiland selber.
Keine Industrieabfliisse verpesten den Pazifik. Zwar verschligt es Angler in die Provinz
im Siiden der Hauptinsel Honshu, aber Touristenboote sind rar.

Das Wasser ist meist klar und zwischen 14 und 29 Grad Celsius warm. Fiir den
Blauflossenthun ist es perfekt. Am Meeresgrund ankern mehrere Netzkifige, 15 Meter
breit sind sie fiir die Fingerlinge, 30 Meter fiir die GroB3en, gekront jeweils von einem
ringformigen Schwimmkorper. Die Kreise sind so etwas wie das Logo der Aquakultur.

In der Enge zwischen Kii-Oshima und dem Festland liegen die Gehege geschiitzt, eine
sanfte Tide trdgt den Dreck der Versuchstiere fort. Die Fahrt vom Labor, wo Eier und
Larven reifen, bis zu den Kéfigen dauert mit dem Boot nur Minuten.

Lange Jahre, so erinnert sich Professor Sawada, sind die Verluste unter den
Blauflossenthunen grof3. Aber die Fischfarmer lernen. Und sie entdecken schlieBlich
einen Weg, mehr Larven durchzubringen. Das Problem ist die Oberflichenspannung des
Wassers in den Tanks. Die Spannung lésst die Larven an der Oberfldche kleben, wo sie
schlieBlich sterben. Ein paar Tropfen Fischol pro Bottich verhindern das.

ZU DER ZEIT begreifen die Forscher: Sie konnen die Bedingungen nicht 1:1
nachstellen, ihr Okosystem wird immer ein Behelf bleiben. Aber sie nihern es der
Realitét an, finden heraus, welcher Sauerstoffgehalt und welche Temperatur des Wassers
ideal sind. Wenn die Larven schliipfen, ist die Beleuchtung im Labor entscheidend,
erfahren sie. Bei der richtigen Dosis gedeiht der Nachwuchs. Lédsst man es zu lange an,
geht er zugrunde.

Irgendwann kommen die Biologen darauf, dass Muster wichtig sind, um die Kollisionen
zwischen Fisch und Wand einzuddmmen. ,,Streifen oder Punkte reduzieren die Zahl der
Toten®, sagt Sawada, ohne viel mehr zu verraten. Die ganze Zeit iiber ist der Professor
freundlich bemiiht, uns seine Forschung zu vermitteln und dabei nicht allzu viele
Details preiszugeben.

Denn wer den Schliissel zur Zucht eines Blauflossenthuns findet, der will nicht, dass der
Rest der Welt davon alles erféhrt.

Draufen in den Gehegen probieren sie es zundchst mit dehnbarem Geflecht, das den
Auffahrunfillen die Wucht nehmen soll. Aber auch daran verletzen sich die Tiere. Netze
in Signalfarben zeigen ebenfalls keine Wirkung. Rasch tiberwuchern Algen die
Maschen. Die Fischziichter experimentieren jahrelang auch mit Lampen, die sie in der
Mitte der Kéafige knapp liber dem Wasser authingen. Ihre Tiere kreisen nach der
Déammerung um die Leuchte wie Motten. Doch nur eine ganz bestimmte Intensitét lenkt
den Schwarm in ruhige Bahnen, senkt die Zahl der Todesfille.
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Sie rontgen die Leichen von Thunfischchen, die sich am Boden der Gehege sammeln.
Sie sehen verkriimmte Kiefer, eine Folge der ZusammenstdBe. Sie sehen auch
Kunststoffbrockchen in den Mégen. Viele verenden daran, stellt sich heraus. Styropor
ist besonders todlich. Niemand kann verhindern, dass die kleinen Thune in den
Netzkéfigen danach schnappen. Doch immerhin ist nun eine weitere Todesursache
bekannt.

Sie versuchen, die Tiere einzeln zu kennzeichnen. Wer ziichten will, muss gut von
schlecht, gro3 von klein, dick von diinn trennen, muss Daten sammeln. Das Experiment
scheitert: Die in das Muskelfleisch geschobenen Marker werden zu schnell wieder
abgestof3en.

DIE BEDEUTENDSTE LEISTUNG der Forscher liegt vielleicht in der Geduld. Zehn
Jahre lang laichen ihre Thune nicht. Die Biologen probieren es mit Hormonen. Ohne
Erfolg. Das Meer ist zu kalt fiir Thunfisch-Sex, vermuten sie. Sie bauen ein beheizbares
Gehege mit geschlossenen Wénden. Aber der Versuch, die Wassertemperatur zu steuern,
schldgt fehl. Die Stromung zerrt zu stark an dem Kéfig.

Am Ende wird ihnen klar, dass es mit der Erndhrung zu tun hat. Sie stellen sie um. Und
dann legen die Blauflossenthune auch wieder Eier.

Der Durchbruch gliickt erst nach 32 Jahren Forschung: Aus in Gefangenschaft
entstandenen Eiern sind Thune hervorgegangen, die am 23. Juni 2002 erstmals selber
laichen. Niemand ist das bis zu diesem Zeitpunkt gelungen. Endlich wird der Traum
Realitét. Die Kindai-Universitit ziichtet an vielen Standorten in Japan insgesamt 18
Arten Fisch, doch der Blauflossenthun iiberstrahlt alles.

Zwar sterben immer noch zu viele Tiere; aus 100 Eiern erzeugen die Forscher im
Durchschnitt nur zwei schlachtreife Thune. Bei Meerbrassen, die in den Bassins der
Kindai-Universitidt heranwachsen, kommt die Hélfte durch. Das hort sich wie ein
schlechter Deal an, aber der Markt lockt mit satten Preisen.

Das Institut griindet ein Restaurant in Osaka, eines in Tokio. Und es stockt die
Produktion auf. Die offizielle Stiickzahl heute: 2000 erwachsene Tiere pro Jahr. Das
Ungliick im Hunderte Kilometer entfernten Fukushima habe ihnen Kundschaft
gebracht, sagt Sawada. Weil manche Abnehmer sicherstellen wollten, dass ihr Sushi
moglichst weit weg von verseuchtem Wasser war.

Vor allem aber verdient die Oshima Station jetzt Geld mit dem Verkauf ihrer Jungfische
an die Aquakultur-Farmer der Region. Thune werden schon seit Jahrzehnten
kommerziell geziichtet, allerdings fangen die Betreiber dafiir wilde Tiere ein und
misten sie fiir kurze Zeit in Kéifigen.

,»Das aber dezimiert den Bestand weiter, sagt der Professor, ,,daher hilft es dem Thun
da drauBBen, wenn wir ihnen jetzt unsere Fische liefern.*
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Die Zukunft sieht also schimmernd aus, fiir den Blauflossenthun und fiir das Institut.
Sie wollen die Kooperation mit anderen Unternehmen ausweiten und ihren Thun mehr
und mehr in Lizenz ziichten lassen. Auch die Konkurrenz aus der Industrie arbeitet
daran, Blauflossenthune von null gro3zuziehen, und angeblich gibt es erste Erfolge.

Sawada sieht schon ein neues Projekt: die vollstindige, vom Meer unabhéngige
Aquakultur des Gelbflossenthuns. Das konnte der {iberfischten Art ebenfalls die
Existenz sichern. Alles, was sie liber Blauflossenthune gelernt haben, kann helfen. Der
kleinere Verwandte hat zwar nicht denselben Luxusstatus. Sein Fleisch aber ist die Basis
fiir jedes Sushi. Man kann ihn iiberall in tropischen und subtropischen Meeren
aufziehen. Sein Territorium ist weit groBer als das des Blauflossenthuns. Und das heif3t:
Eine Massenproduktion wéire moglich.

EIGENTLICH KONNTE die Geschichte an dieser Stelle ausklingen. Sie kdnnte noch
darauf verweisen, dass es nicht nur um Thune geht. Sondern auch um eine zentrale
Frage der Welterndhrung: Wie kommt in Zukunft Fisch auf den Tisch? Sie konnte
berichten, dass 90 Prozent der wilden Bestdnde in den Ozeanen als dezimiert gelten und
die Menschheit ohne Aquakultur einen Schatz verliert. Dass Zucht schon heute fast die
Hilfte aller Meeresfriichte hervorbringt, rechnet man Gehege im SiiBwasser hinzu. Und
damit die richtige Antwort auf die Krise in den Ozeanen liefert.

Das wiire aber nur die halbe Wahrheit. Denn das Okosystem, das die Forscher vor Kii-
Oshima fiir ihre Thunfische gebaut haben, besteht nicht nur aus Bottichen und Netzen.
Damit es ein Okosystem sein kann, miissen darin noch andere Lebewesen vorkommen,
die das System am Laufen halten. Selbst wenn sie gar nicht mehr leben.

In diesem Fall sind das kleine braune Billchen, die ein Mitarbeiter des Instituts jetzt
Schaufel fiir Schaufel in den Netzkéfig schippt, nachdem Sawada das Boot an dessen
Seite vertdut hat. Vor unseren Augen zerfurchen graue Geschosse das Wasser — die
halbwiichsigen Blauflossenthune holen sich ihre Beute: zu Kiigelchen gepresstes
Fischmehl, gemixt mit geheimen Zutaten. IThr Magen-Darm-Trakt ist inzwischen so
robust, dass sie Fertigkost zu vertragen scheinen. Am Rand darf Christoph Gerigk seine
Kamera ins Gehege senken.

Die grofBen Thune bekommen auch ganzen Fisch. Er stammt vom Festland. Wie eine
Festung erhebt sich dort, nicht weit von unserem Hotel, die Kiihlhalle von Kushimoto.
Sie versorgt die Farmen rund um Kii-Oshima mit Sardinen und anderen kleinen
Fischen. Téaglich treffen Lastwagen ein, voll mit Futter. Nicht nur die Kindai-Universitit
bezieht von hier, auch die kommerziellen Ziichter holen sich palettenweise gefrorenen
Fisch und verschiffen sie zu den Kéfigen, um Blauflossenthune zu mésten. Wird am Kai
verladen, lauern Krahen, Schwarzmilane und Reiher auf ihren Anteil.

Das Schauspiel schirft den Blick fiir ein Dilemma: Raubtiere wollen Fleisch. Viel
Fleisch. Lachs bendtigt im Schnitt bis zu fiinf Kilogramm, um sich ein Kilogramm



www.reporter-forum.de

Gewicht anzufuttern. Fiir dieses problematische Verhiltnis hat die Aquakultur-Industrie
ein Wortgebilde geschaffen: ,,FiFo* — Fish in, Fish out. Fisch rein, Fisch raus.

Lachs-FiFo 5:1.
Blauflossenthun-FiFo 15:1.

Beim ,,Porsche of the Seas“, wie manche den Thun nennen, ist der Verbrauch so
ungeziigelt wie bei einem Sportwagen.

Weil die Aquakultur aber weltweit boomt, sind die Preise fiir Sardinen, Anchovis oder
Makrelen binnen wenigen Jahrzehnten um das Zwei- bis Dreifache gestiegen. Und der
Futterfisch droht knapp zu werden. Was besonders Menschen in Entwicklungsldndern
trifft, wo das Kleinzeug oft die Eiwei3versorgung sichert. Wer also davon trdumt, dass
der Thun als Produkt iiberlebt, muss den Traum auch zu Ende triumen. Und da steht die
Frage, woher die Fischmahlzeit des Riesen kommen soll. Was passiert, wenn immer
mehr von ihnen in Kafigen aufwachsen?

Die Erfindung des Zuchtlachses hat das Verlangen nach Lachs erst entfacht. Auch weil
dessen industrielle Produktion die Preise driickt. Sie wirft jedes Jahr zweieinhalb
Millionen Tonnen Lachs auf den Markt — in der westlichen Welt geht kein anderer Fisch
haufiger tiber die Ladentheke. Kein Zweig auf dem Agrarsektor wéchst rapider als die
Lachszucht. Kein Meer, kein Fluss konnte diesen Bedarf decken. Wie aber stopft man
Abermillionen Lachsmiinder in den Gehegen? Und was wére, wenn Massen an
Thunfischen hinzuk&dmen?

Forscher glauben, eine Antwort gefunden zu haben: Soja. In der Lachszucht ersetzt die
Bohne das Fischmehl zu bis zu 80 Prozent. An der Kindai-Universitét testen sie gerade,
ob sich auch Thune mit der eiweiBreichen Zutat fiittern lassen. Sie seien bei einem
Anteil von gut 20 Prozent, erzdhlt Amal Biswas, 45 Jahre alt, Erndhrungsspezialist.

Bei Lachsen kann die vegane Kost je nach Rezeptur allerdings die Geddrme schrumpfen
lassen und das Wachstum drosseln. ,,Im Blauflossenthun entziindet sich bei falscher
Dosierung der Magen-Darm-Trakt. Oder die Leber geht kaputt®, sagt Biswas.
Deswegen experimentieren sie mit Mehl aus Insekten, Bakterienprotein, Blut und
Abfillen der Gefliigelmast und der Fischverarbeitung. Und mit selbst gezogenen Algen.
Aber vor allem suchen sie Auswege aus einer Sackgasse.

Nach einer Prognose der amerikanischen Soja-Industrie konnte die Nachfrage nach der
Bohne in den nichsten Jahrzehnten explodieren. Weil immer mehr Fische, Schweine,
Hiihner Soja fressen sollen. Ein Drittel der weltweiten Ernte konnte demnéchst von der
Aquakultur verschlungen werden. Nur: Woher soll so viel Soja kommen? ,,Wer eine
Losung findet, sagt Amal Biswas, ,,der erlangt den Heiligen Gral der Aquakultur.*
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ALS WIR zuriick im Institut sind, klicken wir uns durch die Aufnahmen der
Unterwasserkamera, die Christoph Gerigk im Netzkéfig versenkt hatte. Die Forscher
haben fiir uns im Konferenzraum Platz geschaffen, wir sind unter uns. Von einem
Podest stiert ein ausgestopfter, 2,20 Meter langer Blauflossenthun.

Die Fotos von den lebenden Nachfolgern, sehen wir sofort, sind gut. Das Wasser ist
triibe, aber man erkennt ein paar Details. Und dann bemerken wir die Missbildungen.
Bei zwei der jugendlichen Blauflossenthune wirken die Méauler sonderbar verformt. Bei
einem Tier glauben wir eine Entziindung zu sehen, bei einem anderen scheinen die
Kiemen auf einer Seite zudem zerfetzt.

»,Deformationen® hétten ihre Thune schon mal, rdumt er ein und scheint sich jedes Wort
zu iiberlegen: Yasuo Agawa, am Institut zusténdig fiir Molekularbiologie und Genetik.
Sie hitten Probleme, sagt der Forscher. Zum Beispiel mit einem unangenehmen Gast,
der die Enge der Gehege ausnutzt. Der winzige Saugwurm Cardicola orientalis. Ex
sucht gern Schnecken und Borstenwiirmer heim, die auf den Netzen sitzen. Verlasst
dann seine Zwischenwirte und entert die Kiemen eines vorbeischwimmenden
Thunfischs. Dringt bis zum Herzen vor und legt Eier, die der Blutstrom bis in die
Kapillaren der Atemorgane trigt. Wo die Eier dann alles verstopfen, Infektionen
verursachen und das Gewebe zerstoren konnen. Etwa jeder zehnte befallene Fisch
sterbe daran. Fiir Menschen aber sei der Schmarotzer nicht geféhrlich. ,,Aullerdem
behandeln wir die Thune mit Entwurmungsmitteln®, sagt Agawa. Sie hétten es unter
Kontrolle. Aber da wiren auBBerdem noch die Kollisionen, Thunfisch gegen Kifig.

DER GEDANKE an Parasiten und Auffahrunfélle 14sst mich nicht los, als wir fiir
Fotoaufnahmen in den Kéfig hinabtauchen. Das Wasser ist milchig, auf den ersten
Metern sehe ich fast nichts. Weiter unten klart die Sicht ein wenig auf. Schon hagelt es
Projektile: Thunfische, vielleicht einen halben Meter lang, schieflen an uns vorbei.
Schlanke, stromlinienférmige Wesen. Von Verformungen ist in dem Sturm aus Kdrpern
nichts zu erkennen.

Auch nicht beim zweiten Tauchgang, als wir uns den GroBen nihern. AuBlerhalb des
Netzes sinken wir in die Tiefe. Innen wire es zu gefahrlich, hatte Sawada gesagt. Ein
Zusammenprall konnte fiir uns todlich enden. Wir schauen durch die Maschen auf die
Tiere, die kraftvoll ihre Runden drehen. Sie erscheinen, mustern uns durch das Geflecht.
Verschwinden, bis sie plotzlich wieder auftauchen. Als wiren es Trugbilder. Bei uns halt
sich das Gefiihl, dass hier nicht alles stimmt.

Einen Tag spiter, am Nachmittag vor unserem Heimflug, hocken wir in Osaka vor der
Portion Blauflossenthun. Wir haben das Sashimi bestellt und wissen nicht, ob wir es
essen sollen. ,,Danke, dass du heute den Gaumen des Kunden erfreust®, steht auf der
beiliegenden Visitenkarte in blauer Schrift. Es ist eine Widmung an den Thun, der in
Scheiben vor uns auf Eis liegt. ,,Du hast das Aquakultur-Curriculum mit Bestnote
bestanden.

11
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Mir fillt der FiFo-Index wieder ein. In diesem Augenblick wird ein abstrakter
Zusammenhang greifbar. Ich stelle mir vor, wie viele Sardinen in diesen Stiickchen
stecken. Wie viel Aufwand notig war, wie viele tote Thunfische es gekostet hat, damit
das Business ins Rollen kommen und das Restaurant 6ffnen konnte. Ich denke an
Kimuras Auftritt, an die Kéfige, die Parasiten, die deformierten Thune. Und frage mich,
ob nicht die genetische Vielfalt im Laufe der Zucht gelitten hat.

Das erste Stiick Blauflossenthun zerfliet fast auf der Zunge, so zart ist es. Ein kleines
Scheibchen vom groflen Traum, der fiir uns jetzt endet.

DREI WOCHEN spiéter schauen wir uns alle Bilder an, die wihrend der Recherche
entstanden sind. Zum ersten Mal sehen wir weitere sonderbare Fische. Da sind
krummschnéduzige Kreaturen. Wesen mit nur einem Auge. Tiere mit verdicktem
Unterkiefer. Und solche, bei denen sich unterhalb des Mauls ein weiteres Maul zu
Offnen scheint — als machte ein zweiter Fischkopf dem ersten Konkurrenz.

Ich fahre zu Dusan Palic nach Miinchen, einem Experten fiir Fischkrankheiten an der
Ludwig- Maximilians-Universitét, und lege ihm die Fotos vor. Unter Hunderten Fischen
sind wir auf vielleicht 40 Tiere mit solchen Verformungen gestoen. Palic weil} nichts
iiber die Recherche, kennt weder die Bedingungen der Zucht noch die Herkunft der
Bilder. Ich nenne ihm die spérlichen Informationen, die Yasuo Agawa mir zugestanden
hat, iiber den Saugwurm Cardicola orientalis, Kollisionen und das dezimierte Erbgut
der Thune.

,Der Parasit ist nicht die Ursache®, sagt der Tierarzt Palic, ,,und uns wird er auch nicht
gefahrlich, selbst wenn wir Sushi essen. Kollisionen aber konnten sicherlich ein Grund
fiir viele Missbildungen sein. Und die Probleme mit dem Erbgut. Wer ziichtet, schottet
seine Tiere von der Umwelt ab, verhindert natiirliche Vermischung, lenkt die Evolution.
Und nimmt Fehlbildungen in Kauf. Oder sogar Inzucht. ,,Selbst fiir die MaBstdbe der
Aquakultur®, schreibt mir Palic spéter, ,,erscheint der Genpool in diesem Fall enorm
reduziert.*

Als wir die Japaner mit einem der Bilder und unseren Vermutungen konfrontieren,
wiegelt Sawada ab. Grund fiir die Deformationen seien Unfille in den Gehegen, nicht
der Parasit. Und auch nicht das Erbgut. Yasuo Agawa, der Genetiker, wird sich bis
Redaktionsschluss gar nicht duBern. Als wir ihn und seine Kollegen in Kushimoto
trafen, war es schon schwer, Zwischentone einzufangen, hinter die Fassade zu blicken.
Jetzt scheint er sich abzuschotten. Aber wir haben die Bilder und die Einschédtzung von
Dusan Palic.

Und fiir mich bedeuten sie: Diese Tiere sollten besser nicht ausbrechen. Viele der Thune
sind offenbar genetisch verarmt, pflanzen sich aber vielleicht dennoch fort. Auch
Zuchtlachse brechen immer wieder aus und kontaminieren das Erbgut verbliebener
Wildbestinde. Spatestens damit wird aus der Traumfabrik ein Albtraum.

12
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Daraus folgern wir: Raubtiere wie Lachse und Thunfische eignen sich nicht fiir die
Zucht im industriellen MaBstab, weil sie zu viel fressen und ihr Erbgut verstreuen
konnen. ,,Wir haben uns auf die Aquakultur eingelassen®, sagt der Meeresbiologe
Philipp Kanstinger vom WWF Deutschland, ,,nun miissen wir lernen, damit
umzugehen.

Er sagt auch: ,,Keine Zucht schiitzt den wilden Bestand.* Der Atlantische Lachs ist in
der Natur immer noch bedroht, trotz grof3flichiger Aquakultur. Eine solche Zucht
erschafft nur eine Illusion von Rettung. Sie kompensiert ein einst funktionierendes
Okosystem durch ein kiinstliches, das Probleme hat. Sie erzeugt ein neues Lebewesen.

Die Frage ist nur, ob der Preis dafiir nicht zu hoch ist.

13
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Darf man ihn toten?

Kein anderes afrikanisches Land kdampft seit Jahrzehnten so erfolgreich gegen das
Aussterben der Elefanten wie Botswana. Ausgerechnet hier sollen sie jetzt wieder gejagt
werden. Aus gar nicht so schlechten Griinden

Von Bastian Berbner, DIE ZEIT, 02.10.2019

Mit seinen bis zu zehn Tonnen Gewicht und vier Metern Schulterh6he, mit
seinem Riissel und seinen StoBziihnen wirkt ein Elefant wie ein Uberbleibsel aus der
Urzeit, und im Grunde ist er das auch. Als der Mensch einst aus den Savannen Afrikas
auszog, loschte er auf seinem Eroberungszug um die Welt eine Riesenart nach der
anderen aus. In Nordamerika Sdbelzahntiger und Mammuts. In Stidamerika Sechs-
Meter-Faultiere und Nagetiere, so gro3 wie Biren. In Australien Beutelléwen und

Rennvogel, doppelt so groB3 wie Straufle.

Ubrig geblieben ist der Elefant, ein Tier wie ein wandelnder Widerspruch:
michtig und verletzlich, grobschlachtig und geschickt, niedlich und
ehrfurchtgebietend. Gefdhrdet und geféhrlich.

Gudrun sitzt in einem Boot auf einem Fluss im Norden Botswanas und
beobachtet durch ihren Feldstecher eine Bande Paviane, da zeigt Fabian, ihr Sohn, auf
einen kleinen grauen Punkt weiter unten am Ufer, weit weg noch, vielleicht 300

Meter, aber unverkennbar. Die flatternden Ohren, der Riissel.

Fiir Gudrun und Fabian aus Stuttgart, sie Dozentin fiir Steuerrecht an einer
Fachhochschule, er Student der Betriebswirtschaft, ist es der erste Tag ihres Safari-
Urlaubs. In den drei Stunden auf dem Boot sehen sie Nilpferde, Affen, Biiffel und ein
Krokodil, das sich an drei trinkende Antilopen heranpirscht, aber keine erwischt. Vor

allem aber sehen sie: Elefanten.
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Elefanten, die im Matsch baden.
Ein Elefantenbaby, das unbeholfen trinkt.
Eine Elefantenherde, die im Fluss schwimmt.

Als die untergehende Sonne die Landschaft in goldenes Licht taucht, mandvriert
die Kapitdnin das Boot bis auf etwa vier Meter an eine am Ufer grasende
Elefantenherde heran. Sie stellt den Motor ab. Stille. Nur manchmal durchbrochen
vom kréftigen Rupfen, wenn ein Tier mit seinem Riissel einen Biischel Gras aus dem

Boden reif3t.
»Wahnsinn, diese Viecher!«, sagt Gudrun.
»Traumhaft«, sagt Fabian.

Als die beiden von Bord gehen, sagt der Sohn, breit grinsend: »Ich dachte, mit
Gliick sehen wir zwei oder drei Elefanten. Man hort ja immer, die sind vom

Aussterben bedroht.«
Sie haben Hunderte gesehen.

In keinem Land der Welt leben so viele Elefanten wie in Botswana, etwa
135.000. In keiner Region Botswanas leben so viele wie hier am Chobe-Fluss. Und
nirgendwo bezahlen Touristen so viel Geld, um diese Tiere zu sehen, wie an diesem
Ort, auf der botswanischen Seite des Vier-Lander-Ecks mit Namibia, Sambia und

Simbabwe.

Im ohnehin luxusbestimmten Safari-Markt zieht Botswana die besonders
Luxusverwohnten an. Prinz Harry und Meghan Markle. Madonna und Oprah Winfrey.
Die Lodge, in der Gudrun und Fabian iibernachten, wirbt damit, dass die
Schauspielerin Elizabeth Taylor hier geheiratet hat. Ein Doppelzimmer kostet jetzt in
der Hauptsaison 2000 Dollar. Pro Nacht.

Gudruns Mann verdient als Vorstandsvorsitzender eines grolen Unternechmens
viel Geld. Weil es ihr ein wenig unangenehm zu sein scheint, sich den Botswana-
Luxus offentlich zu génnen, bittet sie darum, in diesem Artikel nur ihren Vornamen zu

nennen.
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Allerdings sind es nicht nur die Reichen, die in Botswana Urlaub machen, hatte
Caspar Venter in Deutschland gesagt. Es sind, wenn man so will, auch die Guten.
Venter, gebiirtiger Stidafrikaner und Kenner der Region, fiihrt ein auf Afrika
spezialisiertes Reisebiiro in Neubrandenburg. Er verkaufe Reisen in 16 Léander, hatte
Venter erzihlt. Keines davon ziehe so viele Kunden an, die die Wildnis Afrikas

moglichst politisch korrekt erleben mochten, wie Botswana.

Nach Simbabwe wollen viele dieser Touristen nicht, weil es eine Diktatur ist.
Stidafrika? Wird immer wieder kritisiert fiir Toleranz gegeniiber Wilderern. Kenia? Ist

verschrien fiir Korruption.
Botswana aber geht.

Es ist das am wenigsten korrupte Land auf dem afrikanischen Kontinent. Es hat
eine gut funktionierende Demokratie und war noch nie in einen Krieg verstrickt. Fiir
Oko- und Genderbewusste gibt es hier sogar Lodges wie die, in der Gudrun und
Fabian wohnen: Die Boote fahren mit Solarstrom, und als Guides, ein klassischer

Mainnerberuf, arbeiten ausschlieSlich Frauen.

Vor allem eines aber beruhigt das Gewissen vieler Touristen: Kein anderes Land
auf dem Kontinent schiitzt seine Tierwelt so erfolgreich wie Botswana, wo die Jagd
streng untersagt ist. Und kein anderes Tier steht so sehr fiir den Erfolg des

Artenschutzes in Botswana wie Loxodonta africana, der Afrikanische Elefant.

Seit Jahren tobt ein Kampf um das Uberleben dieser Art, einer »Keystone-
Spezies«, wie Biologen sie nennen, da sie eine Schliisselrolle im Okosystem spielt.
Elefanten féllen Bdume und 6ffnen damit Raum fiir Grasland, das Zebras, Antilopen,
Giraffen und andere Tiere erndhren kann, was wiederum Raubtiere anzieht, die auf
Jagd gehen und fiir ein natiirliches Gleichgewicht sorgen. Elefanten sind Ingenieure

des Okosystems.

Anfang des 20. Jahrhunderts lebten noch etwa zwolf Millionen Elefanten in

Afrika. Heute sind es weniger als 400.000.

In Westafrika sind sie so selten geworden, dass viele Menschen dort noch nie

einen Elefanten gesehen haben. Auch im Kongo und in der Zentralafrikanischen
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Republik gibt es kaum mehr welche. In Kenia und Tansania leben noch grof3e
Populationen, aber auch sie schrumpfen. Die Zahlen sinken iiberall, nur in Botswana

nicht. Hier steigen sie.

Ein Drittel aller verbliebenen Afrikanischen Elefanten lebt hier. Im Kampf

gegen das Aussterben der Elefanten ist das Land der méchtigste Schutzwall.
Oder muss man sagen: war?

Im Mai dieses Jahres schickte Prisident Mokgweetsi Masisi eine explosive

Nachricht in die Welt. In Botswana diirfen kiinftig wieder Elefanten gejagt werden.
Das politisch korrekteste Safari-Land tat das politisch denkbar Unkorrekteste.

Die amerikanische Talkshow-Moderatorin Ellen DeGeneres twitterte an Masisi:
»Auf jeden Menschen, der Elefanten téten will, kommen Millionen, die sie schiitzen

wollen. Wir werden das im Auge behalten.«

Die Hollywood-Schauspielerin Kristin Davis twitterte, ebenfalls an Masisi
gerichtet: »Millionen von uns werden kein Tourismusgeld mehr in Botswana

ausgeben, wenn Sie Elefanten jagen lassen.«

Eine amerikanische Tierschutzorganisation brachte eine Online-Petition gegen

die Jagd ein, 87.000 Menschen unterzeichneten.

Weltweit verurteilten Zeitungen die Entscheidung, und als Masisi in Las Vegas
eine Rede hielt, zu einem ganz anderen Thema, briillte ihn eine Tierschutzaktivistin

nieder: »Sie haben Blut an Thren Hianden!«

Es war, als schiittele die Welt den Kopf iiber das so unerwartete wie brutale
Ende einer Erfolgsgeschichte, von der doch alle profitiert hatten. Die Elefanten, weil
sie leben durften. Die Botswaner, weil Touristen Millionensummen ins Land trugen.
Und die Touristen, weil sie so beriihrende Momente erleben durften wie Gudrun und

Fabian auf dem Chobe-Fluss.

In einer Nebenstralle der Hauptstadt Gaborone, wenige Autominuten vom
Regierungsviertel entfernt, 6ffnet sich knirschend ein Rolltor. Hier wohnt der Mann,

der Botswana in ein internationales Tierschutz-Vorbild verwandelt hat. Zwei
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Wachménner weisen den Weg vorbei an drei Schiaferhunden und zwei Landrovern. An

den Winden hédngen Bilder des Hausherrn mit anderen Machtigen.

Ian Khama setzt sich auf ein blau-beige gestreiftes Sofa und spricht von der
Leidenschaft seines Lebens, den Tieren. Zwei Wochen sei es her, da habe er einen
Elefanten mit Stof3z&hnen gesehen, die bis zum Boden reichten. Er werde nicht sagen,

wo das war, zum Schutz des Tieres.

Khama erzéhlt, wie ihn an einem Tag Mitte der Neunziger — damals war er
Oberbefehlshaber der Armee — eine Nachricht erreichte. Wilderer héitten ein Nashorn

getdtet, eines der letzten im Land.

Khama traf eine Entscheidung. Da es an den Grenzen ruhig war, genau wie im
Inneren, schickte er einen groflen Teil der botswanischen Truppen in den Busch. Er
lie} die schwer bewaffneten Soldaten durch den Norden patrouillieren. Sie fuhren in
Jeeps, ritten auf Pferden, viele gingen zu Full. Khama befahl ihnen: Wenn ihr auf
Wilderer trefft, zielt nicht auf ihre Beine, zielt auf ihr Herz. Er nannte es: »Shoot to

kill.«

Bald waren die ersten Wilderer tot. Khama liefl Nashorner aus Siidafrika
ansiedeln. Die Population wuchs. Vor allem aber stellten die Ranger des Wildlife-
Ministeriums erstaunt fest, dass in ihren Statistiken eine andere Zahl stieg, ohne dass

Tiere importiert wurden: die der Elefanten.

Anfang der Neunziger hatte sie noch bei 80.000 gelegen, am Ende des
Jahrzehnts waren es 100.000, und die Zahl stieg weiter. Im Jahr 2009 wihlten die

Botswaner Ian Khama zu threm Présidenten.

Mit neuer Macht verfolgte er seine alte Leidenschaft. Seinen Bruder ernannte er
zum Wildlife-Minister. Er erweiterte die Schutzrdume fiir Tiere und Pflanzen auf gut
40 Prozent der Gesamtfliche des Landes. Ubertragen auf Deutschland wiirde das
bedeuten, ganz Bayern, Baden-Wiirttemberg, Hessen und Rheinland-Pfalz zu

Nationalparks oder Naturreservaten zu erklaren.

Im Jahr 2014 dann griff Khama zur bisher radikalsten Maflnahme: Er erlie3 ein

allgemeines Jagdverbot.
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Elefanten sind intelligente Tiere. Sie konnen zwar keine Landkarten lesen,
wissen aber trotzdem, wo die Grenzen verlaufen. Als Gudrun und Fabian auf dem
Chobe fahren, zeigen ihre Kamera und ihr Fernglas meistens nach links. Dort liegt

Botswana. Das rechte Ufer gehort zu Namibia.

Dort steht das Gras hiifthoch wie eine Einladung fiir Elefanten, in Botswana
dagegen ist an vielen Stellen kaum noch Gras zu sehen. Keine Grenzmauer trennt die
beiden Lénder, kein Zaun, kein Schlagbaum, nur der etwa 50 Meter breite Fluss, den
Elefanten — exzellente Schwimmer — jederzeit durchqueren kdnnen. Trotzdem

tummeln sie sich in Botswana.
Sie wissen, dort sind sie sicher. In Namibia warten die Jéger.

Einmal schwimmt wahrend der Bootsfahrt eine Herde von 38 Elefanten von
links nach rechts. Bevor es dunkel wird, sagt die Kapiténin, werden sie wieder
zuriickschwimmen. Nachts steigt auf der namibischen Seite die Gefahr, weil dann

zusitzlich zu den Jagern die Wilderer aktiv werden.

Auch in Sambia und Simbabwe werden Elefanten abgeschossen. In Angola
laufen sie zusétzlich Gefahr, auf Landminen aus dem Biirgerkrieg zu treten. Weil sie
an all diesen Orten nicht sicher waren, wurden in den vergangenen Jahren viele
Elefanten zu Fliichtlingen. Sie verlieBen das angolanische Hochland, den Fluten des
Okavango folgend, sie kamen gewandert aus den Steppen Sambias und den Weiten
Namibias, dann durchschwammen sie den Chobe oder iiberquerten die unsichtbare
Grenze an Land und betraten, was in der Welt der menschengemachten
Zustandigkeiten »Botswana« heif3t, in der Welt der tierischen Bediirfnisse aber vor

allem eines bedeutet: Sicherheit.
Und hier, in Botswana, sind sie dann geblieben.

Der Biologe Mike Chase betreibt im Norden des Landes eine Elefanten-
Forschungsstation. In den vergangenen 20 Jahren stattete er Hunderte Elefanten mit
GPS-Halsbandern aus. Auf den Landkarten, die er auf seiner Festplatte gespeichert
hat, zeigen bunte Punkte, wo die Tiere sich aufgehalten haben. Botswana — voller

roter, gelber, blauer Punkte. Die Nachbarléander — leer.
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Die Elefanten gehen bis an die Grenze, dann drehen sie wieder um. Manchmal

wagt sich einer auf die andere Seite, kommt aber schnell wieder zuriick.

Wie Elefanten einander mitteilen, wo sie sicher sind und wo nicht, ist nicht
bekannt. Nur, dass sie es tun. Sie sind soziale Wesen, sie empfinden Mitleid, trauern
und helfen einander gegen Raubtiere. Irgendwie hat sich unter den Elefanten des

sudlichen Afrikas die Information verbreitet: In Botswana lebt es sich besser!

Die Entscheidung eines Politikers — des Prasidenten Khama — hat das Verhalten

der Tiere verindert.

Botswana wurde fiir das Jagdverbot international gefeiert und lan Khama mit
Auszeichnungen iiberhduft. Eine amerikanische Tierschutzorganisation berief ihn in
ihren Aufsichtsrat, er hielt Reden auf Tourismusmessen. Dann, im April 2018, nach
einer Wiederwahl und zehn Jahren im Amt — mehr ldsst die botswanische Verfassung
nicht zu — nahm er seinen Abschied. Neuer Prisident wurde sein bisheriger Vize,

Mokgweetsi Masisi, den er selbst zum Nachfolger aufgebaut hatte.

Khama zog sich zuriick in sein Anwesen hinter dem Rolltor — und fragte sich

bald, ob er den falschen Mann gefordert hatte.

Prasident Masisi kommt gerade von einem Klausurtreffen mit seinem
namibischen Kollegen aus dem Busch zuriick. Er tragt noch eine beigefarbene Safari-
Weste iiber dem weil3en Hemd, als er zum Interview im Kabinettssaal Platz nimmt, am
Kopf eines etwa 20 Meter langen Tisches aus dunklem Holz. Der Président beugt sich
vor, verschrankt seine Finger wie zum Gebet und sagt mit weicher Stimme: »Ich habe

das Beste fiir das Land getan.«

Er sagt, in den Neunzigerjahren hétten Experten ausgerechnet, wie viele
Elefanten Botswana mit seiner sparlichen Vegetation erndhren konne. Ein
ausgewachsener Elefant frisst 250 Kilogramm am Tag, Gras, Samen, Aste, Rinde.

AuBlerdem trinkt er 160 Liter Wasser. Das Ergebnis war: 54.000 Elefanten.
Masisi sagt: »Derzeit sind es mindestens 135.000.«

Im Raum zwischen diesen beiden Zahlen steckt das ganze Problem: 80.000

FElefanten.
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Die Auswirkungen dieses Problems lassen sich gut im Chobe-Nationalpark
beobachten — am besten von oben. Beim Anflug auf die nahegelegene Stadt Kasane
blickt man hinunter und sieht: Am botswanischen Ufer des Chobe-Flusses steht kaum
ein Baum, bis etwa 500 Meter ins Landesinnere. Erst dahinter wird der Bestand
dichter. Am anderen Ufer, auf der namibischen Seite, reicht der Wald an manchen

Stellen bis an den Fluss heran.

Das sei das Werk der Elefanten, sagt Horatius Thebe, ein bulliger Mann von 39
Jahren. Der Ranger des Wildlife-Ministeriums hat sein Biiro auflerhalb Kasanes, am
Eingang zum Nationalpark. In den vergangenen Jahren, sagt er, hitten die Elefanten

die meisten Baume in Uferndhe gefillt.

An der griinen Metalltiir, hinter der sich Thebes Biiro verbirgt, hingt ein Schild:
»Human-Wildlife Conflict«. So heif3t die Abteilung, die Thebe leitet. Eigentlich

konnte man sie umbenennen in »Human-Elephant Conflict«, sagt er.

Horatius Thebe trigt eine beigefarbene Uniform, Sonnenbrille und schwere
Stiefel, als er an diesem Morgen in einen Geldndewagen steigt. In der sogenannten
Enklave, einer Ansammlung von fiinf Dérfern mitten im Nationalpark, hat jemand
einen toten Elefanten entdeckt. Noch hat Thebe die genauen Koordinaten des Fundorts

nicht erhalten, aber er will keine Zeit verlieren.

Auf der schnurgeraden Stralle durch den Nationalpark gilt Tempo 80. Thebe
fahrt 140. Er rauscht vorbei an Giraffen, die sich nach Blittern in den Baumkronen
strecken, an Warzenschweinen, die in der Erde wiihlen. Einmal muss er anhalten, weil
eine Elefantenherde die Stral3e liberquert. Als er die Enklave erreicht, blickt er auf sein
Handy. Immer noch keine Koordinaten. Also biegt er links ab, rumpelt einen Hiigel

hoch und parkt neben einem Verschlag aus Bruchholz.

Er will rasch nach einem Viehbauern schauen, von dem ihm am Morgen ein
Kollege erzihlt hat. Aus der Bretterbude tritt ein Mann in zerschlissenem T-Shirt. Er
fiihrt Thebe in das Gehege, in dem er seine Kiihe hélt, und sagt, am Morgen habe er
ein drei Meter breites Loch im Zaun entdeckt. Thebe begutachtet tellergrof3e
FuB3abdriicke im Sand. Zwei, vielleicht drei Elefanten, schéitzt er, waren in der Nacht

im Gehege. Diesmal habe er Gliick gehabt, sagt der Bauer, kein Lowe, kein Leopard
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habe das Loch ausgenutzt, um eine Kuh zu holen. »Das nichste Mal erschief3e ich den

Elefanten«, sagt der Bauer.

Uberall in der Gegend das gleiche Problem: Die Ziune halten nicht stand. An
der weiterfiihrenden Schule soll eigentlich ein blauer Metallzaun die Kinder schiitzen,
er liegt aber zu groflen Teilen auf der Erde, teilweise iiberwuchert. Er wird langst nicht

mehr repariert.

Um einen Elefanten abzuhalten, muss durch einen Zaun Strom flielen, 7000
Volt mindestens. Es wurden zwar schon Elefanten beobachtet, die einen Baumstamm
auf einen Elektrozaun kippten und dann vorsichtig iiber die zu Boden gedriickten

Drihte hinwegstiegen, aber das ist selten.

Thebes Handy klingelt. Die Koordinaten. Er steuert den Wagen Richtung Fluss.
Als das Buschwerk zu dicht wird, geht er zu Ful3 weiter. Man riecht den toten
Elefanten, bevor man ihn sieht. Alle paar Schritte klatscht Thebe laut in die Hande, um

Raubtiere zu verscheuchen, die sich moglicherweise am Kadaver bedienen.

Der Elefant liegt im Sand, auf die linke Seite gekippt, die Augen geschlossen,
das Maul geodffnet, darin wimmelnde Maden. »Hyénen«, sagt Thebe und zeigt auf die

angefressenen Beine. Drei, vier Tage, schitzt er, ist der Elefant tot.
Beide StoBzdhne sind noch da. Das ist gut. Keine Wilderer.
Kein Schaum am Maul. Auch gut. Wahrscheinlich kein Milzbrand.

Thebe inspiziert den Kadaver. Am Bauch des Tieres, direkt hinter den

Vorderbeinen: ein Einschussloch. Nicht gut.

Er hebt einen Ast vom Boden auf und stochert damit in der Wunde herum.
»Wahrscheinlich ging die Kugel ins Herz«, sagt er. »Vermutlich war es ein Bauer.«

Thebe zeigt auf einen holzernen Zaun, etwa 200 Meter entfernt, dahinter ein Feld.

Wenn ein Acker voller Mais oder Hirse steht, sagt Thebe, komme es haufig vor,
dass eine Elefantenherde innerhalb weniger Stunden die gesamte Ernte fresse. Die

Arbeit eines Jahres.

Die wenigsten Bauern konnen sich Elektrozdune leisten. Manche versuchen, ihre

Felder mit Chilipulver zu schiitzen, wie es die Regierung empfiehlt. Sie zersto3en
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scharfe Chilis, geben das Pulver in einen Eimer voller Dung, dazu ein Stiick kokelnde
Kohle. Der scharfe Rauch soll die Elefanten verscheuchen. Aber es muss nur der Wind
drehen, dann hilft das Chili nicht mehr. Also bewerfen manche Bauern die Elefanten
mit Steinen, andere schlagen Trommeln, wieder andere schielen, manche nur in die

Luft, manche aber zielen auf Herz oder Hirn.

Horatius Thebe ruft einen Kollegen an, der dem Elefanten spiter die Sto3zéhne
abnehmen und den Kadaver verbrennen wird. Das Elfenbein wird er in einen

gesicherten Lagerraum bringen.

80.000 Elefanten fressen sieben Millionen Tonnen Futter im Jahr. Sie saufen fast
fiinf Millionen Kubikmeter Wasser, fast zweimal das Volumen der Cheops-Pyramide.

Botswana ist ein semiarides Land, von Mai bis November regnet es meist gar nicht.

Im Norden Botswanas konkurrieren drei Arten von Lebewesen um die knappen

Ressourcen des Landes.

Die Menschen: Der Tourismusboom hat aus dem Dorf Kasane in den
vergangenen Jahren eine Kleinstadt gemacht. Shopping-Malls werden gebaut, Hotels
entstehen. Dafiir wird Land benétigt und Wasser, denn die Griinfldchen vor den Malls

wollen bewissert, die Swimmingpools der Hotels gefiillt werden.

Die Kiihe: Fast alle Einwohner Botswanas besitzen Kiihe, auch Biiroangestellte
und Beamte. Je mehr Vieh, desto grofler das soziale Ansehen. Mehr Menschen

bedeuten also auch mehr Kiihe, und die wollen fressen und trinken.
Die Elefanten: Siche oben.

Auf den ersten Blick wirkt Botswana leer. Es ist so gro3 wie Frankreich, hat
aber weniger Einwohner als Berlin. Trotzdem fiihrt die Ressourcenknappheit iiberall

zu Konflikten.

An einigen Orten dringen die Menschen in Gebiete vor, in denen bisher
Elefanten lebten. In Kasane zum Beispiel schneiden jetzt Hauser, Tankstellen und
Hotels entlang des Flusses den Tieren den Weg zum Wasser ab. Diese aber

verschwinden nicht einfach. Sie saufen dann aus Swimmingpools.
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An anderen Orten dringen die Elefanten in das Gebiet der Menschen vor,
insbesondere wenn die Diirre die Wasserlocher austrocknen ldsst. Dann bedienen sie
sich an den Brunnen der Bauern, wobei sie oft Pumpen und Generatoren zerstoren.
Haufig zerstechen sie mit ihren StoBzédhnen auch die 5000-Liter-Plastiktanks, in denen

die Bauern das Wasser sammeln.

In Horatius Thebes Nachbarbiiro sitzt einer seiner Mitarbeiter vor einem Stapel
Papier. Er liest und stempelt, liest und stempelt. Es sind Meldungen {iber Menschen

und Tiere.

Ein Bauer erhélt 157 Pula fiir eine Ziege, die ein Leopard erbeutet hat, 13 Euro.
Ein anderer 1000 Pula fiir ein von Lowen gerissenes Kalb, 85 Euro. Meistens aber

geht es in den Berichten um Elefanten.

Ein Bauer teilt mit, zwei Elefanten hitten die Mangobdume vor seinem Haus

umgerissen.

Ein Hausbesitzer bekommt eine Kompensation fiir eine eingedriickte Hauswand:

156 beschidigte Backsteine, das macht 2970 Pula, knapp 250 Euro.

25 Millionen Pula hat die Regierung im vergangenen Jahr an Kompensation fiir

Tierschdden gezahlt, sagt Thebe, zwei Millionen Euro.

800 Kilometer siidostlich von Kasane liegt Semolale, das Heimatdorf von Joe
Pharudi. An einem Samstag im Juni ist er zur Beerdigung seines Cousins angereist,
der an einer Krankheit gestorben ist. Wie es Brauch ist, will die Familie fiir die
Trauergemeinde eine ihrer Kiihe schlachten. Also macht sich Pharudi mit einem
weiteren Cousin, dem jiingeren Bruder des Toten, auf den Weg in den Busch, um eine
Kuh zu holen. In Botswana wandern die Tiere hiufig, behdngt mit einer Glocke, frei

herum.

Joe Pharudi und sein Cousin sind vielleicht eine halbe Stunde unterwegs, da
steht, etwa 15 Meter entfernt, ein Elefantenbulle vor ihnen. Ein Augenblick des
Innehaltens, dann rast der Elefant auf sie zu, den Kopf gesenkt, die Ohren angelegt,

den Riissel zwischen den Beinen.
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Pharudi sagt, sein Cousin sei nach links gerannt, er selbst nach rechts. Pharudi
stolpert, stiirzt zu Boden und sieht, wie der Elefant seinen Cousin verfolgt. Er rappelt
sich auf und rennt weiter, ohne sich umzublicken. Die klaffende Wunde an seinem
Knie — er muss sie sich beim Sturz zugezogen haben — bemerkt er erst Minuten spéter,

als er an einer Hiitte ankommt und um Hilfe ruft.
Am néchsten Tag beerdigt die Familie zwei Briider.

Drei Tage spiter sitzt Joe Pharudi in einem Geldndewagen zwischen zwei
uniformierten Rangern. Sie fahren durch die buschige Savanne, hinter ihnen ein
Schleier aus rotem Staub. In einem zweiten Auto: zwei Polizisten und ein Kamerateam
des botswanischen Fernsehens. Die Wagen bleiben stehen. Hier war fiir Pharudis

Cousin die Flucht vor dem Elefanten zu Ende, hier wurde seine Leiche gefunden.

Der Kameramann filmt, ein Polizist zeigt auf zwei ldngliche Einkerbungen im
Sand. Typisch, sagt er, hier habe der Elefant sein Opfer mit den Stof3z&hnen
aufgespiefit und in die Luft geschleudert. Er deutet auf einen Baum. Blitter, rot gefarbt

von getrocknetem Blut.

Trénen steigen in Joe Pharudis Augen. Mit seinem Handy fotografiert er die
Stelle, an der die Leiche lag. Die Familie hat sie nicht aufgebahrt, wie es Tradition ist.

Der Anblick wire niemandem zuzumuten gewesen.

Ein Ranger, der dabei ist, sagt: »Wenn dich ein Lowe angreift, bleib stehen und
starr thm in die Augen. Dann verschont er dich vielleicht. Wenn dich ein Leopard
angreift, bleib stehen und mach Larm, dann hast du eine Chance. Wenn dich ein
Elefant angreift, bete. Wegrennen bringt nichts, weil er schneller ist. Stehen bleiben
bringt nichts, dann totet er dich. Auf einen Baum klettern bringt nichts, weil er ihn
umwirft. Ins Wasser gehen bringt nichts, weil er besser schwimmt als du. Das Einzige,

was hilft, ist eine wohlplatzierte Kugel in den Kopf.«

In den USA schiefle man auf Waschbaren, die den Miill durchwiihlten, sagt der
Ranger. »Von uns wird verlangt, dass wir Tiere tolerieren, die unsere Ernten

vernichten und unsere Menschen toten. «
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Joe Pharudis Cousin ist in diesem Jahr der zweite Elefantentote in seinem Dorf.
Man kommt nur schwer an Zahlen, wie viele Menschen in Botswana insgesamt von
Elefanten getotet werden. Jede Region erhebt, wenn iiberhaupt, ihre eigene Statistik.
Allein in Kasane sind es in den vergangenen vier Monaten mindestens drei Tote. Im
Juni wird ein Mann niedergetrampelt. Einige Wochen spiter, am Abend als Gudrun in
ihrer Luxus-Lodge einen Kuchen zu Fabians zwanzigstem Geburtstag anschneidet,
totet 50 Kilometer entfernt ein Elefant einen Wachmann, der gerade um ein
Hotelgelénde patrouilliert. Wieder vier Wochen spdter wird an der Grenze zu Sambia
der tibel zugerichtete Leichnam eines Mannes gefunden. Es kann eigentlich nur ein

Elefant gewesen sein.

Hat Botswana seine Elefanten zu gut geschiitzt? So gut, dass es zu viele wurden

und es sich jetzt gegen sie wehren muss?

Nachdem Botswanas neuer Prasident Mokgweetsi Masisi sein Amt angetreten
hatte, schickte er sechs Minister und einen Abgeordneten der Regierungspartei los, um
herauszufinden, wie die Botswaner iiber Elefanten denken. In jedem Stadtviertel, in
jedem Dorf des Landes gibt es einen zentral gelegenen Platz, den sogenannten Kgotla.
Meist steht dort eine grofle Akazie, in deren Schatten die Bewohner diskutieren. Jeder
darf sprechen, Chief oder Arbeitsloser, Kind oder Rentner, Mann oder Frau. Drei

Monate lang fuhren die Politiker durchs Land und horten zu.

Auch die Menschen aus Semolale, dem Dorf, in dem spéter Joe Pharudis Cousin
getotet wurde, nahmen an einem dieser Treffen teil. Sie riefen die Regierung auf,
Elefanten zu verkaufen oder zu toten, jedenfalls dafiir zu sorgen, dass sie nicht langer

eine Bedrohung fiir die Menschen seien.

Bewohner anderer Dorfer forderten, Elefanten zu kastrieren, sie schlugen vor,
am Nationalfeiertag Elefanten zu schlachten, sie verlangten von der Regierung,

elektrische Zaune bereitzustellen oder Graben um die Dorfer auszuheben.

An der Grenze zu Namibia erinnerten einige Menschen daran, dass die
Dorfgemeinschaften friiher, als es noch erlaubt war, Elefanten zu schief3en, ihre
Jagdlizenzen an reiche Westler verkaufen konnten. Tatséchlich bezahlten

GroBwildjager damals hdufig mehr als 40.000 Dollar fiir einen Elefanten. Manche
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Dorfer finanzierten damit Schulen, Gesundheitsstationen oder Stral3en, andere

verteilten das Geld an die Bewohner.

Der Bericht, den die Politiker ihrem Prisidenten vorlegten, liest sich wie ein
Aufschrei. Am Ende steht, fett gedruckt, die Empfehlung: »Das Jagdverbot sollte

aufgehoben werden.«

Im Kabinettssaal sagt Masisi: »Anders als mein Vorgénger, der die Jagd
verboten hat, ohne die Menschen zu befragen, bin ich der Empfehlung des Volkes

gefolgt.«

Es wird Jagdlizenzen fiir 400 Elefanten pro Jahr geben, wie frither. So wenige
also, dass Masisi allen Kritikern sagt: »Beruhigt euch, der Bestand wird stabil bleiben.
Wir haben uns jahrelang gut um unsere Elefanten gekiimmert, wir werden das auch

weiter tun.«

Masisi argumentiert, 400 Tiere machten bei einer Population von 135.000 fiir
den Erhalt der Spezies keinen Unterschied. Wenn man sie aber dort jage, wo es die
grofiten Probleme gebe, dann wiirden die Elefanten aus diesen Gebieten verschwinden.
Sie wiirden sich zuriickziehen, in die Nationalparks und Schutzgebiete, in denen das
Jagdverbot weiterhin gelten werde. Die Menschen konnten sich wieder sorgenlos um

ihr Vieh kiimmern. Die Bauern konnten wieder in Frieden ihre Felder bestellen.

Und die Botswaner hétten das Gefiihl, dass etwas getan werde. Psychologisch
sei das wichtig, sagt der Prisident. So verhindere man, dass sie selbst schie3en.

»Tierschutz gegen den Willen der lokalen Bevolkerung geht nicht«, sagt Masisi.

Uberall in Afrika leben zu wenige Elefanten, nur in Botswana sind es zu viele.
Masisi sagt, er werde manchmal gefragt, ob er nicht ein paar Tausend Elefanten an die
Lander verschenken konne, in denen es kaum welche gebe. Klar, sofort, sagt er, nur
missten diese Linder jemanden schicken, der die Elefanten abholt. Man mache sich
keine Vorstellung, wie teuer und aufwendig es sei, einen einzelnen Elefanten {liber eine

lange Strecke zu transportieren, geschweige denn Tausende.

Am Ende gibt es nur zwei denkbare Losungen fiir Botswanas Elefantenproblem.

Die eine, Massenkeulung, schliefit Masisi kategorisch aus. Die andere wire, die
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Elefanten nicht nur in Botswana, sondern auch in den umliegenden Lindern so gut zu

schiitzen, dass die Gefliichteten wieder zuriickkehren kénnten.

Genau das versucht man in der Kavango Zambezi Transfrontier Conservation
Area, kurz Kaza — auf dem Papier das grof3te Naturschutzgebiet der Welt, grofer als
Deutschland und Osterreich zusammen. Es umfasst die Grenzregion zwischen
Botswana, Namibia, Angola, Sambia und Simbabwe. Die fiinf Lander haben sich,
gefordert von der deutschen Kreditanstalt fiir Wiederaufbau, dem Ziel verschrieben,

dass Tiere dort sicher sein sollen.

Bisher ist das nur auf der botswanischen Seite der Fall. Wiirden die anderen
Léander die Elefanten schiitzen, wiirden die Tiere vermutlich nach Namibia, Angola,
Sambia und Simbabwe zuriickkehren. Auf den Landkarten des Forschers Mike Chase
wiirden sich die bunten Punkte nicht mehr in Botswana stauen, sondern gleichméBig

verteilen.

Die anderen Lander miissten nur effektiv gegen Wilderer vorgehen. Aber was
heiB3t »nur«: Dafiir miissten sie stabile politische Verhiltnisse schaffen, Ranger
ausbilden und sie so gut bezahlen, dass sie sich nicht von Wilderern bestechen lassen.
Die Staaten miissten Fahrzeuge und Waffen anschaffen, Stiitzpunkte bauen,
Patrouillen einrichten und in moderne Uberwachungsgerite investieren, um die

Savanne zu kontrollieren.

Der ehemalige botswanische Prasident lan Khama und der derzeitige Prasident
Mokgweetsi Masisi sind sich einig, dass eine solche internationale Tierschutz-
Kooperation die beste Losung wére. Aber sie wissen auch, dass es noch Jahrzehnte
dauern kann, bis sie tatsdchlich Wirklichkeit wird, wenn es liberhaupt jemals so weit

kommt.

Die Frage ist, wie Botswana in der Zwischenzeit mit seinem Elefantenproblem

umgehen soll.

Masisi sagt: Den Menschen sind die Konflikte mit den Elefanten nicht

zuzumuten, also muss man jagen.
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Khama sagt: Die Leute sollen sich nicht so anstellen. Das stindige Beschweren
iiber Ernteausfille und kaputte Zaune findet er larmoyant. Die Klagen {iber die Toten
auch. Es stiirben auch immer wieder Menschen im Straflenverkehr, weil sie mit Kithen

kollidierten. Trotzdem verlange niemand, die Kiihe zu erschieB3en.

In Tan Khamas Augen muss Botswana das Leid, das die Elefanten verursachen,

abwiégen gegen die Verantwortung, die das Land gegeniiber der bedrohten Spezies hat.

Mitten in der botswanischen Savanne offenbart sich also ein Konflikt der
Moderne: der Gegensatz zwischen den nationalen und globalen Interessen, zwischen

den Bediirfnissen eines Volkes und denen der Menschheit.

Ian Khama will nicht ldnger zusehen, wie sein Nachfolger sein Lebenswerk
zerstort. Deshalb hat er mit einem ungeschriebenen Gesetz Botswanas gebrochen. Alle
Présidenten vor ihm zogen sich nach ihrer letzten Amtszeit aus der Politik zuriick. Ian
Khama dagegen hat eine neue Partei gegriindet. Bei den Parlamentswahlen am 23.

Oktober tritt sie gegen Masisis Partei an, die frither auch seine eigene war.

Manchmal ist die Suche nach der Wahrheit so schwierig, weil es nicht nur eine
gibt, sondern zwei. Zwei Wahrheiten, die einander auszuschlieBen scheinen — und
doch ist keine von beiden zu widerlegen. Die beiden Wahrheiten lauten in diesem Fall:

Der Mensch bedroht den Elefanten. Und: Der Elefant bedroht den Menschen.
Normalerweise setzt sich in solchen Fillen der Starkere durch.

Der Ranger in Semolale, wo Joe Pharudis Cousin getdtet wurde, hatte gesagt, ein
Mensch hat gegen einen angreifenden Elefanten keine Chance. Aber das stimmt nur
manchmal. Es stimmt nicht, wenn der Mensch ein Gewehr hat. Dann ist der Elefant
zwar immer noch grof3er, starker und schneller, aber der Mensch kann ihn mit einem
einzigen Schuss téten. Er muss nur eine fulballgrof3e Stelle am Kopf treffen. Dort ist
die Schideldecke des Tieres zwar bis zu 40 Zentimeter dick, aber wenn der Mensch
sein Gewehr nicht mit iiblicher Jagdmunition geladen hat, die zersplittert, wenn sie in
den Knochen eindringt, sondern mit einem Vollmantelgeschoss, dann schlédgt es durch

ins Gehirn des Tieres wie eine bunkerbrechende Rakete. Der Elefant hat keine Chance.
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Doch vielleicht ist gar nicht entscheidend, dass der Mensch der Stérkere ist,

sondern dass er der Kliigere ist. Er kann Kompromisse finden.

Zum Beispiel nur 400-mal im Jahr zu schief3en.
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»Gab es eine Zeit, in der ich meinen Bauch
nicht eingezogen habe?«

Der Wunsch, schlank zu sein, war eines der Leitmotive im Leben unserer Autorin. Sie hielt
Dicdit und scheiterte daran — und schdmte sich fiir ihre Sehnsucht, weil sie doch Feministin
war. Dann versuchte sie es mit einer radikalen Idee: Essen, worauf sie Lust hat

Von Emilia Smechowski, ZEITmagazin Nr. 11 vom 05.03.2020

Als ich klein war, war Siifles bei uns zu Hause verboten. Aufler am Sonntag, nach dem
Gottesdienst, da stiirzten wir Kinder uns auf Bonbons und Schokolade.

In der achten Klasse bin ich Teil einer Maddchenclique, wir sind zu fiinft, alle beste
Freundinnen. Wir sagen: Oh Mann, ich bin so fett, ey. Unsere Korper verdndern sich. Eine
von uns beginnt zu kotzen.

Zum ersten Mal tanze ich »Blues« mit einem Jungen. Mist, denke ich, seine Arme liegen zu
weit unten. Jetzt kann er deinen Hiiftspeck fiihlen.

Mit 21 verbringe ich einige Zeit in Rom. Ich versuche, zur Pizza immer einen Salat zu
bestellen. Mit 24 verbringe ich einige Zeit in Paris und fiihle mich wie ein Nilpferd unter
Ballerinen. Es ist die Zeit, in der ich am diinnsten bin.

Ich fange an zu schreiben und esse dabei Haribo, bis mir schlecht wird. Die Verpackung
stopfe ich im Miill nach ganz unten, damit meine WG sie nicht sieht. Am nédchsten Tag stehe
ich friih auf. Die Kalorien wegjoggen.

Ich sitze im Bikini auf einer Liegewiese, ich atme ein. So tief, dass ich meinen Bauch fiir
einen Moment loslassen muss, er wolbt sich nach vorn, ich werde panisch. Richtig atmen
fiihlt sich irgendwie unverschamt an. Gab es eine Zeit, in der ich meinen Bauch nicht
eingezogen habe?

Ich bin weder dick noch diinn. Eher irgendwas dazwischen.

Treffe ich mich mit Freundinnen, gehen wir meist essen. Wir sprechen iiber Jobs, Kinder,
Beziehungen. Dass wir uns Feministinnen nennen, ist uns schon lange nicht mehr peinlich.
Wir sind iiber dreifig, wir wollen die Hélfte von allem, und wir sagen das auch. Den Brotkorb
reichen wir weiter, in der Kantine bestellen wir Salat. Das Gleiche, was Ménner essen, wollen
wir lieber nicht.

Lange Zeit habe ich gar nicht bemerkt, dass eine meiner engsten Freundinnen keine
Kohlenhydrate mehr isst. Eine andere kocht sich nur samstags Pasta. Wieder eine andere hat
abgenommen, ziemlich viel sogar. Wir reden nicht dariiber. Aber sie ist ein bisschen stolz, als
sie thren Giirtel zeigt, der nun neue Locher braucht. Ich wiirde sagen, in meinem Umfeld gibt
es keine einzige Frau, die nicht ein irgendwie gestortes Verhéltnis zum Essen oder zu ihrem
Korper hat.
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Ein bisschen scheint es, als hitten wir uns miide gekampft. Wir wollten alle Freiheiten, was
Familie, Karriere, politische Teilhabe und Sichtbarkeit betrifft. Bei unseren Korpern, unserer
Art zu essen, hort das auf.

Es ist Sommer, ich gehe mit einer Kollegin Wein trinken. Beim dritten erzéhlt sie, wie froh
sie ist, dass ihr Bauch nach der Schwangerschaft wieder komplett flach sei. Nicht so
schwabbelig wie bei anderen. Wir halten beide inne. Wir wissen beide, welche Wucht dieser
Satz hat. Wir schreiben beide, nun ja, feministische Texte.

Und ich traue mich nicht zu fragen: Meinst du auch mich?

Meine Korpermitte war mit den Jahren immer weicher und grof3er geworden, wie Hefeteig.
Ich hatte ein Baby, einen Job und einen Freund. Ich hatte Kummer und Erfolg und sehr wenig
Zeit. Am Ende hatte ich einen Rettungsring am Korper, der eher einer Rettungsweste glich.
Wussten Sie, dass man auch am Riicken Fettrollen haben kann?

Natiirlich habe ich versucht abzunehmen. Weniger Brot und Pasta, weniger Milch, viel
Gemiise, keinen Zucker. Ich habe mich ayurvedisch erndhrt und im Intervall gefastet. In Apps
jeden Bissen und jeden Schritt festgehalten und mir ein Buch gekauft mit dem Titel Warum
franzosische Frauen nicht dick werden.

Ich nahm nicht ab. All die Jahre nicht. Kein bisschen. Als wiirde mein Korper sich weigern,
diese faule, fette Sau.

Nun lese ich: Didten funktionieren nicht. Der Korper kdmpft fiir das Gewicht, das fiir ihn
vorgesehen ist, den sogenannten Set-Point. Er will iiberleben. 95 Prozent der Menschen, die
gewollt, auf welche Art und Weise auch immer, Gewicht verlieren, haben die verlorenen
Kilos oder sogar mehr spitestens nach fiinf Jahren wieder drauf (ich weil3, dass auch Ménner
Probleme mit ihrem Korper haben, sie sind mitgemeint). So sagt es Traci Mann, die in einer
Metastudie fiir die University of California zahlreiche Studien auswertete. Es ist wie bei
Liebesschnulzen im Kino: Wir sehen das »Before« und das »After«, aber was dann passiert,
bekommen wir nicht mit.

Gibe es ein Medikament, das in 95 Prozent der Félle versagt, es wiirde niemals zugelassen
werden. Aber wir Menschen hoffen eben von Natur aus gern. Irgendjemand muss doch die
restlichen Prozent sein! Dann wundern wir uns {iber diesen sturen Korper, der es wagt, seinen
Stoffwechsel zu verlangsamen, nur weil wir hungern.

1944, mitten im Zweiten Weltkrieg, zeigte das beriihmte Minnesota-Starvation-Experiment,
wie Hunger Menschen verriickt macht: 36 gesunde, kréftige Manner wurden gemeinsam
untergebracht, um zunéchst drei Monate normal zu essen, dann bekamen sie sechs Monate
lang nur die Hélfte der Kalorien. Innerhalb kurzer Zeit wurden die Médnner miide und
apathisch und verloren die Lust auf Sex. Von Essen hingegen waren sie besessen.
Stundenlang schauten sie sich Kochbiicher an, einer hatte kannibalistische Traume, ein
anderer fing an, Essen zu klauen. Didten treiben die Stresshormone hoch, fithren zu
Essstorungen und niedrigem Selbstwertgefiihl. Didten schaden.

Aber: Ich machte ja nie eine Diét! Ich stellte nur ein bisschen meine Erndhrung um. Ich wollte

ein bisschen gestinder essen, mdglichst clean, mich wohlfiihlen in meinem Korper, moglichst
lange leben. Total selbstbestimmt. »Den Wunsch, dem Schonheitsideal zu entsprechen, sehen
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wir gar nicht mehr als sozialen Druck, sondern nehmen ihn als intrinsisch wahr«, so
beschreibt es die britische Philosophin Heather Widdows in ihrem Buch Perfect Me.

»Ein bisschen die Erndhrung umstellen«, die Wissenschaft nennt das »Flexible Dietary
Control«. Interessanterweise — das Wort »Kontrolle« steckt ja schon drin — wechselt sich bei
Menschen, die abnehmen wollen, diese Art der Erndhrung mit rigideren Formen ab und fiihrt
laut Studien zu ebenso schlechten Ergebnissen wie klassische Didten.

Mein personlicher Tiefpunkt: eine dreitigige Saftkur. Ich war im Ausland und
kreuzungliicklich. Ich haute mir den Kiihlschrank voll mit schonen, bunten Flaschen, viel
Gemiise, wenig Obst, kalt gepresst, sauteuer. Eineinhalb Tage hielt ich durch. Ich hatte so
unfassbar groBen Hunger, fast hitte ich mein Kind gegessen.

Die Diitindustrie ist wie ein Virus. Sie geht mit der Zeit, sie passt sich an. Heute heiflen
Diédten schon euphemistisch Programm, Wellness oder Entgiftung. Die No-Diet-Diet ist ganz
dhnlich wie der No-Make-up-Look: Man betreibt viel Aufwand, aber die Miihe soll man nicht
sehen. Was die Sache nur perfider macht.

Der Wunsch, schlank zu sein, ist eins der Leitmotive meines Lebens. Ein stilles,
wohlgemerkt, wirklich erzéhlt habe ich das niemandem. Gleichzeitig habe ich eine scheinbar
unbindige Lust auf M&Ms. Ein Nullsummenspiel.

Die Ex-Katholikin in mir sagt: Du hast gesiindigt, tue Bufle mit drei Sonnengriilen und einem
Saft aus Griinkohl. Die Feministin in mir mahnt: Du fiihlst dich zu fett? Du sollst doch deinen
Korper lieben! Und so streiten sie rum, jede hat ihre Argumente, und sie vergessen dabei die
Anarchistin, die sich nun, mit 36 Jahren, immer 6fter regt und pl6tzlich losbriillt: Scheil3
drauf, mein Gott, jetzt iss halt einfach!

Und ich beschlieBe, genau das zu tun.
Zu essen, worauf ich Lust habe. Zu essen, wenn ich Hunger habe. Zu essen, bis ich satt bin.

Meine Redakteurin sagt, das sei super, sie mache das auch. Sie verzichte lediglich auf
StiBigkeiten, ob ich das nicht ausprobieren konne. Na gut, denke ich. Ein letztes Mal Essen
mit Einschrinkungen. Ich halte zwei Wochen durch, dann kaufe ich mir zwei Packungen
Weingummi und rufe Evelyn Tribole an.

»How are you, dear?« Evelyn Tribole, rot geschminkte Lippen, 60 Jahre, sitzt vor ihrem
Computer in Newport Beach, Kalifornien, fast 10.000 Kilometer von mir entfernt, und spricht
in diesem Westkiistenslang, als wiirden wir uns schon ewig kennen. Ich antworte: »Ich wiirde
gern lernen, normal zu essen. Wie geht das?«

Tribole ist Erndhrungswissenschaftlerin. Viele Jahre war sie Erndhrungsexpertin fiir die
Sendung Good Morning America . Sie war die Frau hinter Zeitschriftentiteln wie diesen:
»Zehn Pfund! In zehn Tagen!« Heute sagt sie: »Ich war Teil des Problems.« Mit den Jahren
ahnte sie, was Studien nach und nach bestétigten: Fast niemand kann dauerhaft abnehmen.
»Interessanterweise gaben meine Patientinnen nicht mir, sondern sich selbst die Schuld«, sagt
Tribole. 1995 schwenkte sie um. Gemeinsam mit ihrer Kollegin Elyse Resch schrieb sie ein
Buch: Intuitive Eating.
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Ihr Ansatz: Wir miissen wieder zu Babys werden. Ein Baby schreit, wenn es Hunger hat, und
hort auf zu essen, wenn es satt ist. Es probiert neue Dinge, entwickelt Vorlieben. Klingt
einfach, ist in der Praxis aber radikal. Die einzige Regel beim intuitiven Essen lautet: keine
Regeln. Wirklich? Keine einzige? »Unser Korper weill genau, was und wie er essen will, wir
missen nur wieder lernen, ihm zuzuhoren. Ein Regulativ von au3en brauchen wir nicht. Wir
tragen es seit unserer Geburt in uns.«

Was Tribole meint, nennt sich in der Wissenschaft Interozeption: die Féhigkeit des Korpers,
auf Signale zu achten und zu reagieren, etwa auf eine volle Blase, Miidigkeit — und eben
Hunger, Sattheit und Appetit. Was ich also wieder lernen muss, ist, zuzuhdren, wenn mein
Korper mir sagt, was und wann er essen will. »Und darauf zu vertrauen, dass Ihr Korper sich
von allein bei einem Gewicht einpendelt, das gut fiir ihn ist«, sagt Tribole.

Hort sich alles toll an, denke ich. Aber fiir mich ist das nichts. Ich kann meinem Korper nicht
trauen. Miisste ich jede Kontrolle aufgeben und auf meine Intuition horen, wiirde ich mich
ausschlieBlich von geschmolzenem Kése erndhren, von Karamell und Asia-Nudelsuppen.

»Sicher?«, fragt Tribole. »Probieren Sie es aus. Auch wenn das viele Menschen behaupten:
Essen ist keine Droge, der wir willenlos ausgeliefert sind.«

Tribole spielt an auf die berithmte Rattenstudie von 2013, die herausgefunden haben will,
Zucker wirke wie Kokain. War eine super Schlagzeile. Drei Jahre spiter aber stellten Forscher
der Universitidt Cambridge fest, dass Tiere nur dann suchtédhnliche Symptome zeigten, wenn
sie limitierten Zugang zu ihrem Stoff hatten. Wer sich also Sii3es erlaubt, zu jeder Zeit, der
feiert eher keine Orgien. Doch die Zuckerpanik blieb.

Kaum ein Feld in der Wissenschaft bringt widerspriichlichere Ergebnisse hervor als die
Erndhrungsforschung. Margarine: ja, Butter: nein, tierische Fette ganz grundsétzlich:
supernein. Fett macht fett. Fett ist okay, die Kohlenhydrate sind das Problem. Wenn
iiberhaupt, dann Vollkorn. Und bio, regional, rechtsdrehend, vegan. Milch macht Krebs, rotes
Fleisch auch. Iss nur, was deine Oma als Essen erkannt hétte. Iss nur, was der Neandertaler
als Essen erkannt hétte. Friss die Halfte. Iss nichts nach 18 Uhr. Schlaf dich schlank, schlief3
die Augen und denk an England, denn morgen gibt’s Baked Beans und Wiirstchen, voll paleo!

Die Verniinftige in mir will es jetzt genau wissen.

»Kommen Sie rein«, sagt John Ioannidis und 6ffnet die Tiir in sein Berliner Biiro, wenige
Meter von der Spree entfernt. Er trigt weille Hose zu weilem T-Shirt, ein bisschen sieht er
aus, als wiirde er mir gleich eine Zahnspange einsetzen. Ich will mit [oannidis {iber Erndhrung
sprechen. Oder besser: iiber die Wissenschaft zur Erndhrungswissenschaft.

Als Medizinprofessor in Stanford treibt er einen Zweig der Wissenschaft voran, der immer
wichtiger wird: Meta-Forschung. loannidis kontrolliert und priift die Arbeit seiner
Kolleginnen und Kollegen. Im vergangenen Jahr griindete er ein Zentrum fiir Meta-Forschung
in Berlin. Er sagt: » Auf keinem Gebiet gibt es so ein wissenschaftliches Durcheinander wie in
der Erndhrungswissenschaft. Das meiste, was zu diesen Themen publiziert wird, ist ein
Desaster.«

Erndhrungsforscher stellen vor allem Fragen: Was haben Sie heute gegessen? Wie oft gibt es
bei Thnen Fleisch, wie oft Gemiise? Aus den Antworten und der jeweiligen gesundheitlichen
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Verfassung des Einzelnen ziehen sie ihre Schliisse. »Hochproblematisch« findet das
Ioannidis. »Gesundheit und Essverhalten eines Menschen sind komplex, kein Fragebogen
kann das beriicksichtigen. In welcher Umgebung essen wir, in welcher Schicht sind wir
aufgewachsen, schlafen wir gut, wie bewegen wir uns, haben wir gute Freunde, wie lduft
unser Stoffwechsel? Das ist nur eine Auswahl oft fehlender Faktoren. Und dann kommen
auch noch die Gene hinzu, die zu fast 70 Prozent bestimmen, wie wir aussehen.«

Ich weil} nicht, ob ich lachen oder weinen soll. In zwei Stunden schafft es Ioannidis, fast alles
umzudrehen, was ich iiber Erndhrung zu wissen glaubte. Heif3t das etwa, es macht keinen
Unterschied, ob ich einen Donut esse oder einen Apfel?

»Ein Donut und ein Apfel haben unterschiedliche Néhrwerte, das schon. Aber das bedeutet
noch lange nicht, dass Sie gesiinder sind, wenn Sie mehr Apfel essen.«

John Ioannidis’ AuBerungen wirken so radikal, weil sie vollig aus der Zeit zu fallen scheinen.
Der Umsatz der Diétindustrie wird fiir das Jahr 2020 weltweit auf irre 423 Milliarden Dollar
geschétzt — eine Industrie, die unter anderem Geld damit verdient, dass sie Nahrungsmittel in
»gut« und »bose« einteilt. Das Credo: Das Essen auf deiner Gabel kann dich entweder heilen
oder toten. Julia Klockner, Bundesministerin fiir Erndhrung und Landwirtschaft, bringt das
Prinzip nun in die deutschen Supermaérkte: Der Nutri-Score, eine Art Lebensmittelampel, soll
dem unmiindigen, verzweifelten Biirger bei der Kaufentscheidung helfen. Haferflocken top,
Schokopops flop.

In unserer liberalen Welt sind wir zu kleinen Puritanern geworden. Wir suchen Reinheit,
Struktur und Heilung. Haben wir gesiindigt, also ein Snickers gegessen, schmeiflen wir uns
am néchsten Tag voller Reue auf den Altar von Griinkohl und Quinoa. Essen ist zum
Religionsersatz geworden.

Ich hingegen verliere die Kontrolle. Esse nun all die Pommes und Chicken-Nuggets, auf die
ich so oft verzichtet habe, feiere Gelage, hinterher ist mir ein wenig {ibel. Habe ich meinen
Magen tiiberfordert? Oder ein schlechtes Gewissen?

Den ganzen Tag iiber stelle ich mir Fragen. Habe ich Hunger? Wie fiihlt sich Hunger an?
Sollte ich jetzt was essen oder warten, bis er grofler wird? Worauf habe ich Lust? Schmeckt’s
mir? Bin ich schon satt? Wie fiihlt sich satt an? Bin ich zu satt, wenn ich das Bediirfnis habe,
den Knopf meiner Hose zu 6ffnen?

Ich kaufe Biicher mit Titeln wie Just Eat It oder The F*ck It Diet und sto3e im Netz auf einen
Online-Kurs. Ich fiirchte, auch die Intuitives-Essen-Gemeinde verdient ganz gut an mir.

Ich laufe durch die Stadt, rieche Autos und Croissants und faulende Blitter. Uber Kopfhérer
erzdhlt mir eine Frau eine Parabel: »Mein Vater brachte mir das Autofahren bei. Er sagte, ich
solle bereits nach einer Tankstelle Ausschau halten, wenn der Tank noch zu etwa einem
Viertel gefiillt sei. So wiirde ich in jedem Fall rechtzeitig an Benzin kommen. Genauso ist es
mit dem Essen. Essen Sie rechtzeitig, und essen Sie genug. Nicht gerade genug, um sich
aufrecht halten zu konnen. Wirklich genug. Wenn Sie Lust haben auf einen Cupcake, essen
Sie einen Cupcake, keinen Ersatz fiir einen Cupcake. Wer trotz Appetit auf etwas verzichtet,
den holt der Appetit frither oder spéter ein.«
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Christy Harrison, 38 Jahre und aus Brooklyn, studierte Erndhrungswissenschaften aus
demselben Grund wie die meisten: »Ich war besessen von gesundem Essen — ich war das, was
man heute orthorektisch nennt.« Sie verbannte Gluten und Laktose, verlor ithre Haare und ihre
Periode, ihr war stindig kalt. So erzéhlt sie es liber Skype.

Vor ein paar Wochen ist ihr erstes Buch Anti-Diet erschienen, regelmafig verdffentlicht sie in
der New York Times . Harrison ist so was wie die Anfiihrerin einer Konterrevolution gegen
die Didtkultur geworden, die »den Menschen Geld, Zeit und Wohlbefinden stiehlt«, wie sie
sagt.

Was ich gerade durchmache, nennt Harrison die »Honeymoonphase«. Wer sich nach langem
Verzicht die Lebensmittel erlaubt, die bisher verboten waren, langt erst mal zu — vollig
normal. »Suchen Sie nach Genuss, nach Zufriedenheit. Nicht erst morgen, sofort. Es geht
nicht darum, ein Stiick Schokolade zwei Stunden lang im Mund zu behalten, sondern sich
schlicht zu fragen: Schmeckt mir, was ich esse? Esse ich aus Vergniigen oder aus
Verzweiflung?«

Es ist November, ein paar Tage nach Halloween. Harrison erzdhlt, dass sie frither regelrecht
Panik gehabt habe vor Siiligkeiten. Monatelang habe sie keine gegessen — und dann einen
ganzen Einkaufswagen voll. Heute stehe auf ihrer Anrichte in der Kiiche eine Schale voll
Siilem. »Friither hitte ich noch nicht mal ein Interview wie dieses fithren konnen, ohne
innerlich zu diskutieren, ob ich reingreifen soll oder nicht. Heute esse ich was daraus und
vergesse die Schale wieder.« Sehen kann ich Harrisons Schale leider nicht, sie hat die
Videofunktion ausgeschaltet. Ihr Profilbild aber ist sichtbar. Braune Locken, Stupsnase, hohe
Wangenknochen. Christy Harrison ist schon. Schén und diinn. Und natiirlich denke ich, sie
hat gut reden.

Wegen ihres Aussehens wird Harrison wohl eher nicht diskriminiert werden. Sie weill um ihr
Privileg. Wenn sie liber Essen spricht, spricht sie nie nur iiber Essen. Sie baut Briicken zu
soziodkonomischen Fragen, zu denen der Identitdt und der sozialen Gerechtigkeit. »Ich bin
mir im Klaren dariiber, dass die Idee von intuitivem Essen eine sehr privilegierte ist. Nicht
jeder kann frei entscheiden, wann und was er essen mochte. Wenn du an der Armutsgrenze
lebst, und es steht Essen auf dem Tisch, dann hoérst du nicht auf zu essen, wenn du satt bist,
denn wer weil3, wann es wieder so etwas Gutes oder liberhaupt etwas zu essen geben wird.
Intuitives Essen kann auch bedeuten, dafiir zu sorgen, dass liberhaupt Essen da ist, egal ob
frisch oder tiefgekiihlt.«

Die Frage, wie wir essen, ist &hnlich moralisch aufgeladen wie die, wie wir uns kleiden. Wer
es sich leisten kann, verzichtet. Wer es nicht kann, wird verachtet, wenn er in einen billigen
Cheeseburger beilit und Klamotten von Primark trigt. Gewicht ist zum Gradmesser fiir

Charakter geworden, wer fett ist, ist faul und verantwortungslos und selbstverstédndlich selbst
schuld.

Wie es ist, in einem dicken Korper zu leben, kann man in den Essays von Roxane Gay lesen.
Ihr Korper ist einer, der buchstiblich nicht in diese Welt zu passen scheint. Sie beschreibt,
wie sie, die dicke Schwarze, fiir die Putzfrau gehalten wird, wenn sie fiir eine Gastvorlesung
an eine fremde Uni kommt. Wie sie damit umgeht, im Flugzeug nicht in den Sitz zu passen.
Wie sie vor jedem Restaurantbesuch im Netz die Raumgrofe checkt, weil sie unsicher ist, ob
sie an den Tischen vorbeikommt. Und: Sie steht zu ihrem inneren Widerspruch als, wie sie
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sagt, »schlechte Feministin«: Man konne dem eigenen Korper gegentiiber positiv eingestellt
sein — und ihn dennoch verdndern wollen.

Ich verstehe Gay gut. Mich hat die Body-Positivity-Bewegung immer etwas befremdet, oder
das, was von ihr auf den sozialen Kanélen zu sehen ist. Zum einen, weil sich oft weil3e, diinne
Frauen in Bikinis ins Zentrum der Bewegung katapultierten (urspriinglich, in den Siebzigern,
wurde Body-Positivity von dicken, schwarzen Frauen angefiihrt), zum anderen, weil ich auch
den nackten Dicken ihre inszenierte Selbstliebe nie ganz abkaufte. Warum kénnen wir nicht
einfach authoren, uns im wahrsten Sinne stindig auf den Nabel zu glotzen?

Oder bin ich so genervt, weil ich es selbst einfach nicht schaffe, meinen Korper zu lieben?
Weil sich auf die Scham, nicht abzunehmen, nun auch die Scham legt, meine Dellen und
Rundungen einfach nicht schon finden zu kénnen? Als Feministin habe ich gelernt, Raum
einzunchmen. Als Frau sollte ich besser diinn und unsichtbar bleiben. Muss das Pendel
iiberhaupt in eine der beiden Richtungen ausschlagen? Kann es nicht einfach stillstehen?

Als ich jlinger war, 21 vielleicht, kaufte ich mir ein schmales Biichlein: Fat Is a Feminist
Issue . Ich bekam rote Wangen beim Lesen, so provokant war es geschrieben. Dicksein, stand
darin, habe eine wichtige Funktion. Es verleihe Frauen Substanz und sei gleichzeitig eine Art
Abwehr gegen ihren Vollkommenheitsanspruch und den der AuBBenwelt. Mit den Jahren
wanderte das Buch nach hinten ins Regal.

Die Autorin heif3t Susie Orbach, sie ist 73 Jahre und Psychoanalytikerin. Fast ihr komplettes
Leben lang hat sie Essstorungen behandelt, ihre wohl beriihmteste Patientin war Lady Di.

Orbach wohnt im Londoner Norden, in einem ruhigen, griinen Viertel voller viktorianischer
Héuser. Ihr Haus jedoch ist von der Stralle aus nicht zu sehen. Ein hohes, dunkles Tor, eine
Klingel ohne Namen, wenige Sekunden spéter leuchtet mir in der Dunkelheit ein modernes
verglastes Wiirfelhaus entgegen.

»Das Buch habe ich vor 41 Jahren geschrieben«, sagt Orbach, wihrend sie Teewasser
aufsetzt. »Leider ist es aktueller denn je. Wir haben heute keine Ubergewichts-Epidemie,
sondern eine Epidemie von Essproblemen. Friiher kamen meine Patientinnen zu mir und
sagten: Ich habe ein Essproblem. Heute kommen sie mit anderen Themen und erzéhlen erst
spater, wie sie versuchen abzunehmen, wie sehr sie ihren Korper hassen. Wir haben uns so
sehr daran gewohnt, uns merkwiirdig zu ernéhren, dass es uns kaum noch auffillt.«

Wihrend wir in Orbachs Kiiche sitzen, grofl wie ein Loft, viel Kunst, viele Kochbiicher, und
bei gedimmtem Licht Tee mit Milch trinken, entwickelt sich unser Interview zu, tja, einer
Therapiesitzung. Ich hitte es ahnen miissen. Susie Orbach fragt nach meiner Mutter.

Dann lichelt sie und schweigt. Fihrt sich durch die halblangen Locken. Offnet ihr
Wolljackchen und legt ihre Beine auf den Stuhl neben sich. Hin und wieder sagt sie
»interessant«, vor allem aber stellt sie Fragen. »Was hat es mit Thnen gemacht, als Kind IThre
Heimat zu verlassen? Was haben Sie in Deutschland gegessen? Warum sind Sie mit 16
ausgezogen? Wenn Sie damals so viel Siiles alen — vielleicht wollten Sie sich einfach siif3
fiihlen?«

Ich wurde katholisch und streng erzogen, meine Familie kommt aus Polen. Abends essen wir
gemeinsam, erst zu dritt, dann zu viert, dann zu fiinft. Was auf dem Teller ist, wird

37



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

aufgegessen. Meine kleinen Schwestern konnen das gut. Ich muss manchmal stundenlang am
Tisch sitzen.

Irgendwann kennen wir die Verstecke meiner Mutter. StiBigkeiten essen wir heimlich. So wie
sie auch. Manchmal sehe ich sie abends, allein mit Milch und Keksen auf dem Sofa. Am
nichsten Morgen finde ich die Verpackung, tief unten im Miilleimer versteckt.

Als ich ausziehe, habe ich kaum Geld. Nach der Schule koche ich mir Nudeln mit viel Salz
und Butter. Sie schmecken nach Freiheit und Rebellion.

StiBes esse ich weiterhin, bis mir iibel wird. Das Verlangen ldsst nach, als ich schwanger bin.
Wie, frage ich mich, werde ich selbst sein als Mutter?

In Orbachs Kiiche klinge ich nun etwas wehleidig. »Ich wiirde meiner Tochter ja gern alles
erlauben! Aber wenn sie zwischen einem Schokoriegel und einem Apfel wéhlen sollte, sie
wiirde den Schokoriegel nehmen, immer!«

»Sie hat bestimmt mitbekommen, wie ihre Mutter zu SiiBigkeiten steht. P16tzlich kommt da
eine andere Energie in den Raum, Kinder merken so was. Wie essen Sie selbst denn Siifles?«

»Oft heimlich. Meinem Freund ist kiirzlich erst aufgefallen, dass ich Schokolade in meinem
Nachttisch horte.«

»Und wie wire es, sich davon zu verabschieden? Die Schokolade sichtbar zu machen?«
»lch weill nicht. Ich hitte das Gefiihl, mein Gesicht zu verlieren.«
»Na und?«

»Ich bin doch eine emanzipierte Frau! Okay, eine emanzipierte Frau, die heimlich
StiBigkeiten isst. Ich weil3, das hort sich kindisch an. Ich fithle mich auch kindisch dabei.«

»Vielleicht mogen Sie dieses Gefiihl ja auch? Wenn ich das richtig sehe, waren Sie kein Kind
mehr, seit Sie 16 waren.«

Wer aus emotionalen Griinden isst, aus Langeweile, Wut oder auf der Suche nach Trost, gilt
als schwach. Susie Orbach jedoch findet, es sei vollig in Ordnung, sich mit Essen zu trosten.
»Sobald Sie aber Trost und Scham kombinieren, wird es schwierig. Essen sollte nicht die
einzige Moglichkeit sein, mit Gefiihlen fertigzuwerden. Nehmen Sie ein Bad! Rufen Sie eine
Freundin an! Heulen Sie! Oder Sie setzen sich einfach mal hin und lassen Thr Gefiihl auf sich
wirken. Seien Sie traurig, wenn Sie traurig sind. Oder enttduscht. Oder wiitend.«

Emotionales Essen ist auch ein Signal des Korpers: Etwas ist aus der Balance geraten, bitte
kiimmere dich darum! Emotionales Essen hilt uns Menschen zusammen. Wir brauchen das
alles nicht, Geburtstagskuchen, Hochzeitstorte, Leichenschmaus, Eis bei Liebeskummer,
Pizza beim Tatort. Aber wir brauchen es eben doch. Marcel Proust hétte nie so schon tiber
seine Madeleines schreiben konnen, wéren sie fiir ihn nur ein Gemisch aus Mehl, Zucker,
Natron, Ei und Butter gewesen.
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Essen kann uns wie kaum etwas anderes zuriick in die Kindheit katapultieren. Habe ich
Sehnsucht nach meiner Oma, esse ich Piroggen. Essen ist emotional, von Geburt an. Neben
Beriihrung ist es die erste Form von Liebe, die wir erfahren.

Ich stille mein Kind ohne Plan, es darf trinken, wann es mochte. Wir héren von etwas, das
sich baby-led weaning nennt: Es gibt keinen Brei, das Kind darf sich am Esstisch bedienen,
wie die Erwachsenen auch. Unser Kind greift zu Nudeln, Oliven, Emmentaler. [rgendwann
stellen wir die ersten Regeln auf: Iss dein Gemiise! Erst dann gibt’s Nachtisch!

Neulich, als wir eine kleine Party feierten, horte ich am Buffet die stindigen Kommentare
einer Mutter, die ihre Dreijdhrige ermahnte. Nicht so viel dies, nicht so viel das, vielleicht
lieber ein paar Karottensticks? Am Ende stopfte sich das Kind so viel Brot in den Mund, dass
es gar nicht mehr kauen konnte, auf dem Weg nach Hause musste es kotzen. Es ist wie bei
den Ratten: Unter Stress, aus Angst, ein bestimmtes Essen entzogen zu bekommen, fangen
wir an zu schlingen und kénnen nicht authéren. Kinder, denen bestimmte Lebensmittel
verboten oder stark eingeschriankt wurden, neigen als Erwachsene laut einer Studie zu
Essstorungen — und wiegen eher mehr als weniger.

87 Prozent der Miadchen zwischen 11 und 21 sind der Ansicht, dass Frauen eher nach ithrem
AuBeren als nach ihrem Kénnen bewertet werden. Bereits im Alter von fiinf bis acht Jahren
verstehen Méadchen zum ersten Mal, dass sie diinn sein wollen miissen. Meist ist die erste
Frau auf Diét, die ihnen begegnet: die Mutter.

Kindern zu vermitteln, dass alles erlaubt und Essen neutral ist, klingt extrem, aber Orbach hat
da eine Idee: »Warum stellen Sie nicht einfach alles, was es zu essen gibt, auf einmal auf den
Tisch, inklusive Salat und Nachtisch — und dann lassen Sie Ihr Kind entscheiden?« Diesen
Tipp geben iibrigens alle, mit denen ich iiber intuitive Erndhrung spreche. »Wichtig ist
natiirlich auch, was Sie Ihrer Tochter vorleben«, sagt Orbach. »Den Kd&rperhass der Mutter
wird ein Kind immer libernehmen. Sie miissen nicht lieben, wie Sie aussehen. Aber schlie3en
Sie Frieden damit. GenieBen Sie Ihr Essen, egal ob es Bonbons sind, Apfel oder Brot. Und
wirklich: Holen Sie Thre Schokolade aus dem Nachttisch!«

Sie hat ja recht. Seit ich denken kann, habe ich Angst, dicker zu werden. Die Ironie ist: Ich
bin dicker geworden — wahrscheinlich nicht trotz, sondern wegen meiner Angst.

Seit ich denken kann, versuche ich, meinem Korper zu entfliehen, ihn verschwinden zu
lassen. Werden Fotos von mir gemacht, verbringe ich Stunden damit, die »diinnsten«
Klamotten auszuwihlen, nicht zwingend die schonsten. Einmal sollte ich, fiir ein
Autorinnenfoto, meine Hénde aufeinanderlegen. Ganz automatisch lie3 ich etwas Abstand
zwischen ihnen, damit meine Wurstfinger nicht so auffielen. Wenn ich mich auf den Schof3
meines Freundes setze, will ich thm nicht mein ganzes Gewicht aufbiirden und spanne meine
Oberschenkel an. Ich weil3, ich bin keine Roxane Gay. Aber auch mir passiert es, dass ich,
egal wo ich offentlich auftrete, hinterher Mails bekomme, in denen sinngeméalf steht, wie fett
und hasslich ich doch sei.

Ich habe fiir diesen Text mit vielen Feministinnen gesprochen. Nur die wenigsten wollten am
Ende zitiert werden. Ich verstehe das. Geht es um den eigenen Kdorper, wird es intim, es gibt
nichts, dem wir uns weniger entziehen konnten. Eine interessante Gemeinsamkeit hatten fast
alle Frauen, mit denen ich sprach: Friiher oder spéter kamen sie auf ihre Miitter. Miitter, die
quasi wochentlich die Verdnderungen am Korper ihrer Tochter kommentierten. Miitter, die
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jedes Mal, wenn sie selbst vorm Spiegel standen, »Ich bin so fett!« riefen. Eine Mutter
antwortete auf das Argument, nicht jeder Mensch konne schlank sein: »Die in den
Konzentrationslagern, die haben doch auch abgenommen!«

Ohne Schutzhiille, fast nackt, verlasse ich Susie Orbachs Haus und taumele durch den
Londoner Regen. Ich will ja Frieden schlieBen mit allem. Nur ertappe ich mich dabei, wie ich
insgeheim hoffe, vielleicht doch irgendwie abzunehmen. Mittlerweile esse ich weniger
aggressiv, irgendwie liebevoller. Ich hore auf, wenn mir etwas nicht schmeckt oder ich keinen
Hunger habe. Und ich spiire, wie mein Hosenbund sich lockert.

Intuitives Essen hatte vor allem zu Beginn fiir mich diesen verfiihrerischen Klang eines
Diétversprechens: Iss einfach, wenn du Hunger hast, und hor auf, wenn du satt bist, dann
kommt alles von allein! Nur gab es diesmal kein Versprechen. Im Gegenteil, ich solle mich
am besten verabschieden von der Idee, abzunehmen, heilit es. Erst wenn mir mein Gewicht
egal sei, konne ich es schaffen, wirklich zu essen, was ich mochte. Es féllt mir unendlich
schwer.

Ich mochte mich immer lieber als die, die ich sein konnte, und weniger als die, die ich bin. Ich
fiirchte, mein Korperhass war all die Jahre so etwas wie mein Motor, meine Stiitze. Er
motivierte mich, meinen Korper dandern zu wollen — und somit auch mich. Wer bin ich, ohne
die Idee dieses diinnen Korpers? Und ein Gedanke, den ich mich kaum zu denken traue: Was,
wenn ich fett werde?

Dann bin ich nicht nur fiir die meisten abstoend und unsexy, sondern auch noch ungesund!
Fett macht krank, das sagen doch alle.

Ich komme aus einer Arztfamilie. Bei Familienfesten werden manchmal Geschichten erzihlt,
wie fett diese oder jene Patientin wieder gewesen sei, dass man sie kaum auf den
Operationstisch habe heben kénnen, und liberhaupt hitten solche Leute ihr Leben nicht im
Griff und wiirden viel zu spét einen Arzt aufsuchen. Ich kann den Einzelfall nicht beurteilen,
aber eine Studie hat mir zu denken gegeben: Forscher der Yale-Universitéit haben festgestellt,
dass negative Meinungen iiber Dicke unter Medizinern verbreitet seien — unter denen also, die
uns eigentlich helfen sollen. Statistisch gesehen, nimmt sich ein Arzt fiir einen dicken
Patienten weniger Zeit und zeigt weniger Anteilnahme. Kein Wunder, dass viele Dicke Arzte
meiden. Egal ob sie mit Knieproblemen kommen oder einer Grippe, oft wird ihnen schlicht
geraten abzunehmen. Diskriminiert werden Dicke auch im Job. In Deutschland beispielsweise
landen immer wieder Félle vor Gericht, bei denen Menschen mit einem hoheren BMI nicht
verbeamtet wurden.

Fett macht krank: Diese Hypothese ist zugleich die beste Entschuldigung dafiir, Dicke zu
hassen — wir wollen doch nur euer Bestes! Aber: Stimmt sie denn?

Vor Jahren schon hat die Statistikerin Katherine Flegal Studien mit den Daten von fast drei
Millionen Menschen analysiert, mit dem Ergebnis: Die Sterblichkeit unter leicht
Ubergewichtigen ist sogar niedriger als die unter denen mit »Normalgewicht«. (Ein Harvard-
Epidemiologe widersprach heftig, viele Kollegen attestierten Flegal aber saubere
Mathematik.) Der Body-Mass-Index, der diese Kategorien definiert, indem er Grof3e und
Gewicht eines Menschen ins Verhiltnis setzt, wird schon lange kritisiert — er sage nur sehr
wenig iiber die individuelle Gesundheit aus. Arzte der Berliner Charité fanden heraus, dass
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iibergewichtige und adipdse Menschen haufiger einen Schlaganfall {iberleben und weniger
Behinderungen davontragen — wahrscheinlich weil der Korper von den groferen
Energiereserven profitiere. Solche Ergebnisse werden dann héufig als » Adipositas-
Paradoxon« bezeichnet. Der Mythos bleibt.

Dabei stimmt es ja, Ubergewichtige erkranken hiufiger an Diabetes oder erleiden einen
Herzinfarkt. Aber ist deshalb das Ubergewicht automatisch die Ursache fiir die Krankheit?
Ein Beispiel: Glatzkopfige Ménner erleiden, statistisch gesehen, 6fter einen Herzinfarkt als
solche mit vollem Haar. Niemand aber wiirde ernsthaft behaupten, Glatzkopfigkeit fiihre zu
Herzinfarkten, deshalb miisse man Glatzkopfigen raten, ihr Haar um jeden Preis wachsen zu
lassen oder ein Toupet zu tragen. Absurd, klar. Man hat vielmehr festgestellt, dass ein
iiberdurchschnittlich hoher Testosteronwert zu beidem fiihrt, zu einem kahlen Kopf und
einem schwachen Herzen. Bei Diabetes spricht vieles dafiir, dass bestimmte Gene sowohl
Ubergewicht als auch Diabetes verursachen. Ubergewicht ist in dem Fall eine Korrelation,
keine Kausalitit, sagen Wissenschaftler.

Dass man die Parameter Gewicht und Gesundheit voneinander entkoppeln sollte, dafiir steht
der Ansatz »Health At Every Size«, also: Gesundheit in jeder Grof3e, begriindet von Linda
Bacon, einer promovierten Physiologin aus Kalifornien. Sie fordert den Paradigmenwechsel.

Bacon sagt nicht, am gesiindesten sei es, den ganzen Tag auf der Couch zu sitzen und Mac ’n’
Cheese zu essen. Sie sagt: Man kann vom Gewicht eines Menschen keinerlei Riickschliisse
auf seine Gesundheit ziehen. Warum also nicht gesunde Gewohnheiten entwickeln, ohne
Fokus aufs Gewicht? Dass zum Beispiel psychische Gesundheit mindestens ebenso wichtig ist
wie ein funktionierender Korper, vergessen wir ja gern einmal.

Nehmen wir Stress, der verursacht ebenfalls Diabetes. Ich habe seit Jahren zu viel davon und
von Schlaf zu wenig. Aber mein Stress wird von der Gesellschaft nicht problematisiert,
natiirlich nicht, denn er hilt schon das Bruttoinlandsprodukt am Laufen. Stress ist auch die
Folge von Stigmatisierung, das hat das Robert Koch-Institut festgestellt. Unter Jugendlichen
sinke die Lebensqualitit durch ihr bloBes Gefiihl, zu dick zu sein. Da wiegt die
Stigmatisierung schwerer als das Gewicht. Im Ubrigen auch bei Ubergewichtigen
untereinander: Im Gegensatz zu anderen diskriminierten Gruppen, so eine weitere Studie,
tendieren dicke Menschen dazu, sich zu isolieren. Und sollen sie andere Ubergewichtige
beschreiben, wihlen sie Adjektive wie faul.

Eines Morgens im Schwimmbad beobachte ich eine Frau, die im Duschraum steht. Sie cremt
sich ein. Thr Bauch ist groB3, wie Pizzateig hdngt er herunter. Liebevoll schiebt sie ihn von
oben nach unten und von unten nach oben. Sie wirkt aber auch nicht selbstverliebt. Sie ist mir
schon im Wasser aufgefallen. Sie ist linger geschwommen als ich, in perfektem, ruhigem
Kraul.

Vielleicht muss ich meinen Korper gar nicht lieben. Vielleicht reicht es auch, ihn zu
akzeptieren. Es ist, wie es ist, ich wiege, was ich wiege, immerhin hat mich dieser Korper
bisher komplett gesund durchs Leben getragen. Vielleicht weil} er es einfach besser als ich.
Vielleicht sollte ich authoren, ihn korrigieren zu wollen. Schwimmend gelingt mir das ganz
gut. Langsam ziehe ich meine Bahnen, ich kann im wahrsten Sinne untertauchen. Je ruhiger
ich werde, desto besser komme ich voran. Vielleicht liegt die Losung doch nicht im
Gedachten, Abstrakten, vielleicht braucht es eher mehr Koérper als weniger.
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Ich habe immer viel getanzt. Als ich aufhdrte, schob ich es aufs Baby und auf die Arbeit. In
Wabhrheit schimte ich mich fiir mein sichtbares Muttersein. Neuerdings gehe ich wieder, ich
dehne mich, strecke meinen Ful3, Point, Flex, rolle iiber den Boden, stehe wieder auf, drehe
mich einmal, zweimal, nehme Anlauf, springe, lande weich. »Gut!«, ruft meine Tanzlehrerin.
In diesem Moment schaue ich in den Spiegel. Wer ist diese Frau mit dem roten Gesicht und
den dicken Oberarmen? Diese Frau bin ich.

Studien aus Island, den USA und Grof3britannien stellen mittlerweile fest, dass bei Menschen,
die intuitiv essen, die Unzufriedenheit mit dem Korper sinke. Auch hitten die meisten nach
zwei Jahren niedrigere Blutdruckwerte und trieben mehr Sport. Macht ja auch mehr Spal3,
wenn man genug Kraft hat.

Es ist ein stdndiges Rausfinden und Rumprobieren. Ich habe meine Liebe fiir Cola-Kracher
wiederentdeckt. Ich wusste nicht, dass Rosenkohl, der im Backofen gerdstet wurde, so
himmlisch schmeckt. Ich koche neuerdings immer schérfer und stehe auf die Kombi salzig-
siiff. Ich trinke normale, fette Milch, nicht mehr die wissrige aus Hafer. Und wussten Sie, wie
gut Salat schmeckt, wenn man wirklich Lust auf ihn hat und ihn nicht isst, weil es gestern so
viel Pasta gab?

Natiirlich weif} ich, dass kein Mensch von Cola-Krachern allein leben kann. Aber ich weil3
auch, dass mein Korper sich die ndtigen Nahrstoffe schon selbst zusammensucht, mal mit
Gemiise, mal mit Pizza. Darauf ist er programmiert.

Als ich anfange, diesen Text zu schreiben, gewohne ich mir an, mittags aufwendige Salate
zuzubereiten, auch um mich vor der Arbeit zu driicken, dann, aus Panik und Zeitnot, esse ich
gar nichts, um am Ende, fiir die letzten Meter, Mengen dunkler Schokolade zu verschlingen.
Aber etwas ist anders: Ich kommentiere das nicht mehr innerlich. Ich mache einfach nicht
mehr so ein verdammtes Gewese ums Essen. Es ist ein bisschen, als wire man endlich einer
toxischen Beziehung entkommen. Natiirlich ist nicht alles gut. Man stolpert, vieles fiihlt sich
roher an, verletzender. Aber dann ist da dieses Gefiihl, als wiirde man bestimmte Dinge zum
ersten Mal machen.

In London ist es, nach dem Besuch bei Susie Orbach, Abend geworden. Ich streife durch die
Stadt. Vor einem Inder bleibe ich stehen. Durchs Fenster sehe ich Parchen und Familien an
weiBlen Tischdecken. Ich setze mich rein. Allein. Bestelle Rahmkédse mit Aubergine und Reis.
Es schmeckt umwerfend gut, perfekt scharf, ich rieche Curry, Kurkuma, Koriander und ... ist
das Kreuzkiimmel? Ich nippe an meinem Bier. Irgendwann, ganz automatisch, fiihrt mein
Arm die Gabel langsamer zum Mund. Das Essen schmeckt noch, aber es schmeckt weniger
gut. Ich werde ruhig. Ich bin satt.

Die Frage, was wir essen, ist dhnlich moralisch aufgeladen wie die, wie wir uns kleiden

Wer sich nach langem Verzicht Lebensmittel erlaubt, die er sich vorher verboten hat, langt
erst mal zu — das ist vollig normal

42



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Reality sucks

In der Virtuellen Realitdt bauen sich schon heute einige Menschen ein alternatives
Leben auf. Sie leben lieber dort als in der materiellen Realitdt. VR Reporterin Eva
Wolfangel hat vier von ihnen begleitet, in Virtuellen Welten ebenso wie in Kuwait,
Israel und den USA. Sie hat gesehen: es kann gute Griinde geben, die "Matrix"
vorzuziehen.

Von Eva Wolfangel, Riffreporter, 14.11.2019

Endlich hort Ben nicht mehr nur das Pochen seines eigenen Herzens. Die
Stimmen seiner Freunde dringen in sein Ohr. Weit entfernt noch, aber sie kommen
ndher, Meter um Meter. Gleich werden sie da sein. Dann wird er aus dem Schatten der
Wendeltreppe hervortreten. Jetzt versteht er einzelne Fetzen der Unterhaltungen, die
ersten Géste erreichen wahrscheinlich gerade die Bar. Ben wirft einen letzten Blick
zum violetten Vorhang hinter sich, durch den sich winzige blau-kalte Lichtpartikel der
Straflenlaternen von drauflen nach drinnen arbeiten. Auf dem dunklen Parkettboden
werden sie geschluckt von den warmen Strahlen der Lampen, die iiber der Bar hinter
der Holzverkleidung Sonnenuntergangsstimmung verbreiten. Ben schaut sich um. Ist

alles perfekt? So, wie es sich gehort flir so einen Tag?

Da. Das war Shoos Stimme. Sie kichert. Gefallt es ihr? Das Haus, das er ihr
gebaut hat, die Bar mit der groen Flache, auf der er heute mit ihr tanzen will - was
Shoo noch nicht weil3. Ben lauscht, den Kopf leicht schief, und blinzelt aus seinem
Schatten in den Raum voller Licht. Die Giste stehen um die Bar herum und in den
Ecken des Raumes, sie lachen, sie erzdhlen Anekdoten, manche fliistern, etwas

besonderes liegt in der Luft, was wird hier heute geschehen?
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Als Shoo vertraumt die Torte betrachtet, die sie fiir ihre Geburtstagstorte hilt,
schleicht sich Ben von hinten heran, er flistert ihr ins Ohr ,, komm mit hoch.* Shoo
folgt ihm die Wendeltreppe hinauf ins Schlafzimmer. Das Bett frisch gemacht mit
weiller Satin-Bettwiasche, die Gardinen zugezogen, dariiber liegen schwere
Samtvorhinge verspielt in Schleifen, auf dem Nachttisch eine kleine Lampe mit
goldenem Sockel und warmem Licht, dunkler Parkettboden und weinrot melierte
Winde. Nur ein Fetzen Nachthimmel, der durch einen Vorhangspalt dringt, wird
Zeuge dessen, was die Géste im unteren Stock nur durch einen Schrei und ein kurzes
Aufschluchzen von Shoo vernehmen. Dann rennt sie die Treppe hinunter: ,,Ich habe
mich gerade verlobt®, ruft sie in die neugierigen Gesichter, in die Avatar-Gesichter,
thre Stimme bricht ein wenig, die Géste horen den Klof in threm Hals, der sich gerade

auflost, aber sie horen vor allem die Freude in ihrer Stimme.

Das ist alles nicht echt. Zumindest nicht aus der Perspektive unserer hiesigen
schnoden Realitit. Der Nachthimmel besteht aus Pixeln, ebenso das romantische
Schlafzimmer, die Bar und leider auch die Torte. Die Szene spielt sich in der
Virtuellen Realitédt ab. Und doch: wer dieser Verlobungsparty beiwohnt, wer durch das
groBBe Haus schlendert und die Einrichtung bewundert, der ist ein echter Mensch, und
er ist gewissermallen auch wirklich hier. Die Géaste haben ein Headset und Kopthorer
aufgesetzt und ihre materiellen Korper zurtickgelassen in ihren Wohnzimmern in
London, Atlanta, Peking, Berlin oder Kairo. Thr Bewusstsein hat einen Avatar in der
virtuellen Realitét bezogen, der sich anfiihlt wie ihr Korper, weil sie darin stecken und
durch die Welt durch dessen Augen betrachten. Weil er ihren Bewegungen folgt und
weil alles um sie herum gewohnten Gesetzen der echten Welt gehorcht: Der
Lichtkegel der Lampe hinter der Bar streift ihre Hand, wenn sie daran vorbei gehen,
sie horen die Stimmen jener lauter, die gerade ihren Weg kreuzen — und dabei gehen
sie auch in der anderen Welt der Wohnzimmer mit ihren biologischen Kérpern. Doch

diese andere, ,,echte* Welt bleibt zuriick hinter dem Virtual Reality Headset.

Sie alle haben Controller in der Hand, die sich in der virtuellen Welt in echte

Héinde verwandeln, mit denen sie sich ein Stiick Kuchen nehmen kénnen, mit
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virtuellen Sektgldsern anstolen oder mit denen sie Shoo umarmen kénnen - was
gerade viele tun, um ihr zur Verlobung zu gratulieren. Fast alle haben verfolgt, wie
sich das Paar in den Virtuellen Rdumen von Altspace VR kennen gelernt hat, einem
Treffpunkt in der Virtuellen Realitét, wie sie dort gemeinsam Kunstwerke gestalteten
und Partys feierten, und wie schnell klar wurde, dass sie zusammengehoren. Wie sie
schlieBlich stets gemeinsam auftauchten, immer 6fter im Partnerlook, immer dicht
beieinander, stets das Gliick in ihren Stimmen. Shoo die Aufgedrehte, Ben der Ruhige.
Allen ist klar: das alles ist echt. Und vorallem eines ist echt: die Liebe zwischen Ben

und Shoo.

Die beiden hitten nie gedacht, dass eines Tages ihr Realitdtsbegriff in Frage
stehen wiirde. Doch dazu fiihrt diese neue Form der Realitit: sie stellt derzeit vieles
auf den Kopf, was wir fiir gegeben hielten. Der Traum ist alt, aber nun ist die Technik
weit genug und auch fiir Konsumenten erschwinglich, so dass es erstmals im Leben
der Menschheit die Moglichkeit gibt, sich zwischen mehreren Realititen zu
entscheiden — jenseits von Phantasiereisen, Wahnvorstellungen oder Drogentrips. ,,Die
virtuelle Realitdt ist genauso real wie die physische Welt“, sagt der Australische
Philosoph David Chalmers in einem TED-Talk, ,,es muss keinerlei Illusion daran
beteiligt sein, wenn wir die virtuelle Realitdt nutzen.* Der Philosoph beschiftigt sich
seit vielen Jahren mit der Theorie des Bewusstseins und der Frage, wie echt eigentlich
die physische Welt ist. Woher wissen wir, dass sie nicht nur eine Simulation ist?
Dariiber streiten Philosophen seit René Decartes Gedankenexperiment im 17.
Jahrhundert: wir konnten ebenso gut in einer Illusion leben, gesteuert und getduscht
von einem Ddmon. K&nnen wir sicher sein, dass die reale Welt nicht nur ein Produkt

unseres Gehirns ist?

Spitestens mit dem Film ,, The Matrix* hat diese Frage die breite Offentlichkeit
erreicht. Und die virtuelle Realitit zwingt uns erneut dazu, uns damit zu beschéftigen.
Die Immersion, das Gefiihl des totalen Eingetauchtseins, ist so hoch, dass Zweifel

aufkommen, ob es tiberhaupt relevante Unterschiede gibt zur echten Welt. Chalmers
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sagt Nein: ,,Die virtuelle Realitit ist keine zweite Klasse Realitét.“ Sie stehe der echten

in nichts nach.

Ben hat sich noch wenig Gedanken {iber die Klassifikation seiner Realititen
gemacht. Aber eines ist klar: dieses echte Leben, das ihn, den Entwickler besonderer
Effekte fiir Gruselfilme, gerade in Atlanta, USA, festhélt — dieses Leben ist alles
andere als erste Klasse. Und das liegt nicht am Job, der ihm Spal3 macht, sondern an
Shoo, genau genommen an ihrem Fehlen in dieser Realitét: sie ist so verdammt weit
weg. In dieser Realitit sitzt Ben an einem Oktober-Abend in seiner kahlen neuen
Wohnung, in der vor allem ein Computer steht, viele Kabel, Headsets, Sensoren in den

Ecken des Raumes.

Ansonsten: ein leerer Kiihlschrank, eine Gitarre in der Ecke. Zwischen all dem
ein junger Mann Ende 20 mit Vollbart, Glatze und breiten Schultern. ,,Ich halte mich
nicht fiir besonders attraktiv®, sagt er, der Bauch sei ein wenig zu dick und er selbst
eigentlich schiichtern. Shoo ist seine erste Freundin. Er habe sich davor nie getraut,
jemanden anzusprechen. Dazu kommt der Job, wegen dem er stindig umziehen muss.
,Ich habe kaum Freunde im echten Leben.* Im Virtuellen ist das anders. Die Sorge
vor dem eigenen Aussehen féllt weg, physische Distanzen spielen keine Rolle. Innere
Werte haben eine Chance. Und diese Realitit ist einfacher zu erreichen als viele Orte

auf der Welt.

Als er vor einiger Zeit in ein Flugzeug stieg, um seine Geliebte zum ersten mal
im echten Leben zu treffen, wurde Ben in den vielen Stunden oberhalb der Wolken
vor allem eines klar: wie weit weg Shoo ist. Er fiihrt eine Fernbeziehung, nur war das
bisher nicht aufgefallen. Seither splirt er den vielen Raum zwischen sich und ihr,
gerade jetzt, wo sie in threr Heimat China ist ohne Zugang zum virtuellen Traumhaus,
um ein Visum fiir die USA zu beantragen. Ein langwieriges Unterfangen. Die Realitét

hilt Barrieren bereit, die das Virtuelle miihelos tiberwindet. Oder: ,,Reality sucks®, wie
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Ben es ausdriickt. Seine Beziehung fiihlt sich im Virtuellen realer an als in der

Realitdt, zumindest momentan.

Vielleicht ist diese Unterscheidung aber auch iiberholt.

Thomas Metzinger sitzt in seinem Biiro an der Universitdt Mainz und zeigt auf
das rote Sofa in der Ecke. ,,Ist das real?*, fragt er. Er wartet — und schiittelt den Kopf.
,Nein. Dieses Rot des Sofas, das sind Eigenschaften eines Modells in unserem
Gehirn.” Was wir so direkt und unvermittelt erleben, ist es weit weniger. Nach seiner
Theorie gibt es keine farbigen Gegenstinde vor unseren Augen, sondern Mischungen
von Wellenldngen. ,,Rot* oder ,,blau®, das sind Aspekte von Modellen, die unser
Gehirn erstellt. ,, Wir erleben nicht Realitit, sondern virtuelle Realitit — eine
Moglichkeit. Dass sich etwas real anfiihlt, bedeutet, dass das Gehirn ein Modell

erzeugt mit hoher Vorhersagegenauigkeit.*

Diese Genauigkeit erleben Bens und Shoos Giste: Sie treten unter den Kegel
einer Lampe und sehen nun alles heller — wie erwartet. Sie hdren Menschen von
weitem — und je néher sie kommen, desto lauter werden ihre Stimmen. Sie steigen die
Wendeltreppe hinauf und sehen alles von oben. Die Gesetze der Physik, die wir von

kleinauf lernen und als gegeben hinnehmen, sie werden zu Zeugen der Realitit.

Ahnlich geschieht es unserem Bewusstsein, sagt Metzinger: ,,Das Gefiihl, Sie
selbst zu sein, also Thr Ich-Bewusstsein, ist eine Simulation Thres Gehirns, ein inneres
Modell des Selbst mit vielen Schichten.® Das Gehirn berechne aus allen
Informationen, die ihm zur Verfiigung stehen, was die beste Hypothese ist, die
wahrscheinlichste Variante der Wirklichkeit und des Selbst in ihr — und présentiert uns
diese als Realitdt. In diesem Fall also, dass wir in unserem biologischen Korper
stecken. Seit Millionen von Jahren existiere die virtuelle Realitdt in unserem Kopf.
,Und wenn wir es geschickt anstellen, glauben Sie, Sie seien in einem anderen

Korper.*
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Metzinger hat das mit Kollegen in einigen Experimenten ausprobiert und bereits
2007 Menschen ein Stiick weit in virtuelle Korper versetzt: damals erzeugten die
Forscher ein Bild des Probanden von hinten und lieen ihm das durch eine Virtual-
Reality-Brille so erscheinen, als stiinde es etwa zwei Meter vor ihm. Dann streichelten
die Forscher den Teilnehmer am Riicken, gleichzeitig sah er, wie der virtuelle Korper
vor ihm ebenfalls gestreichelt wurde. ,,Dadurch beginnt das Gehirn zu glauben, dass
der Eigenkorper-Avatar irgendwie zum eigenen Korper gehort. Fiir Metzinger ist die
Virtuelle Realitét ein Gliicksfall, denn sie erlaubt erstmals, das beriihmte Gummihand-

Experiment auf den ganzen Korper zu erweitern.

Thomas Metzinger spricht von einem ,,Mythos der Echtheit®, der unserer
scheinbar realen Welt anhéngt. Das spricht aus seiner Sicht nicht dagegen, dass es
physische Korper und die Aullenwelt gibt. Aber es stellt ihren

Alleinvertretungsanspruch als Realitét in Frage.

Aber was ist tiberhaupt real?

Jerusalem. Eine weille Steinmauer, eine weil3e Saule, ein schwarzer Tisch,
weiller Marmorboden und dazwischen vor allem - nichts. Doch davon viel. Am Rande
dieses Nichts in einer Ecke sitzt Chris Duguid auf einem groflen grauen Sofa. Der 48-
jéhrige Kanadier sieht klein aus in dieser riesigen Wohnung, auch wenn er das real
nicht ist, und er wirkt fremd wie ein Eindringling. Er schaut auf die weif3e
Schirmlampe auf dem kleinen schwarzen Wohnzimmertisch, ihr FuB3 sieht aus wie
eine antike Vase, sie soll Gemiitlichkeit vermitteln. Aber Duguid weif3 nicht einmal,
wo der Lichtschalter ist. Das rote Schliisselband an seinem Hals, sein oranger Pulli
und eine blaue Jacke iiber dem Kleiderstidnder in der Ecke sind die einzigen

Farbpunkte.
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Das ist Duguids Leben nun, seit zwei Monaten, er lebt aus dem Koffer, die
wenigen eigenen Dinge reichen bei weitem nicht aus, um die Wohnung so wirken zu
lassen, als sei sie ein Zuhause. Duguid wirkt einsam und entwurzelt, wie er da so sitzt,

hinein gebeamt in diese fremde sterile Umgebung.

Doch es ist nicht so wie es wirkt. Der Sicherheitsmechanismus klickt, die
Wohnungstiir springt auf, Charlotte und Lilly, zwei Teenager mit Zahnspangen und
liebevoll geflochtenen Zépfen kommen herein und ziehen ihre Mutter Julie Duguid
hinter sich her. Charlotte wirft sich sofort aufs Sofa und kuschelt sich an ihren Papa,
Lilly und und die Mutter setzen sich auf das Sofa gegeniiber. Sie sind gemeinsam
hierher gebeamt worden, sie sind zusammen. Und das ist in Duguids Leben das, was
Heimat ausmacht. Er darf seinen Arbeitgeber nicht nennen, nur so viel: seine Arbeit
fiihrt dazu, dass er alle zwei bis drei Jahre mit seiner Familie in ein neues Land zieht,
hiufig arme oder konflikttrachtige Regionen. Und diese Arbeit fiihrte auch dazu, dass
sich die Familie eine alternative Realitdt gesucht hat - damals als die reale Realitét sie
zerriss und damit das bisschen Heimat zerstorte, das man sich in so einem Leben
erhalten kann. Denn eines Tages waren sie plotzlich getrennt, die halbe Welt lag

zwischen ihnen, uniiberwindbar.

Wenn Chris Duguid von dieser Zeit im Sommer 2016 erzahlt, als Selbstmord-
Attentiter eine Béckerei im Diplomatenviertel von Dhaka, Bangladesch, stiirmten, nur
wenige hundert Meter vom Haus der Duguids entfernt, und 25 Menschen tdteten,
darunter Bekannte der Familie, dann zgert er bei jedem zweiten Wort, denkt sehr
genau nach, er stottert auf einmal ein wenig — und seine Tochter kuschelt sich noch
enger an ihn. ,,Das kam so plotzlich fliistert sie. Gliicklicherweise war die Familie an
diesem Tag nicht vor Ort in Bangladesch, sondern im Urlaub in Italien. Duguids
Arbeitgeber verfiigt, dass Julie Duguid und die Kinder zuriick miissen nach Kanada,

das Leben vor Ort ist zu geféhrlich.
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So findet sich der Vater von einem auf den anderen Tag allein im Haus wieder.
Er wird morgens im gepanzerten Wagen zur Arbeit gefahren, abends zuriick. Das
Haus darf er ansonsten nicht verlassen. Abend fiir Abend sitzt er in diesem Zuhause,
das sich immer weniger wie ein Zuhause anfiihlt, er 1auft rastlos durch die Wohnung
wie ein gefangener Tiger - in einem grofen Kifig zwar, aber das hilft nichts. Immer
wieder geht er durch die beiden Kinderzimmer, sie sehen aus, als wéren sie nur fiir
kurz verlassen worden. Aber seine beiden Tochter werden nie wieder kommen.
Duguid fiihlt sich einsamer als je zuvor im Leben. Die Telefonate mit seiner Familie
helfen nicht, sie machen ihm nur klar, wie weit weg seine Liebsten sind. Diese
Verzweiflung spiirt seine Frau Julie durch das Telefon — aber sie ist hilflos. Durch das
Telefon lésst es sich so schwer trosten. ,,Ich habe mir Sorgen gemacht um seine

psychische Gesundheit®, sagt sie heute.

Doch dann liegt da das Virtual-Reality-Headset im Haus in Bangladesch, noch
verpackt im Karton. Erst schmerzt Chris Duguid auch dieser Anblick. Es sollte doch
ein gemeinsames Abenteuer mit den Tochtern werden, diese Reise ins Virtuelle. Er

offnet es zogernd, er hat sowieso nichts zu tun, wieso also nicht einmal ausprobieren?

Das Headset liegt auch heute da in der groBen Wohnung in Jerusalem — und so
sind die Kinderzimmer von damals bis heute nur eine kurze Bewusstseinsreise
entfernt: er hat die Zimmer damals mit Hilfe von 360-Grad-Bildern in der virtuellen
Realitdt nachgebaut, und sich dort mit seinen Tochtern getroffen: in Altspace VR in
den virtuellen, aber echten Kinderzimmern. ,,Ich wollte ihnen die Chance geben, sich

wenigstens zu verabschieden®, sagt er.

Chris Duguid zieht sein Headset iiber — und da ist er wieder, der Schmerz vom
Sommer 2016: Die Stofftiere, die einsam in Lillys Zimmer liegen. Ein riesiger Bér in
ihrem Bett, die Schuhe in der Ecke, die halb gedffnete Schultasche unter Charlottes
Schreibtisch neben dem Hochbett. Chris lauft verloren durch die Raume, dann schliipft

er unter Headset und Kopthorern hervor und kommt zuriick in die Jerusalemer
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Realitét. Die virtuelle Realitdt, sie sei damals seine Rettung gewesen. Julie Duguid
und die Midels besorgten sich ebenfalls VR-Headsets, und die Familie traf sich im
virtuellen Kinderzimmer. ,,Wir waren endlich wieder zusammen*, sagt Chris Duguid,
,am Telefon sprichst du mit Menschen, die weit weg sind, Videogespréche sind so
unnatiirlich und fremd. In der Virtuellen Realitét triffst du die Menschen wirklich.*
Die Familie spielte Karten dort gemeinsam oder Tennis — und die Tochter stritten, so
wie immer. Doch selbst darum war der Vater dankbar: ,,Es war alles so real.“ Wie das

echte Leben.

Das, was Familie Duguid zusammengebracht hat, nennen Forscher ,,place
illusion®. Das Gefiihl, real vor Ort zu sein, hangt nicht an einer moglichst perfekten
Grafik: unser Gehirn ergénzt den Rest. Dass die Avatare bei Altspace mehr wie
Roboter aussehen denn wie Menschen, das stort nicht. Im Gegenteil, das erleichtert es
dem Gehirn sogar, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren: die Interaktion. Denn
sie ist wichtig fiir das Hier-Gefiihl, wie erste Studien bestétigen: Keisuke Suzuki vom
Sackler Centre for Consciousness Science der University of Sussex lie3 Nutzer
verschiedene virtuelle Welten ausprobieren und fand heraus, dass die Interaktion der
zentrale Faktor ist, wenn es darum geht, ,,Echtheit™ zu erzeugen: ,,Sobald ich mit
Menschen oder Dingen interagieren kann, fiihlt es sich echt an.* Denn dann kann
unser Gehirn seine Hypothesen liberpriifen: ,,Es will eine kohdrente Geschichte.” Die

Theorie sei nicht neu, aber dank Virtueller Realitét gebe es endlich auch Evidenz dazu.

Wihrend das Leben seiner Frau und seiner Tochter in Kanada weitergeht, ist
Chris Gefangener im eigenen Haus in Dhaka, ein grofles Haus, das sich um ihn herum
zusammenschniirte. ,,Es fiihlte sich klein an.* So zieht er in die Virtuelle Realitét,
Abend fiir Abend. ,,Hej Chris, wie geht es dir?* fragt ihn eines Abends eine sanfte
Frauenstimme. ,,Ich genie3e gerade, wie diese Welt hier meinen eigenen Raum wieder
wachsen ldsst®, platzt er heraus - und sorgt sich sofort, wie wirr das in den Ohren der

fremden Frau klingen mag.
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Aber der lila Avatar ihm gegeniiber nickt verstandnisvoll und sagt: ,,Komm mit,
ich zeig dir meinen Raum.* Es ist Sana, eine Witwe aus Kuwait, eine streng glaubige
Muslimin, immer ein bisschen traurig. Chris philosophiert Abende lang mit Sana an
threm offenen Kamin in ihrer ,,Zeitmaschine®, wie sie ihren Raum in Altspace nennt,
iiber den Sinn des Lebens, liber Zeitreisen, iiber Religion. Sie diskutieren {iber ihre
melancholischen Gedichte, die sie an die Wénde ihres Raumes geschrieben hat und

uber ihr Verhéltnis zu Méannern.

,,Wir sind kein Paar®, ruft Sana dann immer aus, wenn es um einen
amerikanischen Entwickler geht, der sie meist umgibt, wenn sie online ist. Er liest ihr
die Wiinsche von den Augen ab. Sie ist die Kreative, schreibt Gedichte und
Geschichten, ihr Verehrer baut daraus virtuelle Welten. Und Chris erkennt eine
Gemeinsamkeit zwischen sich und Sana trotz all der Unterschiede: auch sie ist
gewissermallen Gefangene in ithrem Haus. Thre Religion verbietet den engen Kontakt
mit Ménnern, als muslimische Frau hat sie kaum Freiheiten im Alltag. Hier im
Virtuellen kann sie tun und lassen, was sie will — ihr biologischer Korper ist

schlieBlich allein Zuhause in ihrer Wohnung, dort, wo er hingehort.

Aber fiir Sana gibt es einen weiteren Grund, vielleicht sogar einen, der wichtiger
ist als die Angst vor ihrem Gott, flir den sie ohne Ausnahme fiinf Mal am Tag und
auch in der Nacht betet und fiir den sie ihre Tochter in der Pubertdt gezwungen hat,
das Kopftuch zu tragen. Als Muslimin Ménner in der Virtuellen Realitit zu treffen,
das ist schlieBlich so wie Freitags Maultaschen zu essen als Christ in der Hoffnung,
dass Gott schon nicht sieht, was man wirklich tut (ndmlich Fleisch essen). Auch die

gesellschaftliche Achtung ist nur ein Puzzleteil zu Sanas Leben im Virtuellen.

Wer mehr erfahren will, muss viele Abende mit Sana am virtuellen Kaminfeuer
verbringen, wo sie eines Tages {liber ihren Mann spricht, der vor mehr als 25 Jahren im
Golfkrieg gefallen ist, Sana war damals Anfang 20, ihre Tochter knapp zwei. Hier am

virtuellen Kaminfeuer wird klar, wie sehr sie ihn geliebt hat und wie sehr sie ihn
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vermisst - so sehr, dass sie sich nicht sehnlicher wiinscht, als dass die Zeitreisen, die
sie in ihrem Raum thematisiert, eines Tages Wirklichkeit werden. Aber das wird ein
Traum bleiben. An diesem Punkt der Gesprache schweigen ihre Besucher stets

betroffen. ,,Ich bin ein diisterer Mensch®, sagt sie dann und alle starren ins Feuer.

Es sind nicht nur die Ménner, es ist nicht nur Gott. Es ist ein Thema, fiir das sie
threr Gespréachspartnerin, der Journalistin, in die Augen schauen will. Und das geht
nicht im Virtuellen. Sana wechselt den Raum, um iiber das zu reden, das sie seit der

Kindheit begleitet. Sie wechselt den Raum in die Realitt.

Als sich die Reporterin aus der Virtuellen Realitét tatsédchlich im echten Leben
ankiindigt, bekommt Sana Angst. ,,Sie wird mich dann auch nicht mehr mégen, sie
wird merken, wie langweilig ich bin.* Sie denkt, sie muss ihr die Stadt zeigen, aber sie
kennt sich nicht aus. Sie verldsst das Haus fast nie. ,,Was mache ich mit ihr?*, fragt sie
ihre virtuellen Freunde am Vorabend, ,,wird sie mich komisch finden?* Dieser fixe
Gedanke, nicht in diese Welt zu gehoren, hat sich verselbstidndigt. Sana geht nie raus,
sie gibt den Menschen keine Chance, mit ihr zu reden. ,,Ich bin schiichtern®, sagt sie,

doch im Virtuellen ist wenig davon zu spiiren.

Dort in dieser anderen Realitit, in Sanas kleiner Wohnung in Kuwait City, die
Regale voller Biicher, der Fernsehtisch voller Stiigkeiten, dort klebt an jedem Fetzen
Luft die Hitze, eine Klimaanlage rattert, nur ein winziger Streifen Tageslicht
schummelt sich durch die Pappe, mit der Sana ihre Fenster verklebt hat. Und schon in
ihrem ersten Satz wird klar, wie fremd sie sich in dieser Realitit fiihlt: ,,Ich gehore
nicht in diese Welt.” Sie sei schon immer alleine, in der Schule habe sie keine Freunde
gehabt und auch spéter nicht. ,,Mich mag einfach niemand. Ich bin langweilig.” Sie ist
ihr Leben lang allein, bis auf jene kurze Beziehung mit threm Mann, und bis auf ihre
Tochter, die gleichzeitig da und nicht da ist: die junge Frau, Mitte 20, huscht ab und zu
durch das Wohnzimmer und verschwindet schnell wieder hinter ihrer geschlossenen

Zimmertir.
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Hier in Kuwait City hat Sana sich ein Leben als Biicherwurm eingerichtet, liest
den ganzen Tag, betet, und liest. ,,Ich hatte mich damit abgefunden.* Bis ihr eines
Tages ihr Bruder ein Virtual-Reality-Headset ausleiht. Die andere Realitét fiihlt sich
sofort an wie ein Zuhause. ,,Zum ersten Mal habe ich Menschen getroffen, denen es
geht wie mir, sagt sie. Auch sie spiiren, dass sie nicht in diese reale Welt gehdren.
Auf einmal hat sie ein Sozialleben. ,,Ich sage manchmal: Altspace ist eine
psychiatrische Klinik, eine Nervenheilanstalt®, sagt Sana und lacht, ,,wir sind doch alle

nicht normal.*

Doch woméglich ist genau das in Zukunft normal: ,,Wir werden bald auswéhlen,
in welcher Realitdt wir uns aufhalten®, sagt Philip Rosedale beim Interview in San
Francisco. Der heute 49-jdhrige Internet-Unternehmer hat 2003 ,,Second Life*
gegriindet, jene Plattform, auf der sich Millionen Menschen ein ,,zweites Leben*
aufbauten: Der Gedanke alternativer Realititen fasziniert offenbar, die Plattform hat
mehr als 36 Millionen registrierte Benutzer - aber sie ist zweidimensional, auf dem
Bildschirm, die Immersion der Virtuellen Realitdt fehlt. Viele halten sie fiir
gescheitert, doch bis heute bestreiten ein paar Tausend Menschen ihren

Lebensunterhalt in Second Life.

Rosedale wittert seine Chance in der Immersion. ,,Schon als Junge wollte ich die
Physik der echten Welt in den Computer bringen®, berichtet er in seinem Studio, einer
alten Fabriketage in San Francisco voller Kabel und Rechner. Jetzt hat er die Chance
dazu. Dann wechselt auch er die Realitdt in seine VR-Reprasentanz ,,High Fidelity* -
,kommen Sie einfach mit“, sagt er, und reicht ein Headset. Noch sei nicht alles
perfekt, sagt er beim Spaziergang zwischen moosigen Felsblocken, rot leuchtenden
Fliegenpilzen und riesigen Kleeblattern. Er erforscht gerade, wie man die Mimik in die
Gesichter der Avatare libertragen kann, andere arbeiten an der Haptik. ,,In einigen
Jahren werden wir die reale Welt als Museum betrachten®, sagt er. Als eine Option

unter vielen, als die Altmodische unter ithnen. Jeder kann dann wahlen, in welcher
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Realitét er sich gerade wohl fiihlt. ,,Wir werden nur zuriickkehren um zu essen und zu

lieben.*

Fiir Sana ist es nach einigen Tagen Zeit, zurlickzukehren in ihr virtuelles Leben.
Nach zwei Tagen im ,,echten® Leben mit vielen tiefgriindigen Gespriachen in Cafés,
die sich anfiihlen wie jene am Kaminfeuer in Sanas Zeitmaschine, mit viel kindlicher
Entdeckungslust in Museen und einigen unfreiwilligen Stadtrundfahrten, weil sie ihre
Heimatstadt nicht kennt, hat sie genug von dieser Realitdt. Sie geht nach Hause und

betet. Dann verabschiedet sie sich vom echten Leben.

Dort, wo sie gerade eben noch gekniet ist und threm Schopfer gesagt hat, wie
sehr sie zu ihm steht, dort, wo sie gerade noch die Stirn zur Erde gesenkt hat, in der
Ecke neben ihrem Bett, im Schlafzimmer, wo die Gebete von Frauen laut Sana am
meisten zéhlen, dort zieht sie nun ihr Virtual-Reality-Headset iiber die Augen und

verldsst diesen Raum. Nur ihr Kdrper bleibt zurtick.

Sie trifft sich mit ihren Freunden in der VR-Welt ,,RecRoom*, spielt dort Tennis
und Montagsmaler mit dreidimensionalen Kunstwerken. Im diisteren Schlafzimmer in
Kuwait, dort bleibt nur das Lachen, das zwischen den Wénden hallt, das Lachen einer

Frau, die gerade ganz wo anders ist.

Sie sind gliicklich, diese Menschen, die die virtuelle der angeblich realen
Realitdt vorziehen. Doch es gibt Mahner und Warner. Die Menschen fliehen vor der
Realitdt, wo fiihrt denn das hin? ,,Es ist unglaublich schwer, das wertfrei zu betrachten,
was da gerade entsteht, gibt der Philosoph Thomas Metzinger zu. Aber warum nicht?
Die Bedenken, dass Menschen sich verstellen oder vorgeben, jemand zu sein, der sie
nicht sind, hat er schnell entkriftet. Auch die Stimme transportiert ,,embodied
information®, verkorperte Information. Und auch Emotionen vermitteln sich dariiber:

Manche Forscher versuchen, die Mimik allein aus der Stimme zu rekonstruieren
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mittels Kiinstlicher Intelligenz — mit vielversprechenden Ergebnissen. Wir horen, wie

sich unsere Mitmenschen fiihlen.

,,Jch sehe nicht, wieso man in einer virtuellen Umwelt nicht ein ebenso
erfiillendes und sinnhaftes Leben fiihren konnen sollte, wie in der Realitédt”, sagt der
Philosoph David Chalmers. Noch fehlten einige Aspekte des echten Lebens, manche
Dinge wie Sex, Hunger, Geburt oder Tod lieBen sich vielleicht nicht {ibertragen, ,,aber
gib dem ein paar Jahre, dann haben wir zumindest eine Matrix-artige VR, die kaum
unterscheidbar ist von unserer Art Realitdt.” Und fiir manche konnte sie vielleicht
sogar besser sein, sagt Metzinger: ,,Es ist ja nicht so, dass das, was wir jetzt haben,

besonders gut funktioniert.*

Manche Nutzer bestehen darauf, schon jetzt Umarmungen im Virtuellen zu
spiiren — auch wenn das nicht sein kann. Aber auch im echten Leben werde Nihe allzu
oft nur halluziniert, sagt Metzinger: ,,Sie ist nicht echt, sondern in kulturell
eingebetteten Gehirnen erzeugt.” Wie oft horen wir Sidtze wie Er hat mir die ganze
Zeit etwas vorgemacht! Wieso sollte man es verurteilen, wenn sich Menschen andere
Realitdten suchen, die sie gliicklich machen? Die fiir sie besser funktionieren? ,,Man
hat dort andere Kanile®, sagt Metzinger. Fiir viele ist das eine Chance, von diesem
Korper unabhingiger zu sein, dem sie bisher auf Gedeih und Verderb ausgeliefert

waren.

Cattz zum Beispiel. Fiir Cattz ist dieser Korper wie ein Klotz am Bein. Wer den
US-Amerikaner im Virtuellen treffen will, muss schnell sein. Er verwandelt sich in
wenigen Sekunden vom Starwars-Krieger in eine kleine Katze, dann in ein
Mischwesen aus Hase und Maus, schlieBlich in ein gruseliges Monster und wieder in
einen Krieger. Er springt vom einen in den anderen Raum, spielt hier ein Spiel und
mischt sich dort in eine Diskussion ein, um gleich wieder zu verschwinden. Wer
hinterherkommt und ab und zu einen Spruch {iberhort, a la ,,Du bist sicher eine

hiibsche junge Frau, komm mich doch mal besuchen®, der kann viel Spall mit ihm

56



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

haben. Er hilft bei jeder Frage, er zeigt die besten Spiele, er klettert auf Bdume und

hinter Mauern und zeigt alle Geheimnisse der Virtuellen Realitit.

Man mdchte ihn festhalten und rufen: Stopp, Cattz, wer bist du eigentlich? Jeder
kennt ihn hier, er scheint immer online zu sein. Wer es schafft, ihn festzuhalten, in
einem privaten Raum in Altspace, geschlossen fiir andere Nutzer, bekommt Stichworte
zugeworfen: er lebt in Spokane, USA, ist schwer herzkrank, hat fiinf Kinder verteilt
iiber die USA von zwei Ex-Frauen, keinen Kontakt zu diesen und ist einsam, lebt von
Friihrente, ist ziemlich pleite und hat laut seiner Arzte noch etwa drei Jahre zu leben.

,Ich fliche vor meinem echten Leben®, sagt er ganz offen, ,hier ist es schoner.*

Hier kann er einen Korper beziehen, der jung und fit ist, hier kann er tiberall
dabei sein. Auf seiner Freundesliste in Altspace stehen 2000 Namen. Nicht alle sind
begeistert. Fiir Sana ist er ein Flegel, ein oberflachlicher Zeitgenosse, das hat sich
schon bei ihrem ersten Treffen manifestiert, als er horte, dass sie Araberin ist und sie

fragte: ,,Bist du eine Bauchtdnzerin?*

Aber ist er nicht arm dran? ,,Naja noch ist er nicht gestorben — und er spricht
schon seit mehr als einem Jahr davon.* Chris Duguid findet ihn ,,sozial ein wenig
seltsam®, er mache Witze, die vor 35 Jahren lustig waren, ,,aber er ist schon ok*. Er
gehort zu dieser Gemeinschaft wie der Klassenclown zu einer Klasse. Wie im echten

Leben hat auch hier jeder seine Rolle.

Am Ende stirbt Cattz tatséchlich auf eine gewisse Art. Er verschwindet von
einem Tag auf den anderen. Ein Lehrstiick, was geschieht in dieser Zukunft, wenn ein

virtueller Kdrper von seinem Bewusstsein getrennt wird — und anders herum.

Erstmal wundert sich keiner der 2000 Freunde. Immer wieder sind Menschen

hier verschwunden. Wahrscheinlich haben sie ihr Gliick dann doch in der anderen
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Realitdt gefunden, mutmalen sie hier. Das ein oder andere Pérchen, das sich hier
gefunden hat, ist sang- und klanglos verschwunden. Kein Wunder, sagen sie hier, fiir
das Liebesleben hat die echte Welt eben doch Vorziige. Wer hier weg ist, ist weg.
Noch gibt es kaum Verbindungen zwischen diesen beiden Welten. Aber Cattz? Ob

thm etwas zugestof3en ist?

Zunichst ist es schwierig herauszubekommen, was tiberhaupt passiert ist. Es gibt
kein Lebenszeichen, E-Mails laufen ins Leere, das Facebook-Profil ist verwaist, und
die Plattform Steam, auf der man schauen kann, wer seiner Freunde gerade welches

VR-Spiel spielt, wei3 nur, dass Cattz seit zwei Monaten nicht mehr online war.

SchlieBllich taucht ein Foto auf Facebook auf, ein brennendes Haus, dazu ein
Link zu einem Zeitungsartikel: ein Gro3brand in einem Wohnhaus in Wichita-Falls,
Kansas, dazu ein Video von Feuerwehrleuten, die atemlos berichten, dass sie keine
Chance hatten gegen das Feuer. Das letzte Bild der Fotogalerie zeigt die
Grundmauern. ,,Ich war in diesem Feuer®, schreibt Cattz darunter. Zwei seiner
virtuellen Freunde markieren den Beitrag mit traurigen Emoticons, keiner

kommentiert ihn. Dann wieder Schweigen.

Irgendwann ein Post liber den Facebook-Messenger, eine Chat-App fiirs
Smartphone. Ein widerwilliges ,,Ich bin ok* auf unzihlige besorgte Nachfragen,
daraufthin iiber Tage Lebenszeichen im wahrsten Sinne des Wortes: morgens ,,bin
wach®, abends ,,gehe schlafen®, dazwischen: nichts. AuBerungen des Korpers, in dem
Cattz gefangen ist seit jenem Brand, der nicht nur sein Zuhause verschlungen hat,
sondern auch seinen Computer und sein Virtual Reality Headset. Das Tor zu seinem
Leben ist weg. ,,Cattz, ich komme dich jetzt besuchen.” ,,Komm nicht, ich bin

hidsslich.” Tags darauf: ,,Ich bin eklig. Ich warne dich.*

Aber das stimmt nicht. Sein biologischer Korper hat die Gestalt eines

barenhaften viterlichen Nerds. Zwischen den langen grauen Haaren und dem grauen
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Bart ein junges Gesicht und Augen, die an einen seiner Avatare erinnern: manchmal
blitzen sie so unternehmungslustig wie die des kleinen Maushasen. Wére da nicht der
Korper, der die Unternehmungslust ausbremst, der thn schwer atmen lisst, sobald er
sich schneller bewegt und der ihn die meiste Zeit auf dieser fleckigen Matratze hilt,
hier in einem Kellerraum in Spokane. Eine trostlose amerikanische Stadt in
Washington, gerade weit genug weg von der Westkiiste, dass hier auch
Normalverdiener leben kénnen. Um zu iiberleben vermieten sie stinkende, schmutzige

Kellerraume fir 400 Dollar im Monat. Mehr kann Cattz nicht bezahlen.

Doch viel schlimmer fiir ihn: sein Headset ist verbrannt. Und er wird lange
sparen miissen, um sich irgendwann ein neues kaufen zu konnen. Lieber verzichtet er

auf Essen.

Es ist schwer zu ertragen, die Tage mit einem Mann, der nur unfreiwillig im
echten Leben ist. Er verlisst sein Zimmer nur in Notfédllen, vor allem dann, wenn
dieser biologische Korper nach Essen oder Trinken verlangt. Dann geht er zu
TacoBell, weil ein Fiinf-Dollar-Menii von dort auch noch fiirs Abendessen reicht, und
welil er den 1-Liter-Colabecher kostenlos erneut auffiillen darf, so oft er will. Das tut er
zuletzt beim Rausgehen, der Becher steht stets halbgefiillt neben der
Medikamententasche auf dem kleinen Tisch in seiner Keller-Gruft. Fiinf Herztabletten
am Tag, drei Becher Cola Zero, ein paar Scheiben Toastbrot. Er will nicht raus, will

niemanden treffen. ,,Menschen sind mein Problem*, sagt er, ,,sie mégen mich nicht.*

Am nichsten Tag, seinem 52. Geburtstag, investiert er seinen letzten Dollar in
eine Cola. Erst in drei Wochen bekommt er wieder Rente. Wovon lebt er bis dahin? Er
zuckt mit den Schultern. Leben ist sowieso relativ ohne Headset. Er wird sich so bald
keines leisten konnen. Er ist jetzt nicht mehr Cattz sondern Mark, ausgespuckt von
seinem virtuellen Korper, gewaltsam und unfreiwillig gelandet in dieser anderen Welt,

die angeblich sein echtes Leben sein soll. Per Definition mag das stimmen, er lebt jetzt
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wieder in diesem Korper, mit dem er einst auf die Welt gekommen ist. Aber es Leben

zu nennen, das wire Euphemismus. Cattz hat sein Leben verloren.
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Das Virus, ihre Leidenschaft

Die Virologin Karin Mdélling vertritt in der Corona-Krise eine Meinung, die polarisiert: Sie
warnt vor unangebrachter Panik. Uber die Schwierigkeit, in diesen Wochen einen
unpopuldren Standpunkt zu verteidigen

Von JANA SIMON, ZEITmagazin Nr. 22 vom 20.05.2020

Am Samstagmorgen, dem 14. Mérz, kurz bevor in Deutschland Kontaktbeschrankungen
eingefiihrt werden und das 6ffentliche Leben fast vollstindig zum Erliegen kommt, erfahrt
Karin Mélling zum ersten Mal in ihrem Leben, dass ihre personliche Meinung polarisiert.
Gerade hat sie dem Berliner Sender Radio Eins ein Interview gegeben. Im Gesprich sollte sie
auf einer Skala von eins bis zehn die Gefdhrlichkeit des Coronavirus einschétzen: »Drei bis
vier«, war ihre Antwort. »Es ist kein Killervirus!« Zu dieser Zeit sind in Deutschland etwa
3800 Menschen infiziert, es gibt acht Tote. Aber Italien befindet sich bereits im Lockdown,
Spanien hat den Notstand ausgerufen. Molling argumentiert gegen eine strenge
Ausgangssperre, sagt, sie stelle ein Missverhiltnis fest, kaum jemand rede iiber die Grippe,
die vor zwei Jahren in Deutschland 25.000 Opfer forderte. Und fiigt hinzu, sie sehe neben
Corona und Grippe noch eine dritte Epidemie: die Panik.

Ein paar Tage spdter sitzt Molling ein wenig ratlos in ihrem Haus in Berlin-Dahlem vor der
Bildschirmkamera bei Skype. Sie ist 77 Jahre alt und bekommt nun 200 Mails tdglich. Radio
Eins hat sich 6ffentlich von ihr und dem Interview distanziert, sie vertrete eine
Einzelmeinung, der Sender entschuldigte sich dafiir, falls der Eindruck entstanden sei, das
Virus solle verharmlost werden. Die Kommentare in den sozialen Medien sind gespalten, die
einen sagen, Mdlling spreche an, »was Menschen jenseits von Kadavergehorsam und
eingebildeter Angst instinktiv spiiren«, andere regen sich dariiber auf, dass »die Frau« noch
immer in den Nachrichten auftrete. Molling ist jetzt vorsichtiger geworden. Als
Wissenschaftlerin ist sie Widerspruch gewohnt, dass es stets ein Fiir und Wider gibt. Dass sie
einmal in die Situation geraten konnte, in der andere glauben, sich fiir ihre Meinung
rechtfertigen zu miissen, ist ihr nie in den Sinn gekommen.

Karin M6lling hat mehr als 50 Jahre als Virologin geforscht, Viren sind ihre lebenslange
Leidenschaft. 17 Jahre arbeitete sie als Wissenschaftlerin am Max-Planck-Institut fiir
molekulare Genetik in Berlin, danach leitete sie 15 Jahre lang bis zu ihrer Pensionierung 2008
das Institut fiir Medizinische Virologie an der Universitit Ziirich. Sie hat eine Methode
gefunden, wie sich das Aids-Virus HIV selbst zerstort, und Krebsenzyme entdeckt. Sie hat die
Schweizer Regierung beraten. Jahrelang war Karin Molling so etwas wie der Christian
Drosten der Schweiz. Sie hat ein viel beachtetes Buch iiber Viren, Supermacht des Lebens,
geschrieben, das in diesen Tagen aktualisiert und neu aufgelegt erscheint. Sie wurde mit
Preisen geehrt und trigt das Bundesverdienstkreuz. In der Rolle der Querulantin war sie
bisher noch nie.

Mollings graue Haare reichen ihr bis zu den Schultern. Hinter ihrem Schreibtisch liegen

Biicher und Papierstapel iibereinander, an der Wand steht eine Orgel, sie spielt seit ihrem 16.
Lebensjahr. Gerade {ibt sie eine Kantate von Johann Sebastian Bach: Ich steh mit einem Fuf3
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im Grabe. Sie lacht. Die plotzliche Aufmerksamkeit ist ihr unheimlich. Immer wieder wird sie
in den nichsten zwei Monaten danach fragen, was genau man vorhabe zu schreiben. Sie
macht sich Sorgen um ihren Ruf. Stets hat sie versucht, ihr privates Leben im Hintergrund zu
halten, sich durch ihre wissenschaftliche Forschung unangreifbar zu machen. Oft war sie die
einzige Frau in einem Team oder an der Spitze einer Institution, manchmal hat sie
Auseinandersetzungen lieber gemieden und ihre Erfolge eher heruntergespielt als
hervorgehoben. »Ich bin auch jetzt in meiner Meinungsiduf3erung nicht sehr scharf. Aber
diesmal fiihlte ich mich bei meiner Ehre als Virologin gepackt.« Es gebe auch andere
Moglichkeiten, um den Anstieg der Infiziertenzahlen zu verlangsamen. Also trat Molling in
der Talkrunde bei Phoenix auf, plauderte mit Alexander Kluge und der NZZ, gab aber auch
den Online-Portalen KenFM und Sputnik Interviews, die zum Teil gefdhrliche
Verschworungstheorien verbreiten. »lch hatte keine Ahnung, wer das ist«, sagt sie. Nun
bekommt sie Mails mit der Aufforderung, sie solle besser vorsichtig sein, oder Menschen
begliickwiinschen sie fiir ihren Mut zu einer anderen Meinung.

Man muss ihre Ansichten nicht teilen, und vielleicht ist sie unbedarft im Umgang mit Medien.
Vielleicht ist sie aber auch ein Beispiel dafiir, wie schnell man in diesen Wochen mit einem
unpopuldren Standpunkt abgelehnt oder vereinnahmt werden und manchmal in unliebsame
Gesellschaft geraten kann.

Urspriinglich wollte M6lling Mitte Mérz nur eine drohende strenge Ausgangssperre
verhindern. Sie hatte den Eindruck, die ganze Welt ahme China nach. Da sei die
Luftverschmutzung aber viel hoher, die Lungen der Menschen seien vom Smog
vorgeschddigt, viele lebten auf engem Raum beieinander. »Deshalb sind die MaBBnahmen dort
so streng. Alle haben Husten, das ist eine andere Basis. In Deutschland ist die Luft sauberer.
Sonne totet die Viren, und Luft verdiinnt sie.«

Wie aber erklirt sie sich die furchterregenden Nachrichten aus Italien? Die Lombardei sei
beziiglich der Luftverschmutzung das China Europas, sagt Molling. »In Spanien und Italien
konnte sich das Virus auch schnell in Fu3ballstadien verbreitet haben, bei denen vielleicht
viele Menschen schon unwissentlich Trdger des Virus waren.« Hinzu kdmen eine {iberalterte
Gesellschaft, andere Familienstrukturen und ein schlechteres Gesundheitssystem als in
Deutschland. Mblling verweist auf einen Artikel aus dem Arzteblatt vom 19. Mirz, darin sagt
die Vorsitzende des Marburger Bundes, sie sehe die jetzige Lage optimistisch. Bei der
Grippewelle 2017/18 seien in Deutschland 60.000 Patienten zusitzlich in den Krankenhdusern
gewesen, das habe man erfolgreich gemeistert.

Als Virologin hat Karin Molling mehrere Epidemien miterlebt: HIV, Schweine- und
Vogelgrippe, Sars, Mers, Ebola, das Zika-Virus. Doch noch nie standen Virologen dabei
derart im Fokus der Aufmerksamkeit. »Ich bin seit 50 Jahren mit solchen Dingen befasst. Was
diesmal anders ist, ist die Hysterie.« Es ist die erste weltweite Pandemie in der Hochzeit der
sozialen Medien. 24 Stunden am Tag gibt es nur ein Thema und kein Entrinnen: Die
Totenzahlen laufen im Minutentakt {iber die Liveticker. Zugleich bleibe vieles ungewiss,
findet Molling: Wie hoch ist die Zahl der Infizierten tatsichlich? Da nicht alle Menschen
getestet worden sind und manche gar keine Symptome zeigen, ist sie vermutlich um einiges
hoher als die Infiziertenzahlen, die jeden Tag verdffentlicht werden. Das bedeutet zugleich
aber auch, dass die Sterberate im Verhiltnis dazu zu hoch angesetzt ist. Und wie viele haben
die Krankheit schon iiberwunden und sind vielleicht immun? Das sind die Fragen, die Karin
Molling umtreiben. Sie schléft nicht viel in diesen Tagen, liest alles, schreibt Kollegen an. Sie
kann nicht aufhoren, sie fiihlt sich verpflichtet.
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Molling vertritt keine vollig auBergewdhnlichen Ansichten. Wie die meisten Experten ist sie
dafiir, die Mobilitét einzuschranken, Flughidfen zu schlieBen, Kontakte zu reduzieren. Aber sie
fragt sich, warum Kinder nicht auf Spielplitze und in die Schulen diirfen. Kinder seien
offenbar zum Gliick nicht sehr betroffen von dem Virus und wiirden nicht so heftig erkranken.
»lrgendwo in Deutschland wurden iiber Nacht die Schulen geschlossen, und 15
Ministerprasidenten zogen hinterher nach.« Sie hat den Eindruck, jeder Politiker wolle den
anderen an Hérte {ibertreffen, aus Angst, es konnte ihn sonst das Amt kosten. »Ich bin nicht
fiir Einheitlichkeit, es gibt sehr unterschiedliche lokale Bedingungen.«

Molling fragt sich auch, warum es nicht moglich ist, die Terrassen von Cafés und Restaurants
zu 6ffnen. »Fiir die meisten der Jiingeren ist Corona eine eher milde Erkrankung. Fiir die
Risikogruppe, die Alteren — da miissen wir alles tun.« Die Alteren sollten zu Hause bleiben,
auch wenn ihr selbst das gar nicht gefallt. »Ich gehore leider zu ihnen und will auch noch ein
bisschen leben.«

Im Augenblick sitzt Molling in Berlin fest, gewohnlich pendelt sie regelméBig nach Ziirich.
Dort arbeitet sie noch als Beraterin bei einem gro3en Modellprojekt zu einer Therapie gegen
multiresistente Keime. Wenn Molling nun Fernsehen schaut, sieht sie altbekannte Gesichter.
In den ersten Wochen der Krise pridgen einige wenige Virologen die 6ffentliche Meinung:
Christian Drosten, Alexander Kekulé, die Experten des Robert Koch-Instituts. Drosten und
Kekulé kennt Molling seit Langem personlich, sie schétzt sie als hervorragende
Wissenschaftler. Aber sie hétte sich von Anfang an eine Kommission, mehr Diskussion
gewiinscht, auch mit Experten aus anderen Fachgebieten.

Molling sagt: »Sars, mit um die 8000 Infizierten und 774 Toten, hat die Welt in den Jahren
2002 und 2003 mit vor Schrecken geweiteten Augen verfolgt. Das ist dann von allein
verschwunden.« Bis heute weill niemand genau, warum. Die Empfehlungen, die Molling
damals in Interviews gab, dhneln den heutigen: Kontaktreduzierung, Hygiene, weniger
Mobilitdt. Auch damals wurden Anstrengungen unternommen, einen Impfstoff zu entwickeln,
aber als das Virus fort war, setzte man andere Prioritdten. 2009 brach die Schweinegrippe in
Mexiko aus, die WHO rief eine weltweite Pandemie aus, spater stellte sich heraus, die
Sterberate war zu hoch angesetzt worden. Die Schweinegrippe hat Moélling genau verfolgt, sie
bekam sie damals selbst. Sie vermutet, sie habe sich in einem Internetcafé in Shanghai
angesteckt. Das steht in ihrem Buch, im Gespréch hilt sie es nicht fiir erwdhnenswert. Alles,
was ihr personliches Befinden betrifft, versucht sie in knappen Worten abzuhandeln.

Dabei redet Molling gern und viel, sie holt kaum Luft zwischen den Sitzen, gestikuliert, lacht.
Uber ihr Thema, ihr Forschungsobjekt — die Viren. Anne Voss, eine Freundin von ihr, mit der
sie in Ziirich in einer WG lebte, sagt, Mo6lling kdnne mit nur fiinf Stichpunkten auf einem
Zettel anderthalb Stunden lang sehr unterhaltsam iiber Viren erzéhlen.

Karin Mélling kommt noch einmal auf die Grippe-Epidemie von vor zwei Jahren zu sprechen,
die in Deutschland 25.000 Opfer forderte. »Ich habe sie damals tiberhaupt nicht
wahrgenommen.« Es stimmt: Diese Toten sind kaum ins allgemeine Bewusstsein gedrungen.
Allerdings gab es damals auch Medikamente und eine Impfung. Mit dieser Art Vergleich
macht Molling sich angreifbar, das weil} sie. Und Tote gegeneinander aufzurechnen fiihrt
immer in die Irre. Nur, sie ist Wissenschaftlerin. Sie stellt fortwdhrend Thesen auf und
verwirft sie, setzt ins Verhéltnis, denkt neu und quer.
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Nun bekommt M6lling sehr viel Post, auch Kollegen schreiben ihr. Einer davon ist der
Biophysiker Claude Nicolau, er hat in Harvard gelehrt und forscht jetzt an der Tufts
University in Boston. Er hat Moélling 1974 auf einer Tagung kennengelernt, dort hielt sie
einen Vortrag. »Der war absolut brillant.« Nicolau schitzt ihren wachen Geist. »Sie ist nicht
immer einnehmend, aber in der Fachwelt hoch respektiert.« Er hat auch ihre Interviews zu
Covid-19 und die Diskussionen dariiber verfolgt. »Das ist Demokratie«, sagt er am Telefon
nur. Andere Kollegen fragen Mélling auch: Was wiére gewesen, wenn es keinen Test gegeben
hitte? Wire das Coronavirus vielleicht gar nicht aufgefallen? Wire es schon, glaubt Mélling,
weil die Krankheit so ansteckend ist, sie in den schlimmsten Féllen qualvoll verlauft und mit
dem Gefiihl des Erstickens einhergeht.

Wegen ihres Vergleichs der Grippe- mit den Corona-Opferzahlen wird Karin Molling
vorgeworfen, sie sei zynisch. Es ist auch das einzige Thema, bei dem sie personlich und ein
wenig laut wird: »Ich bin weder menschenverachtend noch sarkastisch. Ich habe als
Krebsforscherin zwei meiner Lebensgefdhrten in den Tod begleitet. Sie sind vor meinen
Augen an der Krankheit gestorben. Ich weil3, was es heif3t, geliebte Menschen zu verlieren.«
Trotzdem, findet sie, konne man die Zahlen von 2018 und heute ins Verhéiltnis zueinander
setzen.

Manchmal wirkt Karin Molling fast, als sehe sie das Coronavirus als eine Art personliche
Beleidigung. Sie sagt, Coronaviren habe bis 2003, bis zum Ausbruch von Sars 1, niemand
erforschen wollen. Sie galten als harmlos, ein bisschen langweilig. Mdlling hat sich stets
darum bemiiht, die Viren als Freunde zu betrachten. Der englische Titel ihres Buches heif3t
auch: Viruses: More Friends than Foes. Fiir Molling sind Viren lebendig. Sie vergleicht gar
deren Sozialverhalten mit dem des Menschen. »Die Viren sind ein Modell fiir die Evolution
und vielleicht auch fiir das menschliche Verhalten. Die meisten Viren sind nicht
krankmachend. Und wenn es zu Epidemien kommt, trdgt der Mensch Mitschuld daran durch
die beiden dramatischsten Verdnderungen unserer Zeit: Mobilitit und Bevolkerungsdichte.
Viren sind Opportunisten, darauf programmiert, sich zu vermehren. Wenn sie giinstige
Bedingungen dafiir finden, dann tun sie das.«

Molling stammt aus einer Familie von Naturwissenschaftlern, ihr Vater arbeitete als Arzt. Thr
Ururgrofvater ist Gottfried Semper, der Architekt der Semperoper in Dresden. Moélling zeigt
eine Halskette mit einem blauen Stein, die Semper seiner Tochter zur Hochzeit geschenkt hat.
Molling hat sie geerbt, sie ist ihr viel zu eng.

Aufgewachsen ist Molling in Neustadt in Holstein an der Ostsee. Bereits in der Schule notiert
sie jeden Morgen die AuBlentemperatur, das erste Buch, an das sie sich erinnert, heillt Die
Mikrobenjdger . Nach dem Abitur studiert sie zunichst Germanistik, wechselt dann aber zur
Physik. 1969 geht sie mit einem Stipendium nach Berkeley und steigt auf die
Molekularbiologie um. »Keiner wusste genau, was das ist, aber es war die beste Entscheidung
meines Lebens«, sagt Molling heute.

Sie hatte die Idee, Viren fiir die Krebsforschung zu nutzen. Viren koénnten Krebsgene aus
einer Tumorzelle herausholen. Am Max-Planck-Institut in Tiibingen untersuchte sie fiir ihre
Promotion die Vermehrung von Retroviren, zu denen auch das damals noch unbekannte HIV
gehort. Die Entdeckung des Enzyms RNase H in Retroviren wurde ihr erster
wissenschaftlicher Erfolg, das gesamte Institut lief zusammen. Christiane Niisslein-Volhard,
die spitere Medizin-Nobelpreistrigerin, brachte Kuchen. Auch deshalb, weil Mélling mal
wieder vergessen hatte zu essen.
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Ein weiterer wissenschaftlicher Durchbruch gelang Molling am Max-Planck-Institut in Berlin.
Bei einem Zufallsexperiment fand sie 1977 gemeinsam mit anderen eine » Viren-Angel«, an
der Krebsgene hingen. So entdeckten sie auf einmal ein Dutzend unbekannter Krebsproteine,
die zum Teil heute noch eine grofle Rolle spielen bei der Tumortherapie und in der
Stammzellforschung. »Das war sensationell«, sagt sie. »In unserem Labor ging das Licht
nicht mehr aus.« Der Spiegel nannte sie damals die »kliigste Frau von Berlin«.

Heute sitzt Karin Molling ein wenig eingesunken vor dem Bildschirm, graugesichtig. Essen,
Schlaf, ihr eigenes Wohlbefinden scheinen sie wenig zu kiimmern. Thre Ziircher Freundin
Anne Voss erinnert sich, Mollings fritherer Lebensgeféhrte, ein Chemiker, der in Berlin
wohnte, habe sie manchmal gebeten: »Hol Karin aus dem Labor!«

Wenn es um ihr Thema geht, die Viren, richtet M6lling sich auf, ihre Bewegungen werden
kraftvoll. Aber wenn man sie fragt, was sie antreibe, kann sie nicht wirklich antworten. Sie
sagt dann, sie wache zwischen fiinf und sechs in der Friih auf, sie nennt dies die »Grauzone«
des Tages — noch nicht hell, aber auch nicht mehr dunkel. Das ist M6llings Stunde der Fragen.
Sich in schwierige Sachverhalte zu vertiefen, empfindet sie als Gliick. Deshalb hat sie sich
auch fiir die Orgel entschieden, ein komplexes Instrument, mit dem sie allein ein ganzes
Orchester ersetzen kann. Einmal, am Ende eines Gesprichs, fangt Molling kurz an, Bach zu
spielen. Dann bricht sie ab, unzufrieden. Sie miisse mehr iiben, meint sie.

Wer Molling vor dem Bildschirm sitzen sieht, gewinnt aber noch einen anderen Eindruck: Sie
erscheint ziemlich allein. M6lling hat keine Familie in Berlin. Sie sagt, sie habe sich nicht
bewusst gegen Kinder entschieden, es habe eben nie gepasst. Die Wissenschaft forderte sie
vollkommen. Sie hatte immer Lebenspartner, doch die sind inzwischen alle tot.

Fiir gewohnlich geht sie jeden zweiten Tag ans Max-Planck-Institut in Berlin, das nicht weit
von ithrem Haus entfernt liegt, und isst dort auch in der Kantine. Nun muss sie sich selbst
versorgen. Molling kann aber nicht kochen. Sie hatte seit zwanzig Jahren keine Bratpfanne
mehr in der Hand. Zu ihrer Rettung hat sie Haferflocken entdeckt, und Apfel. Dariiber lacht
sie laut.

Ein paar Wochen spiter, Anfang April. Molling wirkt ein wenig verzagt. Sie mag nicht reden,
sie hat wieder Mails bekommen, die sie betriiben. Mehr will sie dazu nicht sagen. Noch dazu
qualt sie eine Zahnwurzelentziindung, sie nimmt hoch dosierte Antibiotika. Mélling regt sich
dariiber auf, dass in Deutschland eine Debatte iiber die Verwendung eines Mundschutzes
ausgebrochen sei. »Natiirlich schiitzen Masken mehr, als sie schaden. Was sind das fiir
Diskussionen?« Und Gesundheitsminister Jens Spahn habe gerade in einem Interview
Infektion und Erkrankung durcheinandergebracht! Das raubt ihr die Fassung. In diesen
Augenblicken ahnt man, dass sie auch sehr ungeduldig werden kann mit Menschen, die ihre
Auffassungsgabe vielleicht nicht teilen oder ihr Tempo nicht halten konnen. Und sie hat
wieder neue Fragen, zum Beispiel: Wie hoch muss die Virus-Dosis sein, um krank zu
werden? In diesen Wochen werden Corona-Opfer meist nicht obduziert. Deshalb weill man
nicht, ob sie mit oder durch Corona gestorben sind. »Wir erfahren nicht genug Details, und
deshalb haben wir Angst.«

Spéter wird der Hamburger Rechtsmediziner Klaus Piischel, der seit Beginn der Pandemie
Menschen obduziert, die in Zusammenhang mit Corona gestorben sind, sagen, dass fast alle
Corona-Toten betagt gewesen seien, Vorerkrankungen gehabt hétten und vermutlich bald
gestorben wiren. Allerdings werden diese Erkenntnisse inzwischen von anderen Studien
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infrage gestellt, es melden sich Arzte zu Wort, die zahlreiche Patienten verloren haben, die
keine Vorerkrankungen hatten. Das ist eine Schwierigkeit dieser Krise, die Wissenschaftler in
den Mittelpunkt riickt, die forschen, zweifeln und sich irren. Es ist ein Grund fiir Méllings
Unbehagen, iiber sich selbst zu sprechen. »In der Wissenschaft geht es stets um die Sache,
und man kann immer falschliegen.«

Nach Ziirich kam Moélling 1993. Sie iibernahm die Leitung des Instituts fiir Medizinische
Virologie an der Universitdt. Eine schwierige Zeit zu Beginn. »Es war sehr ungew6hnlich,
dass ich als Deutsche und Frau diesen Posten bekam.« In den ersten Wochen kiindigten
mehrere Mitarbeiter. Und die jungen Wissenschaftler wollten nicht zu ihr. Sie hatten noch nie
zuvor eine Chefin gehabt. Molling kann auch sehr fordernd auftreten, forsch. Freunde und
Kollegen rieten ihr, sie solle sich zuriickhalten, nicht Deutsch reden. Mit ihrer Mitbewohnerin
Anne Voss libte Molling, langsamer und leiser zu sprechen, sanft zu wirken. Kurz: nicht
Karin Mélling zu sein. »Ich habe dann versucht, mich mit guten Publikationen unanfechtbar
zu machen.«

Anfang der Neunzigerjahre entwickelte Molling einen genetischen Impfstoff gegen HIV, der
zwar getestet wurde, aber nie auf den Markt kam. Er sei wohl zu teuer und die Wirksamkeit
zu gering gewesen, meint Molling. Nur im Militir wird er bis heute angewendet. Einige Jahre
spater erfand sie eine Methode, die das HI-Virus in den Selbstmord treibt, aber die
Entwicklung eines Aids-Medikaments scheiterte. Molling war bei verschiedenen
Pharmafirmen, doch die hatten schon eigene Mittel in Vorbereitung. Wie hélt man das aus,
jahrelange Arbeit, Entbehrungen, und am Ende bleibt nicht viel mehr als die
wissenschaftliche Erkenntnis? Es ist einer der wenigen Augenblicke, in denen Karin Molling
schweigt. Sie hat einfach immer weitergemacht. Bis heute.

Zwischen all den Anfragen und Mails muss Mdélling in diesen Wochen eigentlich ein Buch
iiber Phagen zu Ende schreiben — Viren, die Bakterien befallen und gegen multiresistente
Keime wirken konnten. Etwa 33.000 Menschen sterben in Europa jedes Jahr, weil sie sich mit
diesen Keimen infizieren. Es ist Mollings letzter Kampf.

Nun muss sie sich manchmal zum Schreiben zwingen, die Geschehnisse lassen ihr keine
Ruhe. Mélling liest und schaut alles zum Thema Coronavirus: BBC, CNN, Nature, Tages-
und Wochenzeitungen. Sie inhaliert die Informationen buchstiblich. Auch die Diskussionen
dariiber, woher das Virus urspriinglich stammt. Diese Debatte ist ihr ein wenig unheimlich.
Sie erzéhlt, als sie nach der Emeritierung in Ziirich ihr Hochsicherheitslabor ausrdumen
musste, habe man dort ein Loch hinter der Abzugshaube in der Wand entdeckt. »Da haben wir
alle gestaunt.« Niemand konnte sich das erkldren. Molling hat also selbst erlebt, dass ihr
eigenes Labor keineswegs so sicher war wie gewlinscht. »Es ist nicht ausgeschlossen, dass
dieses Virus jetzt aus einem Labor ausgebiixt ist. Aber das wird man herausfinden.«
Inzwischen gibt es neue wissenschaftliche Erkenntnisse, die darauf hindeuten, dass es kein
kiinstlich erzeugtes Virus gewesen sein kann.

Fiihlt sie sich als Virologin gekrénkt, dass sie diese Epidemie nicht vorausgesehen hat? Viele
Experten hitten eine neue Influenza-Epidemie befiirchtet, sagt sie, an Corona habe man kaum
gedacht, auch sie nicht. »Ein Virus, das derart fit ist, hat alle unsere Vorstellungen
iibertroffen. Und wir konnen froh sein, dass es nicht ein schlimmeres ist wie Ebola mit einer
Sterberate von bis zu 90 Prozent, wo die Arzte weglaufen. Da wiisste ich nicht, was wir tun.«
Je langer man mit Mo6lling spricht, desto deutlicher wird: Die grofte Krise ihres Lebens ist
ihre Emeritierung. Dass sie nicht mehr in der ersten Reihe mitwirken kann. Moélling zeigt
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einen Brief, den sie gerade an Kollegen geschickt hat, mit denen sie damals den HIV-
Impfstoff entwickelte. Ob sie nicht noch mal gemeinsam versuchen wollten, etwas gegen
Corona zu finden? Moélling weil3, dazu briauchten sie Geld und Zeit.

Wieder ein paar Wochen spéter sieht Molling angeschlagen aus, unter ihren Augen liegen
graue Téler, die Stimmung ist nicht besonders gut und ihr Zahn nach wie vor entziindet.
Normalerweise spielt Molling sonntags in der Dahlemer Kirche Orgel. Jetzt darf sie dort nicht
hin, nicht einmal allein. Der Ausgleich fehlt ihr. M6llings Freundin Anne Voss hat ihr
geraten, nicht mehr 6ffentlich iiber Corona zu reden, vor allem solle sie darauf achten, mit
wem sie dariiber spreche. Unter dem Interview mit Sputnik steht inzwischen im Netz, dass
sich Molling ausdriicklich nur als Privatperson geduflert habe. M6lling bekommt noch immer
sehr viel Post und wundert sich dariiber, wer nun ihre Nédhe sucht. Menschen fragen sie als
Virologin, ob die Maflnahmen gerechtfertigt seien, fordern sie auf, einen Brief an die
Kanzlerin mitzuschreiben, was sie entschieden ablehnt, oder lassen sie an Uberlegungen
teilhaben, mit denen Mdélling nicht in Verbindung gebracht werden mag: ob Angela Merkel
den Bogen iiberspanne, zum Beispiel.

Molling weiB3, ihre Worte werden nun auch politisch bewertet. Virologen wie Drosten
erhalten inzwischen Morddrohungen. Moélling findet es nicht richtig, wie viel Verantwortung
einzelnen Virologen auferlegt werde, auch wenn einige davon ganz gern in der Offentlichkeit
zu stehen scheinen. »Wenn ich Christian Drosten gewesen wére, hétte ich gesagt, ich berate
nur innerhalb einer Kommission.« Diese Krise offenbart wie kaum eine andere zuvor die zwei
Geschwindigkeiten von Wissenschaft und Politik — Zeit und Zweifel stehen gegen schnelle
Entscheidungen und Uberzeugungen.

Ende April wird Deutschland in der Welt dafiir bewundert, wie gut es die Krise bewiltigt. Die
Kliniken sind nicht so voll wie erwartet. Mdlling sieht ihre These der unverhéltnismafBig
groflen Angst bestitigt. »Immer wurde gesagt, es wird ganz schlimm. Aber wir befinden uns
im Zustand groBter Unwissenheit.« Nach wie vor sei die Zahl der Infizierten sicher hoher und
damit auch die der Genesenden. Nach wie vor sieht sie das Verhalten vieler Politiker von
einem Nachzieh-Effekt getrieben: Jeder schaue, was der andere mache, und bemiihe sich, ihn
an Strenge oder nun bei den Lockerungen an Milde zu iibertreffen. Keiner will im Nachhinein
etwas versdumt haben und dafiir zur Verantwortung gezogen werden.

Molling versteht bis heute nicht, dass sich einerseits ein Radiosender von ihr distanziert und
sie andererseits fiir ihre vermeintliche Courage gefeiert wird. Moralische Bewertungen ihrer
Thesen sind ihr zunéchst fremd. Thr Beruf ist es, Fragen zu stellen, auch solche, die grausam
klingen: »Ist die Situation nun so viel schlimmer als vor zwei Jahren bei der Influenza-
Epidemie, und miissen wir dafiir die Wirtschaft ruinieren? Diese Frage wird am Ende des
Jahres gestellt werden!« Sie ist gegen Schuldzuweisungen. Das ist schlicht ihre Analyse.

Drauflen vor ihrem Fenster wird es dunkel. Die Kollegen haben nun auf Moéllings Frage nach
einer Zusammenarbeit fiir einen Impfstoff geantwortet. Es sieht nicht gut aus, sie alle leben
iiber die Welt verteilt und konnen momentan nicht zusammenkommen. Dafiir hat Mdlling
einen steten Briefwechsel mit Wissenschaftlern, »wie zu Humboldts Zeiten!«. Dann lachelt
Molling in ihre Bildschirmkamera: »Ich kann jetzt Kartoffeln kochen. Wie finden Sie das?«
Sie hat sogar festgestellt, dass sich Salat eine Woche lang im Kiihlschrank hélt. Der miisse
bestrahlt worden sein, meint sie. Es klingt, als sei ihr das zum ersten Mal aufgefallen.
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Ein letztes Gesprach im Mai, Berlin-Dahlem, eine ruhige Seitenstra3e: Molling 6ffnet die Tiir,
zieht einen Schal vor den Mund, setzt einen Hut auf den Kopf. Sie ladt zum Spaziergang. In
Wirklichkeit erscheint sie schmaler als auf dem Bildschirm. Thre Zahnwurzelentziindung ist
schlimmer geworden, sie nimmt starke Schmerzmittel, muss operiert werden. Trotzdem will
sie noch ein Plddoyer fiir die Viren halten. »Es gibt auf der Erde zehn hoch 33 Viruspartikel.
Rund 50 Prozent unseres Erbguts stammen von Viren. Sie sind Antreiber der Evolution und
haben Neuerungen ins Erbgut gebracht. Ohne Viren hitten wir keine Verdauung, und sie
schiitzen auch vor Infektionen. Sie kdnnen uns schaden, aber auch Besonderes hervorbringen.
Wir brauchen sie!« Das Virus, der Mephisto dieser Welt.

Molling 1duft mit schnellen Schritten durch einen Park, die Augen wach. Wie konnte es nun
weitergehen? Wenn die Menschen isoliert blieben, sei das Virus erst mal arbeitslos, sagt sie.
Wenn sie wieder hinausgingen, mache sich das Virus erneut auf die Reise. Es konnte eine
zweite Welle geben, deshalb sei Kontaktreduktion richtig. Es kdnnte aber auch sein, dass das
Virus durch die Vereinzelung schon schwicher geworden sei, sich verdndere oder
zuriickentwickle. »Wie gesagt, Sars 1 ist verschwunden, und keiner weil}, wie und warum.«
Molling hat die Hoffnung, dass vielleicht auch dieses Virus einfach verschwindet. Aber sie
treibt eine neue Sorge um: Wie sicher sind die Labore, in denen gerade iiberall auf der Welt
nach einem Impfstoff gesucht wird? Als Mdlling nach einer Stunde wieder an ihrem Haus
anlangt, muss sie sich ausruhen. Die vergangenen Wochen haben sie geschafft. Weitere
Interviewanfragen will sie nun absagen. Karin Molling schweigt jetzt lieber.

Hinter der Geschichte: Fast zwei Monate konnte unsere Autorin Jana Simon mit Karin
Molling nur iiber Skype kommunizieren. Molling gehort zur Risikogruppe. Auch
begleiten konnte Simon Molling nicht, bis Ende des Jahres sind alle wissenschaftlichen
Kongresse abgesagt. Im Mai traf sie die Virologin dann leibhaftig an der Tiir ihres
Berliner Hauses. Auf dem Flurboden lag ein roter Massageball mit Noppen. Er sah aus
wie das Coronavirus
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Alles auf Rot

Eine neu geziichtete Sorte soll die weltweite Apfelbranche um krempeln.
Entwickelt wurde sie in einem jahrzehntelangen Geduldspiel. Aber wird sich »Cosmic
Crisp« im Supermarkt behaupten?

Von Christoph Koch, Medium, 10.01.2020

Es ist ein Apfel, wie ihn Kinder malen. GroB3, kugelrund, dunkelrot. Doch die
neue Apfelsorte bekommt zunéchst einen Namen, so niichtern, wie ihn

Wissenschaftler wihlen: WA 38.

Apfelziichtung ist ein mithsames und langwieriges Geschift mit ungewissem
Ausgang, eine Art genetische Lotterie. Immerhin: Man darf sehr viele Lottoscheine
ausfiillen. »Wir pflanzen hier jedes Jahr Tausende Setzlinge«, sagt Kate Evans,
Leiterin des Zentrums fiir Baumfruchtforschung der Washington State University. Ihr
Arbeitsplatz ist in der Kleinstadt Wenatchee, ungefihr zwei Autostunden von Seattle
ins Landesinnere. Zwei von drei amerikanischen Apfeln werden hier angebaut,
insgesamt drei Millionen Tonnen pro Jahr, dreimal so viel wie in ganz Deutschland.
Wenn Staaten wie Ohio und Iowa die Kornkammer der USA sind, dann ist

Washington ihr Obstgarten.

Gentechnik kommt in der modernen Apfelzucht nicht zum Einsatz. Neue
Apfelsorten entstehen nach wie vor ganz altmodisch durch Kreuzung. Dazu bestdubt
Evans die Bliiten einer erfolgreichen Sorte mit den Pollen eines anderen Bestsellers.
Die Kerne der daraus entstehenden Apfel sind ihre Lotterielose. »Tausende von
Kernen, die alle eine Mischung des Genmaterials ihrer Eltern in sich tragen und

trotzdem individuell unterschiedlich sind«, sagt sie. »Wie menschliche Geschwister.«

Nun beginnt das Warten: Aus den Kernen werden Keime, Setzlinge, dann
Bédume. Nach vier bis fiinf Jahren gibt es die ersten Friichte. Reihe um Reihe schreitet

Evans dann den Versuchshain der Universitit ab. Zuerst geht es um die Optik.
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Hissliche Apfelsorten haben auf dem Markt sowieso keine Chance. Die schonen dreht
sie mit geiibtem Griff vom Zweig und beifit hinein. »Es gibt bis heute keinen besseren

Weg, einen Apfel zu testen, als ihn sich in den Mund zu stecken. «

Der Mensch, der vor etwa 20 Jahren als Erster seine Zihne in einen WA 38
schlug, ist Bruce Barritt, Kate Evans’ Vorginger an der Universitit. »Man beif3t
wochenlang in Tausende von Apfeln. Tausende spuckt man wieder aus, ein paar
Hundert kommen in die nichste Runde«, sagt Barritt, der inzwischen als Rentner in
Kanada lebt. In dieser ndchsten Runde wird getestet, wie die Kandidaten zwei Monate

im Kiihlhaus iiberstehen: »Niemand braucht einen Apfel, der sich nicht lagern lédsst.«

Drei Dinge sind fiir einen Apfel wichtig, erklért Barritt am Telefon: Aussehen,
Geschmack, Textur. Sein WA 38 hat aulen eine gleichméBige, burgunderrote Firbung
und wird innen nur sehr langsam braun, wenn man ihn anschneidet. Beim Geschmack
gilt es, Siie und Siure auszubalancieren. »Es gibt ein paar Menschen, die komplett
saure Apfel wie den Granny Smith mogen, und ein paar, die ganz siiBe wie den Fuji
bevorzugen«, sagt Barritt. »Aber die meisten mogen die Komplexitit einer Mischung

aus siif} und sauer.«

Viel wichtiger als Aussehen und Geschmack ist jedoch die Textur. Sie ist es, die
einen Apfel zum Welterfolg machen kann. Wenn er wochenlang in der Kiiche lag und
trotzdem noch so fest ist, als hinge er am Baum. Wenn er saftig ist und es beim

Hineinbeilen kracht — erst dann, sagt Barritt, hat man einen idealen Apfel.

Der Apfel, diese Frucht, die jedem schmeckt und fast iiberall gedeiht, stammt
urspriinglich aus einer einzigen kleinen Ecke Zentralasiens: Sdmtliche kultivierten
Apfel (malus domestica), die wir heute kennen, lassen sich auf den wilden Apfel
(malus sieversii) zuriickverfolgen, der seit Tausenden von Jahren im entlegenen Tian-
Shan-Gebirge im heutigen Kasachstan wichst. In den Mégen von Vigeln und Biren
gelangten die Kerne bis nach Syrien, wo die Romer den Apfel entdeckten und
begannen, ihn zu ziichten und zu kultivieren. Heute gehort der Apfel mit rund 80
Millionen Tonnen Jahresernte zu den beliebtesten Obstsorten der Welt. Rund die
Hilfte davon stammt aus China, die USA liegen mit fiinf Millionen Tonnen auf Platz

zwel. Deutschland kommt mit rund einer Million Tonnen nicht in die Top Ten.
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Doch die Apfelbauern, ob in Washington oder Deutschland, Siidtirol oder China,
haben alle dasselbe Problem: Thr Produkt ist verwechselbar. Kaum jemand kann den
Unterschied zwischen einem Braeburn und einem Gala benennen. Die meisten
Menschen kaufen im Supermarkt einfach irgendwelche Apfel. Und die moglichst
preiswert. »Fiir die alten Sorten sind die Preise oft so niedrig, dass man Verlust macht,
wenn man sie anbaut«, sagt Paul Stiekema, als er durch die Reihen seiner
Apfelplantage in Pasco, Washington, lauft. Die Plantage hat — wie fast alle modernen
Apfelplantagen — kaum noch mit herkdmmlichen Obstbdumen zu tun. Der Apfelbaum
von heute hat keinen Stamm und keine kugelige Krone mehr. Die Zweige teilen sich
bereits am Boden in ein V, gestiitzt von Metallstreben und Dréihten. So kommen die
Pfliicker leichter an die Friichte, die dicht gedringt an kurzen Asten hingen. So
wenige Blitter wie moglich sollen maximale Sonneneinstrahlung garantieren. Keine

Apfelhainromantik, alles ist auf Ertrag optimiert.

Stiekema, gebiirtiger Stidafrikaner, ist 54, sehnig und braun gebrannt, Typ Lance
Armstrong. Seit 33 Jahren arbeitet er in der Branche, er ist fiir eine von mehreren
Apfelplantagen der Douglas Fruit Company verantwortlich. An den Asten, die er im
Vorbeigehen inspiziert, hingt prall und rot die erste kommerzielle Ernte des WA 38.
Von den 1200 Hektar, auf denen Douglas Fruit Apfel anbaut, hat die Firma etwa ein
Zehntel auf die neue Sorte umgestellt. Das ist viel, denn der Wechsel ist teuer: Drei
Jahre Ernteausfall und mehr als 60 000 Dollar kostet es, einen Hektar neu zu
bepflanzen. Ein Teil der Kosten sind Lizenzgebiihren fiir eine sogenannte Club- oder
Exklusivsorte wie den WA 38. Denn jeder darf im eigenen Garten Braeburn, Elstar
oder Red Delicious anbauen — aber fiir Clubsorten wie Fuji oder die unter dem Namen
»Pink Lady« verkaufte Sorte Cripps Pink braucht man eine Lizenz. Da die Clubsorten
gezielt vermarktet und seltener produziert werden, bringen sie meistens bessere Preise
als die lizenzfreien Sorten. »Die ganze Branche sucht verzweifelt nach einem Ersatz
fiir den Red Delicious«, sagt Stiekema. Jahrzehntelang war diese Sorte eine
zuverldssige Einnahmequelle, doch seit den Neunzigerjahren fallen die Preise. »Kein
Wunder — der Red Delicious ist ein Stiick Dreck!«, schimpft Paul Stiekema, auch
wenn er dabei grinst. »Es hat seinen Grund, dass die Kunden fiir ein Kilo Honeycrisp

deutlich mehr bezahlen. Das ist einfach ein viel besserer Apfel.«
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Wenn Bruce Barritt der geistige Vater des WA 38 ist, dann ist Honeycrisp — in
Europa als »Honeycrunch« erhéltlich — der biologische. Von ihm stammen die Pollen.
Die damit bestdubten Bliiten kamen von einer Sorte namens Enterprise. Honeycrisp, in
den Neunzigerjahren vom Apfelzuchtprogramm der Universitit Minnesota auf den
Markt gebracht, belebte den Markt wie kaum eine andere Exklusivsorte zuvor oder
danach. Ihre Stirke: »Extrem saftig, extrem knusprig, sagenhafter Geschmack — ein
Weltklasseapfel«, sagt Stieckema. Die Schwichen des Honeycrisp: mithsam
anzubauen, anfillig fiir Druckstellen, schlecht zu lagern. Farmer sprechen von einem
schlechten »Pack-out«: Von allen geernteten Apfeln schaffen es am Ende
vergleichsweise wenige in die Lidden — der Rest muss zu Saft verarbeitet werden. Ein
guter Pack-out liegt bei 80 bis 90 Prozent, Honeycrisp schwankt zwischen 40 und 70.
Dass die Sorte trotzdem nicht nur bei den Konsumenten, sondern auch bei den
Anbauern so ein Erfolg wurde, liegt daran, dass die erzielten Preise hoch genug waren,
um den schlechten Pack-out mehr als auszugleichen. Doch je mehr Farmer Honeycrisp
anbauten, umso schwieriger wurde es, die Premiumpreise zu halten. Ein neuer

Wunderapfel musste her.

Idealerweise sollte es einer sein, der beim Kunden so gut ankommt wie
Honeycrisp, dem Farmer aber weniger Arger und einen besseren Pack-out bringt. So
wie Enterprise, die genetische Mutter der Zehntausenden von Lotterielosen, aus denen
am Ende der WA 38 hervorging. Die Sorte Enterprise gilt als robust. Doch Bruce
Barritt und sein Team hatten — finanziert von der Apfelindustrie Washingtons — noch
ein weiteres Ziel: Sie sollten einen Apfel ziichten, der das ganze Jahr iiber verkauft
werden kann. Denn selbst wenn es ein Honeycrisp unbeschadet ins Kiihlhaus schafft,
biilt er dort relativ schnell seinen Geschmack ein. Binnen einiger Monate baut sich der

Saureanteil ab, sodass der Apfel nur noch zuckrig schmeckt, flach, eindimensional.

»Wir haben den WA 38 nach einem Jahr Lagerung im Kiihlhaus mit einem
frisch geernteten Apfel verglichen und quasi keinen Unterschied festgestellt«, sagt
Ines Hanrahan, Direktorin der Washington Tree Fruit Research Commission. Die
gebiirtige Deutsche kam nach ihrem Studium der Gartenbauwissenschaften aus Berlin
nach Washington und half dort Bruce Barritt und Kate Evans, den WA 38 als

vielversprechendsten unter seinen unzidhligen Geschwistern auszumachen: Von den
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Tausenden Setzlingen bleiben jedes Jahr nach dem Geschmacks- und Lagerungstest
nur ein paar Dutzend iibrig. Von diesen werden jeweils fiinf Testbiume an drei
verschiedenen Orten im Bundesstaat gepflanzt, um herauszufinden, unter welchen
Bedingungen sie am besten gedeihen. Danach wird wieder getestet, probiert und
gelagert. Die Ziichter vergleichen die Ertragsmenge, priifen die Schidlingsanfilligkeit
und befragen zum ersten Mal Konsumenten. In die dritte Runde schaffen es dann nur

noch etwa vier Kandidaten, intern »Elite« genannt.

2008 kam der WA 38 in diese Endrunde. »Spitestens das war der Moment, in
dem wir gemerkt haben, dass der WA 38 ein besonderer Apfel ist«, sagt Hanrahan.
Wenn Ziichter einen Apfel finden, der gut genug ist, um ihn massenhaft zu pflanzen,
sden sie nicht dessen Kerne aus — dann wiirde die Lotterie wieder von vorn beginnen.
Um sicherzustellen, dass alle neuen Bdume die erwiinschten Eigenschaften haben,
schneiden sie stattdessen Schosslinge aus der Krone des geziichteten Baumes und
setzen sie auf sogenannte Wurzelstocke. »So bleibt die genetische Information
erhalten, und man weill genau, welche Sorte Apfel der Baum tragen wird«, erklirt
Hanrahan. Die verschiedenen Selektionsrunden, in denen die Ziichter immer wieder
jahrelang warten miissen, bis die Baume Friichte tragen, sind der Grund, warum die

Entwicklung des WA 38 insgesamt mehr als 20 Jahre gedauert hat.

An diesem Spédtsommertag hat Ines Hanrahan am Rand von Paul Stiekemas
Apfelhain einen Klapptisch aufgestellt. Vor ihr liegt ein Dutzend Exemplare des WA
38 von dieser und anderen Plantagen. Das Fruchtfleisch ist hellgelb, die
aufgeschnittenen Kerngehéuse bilden perfekte fiinfzackige Sterne. Rund 20 Farmer
und Vorarbeiter aus der Gegend sind zu dieser ersten von acht Veranstaltungen
gekommen, mit denen Hanrahan und eine Kollegin durch das gesamte Anbaugebiet
touren. »Hort zu, Leute, das ist wirklich wichtig«, ruft die Kollegin: »Das ist unser
Jahr!« Die Stiefel und Jeans der Ménner sind staubig, ihre speckigen Truckercaps
haben sie tief in die Stirn gezogen. Sie alle haben den WA 38 gepflanzt, sie alle

versprechen sich viel von der neuen Ziichtung.

Mehr als eine halbe Milliarde Dollar haben insgesamt 1260 von Washingtons
Apfelbauern — vom GroB3betrieb bis zur kleinen Familienfarm — in den vergangenen

drei Jahren ausgegeben, um zusammen mehr als zwolf Millionen WA-38-Bdume zu
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pflanzen. So rasant hat sich bislang keine andere Sorte ausgebreitet. Mit etwas
Verzogerung schligt sich das auch in der Ernte nieder: 2019 umfasste die Ernte knapp
eine halbe Million Standardkisten zu je 18 Kilo. Dieses Jahr, wenn mehr Bdume das
erntefdhige Alter erreicht haben, werden es voraussichtlich zwei Millionen Kisten
sein, im Jahr darauf funf Millionen. Bis 2025 dann vermutlich mehr als 18 Millionen.
Natiirlich kommen neben dem WA 38 jedes Jahr viele andere Neuziichtungen auf den
Markt, weltweit laufen etwa 80 Zuchtprogramme. Aber keine andere Sorte hat es
geschafft, so starke Hoffnungen unter den Bauern zu wecken, dass sie dem

Wunderapfel derart viel Anbaufldche freirdumen.

»Egal wie viel gepflanzt wird — iiber den Erfolg entscheidet, ob die Kunden den
Apfel kaufen oder nicht«, sagt Ines Hanrahan, als sie nach einer Stunde ihren Tisch
zusammenfaltet. Die Anbauer steigen in ihre Pick-ups, um iiber die endlosen,
schnurgeraden Straflen zuriick zu ihren Plantagen zu fahren. Damit eine Apfelsorte
Erfolg hat, muss es gelingen, sie als Marke im Kopf der Konsumenten zu verankern.
Die Kunden miissen den Apfel nicht nur einmal kaufen, sondern immer wieder. Seit
dem 1. Dezember liegt der WA 38 in US-Supermirkten. Wie gut er sich verkauft, lasst

sich heute noch nicht sagen.

Doch um aus einem Apfel ein modernes Markenprodukt zu machen, darf dieser
Apfel natiirlich nicht WA 38 heiflen. Das musste auch Bruce Barritt lernen: Seine
andere vielversprechende Ziichtung, den WA 2, eine Kreuzung aus Gala und
Splendour, hatte er einige Jahre vor dem WA 38 auf den Markt gebracht. Anders als
im Fall anderer neuer Exklusivsorten wie Jazz oder Envy, SnapDragon oder Breeze,
die eher nach Automodellen klingen als nach Obstwiese, wollte er keinen Namen
vorgeben. Jeder Anbauer sollte selbst entscheiden, wie er den Apfel vermarkten
wollte. Das Ergebnis: Obwohl er in der Branche sehr gut ankam, floppte der WA 2 am
Markt komplett.

Um zu verhindern, dass mit dem WA 38 das Gleiche passiert, wurde ein
Lizenzvermarkter beauftragt, einen eingéingigen Namen zu finden. Nun hei3t der WA
38 »Cosmic Crisp«. Es gibt einen Werbetrailer, der den Apfel ankiindigt wie einen

Hollywoodfilm: »Der Apfel der groen Traume«. Influencer werden dafiir bezahlt, ihn
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zu bewerben, ein Slogan verkiindet: »Dies ist der Apfel, auf den die Welt gewartet

hat«.

Nun gilt es, die Marke »Cosmic Crisp« weltweit zu etablieren. In den USA sind
die Anbaurechte fiir mindestens zehn Jahre auf Farmer aus dem Staat Washington
beschrinkt, denn diese haben die Washington State University, Barritts Forschung und
somit die Entwicklung des Apfels finanziert. Weltweit vergibt der Lizenzvermarkter
PVM diese Rechte, die Erlose — etwa ein Dollar pro gepflanztem Baum und 4,75
Prozent vom GroBhandelspreis jeder verkauften Kiste — flieBen an ihn und die
Universitidt. Auch Bruce Barritt erhilt somit den Bruchteil eines Cents fiir jeden

verkauften Cosmic Crisp.

Fiir Europa haben die beiden groBen Siidtiroler Obstgenossenschaften VI.P und
VOG die exklusive Anbaulizenz erhalten. Wie viel sie dafiir bezahlt haben, ist nicht zu
erfahren. Gemeinsam mit dem Versuchszentrum Laimburg testen VI.P und VOG
bereits seit einigen Jahren, wie sich der in den USA geziichtete Apfel mit dem
Siidtiroler Boden und dem dortigen Klima vertriagt. Der Laimburger Institutsleiter
Walter Guerra duflert sich vorsichtig optimistisch: »Wir sind eine neutrale Priifstelle
und testen jedes Jahr ungefidhr 200 neue Sorten, um das Risiko bei der Sortenwahl fiir
die hiesigen Anbauer zu minimieren, sagt er. »Fiir den WA 38 sieht es recht gut aus.
Entscheidend wird vor allem sein, ob er mit den warmen Temperaturen in der Talsohle
und der hoheren Menge an Niederschldgen hier in Siidtirol klarkommt.« Wie die
Kollegen in den USA erhoffen sich auch die Siidtiroler Apfelproduzenten sehr viel
von neuen Exklusivsorten wie dem WA 38. »So wie sich Washington State zu lange
auf dem Red Delicious ausgeruht hat, haben wir es in Siidtirol mit dem Golden
Delicious getan und dadurch beinahe den Aufbruch verpasst, was neue und lukrative

Sorten betrifft«, sagt Guerra.

Egal, mit wem man iiber den neuen Apfel spricht, egal ob die Person ihn WA 38
nennt oder Cosmic Crisp, am Ende geht es immer um das Gleiche: Es gibt zu viele
Apfel auf der Welt. Wer sie anbaut, bekommt nicht mehr genug Geld dafiir. Deshalb
sollen die Kunden dazu erzogen werden, den Apfel nicht langer als austauschbare
Massenware zu begreifen, sondern als Markenprodukt, das einen hoheren Preis

rechtfertigt. Ob Bruce Barritts Ziichtung diesen Wandel einleiten kann, wird sich in
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diesem Winter in den USA zeigen — und in voraussichtlich zwei Jahren auch in

deutschen Supermirkten.

Uberleben wird der WA 38 so oder so. Denn seine Pollen werden in neuen
Testreihen von Kate Evans und ihrem Team bereits als Ausgangsmaterial benutzt, um
neue Ziichtungen zu entwickeln. Auch wenn der WA 38 der Erfolg wird, den alle

erwarten: Irgendwann wird die Branche nach dem nichsten Wunderapfel verlangen.
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Gut gebriillt, Hamster!

Der Frankfurter hat ein Problem. Er findet keine Wohnungen mehr.
Der Feldhamster hat auch ein Problem: Er stirbt aus.
Auf einem Feld in Frankfurt treffen beide Probleme aufeinander,

eine der letzten Feldhamsterkolonien Hessens soll einem Wohngebiet Platz machen

Von Manuel Stark, ZEITmagazin Frankfurt, 28.11.2019

Bevor Anwohner fast tausend Unterschriften sammelten, Medien berichteten,
Politiker sich gegen die eigene Fraktion stellten und ein Pfarrer 6ffentlich abwog,
welche Leben wohl mehr zdhlten, war das 42 Hektar gro3e Ackerland bei Frankfurt
einfach nur das Zuhause eines bis zu 35 Zentimeter groBBen Nagers mit flauschigem

Fell und runden Ohrchen.

Der Feldhamster, Cricetus cricetus, wiegt bei der Geburt etwa so viel wie eine
Ein-Euro-Miinze, frisst sich an Getreide, Feldfriichten und Insekten bis zu 500 Gramm
schwer und erinnert ausgewachsen ein wenig an ein Meerschweinchen. Er verschlift
mehr als die Halfte seines circa vier Jahre langen Lebens unter der Erde — immer von
Oktober bis April. Schade eigentlich, denn Zoologen schrieben bereits 1879, hamastro,
der Kornwurm, wie man ihn damals nannte, sei ein »leiblich recht hiibsches

Geschopf«.

Heute hat er ein Problem: Der Feldhamster gilt in Deutschland als vom

Aussterben bedroht, und auch weltweit verschwindet er aus immer mehr Gebieten.

Zwei Griinde scheint es auf den ersten Blick dafiir zu geben: Der Mensch will
essen. Und so zieht die Landwirtschaft mit der Macht moderner Maschinen zu Felde,
die dem Feldhamster weder Deckung noch Erntereste lassen. Und der Mensch will
wohnen. Bis zu 50 FuB3ballfelder Bauland versiegeln die Deutschen pro Tag — dazu
zéhlen nicht nur Flachen fiir Hauser, sondern auch solche fiir Stralen, Autobahnen,

eben alles, was Asphalt bedeutet.
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In Sindlingen, einem etwa 9000 Einwohner gro3en Stadtteil im Siidwesten von
Frankfurt, markiert ein Feldweg den Ort des Streits. Daneben liegen gepfliigte Acker,
auf denen Kartoffeln in feuchter Erde kleben, am Horizont sieht man Strauchwerk und
Biische, versteckt dahinter Gleise — alle 16 Minuten fahrt die S-Bahn zum Frankfurter
Hauptbahnhof.

Was hier geplant ist: Asphalt. Gebdude, die Platz bieten fiir 5000 Menschen,
fiinfstockig gebaut — man muss nach oben, weil der Platz in der Breite nicht reicht.
2013 hatte der damalige Planungsdezernent der Stadt Frankfurt, ein Griinen-Politiker,
15 Gebiete vorgeschlagen, auf denen er Wohnungen bauen wolle. In Sindlingen sollte
das grofite Areal entstehen — aber hier wohnt eine der letzten Feldhamster-

Populationen in Hessen, etwa 20 Tiere.

Mehrere Sindlinger griindeten ein Aktionsbiindnis, um das Baugebiet zu
verhindern, der Stadtteil sei zu klein fiir das Projekt. Der Konflikt spaltete die Griinen
in Frankfurt: Die Ortsbeirédte der Sindlinger Griinen enthielten sich bei der
Abstimmung tliber das Baugebiet — und stellten sich somit gegen die eigene Partei in
der Stadtverordnetenversammlung. Der Streit uferte so weit aus, dass ein
evangelischer Pfarrer im Hessischen Rundfunk debattierte, was wichtiger sei: das
Leben einer geschiitzten Art oder Wohnraum fiir den Menschen? Am Ende kam er zu
dem Schluss, dass es eben kompliziert sei, dass er personlich zwar den Hamster

schiitzen wiirde, dies aber eine Gewissensentscheidung sei, ohne Richtig, ohne Falsch.

Im Oktober 2019 verkiindete der neue Planungsdezernent von Frankfurt, ein

SPDler, dass eine Bebauung vorerst nicht zuléssig sei, wegen der Feldhamster.

Einer kdmpft weiter fiir das Wohngebiet: Sieghard Pawlik, 78, sal} fiir die SPD
als Umweltpolitiker im Landtag. Heute gehort ihm ein Sitz in der
Abgeordnetenversammlung der Stadt Frankfurt. Sein Fach ist die Wohnungs- und
Baupolitik. »Stadt ist Trend«, sagt er, »weltweit.« Anzug, Krawatte, streng
zurliickgekdmmte Haare: So sitzt er in einem Sitzungsraum der SPD im Romer, dem
Frankfurter Rathaus, und klopft mit den Kndcheln nach jedem Satz auf den Tisch.
»Die Stadt wichst.« Klopfen. »Menschen ziehen weg vom Land.« Klopfen. »Man fallt
aus der Wohnung und ist dicht an den Menschen, den Kneipen, der Kultur.« Klopfen.
»Also sagen wir in der Frankfurter SPD: Wir bauen Stadt.« Lautes Klopfen.
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Schon heute wiirden der Stadt 30.000 Wohnungen fehlen, in den nichsten zehn
Jahren sei abzusehen, dass etwa 100.000 weitere Menschen nach Frankfurt zichen.
»Was sollen wir denn tun? Maschinengewehre aufstellen und sie fernhalten? Die Leute
haben ein Recht auf Freiziigigkeit.« Schon jetzt sehe er erste Anzeichen. Leute, die in
Gartenlauben wohnen, auf Matratzen in Garagen hausen. » Wohnungsbau «, sagt

Pawlik, »ist eine zentrale soziale Frage.«
Und der Hamster? »Umsiedlung wére eine Option.«

Naturschiitzer sagen: Vergleichbar gut geeignetes Hamster-Land wie das in
Sindlingen ist selten. Wissenschaftler der Senckenberg-Gesellschaft fiir
Naturforschung sagen: Langfristig liberleben Hamster eine Umsiedlung nicht. SPD-
Mann Pawlik erwidert: »Wenn wir das Sterben von Insekten, von Vogeln beklagen,
dann hat das in vielen Fillen mit ausgerdumtem Ackerland zu tun. Wiisten ohne
Lebensgrundlage.« Das in Sindlingen seien eben solche Flichen moderner

Lebensmittelindustrie. »Denen wiirde vermutlich niemand eine Trine nachweinen.«

Einer der Landwirte, der die Felder bestellt, auf denen das neue Wohngebiet
entstehen soll, ist Patrick Stappert. Der 36-Jahrige wurde fiir die CDU in den
Ortsbeirat gewidhlt — »aufstellen lassen hab ich mich, um das Gebiet zu verhin-dern« —
und engagiert sich in der AG Feldhamsterschutz, einer Arbeitsgemeinschaft aus
Forschern, Hobby-Naturschiitzern und Landwirten. Auf seinen Ackern ldsst Stappert
Erntestreifen stehen, damit den Nagern Futter bleibt, und sét Bliihstreifen mit
Krautern, Wildblumen, Disteln. Neun Meter breit und bis zu 460 Meter lang, schaffen

sie den Feldhamstern Deckung vor Greifvogeln.

Neben einem dieser Streifen steht er nun und zeigt auf einen etwa halben Meter
breiten, wenige Zentimeter hohen Erdhiigel, der aussieht, als habe jemand eine halbe
Schubkarre Frischerde verschiittet. Ein Bau. »Dass ich die hier finde, bedeutet fiir
mich gegenseitigen Artenschutz.« Solange der Feldhamster bleibt, bleibt ihm das
Land, denn Stappert hat knapp die Hilfte seiner Acker von der Stadt Frankfurt
gepachtet.

Da liegt ein Vorwurf nahe, und Stappert hat ihn schon haufig gehort: Er setze

sich nur fiir den Naturschutz ein, um seinen Betrieb zu erhalten. Und, ja, Stappert ist
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kein Bilderbuch-Oko: Er holt reflexhaft Luft, sobald er den Vorwurf »Uberdiingung«
hort, und kontert mit immer niedrigeren Lebensmittelpreisen, man miisse effizient
ernten, um zu iiberleben. Wenn man ihn fragt, ob eine Ernte mithilfe modernster
Maschinen nicht auch zu effizient sein kann, verdreht er die Augen. »Ich weil}, wir

Landwirte vernichten die Insekten, die Vogel, und iiberhaupt kriegen wir alles klein.«

Patrick Stappert ist ein Naturschiitzer auf den zweiten Blick. Er greift mit der
Hand in den Bliihstreifen und fahrt {iber trockene Grashalme und welke Bliiten. »Ich
schiitze den Hamster nicht nur, weil es meinen Zwecken dient. Wir Landwirte haben
auch Ethik und Moral.« Das erste Mal begegnet sei ihm ein Hamster bereits vor der
Planung des Baugebiets: Stappert fuhr mit seinem Méhdrescher durch das Feld, da sah
er vor sich ein Tier, stehend und fauchend. Wieso den Kleinen iiberfahren, habe er sich

gefragt — und gewendet. Vor etwa acht Jahren war das.

Er erzéhlt diese Geschichte sehr lebendig, er hat sie schon oft erzihlt, und
obwohl man natiirlich zweifeln kann daran, wie gut man ein so kleines Tier von so
einer riesigen Maschine wie einem Méhdrescher aus erspidhen kann — es féllt nicht
schwer, Stappert zu glauben. Er selbst sagt zwar, das erste Mal einen Hamster auf
seinem Feld zu sehen habe ihn nicht weiter beriihrt. [rgendetwas muss das
Aufeinandertreffen aber in ihm ausgeldst haben: Nach der Begegnung wurde er

Mitglied der AG Feldhamsterschutz.

Wihrend der Planungsdezernent von Frankfurt davon spricht, er wolle das
Wohngebiet noch nicht endgiiltig aufgeben, der Hamster werde womoglich von selbst
weiterwandern, sagt die Deutsche Wildtierstiftung, dass das Unsinn sei. Hamster
k&men nur noch in kleinen Populationen vor und hétten Besseres zu tun, als auf
muntere Wanderschaft zu gehen. Ohnehin entfernen die Tiere sich selten mehr als 500
Meter von ihrem Bau, die Grenze ihres Territoriums markieren sie mit einem Sekret.
Wie bei einem Hund ist der Duft nicht nur Besitzmarke, sondern auch Visitenkarte mit
Informationen iiber Geschlecht, Alterund Paarungsbereitschaft. Hamster schaffen sich

durch ihren Geruchssinn eine Art Google Maps der Diifte.

Mit Tasthaaren am Gesicht und den Handgelenken entdecken sie eiwei3reiche
Wiirmer. Uber der Erde rettet sie ihr Gehdr vor Fiichsen, die sich iiber Stoppelfelder

pirschen. Obwohl sie Beutetiere sind, flichen Hamster oft nicht, sondern wehren sich:
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Sie stellen sich auf die Hinterldufe und fauchen. Das Fell am Bauch ist schwarz,
gesprenkelt mit weilen Punkten unter den Achselhdhlen. Gegner sollen das Muster fiir

ein aufgerissenes Raubtiermaul halten.

Auch wenn die Strategie sich ein wenig so anhort, als wiirde ein Pandababy im
Berliner Zoo bedrohlich die Zahne fletschen, um aufdringliche Besucher zu
verscheuchen, also nicht sehr erfolgversprechend: Der Hamster stirbt nicht aus, weil er

gefressen wird; das Okosystem sorgt fiir Balance. Woran aber geht er dann zugrunde?

Stefanie Monecke, 49, hat sich so ausfiihrlich mit dem Feldhamster beschéftigt
wie nur wenige. Sie forscht als Professorin an der Universitdt Miinchen, besucht
jéhrlich die Internationale Hamster-Arbeitsgruppe, ein Treffen von Forschern aus ganz
Europa, und warnt davor, dass der Feldhamster bis 2038 ausgestorben sein konnte.
Nicht nur in Deutschland, sondern weltweit. Sie hat schon mehrmals gefordert, den
Bedrohungsstatus des Feldhamsters auf der Liste bedrohter Tierarten der IUCN, der
International Union for Conservation of Nature, auf »kritische Bedenken«

hochzustufen. Bis heute wird er weiterhin unter »geringe Bedenken« gelistet.

Monecke sagt, dass es Forschung brauchte, um zu kldren, was man fiir den
Hamster tun konne. Aber niedliche Tiere wiirden in der Wissenschaft selten ernst
genommen, wohl auch was Forschungsgelder betrifft. »Mal ehrlich, wer lacht nicht,

wenn ich von einer internationalen Hamster-Arbeitsgruppe erzéhle?«

Der Feldhamster ist eine Art Topmodel der Niedlichkeit. Das hilft ihm auch.
Menschen, die nichts {iber ihn wissen, spenden gerne. Mit diesen Spenden gleicht die
Deutsche Wildtierstiftung Landwirten verlorene Flachen aus, wenn diese sich bereit
erklaren, Ernte- und Bliihstreifen wachsen zu lassen. »Diese MaBBnahmen sind toll. Sie

retten den Hamster aber nicht«, sagt Monecke.

Sindlingen gibt ihr recht. Die Landwirte dort geben heute schon zehn Prozent
ithrer Flachen fiir Schutzzonen her. Seit Beginn der Untersuchungen halbiert sich die
Population trotzdem von Jahr zu Jahr. Die Senckenberg-Gesellschaft dokumentierte

2018 noch 25 Baue in der Region, 2019 waren es zehn.

»Das Problem ist die Reproduktion«, sagt Monecke. Und verweist auf Zahlen

aus dem Elsass, dort haben Forscher den Hamster tiber zehn Jahre untersucht: Die
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Hamster werfen durchschnittlich 0,9-mal im Jahr. Normal wéiren drei Wiirfe. Sie

bekommen also zu selten Hamsterkinder, um ihre eigene Population zu erhalten.

Monecke erklért, dass es beim Hamster »Friih- und Spatchronotypen « gebe,
also Frithaufsteher und Langschlédfer nach dem Winter. Die Vermehrung dieser beiden
Hamster-typen funktioniert etwa so: Die innere Uhr eines Frithaufstehers weckt ihn im
April aus dem Winterschlaf. Schluss jetzt mit Pennen, ab zum Sex! Ein solcher
Hamster zeugt Nachwuchs, der schon im Mai geboren wird und sich deshalb noch im

Jahr seiner Geburt selbst fortpflanzt. Durch die Friihaufsteher wéchst eine Population.

Der Nachwuchs eines Langschlifers hingegen wird so spit im Sommer geboren,
dass er den ersten Sex auf die Zeit nach dem ersten Winterschlaf verschiebt, er paart
sich also erst im ndchsten Jahr. Wihrend ein Frithhamster nach sechs Wochen in die
Pubertit und Elternschaft eintritt, braucht ein Spathamster also mehr als sechs Monate
— Zeit, die viele Hamster gar nicht erst iiberleben, schlieflich sind sie auch Beutetiere

von Greifvégeln, zum Beispiel vom Rotmilan.

Monecke beobachtet immer weniger Frithhamster. Eine Ursache dafiir konnte
Lichtverschmutzung sein. Der Hamster stellt seine innere Uhr nach der
Sommersonnenwende: Die Tage werden kiirzer. Bedeutet Futter hamstern. Bereit
machen fiir den Winterschlaf. Grof3e Stadte wie Frankfurt strahlen nachts aber derart
stark, dass ihr Streulicht die innere Uhr des Hamsters stort. Denselben Effekt
verursachen Pflugscharen, die schon im Juni den Acker umgraben. Sie verschiitten
dabei den Eingang zum Hamsterbau, und der Hamster libersetzt das mit: kiirzerer Tag,

der Winter naht.

Dieser Effekt wirkt auf den Hamster wie ein Jetlag. Die Tiere wachen spéter im
Jahr auf, zeugen ihre Nachkommen spéter, und der spit geborene Nachwuchs {iberlebt
in geringerer Zahl. Auch wegen des Klimawandels. Die Temperatur steigt im Friihjahr
schneller. Pflanzen blithen, und Insekten schliipfen frither. Die eiweilireiche Speise bei

der Jungenaufzucht, also Insektenlarven und Kokons, fehlt dann dem Langschléfer.

AuBerdem kann es sein, glaubt Monecke, dass viele der Frithaufsteher schon vor
Jahrzehnten getotet wurden: Als aus dem Fell des Feldhamsters noch Miitzen und

Mintel gemacht wurden, galten die ersten Hamster des Jahres als die Exemplare mit
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dem besten Fell. Das liefert Monecke die Grundlage zu einer weiteren Hypothese:

Vielleicht fehlen seitdem die genetischen Frithaufsteher in freier Wildbahn.

Und weil sie fehlen, gehen die Reproduktionsraten noch stirker zuriick. » Wir
konnen davon ausgehen, dass seit Ende der Fiinfzigerjahre etwa 70 Prozent der
Bestdnde in Europa bereits verschwunden sind. In ganz Deutschland bleiben uns nicht

mehr als 20.000 Hamster.«

Patrick Stappert, der Landwirt, will dem Hamster helfen, mit seinen Bliih- und
Erntestreifen. Gegen das vielleicht groBte Problem des Feldhamsters kann Stappert
aber nichts ausrichten. Es liegt in der mangelnden genetischen Vielfalt vieler
Populationen. Autobahnen zerschneiden das Land in Inseln. Bei Frankfurt trennen die
A 5 und die A 66 die Feldhamster von der AuBBenwelt. Weil Strallen als Barrieren einen
Austausch verhindern, ist das Erbgut durch Inzucht degeneriert und macht die Tiere

anfillig fir Krankheiten, Umweltverdnderungen, Stress.

»Die Tiere hier sind quasi Klone voneinander«, sagt Tobias Erik Reiners. Der
Biologe erforscht fiir die Senckenberg-Gesellschaft seit 2012 die Hamster in
Sindlingen und ist iiberzeugt, dass man den Hamster ohne Hilfe von aufen nicht retten
kann. »Wir Menschen miissen durch Zucht das genetische Erbe bewahren, die Tiere

konnen sich nicht mehr allein austauschen.«
»Die Zeit«, sagt Tobias Erik Reiners dann noch. »Uns rennt die Zeit weg.«

Ein Experiment in den Niederlanden zeigt, dass es noch nicht zu spit ist. Der
Hamster galt dort beinahe als ausgestorben. Forscher kreuzten verschiedene Genpools
und frischten durch gezielte Auswilderung das Erbe der Tiere auf. Die Hamster
erholten sich, ihre Zahl im Gebiet stieg wieder an. Trotzdem bleiben sie auf die Hilfe

der Menschen angewiesen, wo Autobahnen oder Stddte ihnen nur Inseln lassen.

In Sindlingen steuert Landwirt Stappert sein Auto {iber den Feldweg, rechts sein
Kartoffelacker, links daneben ein Bliihstreifen, einige Meter weiter spriefit Gras aus
gepfliigtem Boden. Der Oberbiirgermeister von Frankfurt sagte bei einem Empfang, er
wolle bauen, damit seine Tochter sich in ein paar Jahren nicht beklage, sie konne

ebenso gut in London oder Paris wohnen, bei den teuren Mieten. Stappert sagt: »Ich
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will, dass wir hier ein wenig Natur bewahren.« Er selbst wohnt in einem Haus am

Rand von Sindlingen.

Manchmal kommen Besucher zum Hof von Stappert. Sie fragen, wieso
ausgerechnet er, ein Landwirt, sich fiir Naturschutz engagiere. Er 14dt sie dann ein, mit
ihm auf die Felder zu fahren, zeigt ihnen Bliihstreifen und Ernteinseln. Manche fragen
ihn, wie viel Arbeit das sei, als Landwirt. Sie erzdhlen ihm von ihrem Steingarten in
der Stadt, pflegeleicht und modisch, oder dass ihr neuer Méhroboter das Gras

vollautomatisch stutze.

Stappert schiittelt den Kopf, als er davon erzihlt. »Jeder kann etwas tun. Ich

setze mich fiir den Hamster ein, weil ich auf meinen Feldern etwas beitragen kann.«

Wieso ist der Hamster iiberhaupt wichtiger als Wohnungsbau? Teure Mieten
kennt jeder. Aber was bringt uns eine Art, deren Aussterben die meisten Menschen gar
nicht erst bemerken wiirden? Die Wissenschaftler Stefanie Monecke und Tobias Erik
Reiners reagieren erschopft, wenn man das fragt. Bei einem Falken oder dem
bedrohten Rotmilan zweifle niemand am Schutz. Beim Hamster miisse man sich

rechtfertigen und werde trotzdem oft belédchelt.

Laut Deutscher Wildtierstiftung verliert die Erde in den letzten Jahrzehnten so
schnell an Arten wie seit dem Sterben der Dinosaurier nicht mehr. Biodiversitit erhilt
die Balance fiir Leben auf der Erde. Keiner weil3, welche Folge das Verschwinden des
Feldhamsters hitte. Wenn eine Art fehlt, wirkt sich das so aus, als ob man ein

Kl6tzchen aus einem Bauklotzturm zieht: Moglicherweise passiert gar nichts.

Oder das ganze Gebilde bricht ein.
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Es geht bergab

In der Schweiz ist ein uraltes Bergdorf ins Rutschen geraten. Was kann man tun
gegen die Krdfte der Natur? Und soll man diesen Kampf iiberhaupt fiihren?

Von Henning Suflebach, DIE ZEIT, 28.11.2019

Solange er etwas zu erledigen habe, sei es leichter zu ertragen, sagt er.
Solange er die Wiesen mihe.

Solange er das Heu einfahre.

Solange er zu den Kiihen gehe.

Solange er sich schneller bewege als der Berg.

Deshalb ist jeder Tag besser als die Nichte, in denen er daliegt und lauscht. Und

jeder Morgen eine kurze Rettung ins Tun, auch dieser.

Acht Uhr, zwei Grad, erstes Licht. Am Himmel iiber Graubiinden verblasst der
Mond, da zieht Georgin Bonifazi los, lduft in schweren Stiefeln aus dem Dorf und
stapft iiber taunasse Weiden, um seine Herde zu ziigeln, wie er es nennt, um das halbe
Hundert Kiihe und Kélber in seinem Besitz ndher zum Stall zu holen, ehe der Winter
kommt, der Schnee. Bonifazi folgt einem Weg hoch iiber dem Tal, bereits als Kind ist
er ihn gegangen. Jetzt ist er 55, ein stimmiger Mann mit den Falten eines
Draulenmenschen, Bergbauer wie schon der Vater, Grof3vater und Urgrof3vater. Wie
weit er auch zuriickblickt in seiner Familiengeschichte, alle seine Vorfahren haben auf
und von dem Stiick Land gelebt, auf dem jetzt seine Kiihe grasen, und stets war die

Arbeit eine generationeniibergreifende Angelegenheit.

So ist auch Georgin Bonifazi an diesem Morgen nicht allein. Mit ihm geht seine

Frau Annette, die er Anni nennt — und die seinen Vornamen Dschordschin ausspricht,
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in weichem, altem Ritoromanisch. Da geht auBerdem der schlaksige Ursin, zweiter

von drei S6hnen. Da hiipft Ladina, einzige Tochter und Jiingste.

Eine Biegung, eine Kuppe, dahinter die Herde, dampfend in der Kilte. Schnell

hat die Familie sie zusammengetrieben.
»So, Mesdames«, sagt Bonifazi zu den Tieren.
»Komm, Rubia, komm!«, ruft Ladina, die Tochter, ihrer Lieblingskuh zu.

Dann trottet die Herde los, unter Kuhglockengeldut, und Bonifazis Frau Annette
sagt leise: »In Augenblicken wie diesem frag ich mich: Werden wir das je wieder tun?

Oder ist dies unser letzter Herbst?«

Auf den ersten Blick sieht es aus, als treibe die Familie ihre Tiere einem Idyll
entgegen. Da klebt ein Dorf an einem Hang: ein Kirchlein, umringt von ein paar
Héausern. Aber etwas stimmt nicht. Der Berg, der den Ort iiberragt, ist nackt; mehr
Schutt als Fels. Der Kirchturm steht schief. Durch die Mauern einiger Hofe ziehen
sich Risse. In den Weiden klaffen Locher. Zweimal schon haben die Bonifazis eine

threr Kiihe bis zum Bauch in der Wiese versinken sehen.
Sie verlieren gerade den Boden unter den Fiif3en.

Im Osten der Schweiz, inmitten der Alpen, geschieht etwas, von dem noch
niemand genau sagen kann, ob es sich eher um den geologischen Gang der Dinge
handelt oder um ein menschengemachtes Ungliick, um ein uraltes Spiel der Kréfte
oder um einen Vorgriff auf die Zukunft. Ein Berg kollabiert. Fels brockelt, Spalten tun
sich auf. Ein ganzer Hang rutscht ab. Und mit ihm rutschen Georgin Bonifazi, seine
Familie und seine Tiere, rutscht ein komplettes Dorf, Brienz auf Schweizerdeutsch,
Brinzauls auf Ratoromanisch, in Georgin Bonifazis Worten: »unser Daheim«. Es
rutschen Hauser und Stille, Brunnen und Gérten, Stralen und Spielplatz, Kirche und
Friedhof. Es rutschen 82 Menschen in einer uralten Siedlung, auf Landkarten noch ein
triigerisch fester Punkt, 1144 Meter hoch gelegen, wobei auch diese Zahl an Giiltigkeit
verliert, wie jede Gewissheit. Denn das Dorf rutscht mit einer Geschwindigkeit von

einem Meter pro Jahr ins Tal. Und es rutscht immer schneller.
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Warum gerét ein Berg in Bewegung? Was kann man tun, um ihn aufzuhalten?
Sollte man etwas tun? In Brienz wird derzeit eines der éltesten und zugleich
aktuellsten Menschheitsthemen verhandelt, das von Macht und Ohnmacht gegeniiber
der Natur. Da sind lauter Fragen, die sich an immer mehr Orten auf der Erde stellen
und auf die selbst in diesem kleinen Dorf fast jeder eine andere Antwort gibt, je nach
Mitteln und Moglichkeiten, abhéngig von der eigenen Mobilitdt und dem jeweiligen

Standpunkt, nicht nur im iibertragenen Sinne.
Ein Sommergast hat sein Haus ausgerdumt.
In der Kirche beten sie den Rosenkranz.

Ein Zugezogener lauft mit Zollstock durchs Dorf, misst, wie sich iiberall Risse

weiten, und sucht noch das Mal3, wie lange er es aushilt.

Die Gemeinde hat die Mobilfunknummern der Bewohner gesammelt, fiir den

Fall einer Evakuierung.

Annette Bonifazi hat eine Tasche gepackt, Pédsse, Impfausweise, Fotoalben mit

Bildern der Kinder.

Ihr Mann lenkt sich mit Arbeit ab, ihm bleibt nichts anderes iibrig, er kann seine
Tiere und Weiden nicht fortschaffen wie andere ihre Mobel. »Selbst wenn«, sagt

Georgin Bonifazi, »wo sollte ich dann hin? Es ist doch alles besetzt.«

Als Schweizer Bergbauer auf seiner Scholle hat er plotzlich mehr mit einem
Fischer auf den Malediven gemein als mit einigen seiner Nachbarn, davon wird noch

die Rede sein.

Doch jetzt, an einem Herbsttag 2019, leuchtet in einem Biiro in der Gemeinde
Thusis, 15 Kilometer talabwirts von Brienz gelegen, ein Bildschirm auf. Hohenlinien,
Felsverldufe, eine topografische Karte des Piz Linard, 2768 Meter hoch. Auf einer
Flanke des Berges schwarze Dachquadrate, das Dorf in digitaler Fassung. Dariiber
liegen, wie von einem wiitenden Kind gemalt, lauter Pfeile, alle zeigen in Richtung

Tal, einige leuchten rot. Der Rutsch.

Am Schreibtisch steht Stefan Schneider, ein schmaler Brillentrdger, verglichen

mit Georgin Bonifazi eher Drinnentypus. Er benutzt Begriffe wie Schuttkegel,
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Murgang und Niederschlagsereignis, er ist Geologe, Berge sind fiir ihn Physik. »Die
Alpen sind Dynamik«, sagt er, »es gibt viele Rutschgebiete in der Schweiz.« Soweit er
wisse, bewege sich Brienz seit Generationen. Das klédnge beruhigend, wiirde Schneider

nicht anfiigen: »Nun rutscht es allerdings sehr schnell.«

Schneider leitet ein Geologie- und Ingenieurbiiro, mit Kollegen hat er den Berg
unter Beobachtung genommen wie ein Arzt einen Intensivpatienten. Er weif3: Das
Stiick Hang, das den Halt verliert, misst gut einen mal zwei Kilometer. Eine Fliche,

etwa so grofl wie Monaco. Und mittendrauf das Dorf.

Uberall da drauBen hat Schneider Messpunkte installiert. Spiegel, GPS-Sender,
Radar. Ein Frilhwarnsystem. Bewegen sich drei der Punkte innerhalb eines Tages um
einen Zentimeter, erhélt Schneider eine automatische Mail. Der Berg schickt ihm

Botschaften, oft mehrmals pro Woche:

14:08:34 Brienz, TCA1800, Geschwindigkeitsschranke Limit 1 iiberschritten.
Verschiebung: —0,011 m.

Wiirden sich drei Messpunkte zugleich um drei Zentimeter verschieben, bekdme
Schneider eine SMS auf sein Handy. Das miisste nichts bedeuten. Aber es konnte auch

eine Katastrophe ankiindigen, als Wissenschaftler spricht Schneider von »Szenarien«.
Denkbar sind zwei.

Der Hang von Brienz konnte endgiiltig so ins Rutschen kommen wie ein Stiick

Butter in der heillen Pfanne. Das Dorf miisste gerdumt werden.

Oder der Fels oberhalb des Ortes, wo der angeschlagene Berg schon wund und
offen liegt, konnte abbrechen, in Teilen oder ganz. Was Berg war, wiirde als
Steinlawine erst Brienz iiberrollen und dann im Tal die Gleise des Glacier Express
begraben, die Strale nach Davos verschiitten, den Albula-Fluss aufstauen. Eine

Kettenreaktion, Ende schwer abzusehen.

Der Geologe Schneider hat ausgerechnet, dass bis zu 22 Millionen Kubikmeter
Stein auf Brienz niedergehen konnten. Als vor zwei Jahren einige Téler weiter ein
Bergsturz Teile des Ortchens Bondo verwiistete und acht Menschen in den Tod riss,

waren es drei Millionen Kubikmeter.
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All das konnte sich mit einem Ruck von nur drei Zentimetern ankiindigen. Und

Schneider miisste iiberlegen, ob es an der Zeit ist, einen Krisenstab einzuberufen.

Noch ist das nur Hypothese. Noch lésst sich in Brienz eines Morgens blof ein
Fenster nicht mehr 6ffnen. Noch schwingen eines Abends Tiiren durch, statt wie
gewohnt ins Schloss zu fallen. Noch beginnen Flaschen, achtlos oder absichtlich auf
dem Esstisch abgelegt, zu rollen. Noch fallt hin und wieder der Strom aus, weil
irgendwo im Boden ein Kabel reift. Noch hort Annette Bonifazi, die einige
Ferienhduser am Dorfrand putzt und liiftet, gelegentlich in der Stille einer leeren

Kiiche ein Rauschen aus dem Abfluss. »Dann ist wieder ein Wasserrohr geborsten.«

Dass Familien wie die Bonifazis ausharren, hat weniger mit Mut, Trotz oder
Leichtsinn zu tun, als es den Anschein hat. Auch nicht allein mit Verwurzelung, die
man sogar noch auf briichigem Fels verspiiren kann. Es wére ein Fehler, sich Georgin
Bonifazi als reinen Romantiker oder als zeitverlorenen Schrat auszumalen. Er

beantwortet E-Mails rasend schnell, sein Hof ist ein Biobetrieb, auf neuestem Stand.

Doch wer wire so dumm, ihm diesen Hof jetzt abzukaufen? Und mit welchem
Geld sonst sollte Bonifazi sich und seiner Familie andernorts ein neues Leben

aufbauen?

Die Versicherungen haben mitgeteilt, dass sie die Brienzer erst auszahlen
konnen, wenn deren Hauser vertragsgerechte » Totalschdden« sind: unbewohnbar,
einsturzgefdhrdet, abgerissen. Ersetzt wiirde auch dann nur der Wert der Gebaude,

nicht der des Bodens.

Land war bislang nichts, was verloren ging. Land wurde gewonnen. Alles andere
schien undenkbar. Die Klauseln der Versicherer, die Regeln des Marktes, die Gesetze
der Politik, die Logik des Menschseins — sie erzdhlen vom Erschlieen und Erobern

der Natur, nicht vom Riickzug. Macht euch die Erde untertan.

In Thusis, am Schreibtisch des Geologen Schneider, geht es deshalb nicht nur
darum, den Hang von Brienz zu beobachten, seine Bewegung in Pfeile, Kurven,
Charts zu iibersetzen. Die Politik hat Schneider und mit ihm ein halbes Heer von

Experten in mehreren Biiros und mehreren Stadten beauftragt, den Rutsch zu stoppen.
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Sie sollen schneller sein als der Berg. Sie sollen ihn »sanieren«; so sagt es der

Président des Gemeindeverbundes, zu dem Brienz gehort.
Doch die Wissenschaftler sind gerade erst dabei, den Berg zu verstehen.

»Zeitlich betrachtet sind wir Menschen ja so was wie der letzte Schnipp in der
Erdgeschichte«, sagt Schneider. Jetzt denkt er sich von montags bis freitags durch ein

Jahrmillionenwerk aus Stein.

In der Gegend um Brienz, so viel ist klar, hat die Tektonik besonders griindlich
gewirkt. Der Berg liegt in einem Gebiet, das die Geologen »Aroser Schuppenzone«
nennen. Die Krifte, die erst den Urkontinent Pangaea zerrissen und ihn dann als
Europdische und Afrikanische Platte wieder zusammenschoben, dazwischen die
Sedimente eines einstigen Meeres ... diese Krifte waren hier besonders gewaltig. Sie
zogen, quetschten, stapelten Schichten, die Hunderte von Kilometern zuriickgelegt
hatten, wild durch- und iibereinander. Und sie hinterlieen ein fragiles Ergebnis.

Wobei das Wort »Ergebnis« falsch ist. Ein Ergebnis steht fest, statt sich zu bewegen.

In Brienz haben die Wissenschaftler mittlerweile Bohrer in den Boden getrieben
und einiges herausgefunden. Alter Stein liegt auf jungem, harter auf weichem. Das
Dorf ist auf einem etwa 200 Millionen Jahre alten Fels erbaut, » Allgédu-Formation,
frithes Hettangium. Dieser Fels driickt auf 100 Millionen Jahre alten Schiefer namens
»Flysch«, Kreidezeit. Rund 150 Meter unter der kleinen Kirche, so tief, wie der
Kolner Dom hoch ist, ist dieser Schiefer unter Last und Druck zersplittert. Entstanden
ist eine dlinne Schicht wie aus Schotter, die der Geologe Schneider »Rutschhorizont«

nennt, zehn Meter stark und nass von Wasser, das dort durch den maroden Berg rinnt.
»Das Wasser ist der Schliissel«, sagt Schneider.

Das Wasser schmiert den Rutsch. Das Wasser ldsst den Berg gleiten. Jeder

Regentropfen, jedes Sommergewitter, jeder Herbstschauer.
Oder taut hoch iiber Brienz der Berg auf?

Schneider zieht die Schultern hoch. Alle fragen ihn das. Eigentlich sucht ein
Geologe Antworten in der Vergangenheit, aber jetzt dringt die Gegenwart, »und jeder

verlangt eine sofortige Erklarung«.
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Am tauenden Permafrost konne es in Brienz kaum liegen, sagt Schneider, dazu

sei der Berg iiber dem Dorf nicht hoch genug.

Auch hat es in jlingster Zeit nicht mehr geregnet als friiher, nicht im

Jahresmittel.

Und doch ist da etwas, ein Muster: Immer im Friihjahr rutscht der Hang
besonders schnell. Wenn mit dem Ende des Winters der Schnee taut, wird die Erde mit

Wasser getrinkt, kontinuierlich und wochenlang.

Der letzte Winter war sehr warm und schneereich. Das geht oft miteinander

einher.

»Und mit dem Klimawandel wird sich der Wasserkreislauf in der Atmosphére
beschleunigen«, sagt Schneider. Regen, der einmal fiel, konnte zweimal fallen. Und

Schnee, der einmal schmolz, konnte wieder tauen und noch mal fallen.

Oben in Brienz sagt der Bergbauer Georgin Bonifazi: »Regen ist nicht mehr

Regen.«

»Bei jedem Wetter denke ich andersrum als friiher«, sagt seine Frau Annette.

»Wenn’s lange Trockenperioden hat, war das frither schlecht. Jetzt ist es gut.«
»Bei jedem Knall denke ich, die Steine kommeng, sagt eine Nachbarin.

»Sobald unsere Katze fiir einen Tag verschwindet, denke ich immer, das ist ein

Zeichen, sagt eine andere.

Georgin Bonifazi hat in diesem Sommer eine seiner Weiden aufgegeben, » La
Mola, nicht nur seine Kiihe tragen Namen. Die Wiese sei so wirr gewellt »wie ein

verzogenes Tischtuch«, man konne dort nicht mehr méhen, sagt er.

Wenn Bonifazi von seinem Hof am Ortsrand den Kapellenweg, die Voia
Tgaplotta, hinauf zum Dorfplatz geht, kommt er am Hof seiner verstorbenen Eltern
vorbei. Die Winde geborsten, Fenster schief in den Angeln. Um zu zeigen, was schon
jetzt verloren ist, fiihrt er hinein in das Haus, das nur noch Hiille ist. Die Boden schief,
im Bad seiner Kindheit die hellblauen Fliesen geplatzt. In einem Spiegelschrank steht

noch eine Flasche 4711. In der Kiiche hdngt ein Kalender von 2015, dem Todesjahr
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der Mutter. Im Flur Jagdtrophden an der Wand. Im Vorbeigehen streichelt Bonifazi die

kalkweille Schéadelplatte eines Sechsenders. »Mein erster«, sagt er.

Wie in diesem Haus konnte es bald in jedem sein. Fast alles in Brienz wird mit
den Augen des Abschieds betrachtet und in vielem eine Ankiindigung dessen gesehen,

was bevorsteht.

Geborgen im Moment scheint im Dorf nur noch Hermann Bossi zu sein, neben
dessen Haus auf dem Kirchhiigel die Geologen eine ihrer Kameras installiert haben,
um den Fels im Blick zu behalten. Das graue Gerit hinter Glas kiimmert Bossi nicht

weiter, weil er sich Schutz von jemand anderem verspricht.

Bossi ist ein kleiner Mann mit Césarenstirn, 79 Jahre alt und als Sakristan der
Kirchgemeinde Hiiter des Gotteshauses auf dem Felssporn. Die Kirche wurde vor
Jahrhunderten dem Dorfheiligen Calixtus geweiht, einem Mann, als romischer Sklave

geboren, zum Christen bekehrt, zum Papst aufgestiegen, als Martyrer gestorben.

»Calixtus mit C, nicht mit K«, sagt Bossi, schreit es eher. Nicht weil er streng

wire, sondern weil Schwerhorigkeit ihn umschlieft.

Jeden Herbst hat Bossi etwas Besonderes zu erledigen, so jetzt wieder. Das
jéhrliche Patrozinium steht an, eine Prozession durchs Dorf zu Ehren des Calixtus mit

C.
»Und ich bereite das vor!«, ruft Bossi.

Mit dem schleifenden Schritt eines alternden Mannes betritt er die Kirche.
Steinboden, Holzgestiihl, in der Apsis goldglédnzend ein dreifliigeliger Altar, 500 Jahre
alt und aus der Werkstatt des berithmten Bildhauers Ivo Strigel, womdglich vom

Meister selbst geschnitzt.
Dorfer werden oft unterschétzt.

In der Sakristei 6ffnet Bossi Schubladen und Schrinke, streckt sich bis zu den
obersten Féachern, zieht eine sonnenformige Monstranz hervor, legt ein silbernes Kreuz
zurecht, »fiir den Wettersegen«. Dann l4uft er hintiber ins Pfarrhaus, wo samtene

Fahnen hidngen, bestickt mit einer Muttergottes voller Sanftmut und Calixtus in
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papstlicher Pracht. Schlieflich macht sich Bossi daran, den Kirchturm

hinaufzusteigen, der um einen halben Meter aus dem Lot ist.

Stufen knarren, Bossi keucht, zweimal stolpert er. Spinnweben, Vogelkot, Wind
im Gebailk. Unten die Déacher des Dorfes. Auf einer Weide nah am Stall Georgin
Bonifazis Kiihe. Im Garten vor Bossis Haus buckelt sich seine Frau Maria durch
verblassende Pracht. Solange etwas bliiht, bindet sie daraus Straufe fiir die Kirche,

jeden zweiten Sonntag, 6fter kommt der Pfarrer nicht mehr.

Die katholische Gemeinde hat einen entlegenen Munitionsbunker der Armee
gemietet, eine leer stehende Halle auf festem Grund, Platz fiir den Kirchenschatz und
den Strigel-Altar, was Hermann Bossi missfillt. Er und seine Frau haben nicht mal
eine Tasche gepackt. »Wird’s nicht brauchen, sagt er, als er oben ist, schwer atmend.
Mit den Kndcheln seiner Héande schligt er an eine Glocke, die die Brienzer im Jahr
1912 in den Turm gehingt haben. Und dann fahrt er mit den Fingerkuppen {iber eine
Inschrift im Metall:

Lubrica saxa manu retine caliste potenti! Atque tuere tuum sancte patrone

locum.

Eine Ubersetzung wiirde lauten: Durch deine michtige Hand, Calixtus, halte
zuriick die schliipfrigen Felsen und beschiitze, heiliger Patron, diesen Ort. Der alte
Mann im Turm sagt es anders: »Der heilige Calixtus behiitet uns. Es ist noch nichts

Gravierendes passiert, es gab keinen Toten. Das ist vielleicht ein Beweis.«

Wenn die Geschichte eines Dorfes zu Ende gehen konnte, wird ihr Anfang
besonders interessant. Wer war der Erste, der hier siedelte? Was trieb ihn auf diesen
Hang, von dem der Bergbauer Bonifazi sagt, eigentlich sei er ein Paradies: Siidlage,
sogar im Dezember Sonne, stets genug zu fressen flirs Vieh. Hat der erste Siedler
seinen Ahnen einen Gefallen getan? Hétte der zweite etwas merken miissen? Der

dritte? Wann haben die Menschen begriffen, dass etwas nicht stimmt?

Das wisse er nicht genau, sagt der Gemeindeschreiber von Brienz, als er das
Archiv am Dorfbrunnen aufschlie8t und so schnell verschwindet, wie er gekommen

ist. Er hat Dringlicheres zu tun. Als Gemeindeschreiber verwandelt er Politik in Akten,
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Aufgaben in Auftrige, die StraBe zum Dorf hat sich wieder verschoben, das

Jahresbudget fiir 2020 muss neu berechnet werden, alles ist in Bewegung.
Also miissen alte Biicher {iber friiher sprechen.

Es konnte ein des Kémpfens miider, ausgedienter romischer Soldat gewesen
sein, der den Hang fiir sich entdeckte. Damals herrschte in der Gegend reges Hin und
Her, iiber Julier- und Septimerpass. Der Ortsname, so die Vermutung, hat sich aus
dem lateinischen primum solum entwickelt, erste Hofstatt. Das Wort verformt sich
rasch, zunédchst zu Brienzola, urkundlich erwdhnt um 840, als das Reich der

Karolinger zerfiel und die neuen Herren eine Art Inventur machten.

Im Jahr 1627 erbitten ein Jacob und eine Dominica die Taufe ihrer Tochter

Ursula. Es ist der élteste erhaltene Eintrag im Geburtsregister.

1689 fleht ein Andrea Durisch vor dem Dorfgericht »demietigst« um Gnade fiir
seine »Geschweie«, seine Schwigerin Barbla, die Jahre zuvor wegen Ehebruchs aus

dem Ort verbannt wurde.

Laut altem Urkundenbuch des Dorfes werden »in gutem wyllen« Wiesen
zugesprochen und Wilder verteilt. Wenn ein Bauer sein Vieh auf der Weide eines
anderen grasen lie3, wird » Alpfrevel« angezeigt und » Alpgerechtigkeit« eingefordert.
Es geht »fiirohin und zu allen Zeiten« um Land, von dem man annimmt, es sei

unverruckbar.

Dann bricht in der Nacht zum 31. Mérz 1874 mitten im Ort ein Feuer aus, »und
in wenigen Stunden war das schon gelegene Bergdorfchen bis auf einen kleinen Teil
eingedschert«, so steht es im Freien Rhitier. 24 Hauser und 26 Stille niedergebrannt,
nur zwolf stehen noch, unter den Geschidigten finden sich Bossis und Bonafazis. Die
Zeitung berichtet von einer »furchtbaren Schicksalsstunde«. Zwar seien
»Hiilfsmannschaft und Spritzen« schnell vor Ort gewesen, »allein man hatte kein
Wasser. Brienz hat einen einzigen Brunnen, kein Bichlein, keinen Weiher.« Was noch
nicht brannte, rissen die Bauern eilig ab, um das Holz ihrer Héfe vor den Flammen zu

retten. Wer konnte, 16schte mit Milch.
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Danach stiegen die Brienzer in den Wald iiber dem Dorf und rodeten Baume fiir

den Wiederaufbau.

Vier Jahre nach dem Feuer, 1878, nach tagelangem Novemberregen, begann der
nun kahle Berg iiber Brienz zu brockeln. In jener Zeit, so erzéhlen es die Bewohner

heute, entdeckten ihre Vorfahren auch seltsame Schlenker in den Wegen.

Vielleicht, sagen einige Brienzer, war es mit dem Féllen des Waldes um das

Dorf geschehen.

Allerdings hatte es schon Jahre zuvor wenige Hundert Meter entfernt einen
groflen Felssturz gegeben. Die Geologen sagen, vermutlich sei der Hang schon mit
dem Ende der Eiszeit ins Rutschen geraten, unwesentlich, unmerklich, unumkehrbar.
Als Kind wurde der Bergbauer Bonifazi von seinem Vater vor einem zerkliifteten
Vorsprung im Berg gewarnt, vor dem Bonifazis Vater schon von seinem eigenen
Vater gewarnt worden war: dem Bot dallas Fessas, dem »Spaltenhiigel«. Einst soll ein
ganzer Ochse darin verschwunden sein. Noch zwei Tage hétten die Brienzer das Tier

aus dem Berg briillen horen, heif}t es bis heute.

Womdglich wire der Hang also auch ohne das Roden nach dem Dorfbrand

abgesackt.

Korrelation oder Koinzidenz, nachtriglich schwer zu trennen. Und der Berg

auflert sich nicht.

Es geschah in diesem Sommer, an einem Tag im August. Georgin Bonifazis
Tochter Ladina hatte Ferien und war im Tal im Freibad gewesen, als der Postbus

zuriick nach Hause eine andere Strecke fuhr als sonst.
Etwas musste passiert sein.

Ladina ist elf, eines der wenigen Kinder im Dorf, einziges Maddchen. »Gibt hier

leider nur Buben, sagt sie.

Sie mochte Bauerin werden wie ihre Mutter. Oder Tierarztin. Oder

Krankenschwester.

Sie hitte gerne ein Pferd. Manchmal sattelt sie im Stall des Vaters einen

Strohballen und reitet darauf.
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Es kann langweilig sein unter Erwachsenen.

An jenem Tag aber, an dem der Postbus auf dem Weg hinauf ins Dorf abbog, wo
er sonst geradeaus fuhr, war ein Fels aus dem Berg iiber Brienz gebrochen. Immer
wieder fallen Brocken aus der Wand, dieser war einer der grofiten, die Geologen aus
der Stadt schitzten ihn spéter auf 150 Tonnen. Mit dumpfen Schligen stiirzte der Fels
durch den Rest von Wald, zerbrach einige Bdume, sprang iiber die Stra3e, rollte auf

eine Weide und blieb neben dem Spielplatz liegen.

Nachdem Ladina auf Umwegen nach Hause gekommen war, lief sie zum Stein

und stieg hinauf.
»Erstbegehung«, sagt ihr Vater Georgin und lichelt.

Hin und wieder konnen Kinder Schrecken in Spiel verwandeln. Dennoch fragen

sich Ladinas Eltern: Was macht das mit ihr?

Als der Stein stiirzte, war im Dorf schon klar, Brienz wiirde nicht nur im Fall
eines akuten Kollapses gerdumt, sondern aller Voraussicht nach auch, wenn sich die
Rutschgeschwindigkeit des Hangs auf zwei Meter im Jahr beschleunigt. Die Bonifazis

hatten eine Informationsbroschiire Evakuierungsablauf erhalten, darin eine Checkliste:
— Packen Sie Thr Notgepéack.

— Bereiten Sie Thre Wohnung fiir Ihre Abwesenheit vor: Elektrogerite
ausschalten, Gas- und Wasserhahn schliessen, offene Flammen 16schen, Fenster

schliessen und Haustiire abschliessen.
— Nehmen Sie Thre Haustiere mit.
— Passieren Sie bitte die Kontrollstelle »Briicke Belfort«.
Ein Treck von Verlorenen wire da unterwegs, mitten in der Schweiz.

Jetzt, im Herbst, sagt Ladina, sie habe nicht so sehr Angst vor den Steinen. Sie
hatte lange Angst, dass der Kirchturm kippt und ihre Lieblingsnachbarin im Haus
direkt darunter erschldgt, »die alte Rosa«. Nun ist Rosa gestorben, der Turm steht
weiterhin, und Ladina hort die Erwachsenen von »Evakuierung« sprechen. Ladina

sagt, jetzt sorge sie sich, von anderen getrennt zu werden. Thre Schule liegt einen Ort
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weiter westlich auf der Bergflanke, dort lebt auch Minna, ihre Freundin aus der
fiinften Klasse. Im Fall der Félle soll die Familie allerdings in den nichsten Ort

ostwarts fliehen.

»Wenn der Berg rutscht, und ich bin zu Hause«, sagt Ladina, »dann laufe ich mit

meinen Eltern fort, aber ich komme nicht mehr zu Minna.«

»Und wenn der Berg rutscht und ich in der Schule bin, sagt sie, »dann komme

ich nicht mehr zu meinen Eltern.«

Ladina hat sich iiberlegt, dass sie dann bei Minna unterkommen kdénnte. » Nur

zum Schlafen, sagt sie, »nicht zum Wohnen.«

Eine Moglichkeit gédbe es eventuell, den Berg zu stoppen. Die Kunde ist schon

ins Dorf gedrungen.

Die Geologen denken an einen Tunnel. An einen Entwésserungsstollen, den sie
oberhalb des Dorfes quer durch den Berg treiben konnten. Knapp unterhalb des
»Rutschhorizonts«. Der Tunnel wiirde das Wasser auffangen und ableiten. Den Hang

trockenlegen. Und so das Dorf bewahren und auch die Schienen und Stra3en im Tal.
Vielleicht.

Das Ganze ist eher Idee als Plan, die Experten wissen nicht, ob der weiche Stein
auch noch einen Stollen vertrdgt. Sie konnen auch noch nicht sagen, wo viel Wasser
flieft und wo wenig. Sie kippen oben im Berg Farbe in den Boden und warten, dass
unten etwas rauskommt. Worter wie »diffus« und »Drainierbarkeit« fallen. Es wiirde

Jahre dauern, bis ein solcher Tunnel fertig ware.

Ganz am Rande des Dorfes lebt ein Paar, das nicht weil}, ob es so lange warten

will. Und was es von einem Tunnel halten soll.

Die Plattners, Hanspeter und Colette. Er leitet eine kleine Firma fiir
Gebadudetechnik, Heizung, Sanitér. Sie malt. Er ist ein drahtiger Typ, einst Skiakrobat,
Mitglied der Schweizer Nationalequipe. Sie schmal und mit der Korpersprache eines
Menschen, der stets zu frieren scheint. Er ist der Mann, der mit dem Zollstock durchs

Dorf lduft. Sie die Frau, die bei jedem Knall authorcht.
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Vor einigen Jahren, als ihre Kinder grofl geworden waren, zogen sie herauf nach
Brienz und sanierten einen verlassenen Stall. Jetzt ist da wieder Leben und Licht,

»alles beheizt nur mit Sonne und Holz«, sagt er.

Sie hatten sich diesen Ort zum Altwerden ausgesucht, mit Sicht gen Siiden, fast
schon Italien. Aber nun hat Hanspeter Plattner sich einen abschlieBbaren
Autoanhénger fiir sein Werkzeug gekauft und einen Stellplatz im Tal gemietet; mit all
den Himmern, Zangen, Schraubschliisseln bringt er seine berufliche Existenz in
Sicherheit. Seine Frau hat nicht nur eine Tasche gepackt, sondern mehrere. Darin fast
ein ganzes Leben, ihr Hochzeitskleid, »vor 36 Jahren selbst genidht,

Geburtstagsgeschenke der Kinder, Filzstiftbilder, Gliickwunschkarten:
Lieber Papa. Ich schenke Dir ein Gutschein fiir einmal rasenméhen. Nico

Jeden zweiten Tag fotografiert Hanspeter Plattner den Berg aus derselben
Perspektive. Jeden Monat misst er per Laser, ob sich sein Haus verformt. Als vor
einigen Jahren eine grofBere Schuttlawine niederging und eine Staubwolke das Dorf
verdiisterte, blieb Plattner nicht daheim, sondern streifte sich eine Stirnlampe iiber und

lief wie ein Hohlenforscher durch die Stralen, dem Lichtkegel hinterher.

Noch ist er nicht fortgezogen, aber es wirkt, als habe er sich schon in die Rolle

des Dokumentars gefliichtet.

Aus dieser Distanz heraus, in threm Haus am Rand des Dorfes, haben die
Plattners eine Meinung gefasst: Jetzt macht sich die Erde etwas untertan. Der Mensch

hat verloren. Er hat hier oben nichts mehr zu suchen.

Sie sagt, sie wolle nicht noch einen Tunnel, »die Alpen haben ldngst zu viele

Wunden.
»Die meisten getrauen sich das nicht auszusprechen, sagt er.

»lst es wirklich legitim, dass wir alles tun, um ein Dorf mit 80 Einwohnern zu

behalten, auf Kosten der Allgemeinheit?«, fragt sie.

All der Stress, das Warten, die Unwégbarkeiten, der Beton, die Millionen.
Warum Geld und Gestaltungskraft nicht fiir ein neues Brienz an einem sicheren Ort

verwenden?
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Die Plattners wiirden weniger verlieren als die Bauersfamilie Bonifazi, aber
verlangen die Bonifazis deshalb zu viel? Wer will sich anmaflen, das zu entscheiden.
Es gibt kein Richtig und kein Falsch in dieser Angelegenheit, keinen objektiven
Standpunkt, nur lauter subjektive Sichtweisen. Es geht um Fortschrittsmut und Demut
vor den Bergen. Es geht um Geld, das zihlbar ist, und um Heimat, die unbezahlbar ist.
Brienz ist ein Prazedenzfall. Es hat in Europa hin und wieder Erdbeben,
Vulkanausbriiche und Sturmfluten gegeben, oft Katastrophen aus dem Nichts. Aber

wer hat schon Erfahrung mit einem schleichenden Heimatverlust durch Naturgewalt?

Vieles, was sich im Dorf abspielt, geschieht zum ersten Mal. Da sei ein
Schweigen, das es frither nicht gegeben habe, sagt Georgin Bonifazi. Man will nicht
immer iiber den Rutsch reden. Oder mochte nicht horen, was die anderen denken. Die
Angstlichen werden #ngstlicher, die Zornigen zorniger, die Arbeitsamen arbeitsamer

und die Gldubigen gldubiger.

»Der Rutsch zeigt, wer glaubt und wer nicht«, sagt Hermann Bossi, der

schwerhorige Sakristan. »Wer nicht glaubt, ist vage, auch im Leben.«

Georgin Bonifazi meldet sich hin und wieder mit Ideen beim Amt fiir
Naturgefahren. Er wird fast verriickt, wenn dort jemand zwei Wochen Urlaub nimmt,
macht er doch auch nicht. Er kennt den Berg von Kindheit an und glaubt zu wissen,
wo besonders viel Wasser fliefit. Neulich hat er den Geologen eine Mulde gezeigt,
unter der schon sein Vater eine unterirdische Quelle vermutete. Jetzt wird ein Weg

hinauf planiert und auch dort gebohrt.
Die Plattners denken sich unterdessen immer weiter weg aus dem Ort.

Und im Internet steht nun auch eine Ferienwohnung knapp auferhalb des

Rutschgebietes zum Verkauf, laut Annonce ein »Glanzstiick«.

Nicht nur der Berg ist in Bewegung, auch das Dorfgefiige. Kleine Risse tiberall.
Soziologen wiirde wohl vor allem der Spalt zwischen den eher Mobilen und den eher
Ortsgebundenen interessieren. Zwischen den fluchtfahigen Anywheres mit ihrem

leichten Gepéck und den Somewheres mit ihrem Vieh.
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Mag sein, dass Begriffe wie Anywheres und Somewheres zu grof3 sind fiir das
kleine Brienz, dass sie in ihrer Absolutheit den Einzelnen unrecht tun. Aber selbst in
diesem Schweizer Dorf kommt ein Konflikt auf: Die modernen Mobilen spiiren
plotzlich Demut gegeniiber der Natur — oder auch nur gegeniiber einer vom Menschen
aus dem Gleichgewicht gebrachten Natur. Und die traditionsbewussten Sesshaften

dréngen darauf, dass die Moderne all ihre Mittel nutzt, um ihren Lebensraum zu retten.

Wann soll man ein Almdorf hoch oben in einem Gebirge oder eine Insel
inmitten eines Ozeans halten — und wann aufgeben? Die Frage wird sich ofter stellen,
je klarer der Klimawandel sich auswirkt. Und sie wird anfangs vor allem in den
empfindlichen geografischen Peripherien verhandelt werden: in Lagunen, auf
Halligen, an Bergflanken. Wer da fiir einen Riickzug aus der Welt von deren Randern
her plidiert, argumentiert strategisch logisch, lie3e aber viel Urspriingliches und

Einzigartiges zuerst verschwinden.

Uberlebt Brienz? In dieser Frage wird der Berg mitentscheiden. Sich von einem
Tunnel beruhigen lassen oder den Menschen ihre Grenzen zeigen. Womdglich wird
das Dorf in Graubiinden, wo sich beinah Beispielloses tut, einmal ein Beispiel sein.

Nur weill noch niemand, wofiir.
So vergehen die Tage, so rutscht der Hang, so bricht ein Sonntag an.

Im Tal, in Thusis, tragt der Geologe Stefan Schneider hoffentlich sein Handy bei
sich. Ein Wissenschaftler im Wettlauf mit einem Berg. Er denke oft »an die Menschen
oben im Dorf«, hatte Schneider in seinem Biiro gesagt, es sei »eine Ehre, aber auch
eine grofle Verantwortung«, dass sie ihm anvertraut seien. »Falls sich das zuspitzt,

wird es eine grofle Herausforderung, den Leuten zu sagen: Es ist Zeit, zu gehen.«
Auf dem Berg hat Georgin Bonifazi seine Kiihe in den Stall geholt.

In der Kirche betet die Gemeinde ihren Rosenkranz fiirs Dorf, dann greift
Hermann Bossi die Fahnen mit den Stickbildern der Muttergottes und des heiligen
Calixtus, und die Alten von Brienz ziehen aus zu ihrer Prozession, angefiihrt von
einem jungen Pfarrer in goldenem Messgewand. Zusammen sind sie wenig mehr als
zehn. Der Kies des Kirchhofs knirscht unter ihren Schuhen, es geht steinerne Treppen

hinab und zwischen Stillen und Hofen hindurch. In den Gassen Geruch von
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Weihrauch und Sonntagsbraten, Kuhmist und Holzfeuer. Uber den Diichern schwere

Wolken.
»Gott Vater im Himmel!«, ruft der Pfarrer.
»Erbarme dich unser«, antwortet sein Gefolge.
»Heiliger Calixtus!«
»Bitte fiir uns.«
Aus dem Gemurmel hallt Bossis Stimme.
»Bewahre dieses Dorf.«

Sie gehen an diesem Tag nur eine kleine Runde. Friiher fiihrte die Prozession bis
zu einer Kapelle im Berg, das ist jetzt zu gefahrlich. Nach zehn Minuten sind sie
zuriick auf dem Friedhof. Der Pfarrer sprengt Weihwasser auf die Gréber von Rosa
Liesch-Caviezel, Calixt Bonifazi-Thomann und Sieri Bonifazi-Bossi. Die Lebenden
singen Grofler Gott, wir loben dich und ziehen wieder in die Kirche ein, da beginnt es

sachte zu regnen.

kosk sk

HINTER DER GESCHICHTE

Recherche: Der Autor besuchte das Dorf erstmals im Mai dieses Jahres, im

Herbst verbrachte er eine knappe Woche dort.

Dilemma: Als am Ende Regen einsetzte, steckte der Reporter in einem
Zwiespalt. Die Szene war symboltrachtig — aber ob manche an so einem Zufall
zweifeln wiirden? Er steckte Stift und Notizblock weg, holte sein Handy aus der

Tasche, 6ffnete eine Regenradar-App und machte zum Beweis einen Screenshot.

Nach der Recherche: Seit seiner Riickkehr aus der Schweiz kontrolliert der
Autor tiglich in derselben App das Wetter in Brienz — und freut sich iiber jedes

Sonnensymbol.
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Perus Vogel verstummen

Weshalb? Ein Ornithologe findet die Antwort.

Von Benjamin von Brackel, Reportagen, 02.04.2020

Um vier Uhr nachts liegt die Cordillera del Pantiacolla noch im Dunkeln.
Wolken haben den Anden-Auslédufer im Siidosten Perus eingehiillt und lassen ihre
Tropfen aufs Blitterdach des Regenwaldes prasseln. Mit ein paar Minuten
Verzogerung schlagen sie auch auf den Lehmboden des Gebirgskamms nieder, wo im
Geist ein Lichtkegel hin und her wandert. Dahinter die Schemen eines blauen
Ponchos. Darunter klebt ein Korper. Er gehort Alex Wiebe. Der 22-jdhrige
Biologiestudent mit der Statur eines Footballspielers und dem Gesicht eines Buben
bricht ein Palmenblatt ab, noch eins und noch eins. Er breitet sie auf dem
Matschboden aus, kauert sich zusammen und reibt sich die Hande. Ein
Tiefdruckgebiet hat den Siidosten Perus erreicht. Wiebe fiihlt sich elend. Was macht er
hier? Mitten in der Nacht, allein, frierend und durchnisst auf 1300 Metern eines so gut

wie unberiihrten Bergs im Nirgendwo?

Er will den Kamm weiter hinauf, aber dazu miisste der Regen nachlassen. Auch
die Aussicht auf den Riickweg ist alles andere als verlockend: Auf dem Schlammpfad
hinunter werden ihm seine Gummistiefel immer wieder wegrutschen, und sein Hintern
wird auf den mit Wurzeln und Steinen durchsetzten Erdboden schlagen. Dabei muss er
dem Drang widerstehen, nach den Asten zu greifen, die sich entlang des Pfades
anbieten, da diese umwunden sein konnten von Giftschlangen. Am Boden muss er auf
die 24-Stunden-Ameisen achten. Die Schmerzen durch ithren Stachel sollen sich
gemadss Berichten so anfiihlen, als wiirde man am eigenen Leib verbrennen — 24
Stunden lang. Bis hinunter zum Fluss ins Tal wiirde er vier Stunden bendtigen. Von

dort trennen ihn zwei weitere Stunden Kahnfahrt von einer Ortschaft, das néachste
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Telefonnetz liegt zusdtzliche zwei Stunden Busfahrt entfernt. Und das ganze Wagnis

nur, um nach etwas zu suchen, das es wahrscheinlich gar nicht mehr gibt.

Alles begann mit dieser Studie, die Wiebe im Oktober 2018 das erste Mal in den
Héanden hielt und die ihn seither nicht mehr loslasst: Sechs Seiten, die eine
ungeheuerliche Entdeckung beschrieben. Verfasst von seinem Mentor Ben Freeman,
der heute an der Universitdt von British Columbia im kanadischen Vancouver arbeitet.
Und von John Fitzpatrick, dem Direktor des Labors fiir Ornithologie der Cornell-
-Universitét in Ithaca im US-Bundesstaat New York, kurz «Lab of O», einer
Kaderschmiede der besten Ornithologen der Welt. Fiir Wiebe, der dort noch bis vor
ein paar Wochen sein Grundstudium absolviert hat, ist Fitzpatrick ein Idol. Sitzungen
lautet der 68-Jahrige ein, indem er die Hand an seinen Schnauzer hilt und den Ruf
eines Streifenkauzes ausstosst. Er war so alt wie Wiebe heute, als er erstmals nach
Peru aufbrach, um die Vogel im Nationalpark Mant zu bestimmen, dem Ort, wo sich
ein Zehntel aller Vogelarten der Welt konzentriert. «Alles, was wir iiber tropische

Vogel in Peru wissen, verdanken wir ihm und ein paar seiner Kollegeny», sagt Wiebe.

Im Jahr 1985 bereiste Fitzpatrick als erster Wissenschaftler die Cordillera del
Pantiacolla, 30 Jahre spiter brach er erneut zum Andenausldufer auf, diesmal in
Begleitung seines Schiitzlings Freeman. Vom Fluss aus hielten sie ein Schwarz-Weiss-
Foto von 1985 in die Hohe und glichen es mit den Uferstellen ab, bis sie den Einstieg
fanden. Kein Mensch hatte in der Zwischenzeit den Berg bestiegen. Und doch hatte
sich hier etwas Grundsétzliches verschoben, wie die Biologen feststellten: Die Vogel
hatten ihren Lebensraum nach oben verlagert, im Schnitt um 68 Meter den Berg

hinauf.

Wihrend der Hohenwanderung schrumpfte mit ihrem Lebensraum auch die Zahl
an Individuen. Oben angekommen, verschwanden die Vogel irgendwann ganz.
Fitzpatrick und Freeman konnten das fiir acht Arten nachweisen. Die Ursache dafiir
war kaum merklich: eine Erwdrmung der Luft um 0,42 Grad Celsius. Noch nie zuvor
hatten Wissenschaftler dokumentiert, dass ganze Artengemeinschaften an einer
Bergspitze verloren gehen, weil sich das Klima erwérmt. In der Fachwelt kursiert die

Studie seither unter dem Titel «Rolltreppe ins Aussterbeny.
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Wiirde sich dieser Prozess nur auf diese Gebirgskette im Tiefland Perus
beschrinken, hielten sich die Folgen in Grenzen. Freeman und Fitzpatrick sehen in
dem Berg aber ein Miniaturmodell fiir die ganze Welt: Das, was sich auf der
Cordillera del Pantiacolla abspielt, passiert womdoglich iiberall, wo sich Berge in den
Tropen erheben. Und das sind ausgerechnet die Orte, die mehr Arten beherbergen als
jeder andere Lebensraum auf der Erdoberflidche. In Europa haben wir uns an den
Schwund von Pflanzen und Tieren vielleicht schon fast gew6hnt, allerdings in dem
Wissen, dass es anderswo auf der Welt — in den Tropen — noch ein grosses Refugium
gibt. Sollte die Artenvielfalt aber auch dort einbrechen, wiirde die Welt

unwiederbringlich verarmen und mit ihr unsere Vorstellung, die wir von ihr haben.

Alex Wiebe hat sich deshalb vorgenommen, den Pfad selbst abzuwandern, um
die Entdeckung zu iiberpriifen. Wenn es einer schaffen sollte, Vogel zu finden, die es
eigentlich gar nicht mehr geben diirfte, dann er: Im Juli 2018 hatte der Biologiestudent
im Nationalpark Manu an einem Big Day teilgenommen, einem Wettbewerb unter
Vogelbeobachtern, die 24 Stunden Zeit haben, um zu Fuss moglichst viele Vogel
aufzuspiiren. Wiebe hatte vorher studiert, welche Arten es dort gab, wo sie lebten und
zu welcher Tageszeit sie sangen. Darauf stimmte er seine Route ab. Friihmorgens um
2 Uhr 45 marschierte er los und kehrte um 22 Uhr 30 abends in die Biologische
Station Los Amigos zuriick. 347 Vogelarten hatte er in seinem Block notiert —

Weltrekord.

Er liebt den Wettbewerb, erzihlt er mir, als wir uns zu Beginn unserer Reise in
der alten Inkahauptstadt Cusco treffen und auf dem Balkon eines Restaurants in der
Sonne pollo a la brasa essen, Grillhdhnchen. Von der Strasse tont das Hupen der
Roller und Autos, die Russwolken ausstossen und uns das Atmen noch mehr
erschweren, als es die Hohenluft auf 3400 Metern ohnehin schon tut. 1802 Vogelarten
besitzt Peru, die meisten davon kennt er schon, zumindest im Tiefland. Nun will
Wiebe die Tropenberge besteigen, selbst die abgelegensten von ihnen. Er ist bereit,
weiter zu gehen als die meisten Vogelkundler. «Ich will einer der besten Ornithologen
der Welt werdeny, sagt er ohne Regung im Gesicht. Er will auf den Gipfel. Und das ist
fiirs Erste der Gipfel der Cordillera del Pantiacolla.
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Von Cusco aus fahrt uns ein Mercedes-Sprinter sieben Stunden auf
Schotterstrassen die Anden hinunter ins Tiefland im Landesosten; an Héngen vorbei,
auf denen Peruanerinnen in Trachten Ochsen antreiben, die ihrerseits einen Pflug
durchs Feld ziehen; an Jungen vorbei, die entgegen unserer Reiserichtung Esel die
Serpentinen hinauffiihren; und, als es schon dunkel ist, an Motorrddern und
Geldndewagen vorbei, die bevorzugt ohne Licht fahren oder dem Schein einer
Taschenlampe folgen, um so Sprit zu sparen. Die Siedlungen im Regenwald heissen
«Kreuzy», «Drei Kreuze» oder «Heiliges Kreuz». Wir libernachten im Dorf

«Erlosung.

Am néchsten Tag holen uns drei junge Ménner der Palatoa-Gemeinschaft, einer
Gruppe Indigener, die hier siedeln, in einem Holzkahn mit Aussenbordmotor an einem
Flussbett ab. Sie gehoren zur grossten indigenen Gruppe Perus, den Machiguengas, die
meist unter sich bleiben, aber Trikots der Fussball-Nationalmannschaft tragen und
Handtelefone besitzen. Vom Rio Alto Madre de Dios hinauf, der so breit ist wie ein
See, biegen wir in den Rio Pantiacolla ein, der sich durch Regenwald schlédngelt. Und
dann taucht sie vor uns auf: die Cordillera del Pantiacolla. Die Gebirgskette ist
geformt wie eine Pyramide und mit Wald iiberwachsen. Besser gesagt: mit Wildern.
Am Fusse des Bergriickens auf 470 Metern dominieren Guadua-Bambus, Palmen und
Baumriesen. Steigt man hoher, kiihlt es alle 100 Meter um ein gutes halbes Grad
Celsius ab, und die Bdume schrumpfen. Ganz oben am Steilhang verkriippeln sie im
Wind und tragen in der feuchten Hohenluft einen Mantel aus Moosen und
Schlingpflanzen. «Die Vegetation bestimmt, wo wir welche Vogel finden werdeny,
erklirt mir Wiebe. So leben am Fusse des Berges komplett andere
Vogelgemeinschaften als auf der Bergspitze. Diese Vielfalt auf engstem Raum gibt es

nur auf diesen Gebirgskdmmen.

Am Fusse des Tropenbergs stoppt unser Kahn. Die Gummistiefel von Wiebe
klatschen ins Uferwasser. «Hier konnt ihr euch wascheny, erklart uns César, unser
Koch und Reisehelfer. Allerdings empfiehlt er uns, vorher mit Stécken den Grund
nach Stachelrochen abzutasten und beim Baden auf Kaimane zu achten. Die
Uferbdschung fiihrt hinauf zu einer Lichtung. Ein Schweissfilm iiberzieht unsere Haut,

es ist so schwiil, dass sich der Korper anfiihlt, als schwimme er davon. Wiebe stutzt
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kurz, als er unter seiner Schirmmiitze mit der Aufschrift «Cornell University» hervor
zwei Holzbauten erblickt: eine verlassene Oko-Lodge, in der bis vor kurzem noch
Touristen und Vogelbeobachter iibernachtet haben, um den Fluss entlangzuwandern.
«Die nédchsten zwei Tage werden wir hier zelteny, teilt uns César mit. Der Pfad die
tausend Hohenmeter zum Gipfel hinauf sei vollig zugewuchert, Angel und Kevin,
zwel Palatoa-Jugendliche, miissen ihn erst mit ihren Macheten freischlagen. Wiebe
atmet aus, spannt seine Finger, bis sie knacken. Er blickt in den blauen Himmel, wo an
diesem Tag immer wieder drei Blaukopfaras entlangziehen. Wiirde er nur ebenso

schnell auf den Gipfel gelangen.

Am nichsten Morgen weckt uns ein Vogelorchester. Darunter ein Glucksen, als
wiirde ein Stein ins Wasser plumpsen: der Ruf des Rotriicken-Oropendel, der zur
Familie der Stare gehort, aber im Vergleich zu den Exemplaren unserer Breiten wie
ein Riese wirkt und Schnabel und Schwanzfedern in Gelb tragt. Andere Rufe klingen
wie geddmpfte Maschinengewehr-Salven, auch ein schwermiitiges «Tiit-tiititiiit!»
mischt sich ins Konzert. Geht die Sonne auf, fange ein Vogelmannchen nach dem
anderen an zu singen, erzdhlt Wiebe. Auf den ersten Blick erscheint das widersinnig,
schliesslich miissten sie diese Tageszeit eigentlich nutzen, um nach Nahrung zu
suchen. Stattdessen locken sie mit ihrem Gesang Habichte, Marder und Schlangen an,
die genau dann besonders aktiv sind. «Sie wollen den Weibchen imponieren und ihr
Revier markiereny, erklart der Student. «Hey, schaut her, es ist mir total egal, dass ich

in Gefahr bin!»
«Und das kommt bei den Weibchen tatsdchlich an?», frage ich.
«Ja.»

Am Nachmittag hdlt Wiebe das Warten nicht mehr aus, hier unten kennt er
schon jeden Vogel. Kaum hat er den Regenwald durch einen Tunnel aus Baumgeflecht
betreten, dunkelt es ab, und der Himmel grollt. Wiebe hilt einen Moment inne, schiebt
die Unterlippe vor, dann stapft er weiter tiber halb zersetzte Stimme und vertrocknete
Palmwedel, die unter seinen Sohlen knistern und knacken. Mit einem Mal bleibt er
stehen und fiihrt sein Zeiss-Fernglas in einem Schwung zum Gesicht. «Der

Weissbauch-Ameisenschnédpper», fliistert er. Er tauscht Fernglas mit Smartphone, ruft
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die Birds-of-Peru-App auf und spielt den Gesang nach: «Fi! Fi-fi-fi-fui-fuii-
fuitititi!» Schon trippelt ein Vogelchen mit gelbem Bauch und schwarz-weissem Kamm
auf einem Ast in seine Richtung und blickt sich um. «Das Mannchen kommt riiber!»,

sagt Wiebe lachend.

In nur einer halben Stunde hat er drei Seiten seiner Kladde mit Abkiirzungen
beschriftet, immer vier Buchstaben, die fiir die Artnamen stehen, daneben Striche fiir
die Anzahl der Individuen. Alles Vogel, die bis jetzt zu den Gewinnern des
Klimawandels zéhlen, erkldrt Wiebe. Schliesslich kommen sie mit den Bedingungen
am Fusse des Berges derzeit noch zurecht, konnen sich aber auch in hohere Schichten
ausbreiten, die sich erwidrmt haben. Wie der Schuppenmantel-Ameisen-wéchter, ein
unscheinbarer Vogel, der nicht besonders gut fliegen kann und hiipfend auf die Jagd
nach Wanderameisen, Spinnen und Schlangen geht. Diese Expansion findet tiberall
auf der Welt statt: Angetrieben durch die Erderwérmung, streben Pflanzen und Tiere
rund um den Globus in Richtung der Pole, die Gipfel hinauf und die Ozeane hinab,
immer ihren idealen Temperaturbedingungen folgend. So kolonisieren Biber und
Elche Nordkanada, der Kabeljau dringt in arktische Gewésser vor, und
Mangrovenwélder wandern die Ostkiiste Floridas hoch. Natiirlich konnen sie ihre
Wurzeln nicht einfach in die Hand nehmen und losmarschieren, sie konnen aber ihre
Samen mit dem Wasser verteilen, und diese treiben heute an Orten aus, wo sie es bis
vor ein paar Jahrzehnten noch nicht konnten. Erst Anfang der neunziger Jahre
entdeckten Biologen diese globale Ausdehnung, die der Verschiebung der Klimazonen
folgt. Sie ist inzwischen gut dokumentiert, zumindest fiir unsere Breiten. Wenig
wissen wir aber ausgerechnet iiber die Weltgegend, in der sich die grossten

Umwiélzungen ereignen diirften: die Tropen.

Warum das so ist, konnten wir hier im Regenwald sofort erkennen, wiirden wir
einen beliebigen Baum absédgen und seinen Querschnitt betrachten: Die Jahresringe
fehlen. In unseren Breiten wachsen die Bdume vom Friihjahr bis zum Winter immer
langsamer, so entsteht das helle Frithholz und das dunkle Spitholz. In den Tropen aber
fehlen die Jahreszeiten, die Biume konnen bei annéhernd gleichen Temperaturen iiber
das ganze Jahr wachsen. Fiir die Vogel heisst das, sie konnen tliber das ganze Jahr

hinweg briiten. Diesem Prinzip folgt auch die grossere Entwicklung: Uber Millionen
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von Jahre konnte sich hier Regenwald behaupten, wahrend noch vor 20 000 Jahren
Hunderte Meter hohe Eispanzer von Norden bis nach Potsdam vorstiessen. Die Arten
in den Tropen hatten Zeit, sich in alle erdenklichen Formen und Farben
auszudifferenzieren und Nischen zu besetzen. Sie konnten sich im Paradies einrichten.

Allerdings ist es ein fragiles Paradies.

Denn auf eine massive Erwdrmung sind sie kaum eingestellt. Aber solch eine
vollzieht sich gerade: Die Menschheit hat so viel Kohle, Ol und Gas verbrannt und
Wailder abgeholzt, dass das Klima in manchen Tropengebieten schon heute so warm

ist wie seit zwei Millionen Jahren nicht mehr. Und das hat Folgen.

Der Himmel grollt erneut. Wiebe stapft den Pfad weiter, der sich nun links und
rechts zu einem Labyrinth veréstelt. Der Amerikaner deutet in eine Richtung — dort
miisse es hochgehen. Aber nach ein paar Minuten klafft vor uns ein Abgrund, der zu
einem Fluss abfallt. Wiebe zogert, dann schreitet er den Grat parallel zum Fluss
entlang, um nach einem Weg zu suchen, der auf die andere Seite des Tals fiihrt. Er

findet ihn nicht. Mit versteinerter Miene kehrt er um.

Mit vier Jahren beschloss Wiebe, Reptilienforscher zu werden. Mit neun Jahren
schenkte thm sein Onkel Drew einen Feldstecher und nahm 1hn mit nach Utah, um
Vogel zu beobachten. Als Wiebe einen Rostbrachvogel sah, sprang der Funke {iber.
«Er sah so seltsam aus mit seinem langen, diinnen Schnabel. Und er wirkte so fehl am
Platz, am Rande einer Schotterstrasse im Norden Utahs», erinnert er sich. Ab diesem
Zeitpunkt war klar, dass Wiebe Ornithologe werden wollte. Und zwar nicht

irgendeiner, sondern einer der besten der Welt.

Studienfreunde staunen, dass Wiebe mit seinen 22 Jahren schon mehr weiss als
andere Ornithologen mit 30 oder 40 Jahren. Seinen Fokus hat er ganz auf Vogel
ausgerichtet. Wahrend er sich spiirbar iiberwinden muss, iiber Alltagsthemen zu
plaudern oder selbst einen «Guten Morgen» zu wiinschen, umspielt ein Lacheln seine
Lippen, wenn er beginnt, iiber Vogel zu dozieren. Fiir die Expedition auf den Gipfel
der Cordillera del Pantiacolla hat Wiebe iiber 700 Vogelarten studiert, Aussehen,
Merkmale und Gesang sowie die Verbreitung fiir die Jahre 1985 und 2017.
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Mit dieser Hohenkarte im Kopf stiefelt er zwei Tage spiter die Gebirgsflanken
hinauf. Schwitzend immer hinter Angel und Kevin her, unter Bambusrohren hindurch,
die sich liber den Pfad biegen und Dornen an ihren Zweigen tragen. Ein
Wollbaumgewéchs fachert seinen Stamm am Boden zum Dreieck auf, eine
Stelzenpalme tragt ihre Wurzeln zwei Meter frei iber dem Boden, was der Beliiftung
dienen soll. Und immer wieder hingen Klumpen in den Asten, wie Medizinbille, die
jemand mit schwarzer Farbe bemalt hat: Termitennester. Selbst dort nisten Trogone.
Andere wie die Blaukopfaras leben in Baumhohlen. Und wieder andere wie die
Oropendel hausen in Nestern, die wie Taschen von den Asten hiingen. Auf 770 Metern
Hoéhe halten Angel und Kevin an und méhen mit ithren Macheten Farne und Strducher
zu einer Freifldche ab, damit wir unsere Zelte aufschlagen konnen. Stachellose Bienen
nehmen unseren Wasserkanister in Beschlag. Bromelien breiten ihre Blitter wie
Trichter aus, Orchideen bliihen, es riecht bald siisslich, bald muffig wie nach Raubtier.
Uber Nacht beginnt es, auf unsere Zelte zu tropfeln. Im Morgengrauen leuchtet Wiebe
mit seiner Stirnlampe den Bergpfad hinauf. Schon bald {liberziehen Moose, Flechten
und Farne jeden Stein und jedes Stiick Holz, das sich ihnen bietet. Selbst zwischen

Lianen spannen sich Moosmatten. Nebel zieht auf.

Nach ein paar hundert Hohenmetern bleibt Wiebe vor mir stehen und lauscht
einem Ruf im Wald, der langsam anschwillt: «Ruuuu-duu--du-du-du-du!». Er dreht
seinen Kopf und blickt mich an. «Der Schuppen-kopf-Ameisenpittay, sagt er. «Er ist

viel weiter oben, als er sein sollte.»

Wiebe formt seine Hand zum Trichter und hilt sie an den Mund, um den Ruf des
kleinen Vogels mit dem roten Béuchlein, dem Stummel-schwanz und den Stelzbeinen
zu imitieren. Genauso tont es zuriick, ein wenig unterhalb von uns und noch einmal
aus der Ferne. «Da befindet sich ein weiteres Exemplar am Rande meiner

Horchreichweitey, stellt er fest.

Der Biologiestudent rekapituliert, welche Habitat-Ausdehnung Fitzpatrick und
Freeman festgestellt hatten: 700 bis 800 Hohenmeter im Jahr 1985. Knapp 30 Jahre
spater, fiir das Jahr 2017, lag die Ausdehnung schon um 170 bis 190 Meter hoher. Und

heute, im Jahr 2019? Wiebe zieht sein Smartphone aus der Hosentasche, 6ffnet die «e-
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bird»-App und ortet per GPS unsere Hohe: 1170 Meter. «Das ist ein ziemlicher

Unterschied.»

Noch ist nicht geklért, wie sich Vogelarten iiberhaupt zum Gipfel
hinaufverschieben. Fiir den Schuppenkopf-Ameisenpitta nimmt Wiebe Folgendes an:
Werden die Jungen fliigge, miissen sie sich selbst ein Territorium suchen. Und die
Wabhrscheinlichkeit ist gross, dass das eher in Zonen gelingt, die hoher liegen. Denn

dort herrschen inzwischen die Temperaturen, an die sich ihre Art angepasst hat.

Die Bergvogel selbst konnten mit der Erwdrmung womdglich sogar noch
zurechtkommen, schliesslich konnen sie thre Korpertemperatur unabhéngig von ihrer
Umwelt regulieren, auch wenn sie dafiir mehr Energie aufwenden miissen. Allerdings
sind sie nicht die Einzigen, die auf die Verschiebung der Klimazonen reagieren: Auch
Bédume wandern hinauf. Und mit ihnen Insekten. Selbst den Sesshaften wie den
Ameisenvogeln, die sich im Unterholz verstecken, bleibt dann nichts anderes iibrig, als

threr Beute hinterherzuwandern.

Als Wiebe weiter oben eine Steisshuhnart hort, deren Verbreitung er im
Nationalpark Mant im Vorjahr fiir zwei Monate studiert hatte, lacht er auf. Es ist so
etwas wie sein Vogel. «Ja, das ist er! Tuuuh! Hast du das gehort?», fragt er mich.
Eigentlich wiirden sie nur bei Sonnenauf- und -untergang singen, aber moglicherweise
habe der Regen, der nun immer heftiger herunterprasselt, die Gesangsstunde nach

hinten verschoben, spekuliert Wiebe.

Als wir uns dem Gebirgskamm auf 1370 Hohenmetern néhern, lockert der Raum
zwischen den Bidumen auf, und das Weiss des Himmels tritt hervor. Der Regen macht
den Pfad zur Rutschpartie. Immer wieder zieht es uns die Beine weg, und wir greifen
in den Lehmboden, der einen feuchten, erdigen Geruch verstromt. Als wir den Grat
erreichen, sind wir nass von Regen und Schweiss, die stindige Feuchte der Luft macht
es noch schlimmer, wir frieren in der Hohe. Wir erhaschen einen Blick auf den
Nachbargebirgskamm, den Teparo Punta, dessen Gipfel ebenso bewaldet ist. Ihn hat
Wiebe im Vorjahr bestiegen.
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Nach einer Pause wandern wir den Kamm entlang — bis Wiebe stehen bleibt und
lauscht. Sein Mund bleibt offen, als er sich mir zuwendet. «Das war ein weiterer

Ameisenpitta!»

Er ist nicht weit gekommen, als er erneut anhélt und zehn Minuten ins Geést
starrt, von wo es trillert und pfeift. Wiebe imitiert den Ruf eines Zamora-
Sperlingskauzes, um die Vogelménnchen zum Abwehrgesang gegen den
vermeintlichen Rivalen zu animieren — mit Erfolg. In seinen Block kritzelt er
Buchstabenkiirzel unter Buchstabenkiirzel und strichelt daneben ab. Die Ausbeute: 23

Vogelarten in nur einem Baum.

Wir steigen hinab in eine Senke, die ein V bildet. Sandsedimente zeugen von
einem einstigen Fluss. Den Gegenhang hinauf weist uns eine Schneise aus Ast- und
Blitterresten den Weg. Aber als wir die mit Steinen durchsetzte, glitschige Rampe fast
erklommen haben, endet der Pfad. Wiebe blickt sich um, schlégt sich durchs nasse
Dickicht bis auf die Anhdhe hinauf — aber auch dort ist alles verwachsen. Was gerade
jetzt um uns herum im Gestriipp so alles kreucht und fleucht, wollen wir gar nicht
wissen. Wir tasten uns den Hang wieder hinunter und rasten in der Senke, ehe Wiebe
erneut hinaufstiefelt. «Du kannst eine Pause einlegen», sagt er zu mir. Wolken
kriechen in den Taleinschnitt hinein. Grillen zirpen. Nach zehn Minuten taucht er
wieder auf. Er kann den Weg nicht finden. Ohne Kevin und Angel kommen wir nicht

weiter.

Der Riickweg wird zum Balanceakt, jeder Schritt ein Wagnis. Als der Regen ein
wenig nachlésst, setzen wir uns auf der Hohe von 1000 Metern aufs Moospolster eines
Baumstamms und essen Putenschnitzel, die uns César zubereitet hat. «Das war nicht
zu erwarteny, resiimiert Wiebe liber den Aufstieg des Ameisenpittas, der nun oben am
Gebirgskamm lebt. Ob er damit ein Kandidat sei fiir ein baldiges Aussterben, frage
ich.

«Jay, nickt Wiebe. Er denkt laut dariiber nach, dass innerhalb seiner eigenen
Lebenszeit an diesem Ort wohl ganze Arten verschwunden sind. Arten mit Namen von

Kriegern und dem Aussehen von Sonderlingen.

der Kammtrogon
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das Hochlandmotmot

der Siidliche Tropfenameisenwiirger
der Ockerbrauen-Blattspdher

der Rotstirn-Tyrann

das Dreifarbenklarino

das Andenklarino

der Ockerbrust-Breitschnabeltyrann

Wiebe stiert ins Gedst und spricht vor sich hin: «Es wére ziemlich cool, hitten

wir sie noch hier.»

Es mag sie anderswo noch geben in den Anden. Aber auf diesem Berg sind sie
aller Wahrscheinlichkeit nach ausgeloscht. « Wird ein Wald abgeholzt, ist so etwas zu
erwarten», sagt Wiebe. «Aber hier ist alles bedeckt mit Regenwald, und der ist nahezu

unberihrt.»

Die Vorginge an der Cordillera del Pantiacolla spiegeln den Klimawandel
wider, sie sind keine Vorhersage mehr. «Du kannst es hier seheny, sagt er, hebt beide

Hénde und blickt zu den Baumkronen hinauf. «Genau jetzt.»

Noch ist er nicht am Ziel. Am néchsten Tag will er mithilfe von Angel und
dessen Machete die Spitze des Gebirgskamms erreichen. Also den Ort, wo die
Rolltreppenfahrt der Vogel endet. Was dort oben im Detail geschieht, ist unklar.
Stimmen die Bedingungen nicht mehr, zerstreuen sich die Gipfelbewohner
womoglich, den Gebirgskamm entlang, vielleicht sogar bis zu den angrenzenden
Anden. Es kann aber auch sein, dass die Vogel einfach nicht mehr genug zu fressen
finden, ithre Jungtiere nicht mehr erndhren kénnen und keine Eier mehr legen, bis sie

irgendwann selbst sterben.

Auch die Vogel selbst diirften diesen Prozess mit antreiben; auf einer Rolltreppe
kann niemand anhalten und einfach stehen bleiben, schliesslich wiirden die Hinterleute

in einen hineinkrachen. Driangen Rivalen von unten nach und buhlen mit den
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Alteingesessenen um Nahrung und Nistplitze, vollzieht sich eine Auslese im

Zeitraffer: Wer sich am besten angepasst hat, setzt sich durch.

Noch bleibt vieles Spekulation, was die Mechanismen angeht. Mehr Gewissheit
besteht iiber die Artenwanderung an sich. Neu ist das Phinomen keineswegs: Mithilfe
von Millionen an Fossiliendaten konnten Paldobiologen rekonstruieren, dass sich Tiere
und Pflanzen im Laufe der Erdgeschichte wie bei einem Pulsschlag immer wieder in
Richtung der Pole ausbreiteten und wieder zuriickzogen, je nachdem, ob sich das
Klima erwédrmte oder abgekiihlte. Mit jeder Expansion vollzog sich allerdings auch ein
partieller Riickzug vom Aquator in die mittleren Breiten. Wihrend dort die

Artenvielfalt zunahm, nahm sie — trotz aller Fiille — in den Tropen ab.

Zwar erwiarmen sich die Tropen langsamer als andere Erdteile, allerdings
herrschen dort auch gleichmissigere Temperaturen, weshalb Tiere und Pflanzen
mancherorts erst Tausende Kilometer zuriicklegen miissen, um deutlich kiihlere
Gefilde zu erreichen. Ganz ohne Landkarte. Vielversprechender erscheint die Flucht in
die Hohe, denn schon nach 500 Hohenmetern kiihlt es um drei Grad ab. Wie im
Nationalpark Mant, der auf einer Schrégfliche liegt, die sich von den Anden bis ins

Tiefland erstreckt.

Ein wahrer Exodus bahnt sich an. Im Gegensatz dazu erscheint der letztmalige
Riickzug der Tropenarten in der Warmzeit vor 125 000 Jahren wie ein Spaziergang,
hatten die Arten doch mehr Zeit und keine Hindernisse zu iiberbriicken, wie sie der
Mensch tiberall errichtet hat. Gelingt es nicht, den Klimawandel zu begrenzen, fordern
Artenschiitzer, den Tieren zumindest zu ermdglichen, auf ihn reagieren zu konnen,
und ithnen Fluchtmoglichkeiten zu bieten: einen durchgehenden Korridor aus Wald
entlang der Erhebungen in den Tropen. Derzeit passiert mit den Brandrodungen tiber

den ganzen Amazonas-Regenwald verteilt allerdings das Gegenteil.

Am Abend planen wir unseren Abschlusstag und iiberlegen, was wir tun, wenn
es weiter regnet. Ich beschliesse, Wiebe nur dann noch einmal hinaufzubegleiten,
wenn die Pfade zumindest ein wenig trocknen konnten, um den Berg wieder heil
hinunterzufinden. Die Nacht kommt, und es regnet ohne Unterlass. Ich male mir aus,

wie sich die ohnehin schon schlammigen Steilhdnge in Bachldufe verwandeln. Wir
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werden wohl den Tag im Zelt verbringen miissen, denke ich mir am néchsten Morgen,
als sich die Konturen der Biume vom Himmel abzeichnen. Ich richte mich auf, blicke
nach rechts, wo sich die Schemen des Nachbarzelts abzeichnen. «Alex, bist du noch

da?»

Regen trommelt aufs Zelt, das Blétterdach, den Boden. Aus der Ferne dringt der
einsame Ruf eines Vogels. Wiebe ist ldngst wieder auf der Suche; auf der Suche nach

etwas, das es wahrscheinlich gar nicht mehr gibt.

Sieben Stunden wird er am Gipfel ausharren, so wird er mir spiter berichten, bis
er sich mithilfe von Angel, der ithn gegen Mittag einholen wird, am Kamm tiber drei
Télchen hinweg durchschlagen wird; bis kurz vor die hochste Erhebung von 1415
Metern, wo Badumchen, Palmen und Mooswinde den Pfad sdumen. Er wird Tangare
sichten, den Goldspecht, den Ultramarinhakenschnabel. Und fast an der Spitze: erneut
den Ameisenpitta. Die letzten Uberbleibsel von Arten, die dort oben noch existieren,
bevor sie bald komplett verschwinden werden. Ganz wird er den Gipfel nicht
erreichen, gerade einmal 30 Hohenmeter trennen thn am Nachmittag noch davon.
Aber das Risiko, im Dunkeln abzusteigen, will er doch nicht eingehen. Es ist fast so,
als weigere sich der Berg, sein Geheimnis endgiiltig preiszugeben. Er will sein

Mysterium bewahren.

Am néchsten Abend machen wir auf unserer Riickreise Station in Atalaya, einer
Ortschaft mit ein paar Dutzend Hausern und Hiitten, durch die sich eine
Schotterstrasse schldangelt und die einen Telefonapparat und mehrere
Dieselgeneratoren besitzt. Diese lassen nach Sonnenuntergang Gliihbirnen brennen
und Fernsehbilder aufflackern. Wiebe sitzt an einem Holztisch im Erdgeschoss unserer
Herberge und isst ein Steak. Er blickt ohne Ausdruck auf einen Fernseher an der
Wand, wo zwei Muskelménner in Lendenschurz einen Hindernisparcours bewaltigen.
So kurz vorm Gipfel musste er aufgeben. Dann aber mischt sich Demut in seine
Stimme: Er kann jetzt die Leistung seiner Vorginger umso hoher einschétzen, in deren
Fussstapfen er an der Cordillera del Pantiacolla wortwdrtlich getreten ist. Und er wird
sich bewusst, was sich seither verdndert und er mit eigenen Augen gesehen hat — oder
eben nicht gesehen hat. Vogel wie den Carmioltangar, den Siidlichen

Nachtigallzaunkoénig und den Schuppenkopf-Ameisenpitta, die nicht dorthin gehdren,
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wo er sie vorfand. Vogel, die er gesucht und nicht gefunden hat, wie den Goldscheitel-
Waldsénger, der 1985 unterhalb der Spitze des Bergriickens noch am hiufigsten mit
seinem Kopfchen aus den Netzen der Forscher lugte, dessen Population aber in drei
Jahrzehnten um drei Viertel geschrumpft ist und dessen Restbestdnde sich bis knapp

unter den Gipfel zuriickgezogen haben.

Gerade einmal ein halbes Grad Celsius hat ausgereicht, um die Rolltreppe ins
Aussterben an der Cordillera del Pantiacolla in Gang zu setzen. Der Berg gewéhrt den
Vogeln nur Aufschub, keine Rettung. Wer heute an seinem Fusse lebt, wird morgen
die Mitte bewohnen und iibermorgen den Gipfel. Kein Vogel kann sich sicher sein, ob
die Zeit, die er durch den Aufstieg gewonnen hat, ausreicht, bis irgendwelche hoheren
Michte die Rolltreppe zum Stehen bringen. Solange die Uhr lduft, befordert jene die

Arten unaufhorlich nach oben und dariiber hinaus, einen nach dem anderen.
den Kammtrogon
das Hochlandmotmot
den Siidlichen Tropfenameisenwiirger
den Ockerbrauen-Blattspdher
den Rotstirn-Tyrann
das Dreifarbenklarino
das Andenklarino
den Ockerbrust-Breitschnabeltyrann

Tick-tack, tick-tack, tick-tack.
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Siagen Sie jetzt nichts

Ncichte konnten so schon sein, wenn nur die Mdnner nicht wiren: Viele schnarchen
so laut, dass an Schlaf nicht mehr zu denken ist und an Liebe irgendwann auch nicht
mehr. Doch es gibt Hoffnung

Von Martin Wittmann, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 13.03.2020

Die Natur meint es eigentlich gut mit den Menschen. Ménner und Frauen
konnen miteinander reden, die Fiahigkeit zur Sprache erspart ihnen vogelwilde
Balztinze. Sexualitit ist in der Regel einvernehmlich und freudvoll, keine Widerhaken
wie beim Katzenpenis, kein Verkeilen wie bei Hunden. Das Sozialleben ist
komfortabel gestaltet, Paare kdnnen sich in ein eigens dafiir gebautes Zimmer
zuriickziehen, abgeschirmt von Freund und Feind, fern jeder Gefahr durch Raubtiere
oder Unwetter. Geborgen liegen die Liebenden im Bett, und zu zweit konnten sie
friedlich die Nacht verschlafen. Das alles unterscheidet sie von der armen Fauna, die

Evolution hat es den Menschen einfach gemacht, eigentlich.

Aber es gibt da noch etwas, was der Mensch nahezu exklusiv kann: schnarchen.
Und schon ist der zivilisatorische Fortschritt dahin, und die Nacht ist wieder

kompliziert bis todlich.

Schnarchen entsteht, grob gesagt, wenn sich der Korper nachts entspannt. Das
Gewebe und die Muskeln werden trige im Rachen, den weder Knorpel noch Knochen
stabilisieren, al-les wird schlaff im Schlaf, der Zungenmuskel rutscht nach hinten, am
schlimmsten ist es in Riickenlage, wegen der Schwerkraft. Das ganze Bindegewebe
verengt die Atemwege, beim Schnaufen verwirbelt sich die Luft, das Gaumensegel,
also der Bereich im Mund, an dem das Zipfchen héngt, flattert wild, und das Zédpfchen
gleich mit, die Gemengelage vibriert, und so knattert und ségt es bei jedem Atemzug.
Der Schnarcher selbst hat sich an die eigene Lautstirke und Frequenz gewohnt. Die

Person neben ihm normalerweise nicht. Dariiber gesprochen wird kaum. Das Thema
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Schnarchen, so scheint es, hat den Sex als intimes Tabuthema abgeldst. Lieber
erzihlen die Menschen davon, auf welchen Drogen sie es wie umstdndlich miteinander
treiben, als dass sie zugeben, dass das unromantische Schnarchen die gemeinsame
Nacht prigt. Die Geschichte des Schnarchers ist aber keine, die ganz allgemein von
Menschen handelt. Sie handelt in erster Linie von Ménnern. Und von ihren Frauen. 51
Prozent der Frauen haben einen oft oder gelegentlich schnarchenden Partner.
Umgekehrt leiden nur 36 Prozent der Minner unter einem schnarchenden Menschen
neben sich. So steht es im Schlafatlas 2017, der laut seinen Autoren »umfangreichsten
Studie zum Schlafverhalten der Deutschen«. Im GrofBen ist der Industriestandort
Deutschland nachts ein einziges Sdgewerk. Im Kleinen quélt die Folter gerade jene
Mitmenschen, die man am liebsten hat. In einer Studie wurde vor drei Jahren gefragt:
»Was wiirde Sie am meisten storen, wenn Sie zum ersten Mal mit einem neuen Partner

die Nacht verbringen?« Die Antwort »Schnarchen« belegte den Spitzenplatz.

Wer online mit Stichwortern nach einschlidgiger Literatur recherchiert, die sich
mit dem Verhiltnis von Schnarchen und Beziehungsgliick auseinandersetzt, sieht sich
vermeintlich sofort bestétigt: Gleich unter den ersten Treffern sind Biicher wie Die
Psychologie sexueller Leidenschaft und Intimitdit und Verlangen: Sexuelle
Leidenschaft in dauerhaften Beziehungen. Bei niherer Betrachtung aber zeigt sich,
dass der Verfasser dieser Werke nicht iiber das Schnarchen geschrieben hat, sondern

David Schnarch heif3t.

Jedenfalls: Wenn es um das Schnarchen geht, geht es um Schlaf, und wenn es
um Schlaf geht, geht es um alles: Gliick, Energie, Gesundheit, Erfolg. Wir schlafen,
um uns zu erholen und fit zu sein fiir einen weiteren produktiven Tag. Blutdruck und
Puls sinken in der Nacht herzschonend, gestresste Organe werden wieder in die Spur
gebracht, neue Nervenfasern gebildet, beschéddigte Zellen repariert, das Immunsystem
kraftigt sich, die Korpertemperatur sinkt in dieser Ruhephase um 1,5 Grad, das

triumende Gehirn verarbeitet Angste und Wiinsche, kurz: Schlaf ist gesund.

Wer nun regelméBig nachts wach liegt, gerit laut dem Schlafatlas in einen
»Teufelskreis aus Schlaflosigkeit bei Nacht und Erschopfung und Gereiztheit bei
Tag«, der durchaus in die Chronifizierung fithren konne. Denn: »Das Gehirn macht

irgendwann immer das besonders gut, was es oft tut. Uben wir oft Tischtennis, kénnen

117


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

wir das irgendwann recht gut. Schlafen wir oft schlecht, konnen wir irgendwann das

besonders gut.«

Nach Daten der Barmer Krankenkasse stieg die Zahl der drztlich
diagnostizierten Schlafstorungen, Insomnie genannt, zwischen 2006 und 2017 um 63
Prozent. Warum? Rein medizinisch sei das nicht zu erkldren, schreibt die
Krankenkasse, »das diirfte eine Vielzahl an Ursachen haben. Eine davon konnten
Stress und Belastungen sein, denen sich offenbar immer mehr Biirger ausgesetzt
sehen. Wer unter Druck steht, hat abends hidufig Probleme abzu-schalten.«
Moglicherweise sei heute aber auch die Bereitschaft der Betroffenen groBer, sich bei
Schlafproblemen &rztliche Hilfe zu suchen. Dies konne damit zusammenhingen, dass
Schlafstérungen immer weniger als listiges Ubel betrachtet werden, das es
auszuhalten gilt, sondern als gesundheitliches Problem, bei dem man sich helfen
lassen konne. Die Barmer gibt den Schlaflosen auf Facebook auch Tipps:
»Masturbation hilft beim Einschlafen. Wenn du mal wieder nicht schlafen kannst,
dann leg einfach mal selbst Hand an oder hol dir ein Spielzeug dazu, dann kommt der
Schlaf ganz von alleine.« Den Post bebilderte die Krankenkasse mit einer Frauenhand
mit Dildo. Es sind die Frauen, die laut der Barmer-Studie hidufiger unter
pathologischem Schlafmangel leiden als die Ménner, wegen der kleinen Kinder und

eben wegen des schnarchenden Partners.

Als sicher darf gelten, dass ausgeschlafene Menschen im Alltag besser
miteinander klarkommen. Aber das Paarproblem geht {iber simplen Schlafraub hinaus.
Wer neben einem Schnarcher liege, leide ndmlich unter einer Doppelbelastung, sagt
der Heidelberger Paartherapeut Arnold Retzer. Zum einen storten die Gerdusche, zum
anderen diirfe man nicht sauer sein auf deren Verursacher — er handelt ja nicht
bewusst, geschweige denn vorsitzlich. Sein Geist mag unschuldig sein, aber das
Fleisch ist schwach. Dass der angestaute Frust seines Opfers kein Ventil findet, ist
eine Ungerechtigkeit, iber die ausfiihrlich zu briiten viele wache Stunden bleiben.
Was dann noch iibrig ist von der Nacht, sind Mordfantasien, untermalt von bis zu 85
Dezibel lautem Ségen, das entspricht einem vorbeifahrenden Lkw. Bei Sonnenaufgang
darf man dem Schnarcher nicht bose sein, es ist wie mit Schlafwandlern, die bei ihren

Streifziigen teures Porzellan zerschlagen: Der Schlaf verschafft dem Menschen
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Immunitét. Das Opfer konne den Schnarcher lediglich indirekt schuldig sprechen, sagt
Retzer, mit Vorhaltungen wie: Wenn du doch endlich abnehmen, wenn du weniger

trinken, wenn du endlich zum Arzt gehen wiirdest!

Ist man wirklich unschuldig am Schnarchen? In der Nacht mag dem Schlafenden
wenig vorzuwerfen sein. Doch kann er nicht tagsiiber vorbeugen? Tatsédchlich sind die
von Retzer zitierten, durchaus beeinflussbaren Laster (ein Body-Mass-Index iiber 30
sowie Alkohol) neben Mandel- und Nasenanatomie, Alter, Medikamenten und Stress

zwei Faktoren, die das Schnarchen auslosen oder verstiarken konnen.

Der Ratgeber Endlich Nichtschnarcher provoziert mit der Aussage, Schnarchen
sei »eine ganz und gar freiwillige Angewohnheit. Niemand zwingt Sie dazu«. Im
Folgenden stellen die Autoren straffende Ubungen vor, eine Art Mund-Aerobic, deren
langfristige Wirkung nicht abzuschitzen ist, die kurzfristig aber zu sehr lustigen

Gesichtern fiihrt.

‘Was macht nun der Schnarcher, wenn er vom Partner so ein Buch bekommt?
»Man will sich nicht vorschreiben lassen, was man zu tun oder zu lassen hat. Und
schon ist ein Machtkampf da«, sagt Retzer. In der Praxis kann es auch ein Faustkampf
sein. In einer Umfrage gab fast die Hélfte der Leidtragenden an, den schnarchenden
Partner nachts anzustoBBen, um ihn aus dem Takt zu bringen — was zur nédchsten

Beziehungskrise fiithren kann.

Die Wut auf den Schnarcher kann nachvollziehen, wer schon mal wach gelegen
und gelitten hat. Die Scham des Schnarchers wiederum kennt, wer morgens
ahnungslos aufgewacht ist und in den Zombie-Augen des Gegeniibers das eigene
stundenlange Sdgen dokumentiert sieht. Das Schnarchen trennt und spaltet, gliicklich
ist niemand, und es sind Félle bekannt, die tragisch endeten: Im Mirz 2019 etwa
schoss Lorie Morin in Florida auf ihren Freund, nachdem sich das Paar heftig wegen
seiner Schnarcherei gestritten hatte. 2002 erhédngte sich der DJ Colin Vincent in
London, nachdem ihn seine Freundin aus ihrer Wohnung geworfen hatte und er wieder
bei seinen Eltern gelandet war, deren Nachbarn sich sogleich beschwert hatten. Sein
Arzt bestitigte spiter, der Verstorbene habe »sehr stark, ekelerregend laut«

geschnarcht. Seine Schwester sagte, er habe sich deswegen immer unsicherer gefiihlt.

119


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

Nicht verwunderlich ist, dass das Schnarchen irgendwann auch vor Gericht
landete: In Osterreich hat Ende der Achtzigerjahre, als bei Scheidungen noch
gerichtlich zu klidren war, wer Schuld tridgt an einer Trennung, ein Wiener seiner Frau
vorgeworfen, ihn regelmédBig mit »festen Piiffen« geweckt zu haben. Der Fall ist
nachzulesen auf dem Portal Legal Tribune Online. Die Frau rechtfertigte sich, das
Puffen sei eine Reaktion auf sein lautes Schnarchen gewesen. Der Oberste Gerichtshof
entschied, die beiden Parteien néhmen sich nicht viel. Heute ist die Bedeutung der
Nachtruhe groBer denn je. »Der Wert der eigenen Autonomie hat fiir viele Menschen
ungeheuer zugenommen. Der autonom bestimmte Schlaf hat dadurch zusétzlich an
Bedeutung gewonnen — und damit auch das Schnarchen«, sagt der Paartherapeut
Retzer. Ein gesunder Schlaf dient mittlerweile auch dem Fetisch der
Selbstoptimierung. Man beansprucht die Kontrolle iiber das nichtliche Energietanken.
Diese Selbstbestimmung greife der Partner mit seinem Lirm an, das frustriere
natiirlich, sagt Retzer. »Die Wahrheit aber ist: Wer wirklich selbstbestimmt leben will,
sollte sich erst gar nicht auf eine Beziehung einlassen.« Als wie gravierend das
Schnarchen des Partners empfunden werde, hénge iibrigens auch davon ab, wie
gliicklich diese Beziehung sei, sagt Retzer: »Wenn es eh nicht gut lduft, liegt man da

und denkt: Der Mistkerl, jetzt schnarcht er auch noch!«

Vielleicht muss man auch ganz anders dariiber nachdenken: Wenn der eine den
anderen auf engstem Raum mit seinem Lirm verédrgert, muss das Problem laut Retzer
nicht automatisch der Larm sein — es kann auch der engste Raum sein. »Jede
Paarbeziehung hat den unlosbaren Konflikt aus Nidhe und Distanz. Dieser Konflikt
kann zwar nicht gelost, muss aber stindig neu ausbalanciert werden«, sagt Retzer.
»Doch der Mythos, dass man es in einer positiven Paarbeziehung unbedingt und
immer miteinander aushalten muss, auch nachts, koste es, was es wolle, das ist
Quatsch.« Retzer plddiert fiir getrennte Schlafzimmer. Eine in Deutschland immer
noch unpopulidre MaB3nahme — laut Umfrage nédchtigen lediglich 13 Prozent der
ehemals Leidtragenden in einem anderen Zimmer als der Schnarcher. Das ist auch
eine Frage des Geldes. Denn die Flucht, also eine ausreichend gro3e Wohnung, muss
man sich erst mal leisten konnen (zwolf Euro Kaltmiete pro Quadratmeter in Miinchen

stehen zwei Euro fiir Ohropax gegeniiber). Mit getrennten Betten ist aber erst einmal
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nur einem der beiden Opfer des Schnarchens geholfen. Denn auch der Schnarcher
kennt den Herzschmerz, wenn auch eher im kardiologischen Sinn. 62 Prozent der
Schnarcher haben einen hohen Blutdruck, und ganz bose wird es, wenn sich das
Schnarchen zu einer nichtlichen Atemstorung entwickelt hat: zur obstruktiven
Schlafapnoe. Sind die Atemwege komplett dicht, sorgen 20 bis 30 Sekunden,
manchmal mehrere Minuten lange Atemaussetzer fiir einen Abfall des
Sauerstoffgehaltes im Blut, das Herz-Kreislauf-System leidet, das Risiko fiir
Schlaganfille und Herzinfarkte erhoht sich.

Etwa 2,6 Millionen Deutsche litten unter der schweren Form von Apnoe
(griechisch fiir Windstille), »eine Volkskrankheit«, sagt Clemens Heiser, Professor an
der Hals-Nasen-Ohren-Klinik am Miinchner Klinikum rechts der Isar und Leiter des
dortigen Schlaflabors: »Schlafapnoe ist heute der grof3te Risikofaktor fiir Herz-
Kreislauf-Erkrankungen.« Weil der alarmierte Korper den nichtlichen
Atemstillstinden mit Aufweckreaktionen begegnet, ist der Schlaf der Patienten nicht
erholsam. Tagsiiber sind sie kaputt. Etliche klagen, und da schlie3t sich der Kreis, iiber

Potenzstorungen.

Spitestens hier fragt man sich: Wer bitte denkt sich so was aus? Tatsdchlich ist
das Schnarchen wohl eine ironische Laune der Natur. Zwar vermuten manche, es
handle sich um ein préhistorisches Uberbleibsel aus Zeiten, als Feinde selbst im Schlaf
lautstark vertrieben werden mussten. Heiser aber denkt, dass es sich beim Schnarchen
um einen Kollateralschaden der Evolution handelt. Der aufrechte Gang und die
Veridnderung des Rachens sind demnach schuld. »Einst war das Zungenbein ein
grofer, fester Knochen. Damit sich aber die Sprachfihigkeit entwickeln konnte, ist es

kleiner und kleiner geworden«, sagt Heiser. Der Rest ist schlaffe Geschichte.

Wann der Homo erectus zu schnarchen begann, ist nicht zu datieren, aber
zumindest weill man, wann der erste Bericht tiber einen Apnoiker verfasst wurde:
Etwa 460 vor Christus wurde beschrieben, dass Dionysos, Sohn des Zeus und der
Semele, regelméBig mit einem Thyrsosstab (Stingel eines Riesenfenchels, mit einem
Pinienzapfen als Spitze) geweckt wurde, wenn er Atemaussetzer hatte. So steht es an
der Wand des weltweit einzigen Schnarchmuseums, das in einem Klinkerhaus in

Alfeld an der Leine, Niedersachsen, untergebracht ist.

121


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

Hinter Vitrinen sind metallene Maulkorbe zu sehen, die einst als Schallddmpfer
fungierten; Kanonenkugeln aus dem amerikanischen Unabhéngigkeitskrieg, die den
Soldaten auf der Riickseite der Uniform eingenédht wurden, damit sie nicht auf dem
Riicken schliefen; eine Kopie der ersten Dissertation iiber Rhoncho dormientum (das
Schnarchen der Schlafenden) aus dem Jahr 1745; das Foto von June, einem Hund, der
die Schlafapnoe einer dauermiiden Frau erkannt haben soll; dazu unzéhlige
Mundprothesen und Nasenklemmen, Pillen und Tinkturen, und ein Ol, das gleichzeitig
gegen Hornhaut, Schuppen und eben Schnarchen helfen soll. Auf einer Liste
betroffener Stars stehen unter anderem Napoleon, Winston Churchill und Johannes

Brahms, der einst ein Konzert von Gustav Mahler zerségt haben soll.

Es ist eine Schau der Verzweiflung. Als wirksam hat sich nur eine Handvoll
Methoden erwiesen. Dazu gehoren individuell angepasste Schienen, die den
Unterkiefer nach vorn driicken, und Westen, die einem das Liegen auf dem Riicken
verleiden. Manche entscheiden sich fiir eine Operation namens
Uvulopalatopharyngoplastik, in der das Gaumensegel gestrafft wird. Man kann sich
auch die Mandeln entfernen lassen — nur helfe das meistens nichts, heif3t es im
Schlafatlas . Die eigentliche Ursache liege ndmlich unterhalb der Zunge, ein ziemlich
dicker Muskel, der, einmal nach hinten gerutscht, den Raum ordentlich verschlief3t.
»Wenn Sie mal eine Rinderzunge in der Metzgereitheke haben liegen sehen, dann
wissen Sie, was da noch fiir ein Kaventsmann unter dem sichtbaren Zungenteil liegt,

heift es da.

Als Standardlosung gilt heute die CPAP-Maske, im Volksmund Schlafmaske
genannt: ein 1981 entwickeltes Beatmungsgerit, das nachts wie ein umgekehrter
Staubsauger Luft in den Volksmund pumpt und fiir einen stindigen Uberdruck im

Rachen sorgt, damit der sich nicht mehr verengen oder schlieen kann.

An den Zahlen des CPAP-Pioniers, des US-Maskenherstellers ResMed, ist
abzulesen, wie viel Geld mittlerweile in diesem Markt steckt. Im ersten Geschiftsjahr
1990 betrug der Umsatz weniger als eine Million Dollar, das Unternehmen zéhlte neun
Mitarbeiter. 2017 betrug der Umsatz mehr als zwei Milliarden Dollar, und ResMed
beschiftigte gut 6000 Mitarbeiter in mehr als 120 Lindern. Die Wirksamkeit der

Maske ist unbestritten, auch die vom Hund June angebellte Apnoe-Patientin trigt jetzt
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eine. Aber die Maske ist halt auch das Gegenteil von sexy (zumindest fiir Leute, die

nicht zufillig auf surrende Uberdruckmasken stehen).

»Ich wollte nicht aussehen wie ein Marsmensch, dafiir bin ich zu eitel«, sagt
Tobias B. Er sitzt neben Clemens Heiser, dem Schlafexperten vom Klinikum rechts
der Isar. B. litt lange unter Schlafapnoe, mit allem, was dazugehort. Nachts schnarchte
er, die Frau zog aus dem Schlafzimmer. Die Kinder machten sich Sorgen um seine
Gesundheit. Er selbst fiihlte sich tagsiiber nie wirklich ausgeschlafen, in monotonen

Situationen wie Lesen, Fernsehen oder Autofahren wurde er hundemiide.

Anfang 2014 stellte ein HNO-Arzt die Diagnose »Persistente Rhonchopathie«,
kombiniert mit Atemaussetzern. B. landete im Schlaflabor, wurde verkabelt und
vermessen, danach verschrieb man ihm die Maske. Mit der kam er aber nicht zurecht,
er wollte die neue Technik ausprobieren. »Ich bin Fluggerdtemechaniker, mich
fasziniert so etwas, sagt er. In der Hand hilt er eine Fernbedienung. Sie steuert seinen

Hypoglossus-Stimulator, einen Zungenschrittmacher.

Heiser erklirt die Funktionsweise des Gerits: Eine Elektrode wird dem Patienten
zwischen den Rippen platziert, sie misst dort die Einatmung. Eine zweite Elektrode
wird am Unterzungennerv angebracht. Wenn die untere Elektrode erkennt, dass B.
einatmet, sorgt der unterm Schliisselbein eingesetzte Schrittmacher dafiir, dass die
obere Elektrode dem Unterzungennerv einen kurzen elektrischen Impuls gibt — auf
dass sich die Zunge nach vorn verlagert, raus aus dem Rachen. Mehr als 150

Zungenschrittmacher hat Heiser schon eingesetzt. Die allermeisten bei Ménnern.

Drei zu eins sei das Geschlechterverhiltnis seiner Patientenschaft etwa, sagt
Heiser, sehr oft wiirden die Patienten von ihren Partnerinnen zum Arztbesuch
gedridngt. Aus Frust, aber eben auch aus Sorge. Als aktive Schnarcher holen Frauen
erst ab der Menopause auf — wenn ihnen die weiblichen Sexualhormone verloren
gehen, die das Gewebe der oberen Atemwege straff halten. Ab 65 schlieBlich

schnarchen beide Geschlechter gleich viel und laut.

Im Alter zeige sich dann auch oft eine rithrende Seite des Schnarchens, sagt der
Paartherapeut Retzer. Mehrmals habe er schon Witwen zugehort, die das Rasseln ihres

verstorbenen Mannes vermissten. Das Schnarchen sei immerhin der Beweis dafiir
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gewesen, dass der Geliebte noch da sei. Nichts sei heute so unertriglich wie die ruhige

Nacht.
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