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Bei der Arbeit

er Horer ist noch gar nicht ganz
Dam Ohr, da knattert eine Stimme:

, Gersteidlfiraxriithle. ,Wie bit-
te?“ In nervoser Verdrgerung wiederholt
die Stimme: , Gerhard Steidl fiir Alex
Rihle.“ Steidl! Toll, endlich, aber ruft da
jetzt sein Sekretar an, der einen durch-
stellt, oder was soll der nuschelige Halb-
satz? Die Sekunde verdutzten Schwei-
gens scheint die Stimme endgiiltig an
den Rand der Geduld zu bringen: ,,Hal-
1lo!?!“ ,Ach, Sie sind’s selber? Guten Mor-
gen, Herr Steidl.” ,,Gut. Sie konnen mit.
Ich fahre am Mittwoch, wir waren am
Freitagmittag wieder hier.“ ,,Oh, wunder-
bar. Aber... Sie wollen am Mittwoch
nach Kanada fliegen und am Freitagmit-
tag wieder hier sein?* Steidl tibergeht die
Frage mit einer Gegenfrage. ,,Haben Sie
einen Schlafsack?“ ,Ja.“ ,Isomatte?“
,Ja.“ Ist zwar wunderschon bei Frank,
aber eine heillose Bruchbude.“ Zelten
vor dem Haus von Robert Frank, unter ei-
nem kanadisch weiten Julihimmel! Ba-
ren! Atlantikrauschen! Und hinter ei-
nem, im graugriinen Fischerhaus, schlaft
die Legende. GroBartige Vorstellung!

Eine Woche zuvor stand da plotzlich
dieser Karton, graue Pappe mit schwar-
zem Leinen, bedruckt mit den Worten
,Robert Frank published by Steidl“. Ein
kleiner Prospekt schreibt was von Ge-
samtwerk, beim Offnen fallen einem Fil-
me entgegen, Fotobénde tliber Paris und
Peru, Jack Kerouacs Text zu ,,Pull my
Daisy“, und dann ,,The Americans“, der
Band, der die Fotogeschichte fiir immer
verandern sollte, 83 Bilder, durch die
Frank ,, Amerikas konturlosen, unbehaus-
ten Existenzen zum ersten Mal eine Form
gegeben hat,“ wie der Fotograf Joel
Sternfeld schrieb. Frank war mit einem
ruhigen, skeptischen, streckenweise gera-
dezu vernichtend konzisen Blick durch
48 Staaten gefahren und kam mit 25 000
Aufnahmen zuriick. RuBige Fotografien
von Verlorenen in einem fahlen Land, ein
schwarzer Priester, der am Mississippi
auf einem Pappkarton kniet und im Mor-
gengrauen ein merkwirdiges Ritual zu
vollziehen scheint; spitzmiindige Honora-
tioren in New Jersey, Jukeboxes in leeren
glanzenden Linoleumhallen, knochig-
verhdrmte Gesichter auf einer New Yor-
ker Bank, ein schwarzes Paar in San
Francisco, der Mann schaut wiitend in
die Kamera. Robert Frank bezeichnete
dieses Foto einmal als sein Lieblingsbild,
,weil der Mann mich so aggressiv ansah:
Was willst Du, Fremder?“

Ahnlich aggressiv, fremd sah Frank da-
mals auf dieses Land, zwei Jahre lang
reiste er als dreifacher AuBenseiter
durch die Staaten, als Jude, als Schwei-
zer, der erst seit acht Jahren in den USA
lebte, und als New Yorker, der mit seiner
kleinen Leica dieses riesige Land be-
schreiben wollte, ,,der graue Film, der
den rosa Saft der Menschenart eingefan-
gen hat“, wie Kerouac dann im Vorwort
dichten sollte. Auf dem letzten Bild sieht
man eine lange StraBle, am Rand ein
schwarzes Auto, Franks Frau und die bei-
den kleinen Kinder schauen miide durch
die Windschutzscheibe, die Frau, von der
er sich spater scheiden lie, die Kinder,
die beide langst tot sind. Nur das Buch
lebt noch immer, es kam vor fiinfzig Jah-
ren auf den Markt und war ein General-
angriff auf das Bild, das Amerika sich
von sich selber machte. Ein wiitender Kri-
tiker schrieb damals, diese angeschnitte-
nen, unterbelichteten Aufnahmen, die
verkanteten Bildhorizonte, banalen Moti-
ve und todtraurigen Menschen séhen aus
wie ein Haufen Kinderfotos, die an der
StraBenecke entwickelt wurden.

Dieses Buch also hat Gerhard Steidl
neu aufgelegt, in enger Zusammenarbeit
mit Frank: Der 84-Jahrige kam nach G&t-
tingen in den Verlag, suchte Papier und
Einband aus, legte Bild fiir Bild noch mal
die Ausschnitte fest, fligte zwei neue Bil-
der ein und wahlte fiir das ganze Buch
ein kleineres Format als in den bisheri-
gen Ausgaben. Wichtiger aber ist, dass
Gerhard Steidl seit zwei Jahren alle paar
Wochen nach New York fahrt oder nach
Mabou, in Franks melancholische Abge-
schiedenheit, vier Stunden nordlich von
Halifax, um mit dem 84-Jdhrigen noch
mal all seine Werke herauszugeben, die
frithen Sachen genauso wie die spiten
Filme. Was man gar nicht genug wiirdi-
gen kann, denn Franks Gesamtwerk
wird auf fast schon tragische Weise iiber-
strahlt von dem einen groBen Band. , Er
selbst kann ja den alten Plunder gar
nicht mehr sehen,“, sagte Steidl noch vor
dem Auflegen, ,diesmal wird’s interes-
sant, vier Bilicher, zwei ganz friithe Ban-
de, spéte Polaroids und Aufnahmen sei-
nes Vaters. Ubrigens, Frank besuchen,
schone Idee, aber ich empfehle aus Griin-
den der Wahrheitsfindung, am Tag zuvor
nach Paris mitzukommen, Chanel, Hau-
te-Couture, da sehen Sie die blutige Rea-
litat. Da verdiene ich das Geld, das ich
dann fir Frank zum Fenster rauswerfe.

Im Grand Palais ist es heil3, der Back-
stage-Bereich von Chanel summt von
den Fons der Coiffeure, es riecht nach
Haarspray, Parfum und Hormonen. Ger-
hard Steidl ist mit zwei Mitarbeitern
nach Paris gekommen, die beiden trei-
deln im Kielwasser seiner schnellen
Schritte mit, er redet mit ihnen in knap-
pen Befehlen: Such mal Sophie, gib das

Eric, wo ist Karls Tiite. Auf die Frage,
was seine Aufgabe sei, sagt Steidls Assis-
tent Frank Hertel: , Zeit haben. Viel Zeit
haben. Immer Zeit haben.*

In zehn Minuten beginnt die Haute-
Couture-Show mit Lagerfelds Herbstkol-
lektion. Die Models hocken lustlos rum,
zusammengeklappt wie hohe, leere Tetra-
pakschachteln, und daddeln an ihren
Handys. Als Karl Lagerfeld den Raum be-
tritt, merkt man das selbst, wenn man
mit dem Riicken zu ihm steht, auBer den
Modelsrichten sich allenach ihm aus wie
Metallspane nach einem Magneten. Kiis-
se flattern durch die Luft, geschmeidige
Glieder fliefen aneinander vorbei.

Gerhard Steidl taucht steil unter all
dem Gebussel durch, bis er direkt vor La-
gerfeld steht und ihm mit ausdrucksloser
Miene den Andruck fiir einen kleinen
Band mit Schwarzwei3-Fotografien vor-
blattert, ,, Abstract Architecture®, Lini-
en, Schatten, Fenster, Sdulen. Die Show
kann jeden Moment losgehen, aber jetzt
ist erst mal dieses Buch dran.

Zehn Minuten spéter bringen die Mad-
chen, die gerade noch mit diesem abge-
fuckt neurasthenischen Blick auf ihren
Plastikstiihlen herumliimmelten, ein La-
cheln mit aus den Kulissen, als wiissten
sie um alle Schonheit des Verfalls. Die
Sonne gleiit durchs Glasdach, als wiirde
sie, brennend vor Neugierde, mit einem
Makroobjektiv hier reinstieren, jeder
Strahl scharf gestellt, auf die staksigen
Models und die Zuschauer, die sich mit
Steidls Einladungskarten Luft zufa-
cheln. Gerhard Steidl schaut ihnen zu-
frieden dabei zu: ,,Soll noch einer sagen,
die papierlose Welt sei sinnvoll.“

Acht bis 15 Tage im Monat nimmt die
Arbeit flir Chanel Steidl in Beschlag, er
ist bei allen Mode-Shootings von Lager-
feld dabei, aber nach der Show hastet er
ohne Blick an Claudia Schiffer vorbei,
weil er Lagerfelds Assistenten den An-
druck des neuen Katalogs zeigen mdchte.
Ob er denn ein gutes Personengedéchtnis
habe. ,Uberhaupt nicht, ein gutes Ge-
déchtnis hab ich nur fiir Fotos, Papier
und Schnipsel.“ Kurz darauf gibt er da-
von eine Probe: 12 Uhr, er ist verabredet
in den Biiros von Chanel, aber keiner ist
da, wahrscheinlich feiert die Belegschaft
erstmal bei einem guten Essen die Show.
,» Verabreden sie sich nie mit einem Fran-
zosen zwischen 12 und drei,“ stohnt
Steidl. ,,Was die immer essen gehen, das
treibt einen zum Wahnsinn.“

In seinem Verlag hat Steidl vor einigen
Jahren einen Koch eingestellt. In ,,How
tomake a book with Steidl“, dem verlags-
internen Handbuch fiir angehende
Steidlkinstler, wird erklart, der Grund
dafiir sei optimiertes Zeitmanagement:
,Frither verliefen die Kiinstler zum Es-
sen immer das Gebaude; einige von ihnen
mussten wir oft Stunden spéter in den
umliegenden Kneipen suchen gehen.
Jetzt darf niemand mehr das Haus verlas-
sen — das Essen wird von unserem Kii-
chenchef Riidiger Schellong gekocht. Ich
stelle mir unser Geb&dude oft als U-Boot
vor: Sobald alle an Bord sind, tauchen
wir ab, und bis zum Ende der Reise gibt
es weder frische Luft noch Tageslicht.“

Jetzt steht der U-Boot-Kommandant
im grellen Pariser Mittagslicht, ruft in
Gottingen an und gibt ein Beispiel fiir
sein Zettelgedachtnis: ,,Geh mal in mein
Biiro, stell dich vor den Schreibtisch.
Links liegt ein Stapel, daneben liegen
drei Plastiktiiten. Die mittlere ist von
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Bilder einer Einstellung

Der Mann, der schneller reist als sein Jetlag: Mit dem Verleger Gerhard Steidl bei Karl Lagerfelds Haute-Couture Show und in der kanadischen Welteinsamkeit von Robert Frank

Chanel; obenauf liegt eine Visitenkarte
von Marie-Louise. Ja, ich hab’s eilig.“

Da er’s eilig hat, da auSerdem Robert
Frank auf der anderen Seite des Atlan-
tiks wartet, nur ein kursorischer Abriss
dieses Restarbeitstages: Gelebter Virilio,
das Ganze. Ein eigener Fahrer, an sechs
verschiedenen Orten werden sechs neue
Projekte besprochen, darunter der Kata-
log einer Doppel-Ausstellung: Amerika-
Bilder von Henri Cartier-Bresson und
Walker Evans werden einander gegen-
iibergestellt, beim Durchblattern dieser
streng kadrierten Bilder sieht man, wie
skandal6s neu Robert Franks Aufnah-
men damals gewirkt haben miissen, diese
wilden Snapshots, als habe er Amerika
aus einem fahrenden Auto fotografiert.

Steidl bewegt sich durch Paris wie ein
Fleisch gewordener Vektor, funkt perma-
nent Anweisungen nach Géttingen und
schwirmt von Lagerfeld, den er 2000 da-
zu Uiberredete, gemeinsam den Verlag 7L
zu grinden. Gegen zwei Uhr nachmit-
tags sitzt Steidl im Laden dieses Verlags,
im ersten Arrondissement, zeigt einem
Chanel-Mitarbeiter den Herbst-Katalog
und beprasselt ihn mit Ausfithrungen zu
Papiergewicht, Farbe und moéglicher Auf-
hellung. Der Mann nickt alles eher nach-
lassig ab. Am Ende sagt Steidl: ,, The Pa-
per. Smell it!“ Der Mann lasst die Nase
vorsichtig tiber dem aufgeschlagenen Ka-
talog kreisen. Steidl schnellt vor und halt
sein ganzes Gesicht rein, zwischen die
Seiten, wie in einen lippigen Ausschnitt,
und saugt Luft ein. Als er wieder empor-
taucht, konstatiert er mit ausdrucksloser
Miene: ,Beautiful.“ In dem Moment
kommt die Buchhéndlerin angetippelt:
,»You know, this is a public space, I'm a
little . ..“ , Yes“, bescheidet sie Steidl,
,2we're ready in a minute.“

Um sieben Uhr abends geht es mit ei-
nem Privatjet zuriick nach Goéttingen,
die Maschine ist noch nicht in der Luft,
da hat Steidl schon den Sitz zuriickge-
klappt, die Schlafbrille aufgesetzt und
Ohropax in die Ohren gestopft.

Am néchsten Morgen geht der ICE um
5.50 von Gottingen, Steidl hat vorher
zweieinhalb Stunden im Verlag alles
klar gemacht fiir seine Abwesenheit. An
der Druckmaschine hiangen Bogeneintei-
lungen fiir den Bildband ,Movement®
von Guido Mocafico sowie handschrift-
liche Zettel von Steidl: ,,Wenn es irgend
geht, miissen wir auch am Sonntag drei
Schichten machen. Bitte eintragen!“ Die
Maschine wird die néchsten Monate non-
stop durchdrucken, Tag und Nacht. ,,Der
Druckplan steht bis November 2009, der
ist eng, da passt wirklich kein Blatt
dazwischen.*

Ein wunderschones altes Fischerhaus,
halbversunken im hohen Gras, graugri-
ne abgeblatterte Farbe, durch die offe-
nen Fenster weht der Atlantikwind. Die
Mobel wie zusammengekauft auf umlie-
genden Flohmaérkten. Robert Frank steht
vor den Pappeln, die er selber gepflanzt
hat, die Hande tief in den Taschen, und
schaut skeptisch wie der Schwarze auf
dem Bild aus San Francisco: Was willst
Du, Fremder?

Wir sind gerade angekommen, der Kor-
per vibriert noch nach von der freneti-
schen Raserei, da sagt Steidl: ,,Ich habe
eine schlechte Neuigkeit, ich muss leider
morgen schon zuriick.“ Frank grummelt:
»Immerhin bleibst Du diesmal {iber
Nacht.“ Robert Frank zog sich Ende der
sechziger Jahre in dieses Haus zuriick,

Eine kritische
Matrone, prope-
re Kinder, ein
melancholischer
Schwarzer — das
Thema der Ras-
sentrennung, en
passant darge-
stellt an einem
vorbeifahrenden
Bus: Robert
Frank revolu-
tionierte mit
seinem Bildband
»The Ameri-
cans“ die Spra-
che der Fotogra-
fie. ,,Aber wissen
Sie“, sagt Steidl,
»er kann ja den
alten Plunder
nicht mehr se-
hen, diesmal
wird’s spannend,
da machen wir
ein paar alte
und ganz neue
Biicher fertig.
Abb.: Steidl

vor dem Kunstbetrieb, vor New Yorks
Larm, vor dem Ruhm. Vergebens. Frank
ist der Sdulenheilige der Fotografie, gera-
de weil er nichts wissen will von seinen
Verehrern. Jetzt, zum 50. Geburtstag von
,The Americans“, sind die Biicher, Fil-
me, Ausstellungen kaum zu zihlen. ,Wie
ermiidend das ist, wenn Leute immer
noch eine Biographie iber Robert schrei-
ben*, sagt Franks Frau, die Malerin June
Leaf, zu Steidl. ,,Aber was fiir eine reine
Idee, es so zu machen wie Du. Einfach
moglichst schon sein Werk zu zeigen.

Als Frank durch Amerika fuhr, war
Steidl fiinf Jahre alt, ein dicker Junge,
dem Appetithemmer verordnet wurden.
Er war schlecht in der Schule, ein stum-
mer KummerkloB, fast wiare er auf die
Sonderschule gekommen, bis eine Arztin
die Psychopharmaka absetzte. Danach
wurde er aus dem Stand Klassenbester,
ibersprang zwei Klassen, machte mit 17
Abitur und griindete 1968 seinen Verlag.
Als er Frank den Katalog fiir die Herbst-
produktion iiberreicht, entdeckt der ei-
nen medaillendhnlichen  Aufkleber,
schaut in Steidls jungenhaftes Gesicht
und sagt: ,,Wie? 40 Jahre machst Du das
schon?“ Dann blattert er das Programm
durch, in dem seine eigenen Werke nur
wenige Seiten ausmachen und auf sei-
nem Gesicht spielen Konsterniertheit
und Neugier ineinander, als er sagt: ,,Oh
Polidori. Und Sturges ... Josef Sudek!
Muss Spall machen, all diese Biicher zu
zu verlegen.“

Als Frank die Ankiindigung des Kata-
logs von Evans und Cartier-Bresson
sieht, fragt er: ,Hast Du Cartier-Bresson
noch kennengelernt?” | Wir haben drei
Biicher zusammen gemacht. Als ich ihm
das dritte Buch schickte, lag er seit zwei
Tagen krank im Bett. Seine Frau zeigte
ihm das Buch, er blatterte es durch, sagte
,Well done‘ und starb.“ Alle hatten mit
einer freundlichen Anekdote gerechnet,
jetzt steht plotzlich der Tod im Raum.
Nach Sekunden des Schweigens lacht
Frank grimmig: ,Well, this will not
happen here. Let’s work.“

Sie beginnen mit einer kleinen Box, sie-
ben Heftchen mit Polaroidbildern aus
den vergangenen Jahren. Frank blattert
die kleinen leichten Heftchen durch, er
lacht: ,Macht Spal}, das anzuschauen,
aber ich habe wirklich keine Ahnung,
wer das kaufen soll.“ ,Who cares,“ sagt
Steidl. ,,Aber Du wolltest fiir das dritte
Heft noch ein Bild von dem roten Tisch
da driiben machen.“ | Stimmt.“ Frank
nimmt seine Fuji-Kamera, die er fiir zwei
Dollar bei einem Chinesen in New York
gekauft hat, macht ein Bild, legt die Ka-
mera auf dem alten Ofen in der Mitte des
Zimmers ab und sagt, als er den nostalgi-
schen Schleier im Blick seines Besuchers
sieht: ,,Einmal kam Walker Evans zu Be-
such, 1972. Da saf} er hier drei Tage rum
und wartete auf das richtige Licht, um
diesen Ofen zu fotografieren. War schon
ein groBer Fotograf. Aber was fiir ein
furchtbarer Snob!“ ,,Oh Robert“, sagt sei-
ne Frau, ,,Walker war wunderbar.“ Da-
rauf Frank: ,,Meine Frau ist ein unverbes-
serlicher Peacenik, oder noch schlimmer:
ein Beatnik.“ ,Nein, Du bist ein Red-
neck!“ ,Ich bleib’ dabei, Evans was a
snob. Wie er einen immer verbessert hat,
wenn ein Wort nicht stimmte.“ Frank
kippt vom Amerikanischen ins Hochdeut-
sche, durch das schwyzerdiitsche Begrif-
fe ragen wie Alpenfindlinge aus dem Pré-
kambrium seines Lebens.

Die beiden arbeiten in dem grofBen
Raum unterm Dach. Hinter Frank héngt
ein kleines Olbild an der Wand, eine Kiis-
te, Diinen, freundlich helle Farben. Das
Bild hat ihm der Fotograf Hermann See-
gesser geschenkt, einer seiner Lehrer,
1943, in Zirich. ,,Der muss gespiirt ha-
ben, dass ich gehe. ,Das wird ein Teil von
Dir sein‘, hat er gesagt. Wo ich als Jude
keine Chance hatte, aus der Schweiz raus
zu kommen.“ Das Bild war eines der we-
nigen Dinge, die Frank mitnahm, als er
1947 nach New York ging. ,,Enge“ hief}
der Stadtteil in Ziirich, wo er lebte .

Frank schiebt ein paar Sediment-
schichten auf dem Schreibtisch beiseite,
Metallschachteln, Papiere, Biicher, auf ei-
nem Stapel liegt das Foto eines kleinen
Jungen mit Lachgriibchen, er scheint ge-
rade wild herumgerannt zu sein und hat
ein Fligelhorn in der Hand. Es ist eine
Aufnahme seines Sohnes Pablo, der in
dem Film ,,Pull my daisy“ mitspielt, die-
sem rohen, Uiberbordenden Versuch, das
Leben von 1959, so wie es war, einzufan-
gen und zugleich als surreale, saukomi-
sche Geschichte zu erzédhlen.

Pablo hat sich 1994 umgebracht.
Franks Tochter starb 1970 bei einem
Flugzeugabsturz. Seine spédteren Werke
sind zu Teilen diistere Trauerarbeit, wild-
graue Himmel, wenige Menschen, zer-
kratztes, geschundenes Material. ,,Fami-
lie“, sagt Frank, und schiebt den Stapel
weg, auf dem der kleine, lachende Pablo
liegt, ,,Familie ist aus®.

Jetzt ist sie wieder da. Steidl hat ihm
seine Kindheit entwickelt, 515 Papier-
abzlige von Glasplattennegativen, die
Franks Vater Henry Anfang der dreif}i-
ger Jahre gemacht hat. Steidl hat die Plat-
ten bei Frank unterm Bett entdeckt und
sie ihm abgeschwatzt. Und der Zoll? Sa-
gen die nichts, wenn Steidl stdndig mit
Originalen umherreist? ,,Bei Schwarz-
weiflaufnahmen sage ich immer, das sei-
en Bilder von meinem Vater, bei Farbe sa-
ge ich, das seien Knipsereien von mir.“

Steidl zeigt Frank den Andruck von
,Black, White, Things“, einem Buch, das
Frank 1952 gemacht hat und mit dem er
sich erstmals auflehnte gegen die Bieder-
keit damaliger Fotobiicher, ,diese gott-
verdammten Geschichten mit Anfang
und Ende“, wie er zornig schrieb, all die-
se streng linearen, moralischen Foto-
essays, die so taten, als ob Fotografie eine
universelle Sprache sei, ,,die von allen,
selbst von Kindern verstanden werde®.
Stattdessen lief3 er in seinen Bildern The-
men anklingen, ohne sie auszubuch-
stabieren. Man kann in das Bild der Pro-
zession schwarzer Spanierinnen vor ei-
ner kreideverschmierten Wand Armut,
Religiositat, Alter hineinlesen. Oder das
Bild in Beziehung setzen zu dem néch-
sten, auf dem drei Banker energischen
Schrittes durch London eilen. Man kann
aber auch nur die Strukturadhnlichkeiten
genieBen oder die merkwiirdig graue
Luft, die durch diese Bilder weht, sie
funktionieren wie Gedichte, indem sie
im Akt des Zeigens die Dinge verstecken.

Frank blattert den Andruck durch,
stumm, zoégernd, irgendetwas stimmt
nicht, er bléattert hin, er blattert her, fast
missmutig. Steidl wartet, bis Frank mit
peinlichem Bedauern sagt: ,,Schones Pa-
pier, gut geworden, aber jetzt weil3 ich,
warum ich es fiir mein schwichstes Buch
halte. Die Bilder sind zu groB.“ In dem
Moment legt Steidl dem perplexen Frank
einen um ein Drittel kleineren Andruck
vor und sagt: ,,Fand ich auch. Zu sehr Cof-
fee Table.“ Frank blattert die handliche-
re Version durch, hin und her, her und
hin, immer wohler scheint er sich zu fiih-
len. ,,Dasist gut“, knurrt er, ,,so muss das
sein.“ Das diirfte Steidls Geheimnis sein.
Er ist Drucker und Verleger in einer Per-
son und wollte urspriinglich Fotograf
werden. ,,You have eyes*, sagt Frank, ein
Zitat, Kerouacs Vorwort zu ,,The Ameri-
cans“ endete mit diesem Satz.

Die wenigen Portrats, die es iber
Steidl gibt, klingen immer nach einem

Sonderling im weiflen Kittel, einer Art
hochbegabtem Papierhohlenbewohner,
der vor lauter Arbeit zu essen vergisst
und den ganzen Tag durch die engen Gén-
ge seines Verlags huscht. Er ist ja auch
wahrlich keiner, der sich um Konzilianz
bemiiht. Glinter Grass sagte mal, Steidl
sei ein ,,Manchesterkapitalist, dem man
Manieren beigebracht habe“. Wenn man
ihn mit seinen Mitarbeitern telefonieren
hort, klingen die Ansagen oft derart un-
wirsch, alles Griilen, jede Floskel wird
beiseite gewischt, als rAume er mit dem
Unterarm einen Schreibtisch frei. Ein
kurzer Befehl, schon ist das Telefon wie-
der zugeklappt. Man fragt sich, welche
Manieren Grass gemeint haben kénnte.

Hier aber, in der fast osmotischen Ar-
beit mit Frank, in diesem stundenlangen
ruhig-einvernehmlichen Editionsgebas-
tel, dem Reden iiber Leinenstrukturen,
Papierarten, Schrifttypen, versteht man,
warum die Kiinstler vor seinem Verlag
Schlange stehen, ohne zu murren — es
gibt eben nur die eine Druckmaschine,
und da Steidl Verleger und Drucker in
einer Person ist und den Ehrgeiz hat, je-
den Bogen selbst zu kontrollieren, kann
es dauern, bis man dran ist. Joel Stern-
feld hat dariiber mal sehr lustig geschrie-
ben: ,,Wenn Sie ein Buch mit Steidl ma-
chen, dann horen Sie besser schon vorher
damit auf, sich selbst fiir einen wichtigen
Fotografen zu halten. Stellen Sie sich lie-
ber vor, Sie sind ein Pilot. Ein Pilot, der
sich am Tag vor Weihnachten, in der gro3-
ten Rush Hour des Jahres, dem Flugha-
fen von New York nihert. Sie wissen
doch selbst, dass sie unter solchen Um-
stdnden nicht sofort landen kénnen, also
ziehen Sie in der Warteschleife Kreise.
Und noch mehr Kreise. Wenn Ihnen dann
das Benzin ausgeht und Sie wirklich
Getahr laufen, jede Sekunde in den East
River zu stiirzen, kénnen Sie uns rufen,
dann bringen wir Sie sicher runter.
Wenn Sie dann erst mal hier sind, wer-
den Sie dafiir auch ganz sicher das einzi-
ge Flugzeug sein, wir werden Sie schnell
neu betanken, und Sie werden am Ende
ein leuchtend schimmerndes neues Buch
unter dem Arm haben.*

Die Flugzeug- und Flughafenmeta-
pher ist auch deshalb so gut gewihlt,
weil Steidls Erfolg mit seinem freneti-
schen Reisen zu tun hat. Privatflieger,
ICE, Jumbo, Mietwagen; Paris-Gottin-
gen-Frankfurt-London-Halifax-Mabou,
alles in 24 Stunden — nach einigen Tagen
mit ihm hat man den Eindruck, schneller
unterwegs zu sein als die Zeit, dem eige-
nen Leben voraus zu sein. Er fliegt mehr
als 300 000 Meilen im Jahr, und dann gibt
es noch den ,,Road Jet“, einen Audi, des-
sen Beifahrersitz und Riickbank ausge-
baut wurden, damit Platz ist fiir einen
Flugsessel der Business Class, den man
zum Bett umfunktionieren kann, ,,da ha-
ben wir die Scheiben komplett abgedun-
kelt, herrlich zum Schlafen.“

Fir Nichtgelibte ist das freilich ein
stroboskophaftes Erlebnis. Am dritten
Tag der Reise fangen in Mabou die Dop-
pelbelichtungen im Kopf an: Als sei die
eigene Festplatte voll, schieben sich vor
die ruhige Szenerie von Nova Scotia hek-
tische Snapshots aus Paris. Als Frank so
dasitzt im silbrigen Gegenlicht, im ollen
Pulli, um sich herum ein unsichtbares Al-
tersspinnweb aus blinzelnder Erinne-
rung und grantiger Ironie, auf dem Tisch
die Cola-Flasche, ist da wieder das Bild
von dem livrierten Diener, der 36 Stun-
den zuvor kerzengerade hinter Karl La-
gerfeld herlief, mit nichts als einem Glas
Cola auf einem schwarzen Tablett.

Ganz am Ende, sie haben gerade den
Andruck des vierten Buches zugeklappt,
fallt Steidl das linke Glas aus der gerade
gekauften Brille. Sogar die Brillenglaser
verlieren die Fassung bei dem Arbeits-
pensum dieses Mannes. Es ist halb drei
Uhr nachmittags, Frank und Steidl sind
plotzlich fertig mit dem Gesamtwerk,
jetzt muss es nur noch gedruckt werden.
Blaue Luft hiangt iber der Bucht, eine
kurze Verabschiedung im hohen Gras, Ju-
ne Leaf sagt, Steidl solle doch wenig-
stens noch kurz zum Hafen runterfahren.
Also fahrt Steidl eben kurz zum Hafen,
wo er ein paar Minuten rumsteht wie ein
Koffer, zwischen griinen Netzen, aus de-
nen es nach Fisch und Meer riecht, dann
muss er einfach los, obwohl sein Flug-
zeug erst in acht Stunden geht.

Als der kanadische Jetlag dann Frei-
tagnacht um Franks Hiitte wehte, um die
zwei Deutschen heimzusuchen, waren
die langst wieder zu Hause, der eine im
Roadjet auf dem Weg nach Goéttingen,
um das ganze Wochenende hindurch zu
drucken und Druck zu machen, der an-
dere im ICE, wo er in einen ohnmachts-
dhnlichen Schlaf fiel. =~ ALEX RUHLE

. Alex Riihle
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