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Der Hörer ist noch gar nicht ganz
am Ohr, da knattert eine Stimme:
„Gersteidlfüraxrühle.“ „Wie bit-

te?“ In nervöser Verärgerung wiederholt
die Stimme: „Gerhard Steidl für Alex
Rühle.“ Steidl! Toll, endlich, aber ruft da
jetzt sein Sekretär an, der einen durch-
stellt, oder was soll der nuschelige Halb-
satz? Die Sekunde verdutzten Schwei-
gens scheint die Stimme endgültig an
den Rand der Geduld zu bringen: „Hal-
lo!?!“ „Ach, Sie sind’s selber? Guten Mor-
gen, Herr Steidl.“ „Gut. Sie können mit.
Ich fahre am Mittwoch, wir wären am
Freitagmittag wieder hier.“ „Oh, wunder-
bar. Aber . . . Sie wollen am Mittwoch
nach Kanada fliegen und am Freitagmit-
tag wieder hier sein?“ Steidl übergeht die
Frage mit einer Gegenfrage. „Haben Sie
einen Schlafsack?“ „Ja.“ „Isomatte?“
„Ja.“ „Ist zwar wunderschön bei Frank,
aber eine heillose Bruchbude.“ Zelten
vor dem Haus von Robert Frank, unter ei-
nem kanadisch weiten Julihimmel! Bä-
ren! Atlantikrauschen! Und hinter ei-
nem, im graugrünen Fischerhaus, schläft
die Legende. Großartige Vorstellung!

Eine Woche zuvor stand da plötzlich
dieser Karton, graue Pappe mit schwar-
zem Leinen, bedruckt mit den Worten
„Robert Frank published by Steidl“. Ein
kleiner Prospekt schreibt was von Ge-
samtwerk, beim Öffnen fallen einem Fil-
me entgegen, Fotobände über Paris und
Peru, Jack Kerouacs Text zu „Pull my
Daisy“, und dann „The Americans“, der
Band, der die Fotogeschichte für immer
verändern sollte, 83 Bilder, durch die
Frank „Amerikas konturlosen, unbehaus-
ten Existenzen zum ersten Mal eine Form
gegeben hat,“ wie der Fotograf Joel
Sternfeld schrieb. Frank war mit einem
ruhigen, skeptischen, streckenweise gera-
dezu vernichtend konzisen Blick durch
48 Staaten gefahren und kam mit 25 000
Aufnahmen zurück. Rußige Fotografien
von Verlorenen in einem fahlen Land, ein
schwarzer Priester, der am Mississippi
auf einem Pappkarton kniet und im Mor-
gengrauen ein merkwürdiges Ritual zu
vollziehen scheint; spitzmündige Honora-
tioren in New Jersey, Jukeboxes in leeren
glänzenden Linoleumhallen, knochig-
verhärmte Gesichter auf einer New Yor-
ker Bank, ein schwarzes Paar in San
Francisco, der Mann schaut wütend in
die Kamera. Robert Frank bezeichnete
dieses Foto einmal als sein Lieblingsbild,
„weil der Mann mich so aggressiv ansah:
Was willst Du, Fremder?“

Ähnlich aggressiv, fremd sah Frank da-
mals auf dieses Land, zwei Jahre lang
reiste er als dreifacher Außenseiter
durch die Staaten, als Jude, als Schwei-
zer, der erst seit acht Jahren in den USA
lebte, und als New Yorker, der mit seiner
kleinen Leica dieses riesige Land be-
schreiben wollte, „der graue Film, der
den rosa Saft der Menschenart eingefan-
gen hat“, wie Kerouac dann im Vorwort
dichten sollte. Auf dem letzten Bild sieht
man eine lange Straße, am Rand ein
schwarzes Auto, Franks Frau und die bei-
den kleinen Kinder schauen müde durch
die Windschutzscheibe, die Frau, von der
er sich später scheiden ließ, die Kinder,
die beide längst tot sind. Nur das Buch
lebt noch immer, es kam vor fünfzig Jah-
ren auf den Markt und war ein General-
angriff auf das Bild, das Amerika sich
von sich selber machte. Ein wütender Kri-
tiker schrieb damals, diese angeschnitte-
nen, unterbelichteten Aufnahmen, die
verkanteten Bildhorizonte, banalen Moti-
ve und todtraurigen Menschen sähen aus
wie ein Haufen Kinderfotos, die an der
Straßenecke entwickelt wurden.

Dieses Buch also hat Gerhard Steidl
neu aufgelegt, in enger Zusammenarbeit
mit Frank: Der 84-Jährige kam nach Göt-
tingen in den Verlag, suchte Papier und
Einband aus, legte Bild für Bild noch mal
die Ausschnitte fest, fügte zwei neue Bil-
der ein und wählte für das ganze Buch
ein kleineres Format als in den bisheri-
gen Ausgaben. Wichtiger aber ist, dass
Gerhard Steidl seit zwei Jahren alle paar
Wochen nach New York fährt oder nach
Mabou, in Franks melancholische Abge-
schiedenheit, vier Stunden nördlich von
Halifax, um mit dem 84-Jährigen noch
mal all seine Werke herauszugeben, die
frühen Sachen genauso wie die späten
Filme. Was man gar nicht genug würdi-
gen kann, denn Franks Gesamtwerk
wird auf fast schon tragische Weise über-
strahlt von dem einen großen Band. „Er
selbst kann ja den alten Plunder gar
nicht mehr sehen,“, sagte Steidl noch vor
dem Auflegen, „diesmal wird’s interes-
sant, vier Bücher, zwei ganz frühe Bän-
de, späte Polaroids und Aufnahmen sei-
nes Vaters. Übrigens, Frank besuchen,
schöne Idee, aber ich empfehle aus Grün-
den der Wahrheitsfindung, am Tag zuvor
nach Paris mitzukommen, Chanel, Hau-
te-Couture, da sehen Sie die blutige Rea-
lität. Da verdiene ich das Geld, das ich
dann für Frank zum Fenster rauswerfe.“

Im Grand Palais ist es heiß, der Back-
stage-Bereich von Chanel summt von
den Föns der Coiffeure, es riecht nach
Haarspray, Parfum und Hormonen. Ger-
hard Steidl ist mit zwei Mitarbeitern
nach Paris gekommen, die beiden trei-
deln im Kielwasser seiner schnellen
Schritte mit, er redet mit ihnen in knap-
pen Befehlen: Such mal Sophie, gib das

Eric, wo ist Karls Tüte. Auf die Frage,
was seine Aufgabe sei, sagt Steidls Assis-
tent Frank Hertel: „Zeit haben. Viel Zeit
haben. Immer Zeit haben.“

In zehn Minuten beginnt die Haute-
Couture-Show mit Lagerfelds Herbstkol-
lektion. Die Models hocken lustlos rum,
zusammengeklappt wie hohe, leere Tetra-
pakschachteln, und daddeln an ihren
Handys. Als Karl Lagerfeld den Raum be-
tritt, merkt man das selbst, wenn man
mit dem Rücken zu ihm steht, außer den
Models richten sich alle nach ihm aus wie
Metallspäne nach einem Magneten. Küs-
se flattern durch die Luft, geschmeidige
Glieder fließen aneinander vorbei.

Gerhard Steidl taucht steil unter all
dem Gebussel durch, bis er direkt vor La-
gerfeld steht und ihm mit ausdrucksloser
Miene den Andruck für einen kleinen
Band mit Schwarzweiß-Fotografien vor-
blättert, „Abstract Architecture“, Lini-
en, Schatten, Fenster, Säulen. Die Show
kann jeden Moment losgehen, aber jetzt
ist erst mal dieses Buch dran.

Zehn Minuten später bringen die Mäd-
chen, die gerade noch mit diesem abge-
fuckt neurasthenischen Blick auf ihren
Plastikstühlen herumlümmelten, ein Lä-
cheln mit aus den Kulissen, als wüssten
sie um alle Schönheit des Verfalls. Die
Sonne gleißt durchs Glasdach, als würde
sie, brennend vor Neugierde, mit einem
Makroobjektiv hier reinstieren, jeder
Strahl scharf gestellt, auf die staksigen
Models und die Zuschauer, die sich mit
Steidls Einladungskarten Luft zufä-
cheln. Gerhard Steidl schaut ihnen zu-
frieden dabei zu: „Soll noch einer sagen,
die papierlose Welt sei sinnvoll.“

Acht bis 15 Tage im Monat nimmt die
Arbeit für Chanel Steidl in Beschlag, er
ist bei allen Mode-Shootings von Lager-
feld dabei, aber nach der Show hastet er
ohne Blick an Claudia Schiffer vorbei,
weil er Lagerfelds Assistenten den An-
druck des neuen Katalogs zeigen möchte.
Ob er denn ein gutes Personengedächtnis
habe. „Überhaupt nicht, ein gutes Ge-
dächtnis hab ich nur für Fotos, Papier
und Schnipsel.“ Kurz darauf gibt er da-
von eine Probe: 12 Uhr, er ist verabredet
in den Büros von Chanel, aber keiner ist
da, wahrscheinlich feiert die Belegschaft
erstmal bei einem guten Essen die Show.
„Verabreden sie sich nie mit einem Fran-
zosen zwischen 12 und drei,“ stöhnt
Steidl. „Was die immer essen gehen, das
treibt einen zum Wahnsinn.“

In seinem Verlag hat Steidl vor einigen
Jahren einen Koch eingestellt. In „How
to make a book with Steidl“, dem verlags-
internen Handbuch für angehende
Steidlkünstler, wird erklärt, der Grund
dafür sei optimiertes Zeitmanagement:
„Früher verließen die Künstler zum Es-
sen immer das Gebäude; einige von ihnen
mussten wir oft Stunden später in den
umliegenden Kneipen suchen gehen.
Jetzt darf niemand mehr das Haus verlas-
sen – das Essen wird von unserem Kü-
chenchef Rüdiger Schellong gekocht. Ich
stelle mir unser Gebäude oft als U-Boot
vor: Sobald alle an Bord sind, tauchen
wir ab, und bis zum Ende der Reise gibt
es weder frische Luft noch Tageslicht.“

Jetzt steht der U-Boot-Kommandant
im grellen Pariser Mittagslicht, ruft in
Göttingen an und gibt ein Beispiel für
sein Zettelgedächtnis: „Geh mal in mein
Büro, stell dich vor den Schreibtisch.
Links liegt ein Stapel, daneben liegen
drei Plastiktüten. Die mittlere ist von

Chanel; obenauf liegt eine Visitenkarte
von Marie-Louise. Ja, ich hab’s eilig.“

Da er’s eilig hat, da außerdem Robert
Frank auf der anderen Seite des Atlan-
tiks wartet, nur ein kursorischer Abriss
dieses Restarbeitstages: Gelebter Virilio,
das Ganze. Ein eigener Fahrer, an sechs
verschiedenen Orten werden sechs neue
Projekte besprochen, darunter der Kata-
log einer Doppel-Ausstellung: Amerika-
Bilder von Henri Cartier-Bresson und
Walker Evans werden einander gegen-
übergestellt, beim Durchblättern dieser
streng kadrierten Bilder sieht man, wie
skandalös neu Robert Franks Aufnah-
men damals gewirkt haben müssen, diese
wilden Snapshots, als habe er Amerika
aus einem fahrenden Auto fotografiert.

Steidl bewegt sich durch Paris wie ein
Fleisch gewordener Vektor, funkt perma-
nent Anweisungen nach Göttingen und
schwärmt von Lagerfeld, den er 2000 da-
zu überredete, gemeinsam den Verlag 7L
zu gründen. Gegen zwei Uhr nachmit-
tags sitzt Steidl im Laden dieses Verlags,
im ersten Arrondissement, zeigt einem
Chanel-Mitarbeiter den Herbst-Katalog
und beprasselt ihn mit Ausführungen zu
Papiergewicht, Farbe und möglicher Auf-
hellung. Der Mann nickt alles eher nach-
lässig ab. Am Ende sagt Steidl: „The Pa-
per. Smell it!“ Der Mann lässt die Nase
vorsichtig über dem aufgeschlagenen Ka-
talog kreisen. Steidl schnellt vor und hält
sein ganzes Gesicht rein, zwischen die
Seiten, wie in einen üppigen Ausschnitt,
und saugt Luft ein. Als er wieder empor-
taucht, konstatiert er mit ausdrucksloser
Miene: „Beautiful.“ In dem Moment
kommt die Buchhändlerin angetippelt:
„You know, this is a public space, I’m a
little . . .“ „Yes“, bescheidet sie Steidl,
„we’re ready in a minute.“

Um sieben Uhr abends geht es mit ei-
nem Privatjet zurück nach Göttingen,
die Maschine ist noch nicht in der Luft,
da hat Steidl schon den Sitz zurückge-
klappt, die Schlafbrille aufgesetzt und
Ohropax in die Ohren gestopft.

Am nächsten Morgen geht der ICE um
5.50 von Göttingen, Steidl hat vorher
zweieinhalb Stunden im Verlag alles
klar gemacht für seine Abwesenheit. An
der Druckmaschine hängen Bogeneintei-
lungen für den Bildband „Movement“
von Guido Mocafico sowie handschrift-
liche Zettel von Steidl: „Wenn es irgend
geht, müssen wir auch am Sonntag drei
Schichten machen. Bitte eintragen!“ Die
Maschine wird die nächsten Monate non-
stop durchdrucken, Tag und Nacht. „Der
Druckplan steht bis November 2009, der
ist eng, da passt wirklich kein Blatt
dazwischen.“

Ein wunderschönes altes Fischerhaus,
halbversunken im hohen Gras, graugrü-
ne abgeblätterte Farbe, durch die offe-
nen Fenster weht der Atlantikwind. Die
Möbel wie zusammengekauft auf umlie-
genden Flohmärkten. Robert Frank steht
vor den Pappeln, die er selber gepflanzt
hat, die Hände tief in den Taschen, und
schaut skeptisch wie der Schwarze auf
dem Bild aus San Francisco: Was willst
Du, Fremder?

Wir sind gerade angekommen, der Kör-
per vibriert noch nach von der freneti-
schen Raserei, da sagt Steidl: „Ich habe
eine schlechte Neuigkeit, ich muss leider
morgen schon zurück.“ Frank grummelt:
„Immerhin bleibst Du diesmal über
Nacht.“ Robert Frank zog sich Ende der
sechziger Jahre in dieses Haus zurück,

vor dem Kunstbetrieb, vor New Yorks
Lärm, vor dem Ruhm. Vergebens. Frank
ist der Säulenheilige der Fotografie, gera-
de weil er nichts wissen will von seinen
Verehrern. Jetzt, zum 50. Geburtstag von
„The Americans“, sind die Bücher, Fil-
me, Ausstellungen kaum zu zählen. „Wie
ermüdend das ist, wenn Leute immer
noch eine Biographie über Robert schrei-
ben“, sagt Franks Frau, die Malerin June
Leaf, zu Steidl. „Aber was für eine reine
Idee, es so zu machen wie Du. Einfach
möglichst schön sein Werk zu zeigen.“

Als Frank durch Amerika fuhr, war
Steidl fünf Jahre alt, ein dicker Junge,
dem Appetithemmer verordnet wurden.
Er war schlecht in der Schule, ein stum-
mer Kummerkloß, fast wäre er auf die
Sonderschule gekommen, bis eine Ärztin
die Psychopharmaka absetzte. Danach
wurde er aus dem Stand Klassenbester,
übersprang zwei Klassen, machte mit 17
Abitur und gründete 1968 seinen Verlag.
Als er Frank den Katalog für die Herbst-
produktion überreicht, entdeckt der ei-
nen medaillenähnlichen Aufkleber,
schaut in Steidls jungenhaftes Gesicht
und sagt: „Wie? 40 Jahre machst Du das
schon?“ Dann blättert er das Programm
durch, in dem seine eigenen Werke nur
wenige Seiten ausmachen und auf sei-
nem Gesicht spielen Konsterniertheit
und Neugier ineinander, als er sagt: „Oh
Polidori. Und Sturges . . . Josef Sudek!
Muss Spaß machen, all diese Bücher zu
zu verlegen.“

Als Frank die Ankündigung des Kata-
logs von Evans und Cartier-Bresson
sieht, fragt er: „Hast Du Cartier-Bresson
noch kennengelernt?“ „Wir haben drei
Bücher zusammen gemacht. Als ich ihm
das dritte Buch schickte, lag er seit zwei
Tagen krank im Bett. Seine Frau zeigte
ihm das Buch, er blätterte es durch, sagte
,Well done‘ und starb.“ Alle hatten mit
einer freundlichen Anekdote gerechnet,
jetzt steht plötzlich der Tod im Raum.
Nach Sekunden des Schweigens lacht
Frank grimmig: „Well, this will not
happen here. Let’s work.“

Sie beginnen mit einer kleinen Box, sie-
ben Heftchen mit Polaroidbildern aus
den vergangenen Jahren. Frank blättert
die kleinen leichten Heftchen durch, er
lacht: „Macht Spaß, das anzuschauen,
aber ich habe wirklich keine Ahnung,
wer das kaufen soll.“ „Who cares,“ sagt
Steidl. „Aber Du wolltest für das dritte
Heft noch ein Bild von dem roten Tisch
da drüben machen.“ „Stimmt.“ Frank
nimmt seine Fuji-Kamera, die er für zwei
Dollar bei einem Chinesen in New York
gekauft hat, macht ein Bild, legt die Ka-
mera auf dem alten Ofen in der Mitte des
Zimmers ab und sagt, als er den nostalgi-
schen Schleier im Blick seines Besuchers
sieht: „Einmal kam Walker Evans zu Be-
such, 1972. Da saß er hier drei Tage rum
und wartete auf das richtige Licht, um
diesen Ofen zu fotografieren. War schon
ein großer Fotograf. Aber was für ein
furchtbarer Snob!“ „Oh Robert“, sagt sei-
ne Frau, „Walker war wunderbar.“ Da-
rauf Frank: „Meine Frau ist ein unverbes-
serlicher Peacenik, oder noch schlimmer:
ein Beatnik.“ „Nein, Du bist ein Red-
neck!“ „Ich bleib’ dabei, Evans was a
snob. Wie er einen immer verbessert hat,
wenn ein Wort nicht stimmte.“ Frank
kippt vom Amerikanischen ins Hochdeut-
sche, durch das schwyzerdütsche Begrif-
fe ragen wie Alpenfindlinge aus dem Prä-
kambrium seines Lebens.

Die beiden arbeiten in dem großen
Raum unterm Dach. Hinter Frank hängt
ein kleines Ölbild an der Wand, eine Küs-
te, Dünen, freundlich helle Farben. Das
Bild hat ihm der Fotograf Hermann See-
gesser geschenkt, einer seiner Lehrer,
1943, in Zürich. „Der muss gespürt ha-
ben, dass ich gehe. ,Das wird ein Teil von
Dir sein‘, hat er gesagt. Wo ich als Jude
keine Chance hatte, aus der Schweiz raus
zu kommen.“ Das Bild war eines der we-
nigen Dinge, die Frank mitnahm, als er
1947 nach New York ging. „Enge“ hieß
der Stadtteil in Zürich, wo er lebte .

Frank schiebt ein paar Sediment-
schichten auf dem Schreibtisch beiseite,
Metallschachteln, Papiere, Bücher, auf ei-
nem Stapel liegt das Foto eines kleinen
Jungen mit Lachgrübchen, er scheint ge-
rade wild herumgerannt zu sein und hat
ein Flügelhorn in der Hand. Es ist eine
Aufnahme seines Sohnes Pablo, der in
dem Film „Pull my daisy“ mitspielt, die-
sem rohen, überbordenden Versuch, das
Leben von 1959, so wie es war, einzufan-
gen und zugleich als surreale, saukomi-
sche Geschichte zu erzählen.

Pablo hat sich 1994 umgebracht.
Franks Tochter starb 1970 bei einem
Flugzeugabsturz. Seine späteren Werke
sind zu Teilen düstere Trauerarbeit, wild-
graue Himmel, wenige Menschen, zer-
kratztes, geschundenes Material. „Fami-
lie“, sagt Frank, und schiebt den Stapel
weg, auf dem der kleine, lachende Pablo
liegt, „Familie ist aus“.

Jetzt ist sie wieder da. Steidl hat ihm
seine Kindheit entwickelt, 515 Papier-
abzüge von Glasplattennegativen, die
Franks Vater Henry Anfang der dreißi-
ger Jahre gemacht hat. Steidl hat die Plat-
ten bei Frank unterm Bett entdeckt und
sie ihm abgeschwatzt. Und der Zoll? Sa-
gen die nichts, wenn Steidl ständig mit
Originalen umherreist? „Bei Schwarz-
weißaufnahmen sage ich immer, das sei-
en Bilder von meinem Vater, bei Farbe sa-
ge ich, das seien Knipsereien von mir.“

Steidl zeigt Frank den Andruck von
„Black, White, Things“, einem Buch, das
Frank 1952 gemacht hat und mit dem er
sich erstmals auflehnte gegen die Bieder-
keit damaliger Fotobücher, „diese gott-
verdammten Geschichten mit Anfang
und Ende“, wie er zornig schrieb, all die-
se streng linearen, moralischen Foto-
essays, die so taten, als ob Fotografie eine
universelle Sprache sei, „die von allen,
selbst von Kindern verstanden werde“.
Stattdessen ließ er in seinen Bildern The-
men anklingen, ohne sie auszubuch-
stabieren. Man kann in das Bild der Pro-
zession schwarzer Spanierinnen vor ei-
ner kreideverschmierten Wand Armut,
Religiosität, Alter hineinlesen. Oder das
Bild in Beziehung setzen zu dem näch-
sten, auf dem drei Banker energischen
Schrittes durch London eilen. Man kann
aber auch nur die Strukturähnlichkeiten
genießen oder die merkwürdig graue
Luft, die durch diese Bilder weht, sie
funktionieren wie Gedichte, indem sie
im Akt des Zeigens die Dinge verstecken.

Frank blättert den Andruck durch,
stumm, zögernd, irgendetwas stimmt
nicht, er blättert hin, er blättert her, fast
missmutig. Steidl wartet, bis Frank mit
peinlichem Bedauern sagt: „Schönes Pa-
pier, gut geworden, aber jetzt weiß ich,
warum ich es für mein schwächstes Buch
halte. Die Bilder sind zu groß.“ In dem
Moment legt Steidl dem perplexen Frank
einen um ein Drittel kleineren Andruck
vor und sagt: „Fand ich auch. Zu sehr Cof-
fee Table.“ Frank blättert die handliche-
re Version durch, hin und her, her und
hin, immer wohler scheint er sich zu füh-
len. „Das ist gut“, knurrt er, „so muss das
sein.“ Das dürfte Steidls Geheimnis sein.
Er ist Drucker und Verleger in einer Per-
son und wollte ursprünglich Fotograf
werden. „You have eyes“, sagt Frank, ein
Zitat, Kerouacs Vorwort zu „The Ameri-
cans“ endete mit diesem Satz.

Die wenigen Porträts, die es über
Steidl gibt, klingen immer nach einem

Sonderling im weißen Kittel, einer Art
hochbegabtem Papierhöhlenbewohner,
der vor lauter Arbeit zu essen vergisst
und den ganzen Tag durch die engen Gän-
ge seines Verlags huscht. Er ist ja auch
wahrlich keiner, der sich um Konzilianz
bemüht. Günter Grass sagte mal, Steidl
sei ein „Manchesterkapitalist, dem man
Manieren beigebracht habe“. Wenn man
ihn mit seinen Mitarbeitern telefonieren
hört, klingen die Ansagen oft derart un-
wirsch, alles Grüßen, jede Floskel wird
beiseite gewischt, als räume er mit dem
Unterarm einen Schreibtisch frei. Ein
kurzer Befehl, schon ist das Telefon wie-
der zugeklappt. Man fragt sich, welche
Manieren Grass gemeint haben könnte.

Hier aber, in der fast osmotischen Ar-
beit mit Frank, in diesem stundenlangen
ruhig-einvernehmlichen Editionsgebas-
tel, dem Reden über Leinenstrukturen,
Papierarten, Schrifttypen, versteht man,
warum die Künstler vor seinem Verlag
Schlange stehen, ohne zu murren – es
gibt eben nur die eine Druckmaschine,
und da Steidl Verleger und Drucker in
einer Person ist und den Ehrgeiz hat, je-
den Bogen selbst zu kontrollieren, kann
es dauern, bis man dran ist. Joel Stern-
feld hat darüber mal sehr lustig geschrie-
ben: „Wenn Sie ein Buch mit Steidl ma-
chen, dann hören Sie besser schon vorher
damit auf, sich selbst für einen wichtigen
Fotografen zu halten. Stellen Sie sich lie-
ber vor, Sie sind ein Pilot. Ein Pilot, der
sich am Tag vor Weihnachten, in der größ-
ten Rush Hour des Jahres, dem Flugha-
fen von New York nähert. Sie wissen
doch selbst, dass sie unter solchen Um-
ständen nicht sofort landen können, also
ziehen Sie in der Warteschleife Kreise.
Und noch mehr Kreise. Wenn Ihnen dann
das Benzin ausgeht und Sie wirklich
Gefahr laufen, jede Sekunde in den East
River zu stürzen, können Sie uns rufen,
dann bringen wir Sie sicher runter.
Wenn Sie dann erst mal hier sind, wer-
den Sie dafür auch ganz sicher das einzi-
ge Flugzeug sein, wir werden Sie schnell
neu betanken, und Sie werden am Ende
ein leuchtend schimmerndes neues Buch
unter dem Arm haben.“

Die Flugzeug- und Flughafenmeta-
pher ist auch deshalb so gut gewählt,
weil Steidls Erfolg mit seinem freneti-
schen Reisen zu tun hat. Privatflieger,
ICE, Jumbo, Mietwagen; Paris-Göttin-
gen-Frankfurt-London-Halifax-Mabou,
alles in 24 Stunden – nach einigen Tagen
mit ihm hat man den Eindruck, schneller
unterwegs zu sein als die Zeit, dem eige-
nen Leben voraus zu sein. Er fliegt mehr
als 300 000 Meilen im Jahr, und dann gibt
es noch den „Road Jet“, einen Audi, des-
sen Beifahrersitz und Rückbank ausge-
baut wurden, damit Platz ist für einen
Flugsessel der Business Class, den man
zum Bett umfunktionieren kann, „da ha-
ben wir die Scheiben komplett abgedun-
kelt, herrlich zum Schlafen.“

Für Nichtgeübte ist das freilich ein
stroboskophaftes Erlebnis. Am dritten
Tag der Reise fangen in Mabou die Dop-
pelbelichtungen im Kopf an: Als sei die
eigene Festplatte voll, schieben sich vor
die ruhige Szenerie von Nova Scotia hek-
tische Snapshots aus Paris. Als Frank so
dasitzt im silbrigen Gegenlicht, im ollen
Pulli, um sich herum ein unsichtbares Al-
tersspinnweb aus blinzelnder Erinne-
rung und grantiger Ironie, auf dem Tisch
die Cola-Flasche, ist da wieder das Bild
von dem livrierten Diener, der 36 Stun-
den zuvor kerzengerade hinter Karl La-
gerfeld herlief, mit nichts als einem Glas
Cola auf einem schwarzen Tablett.

Ganz am Ende, sie haben gerade den
Andruck des vierten Buches zugeklappt,
fällt Steidl das linke Glas aus der gerade
gekauften Brille. Sogar die Brillengläser
verlieren die Fassung bei dem Arbeits-
pensum dieses Mannes. Es ist halb drei
Uhr nachmittags, Frank und Steidl sind
plötzlich fertig mit dem Gesamtwerk,
jetzt muss es nur noch gedruckt werden.
Blaue Luft hängt über der Bucht, eine
kurze Verabschiedung im hohen Gras, Ju-
ne Leaf sagt, Steidl solle doch wenig-
stens noch kurz zum Hafen runterfahren.
Also fährt Steidl eben kurz zum Hafen,
wo er ein paar Minuten rumsteht wie ein
Koffer, zwischen grünen Netzen, aus de-
nen es nach Fisch und Meer riecht, dann
muss er einfach los, obwohl sein Flug-
zeug erst in acht Stunden geht.

Als der kanadische Jetlag dann Frei-
tagnacht um Franks Hütte wehte, um die
zwei Deutschen heimzusuchen, waren
die längst wieder zu Hause, der eine im
Roadjet auf dem Weg nach Göttingen,
um das ganze Wochenende hindurch zu
drucken und Druck zu machen, der an-
dere im ICE, wo er in einen ohnmachts-
ähnlichen Schlaf fiel. ALEX RÜHLE

Bei der Arbeit

Bilder einer Einstellung
Der Mann, der schneller reist als sein Jetlag: Mit dem Verleger Gerhard Steidl bei Karl Lagerfelds Haute-Couture Show und in der kanadischen Welteinsamkeit von Robert Frank

Eine kritische
Matrone, prope-
re Kinder, ein
melancholischer
Schwarzer – das
Thema der Ras-
sentrennung, en
passant darge-
stellt an einem
vorbeifahrenden
Bus: Robert
Frank revolu-
tionierte mit
seinem Bildband
„The Ameri-
cans“ die Spra-
che der Fotogra-
fie. „Aber wissen
Sie“, sagt Steidl,
„er kann ja den
alten Plunder
nicht mehr se-
hen, diesmal
wird’s spannend,
da machen wir
ein paar alte
und ganz neue
Bücher fertig.“
Abb.: Steidl
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