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Meine Tochter, ihr Morder und ich

Vor 18 Jahren starb die Amerikanerin Amy Biehl in Stidafrika. Ihre Mutter
fuhrt dort ihre Arbeit fort - mit dem Mann, der Amy totete.

Von Christian Putsch, Die Welt, 17.10.2011

"Ich konnte ihr nie in die Augen schauen und sagen: Ich mdchte mich fur
das Geschehene entschuldigen. Wenn mein Kind so gestorben ware, hatte ich
den Mdrdern nie verzeihen kdnnen." Ntobeko Peni”

Er zeigt mir jeden Tag mit seiner Arbeit, dass ihm leid tut, was passiert ist.
Wir sind uns nahe, aber ich habe nie zu ihm gesagt: Ich vergebe dir.
Sudafrikaner kdnnen sich nur selbst vergeben." Linda Biehl

Kapstadt

Der junge Mann steht 50 Meter vor der Tankstelle. Er schaut kurz zu dem
Gebéaude, dann wieder weg. Hunderte Fahrzeuge schieben sich vorbei,
Feierabendverkehr im Gugulethu-Armenviertel. Ein Blick aufs Handy, das
die Gedanken so verlasslich in der Gegenwart halt. Kein Klingeln, keine
Nachricht. Also noch ein Blick zur Tankstelle. Motoren und Autoradios
ubertdnen seine Stimme fast, als er sagt: "Ich habe es viele Jahre lang nicht
geschafft, in die Nahe dieser Tankstelle zu gehen, obwohl ich nur ein paar
Strallen weiter wohne. Und es ist noch immer schwierig fur mich." Dieser Ort
wirft ihn zurtick, wie eine Druckwelle der Erinnerung.

Ntobeko Peni tragt ein gebugeltes Hemd. Die Schuhe sind geputzt, Gesicht
und Kopf ordentlich rasiert. Ein Mann, der signalisieren will: Ich habe mein
Leben unter Kontrolle. Uberall. Nur hier nicht. Er beobachtet den Verkehr auf
der NY1. Das ist die Abkirzung fur "Native Yard 1", Ubersetzt
"Eingeborenen-Strecke 1" - der Apartheid-Name fir die wichtigste Stral3e des
Townships wurde nie geéndert. "Wir haben es immer ,New York 1' genannt",
sagt Peni und versucht zu lacheln. Doch die Schreie kommen zuriick,
panische Blicke einer jungen Frau. lhre letzten, sie blieben fir immer in
seinem Kopf. Peni lachelt nicht.

18 Jahre sind vergangen, seit Stidafrika am Rande eines Burgerkrieges
stand und Peni zum Mdorder wurde. Er marschierte an der Spitze einer Gruppe
von 50 Anhangern des Panafrikanischen Kongresses (PAC). Ihr Ziel: Chaos.
Die Destabilisierung Sudafrikas als letzter Versuch, die anstehenden Wahlen
zu verhindern. Die PAC-Spitze hielt die Zugestandnisse an die weil3en
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Unterdrtcker flr zu grol3. "Zerstort Symbole der Apartheid”, lautete die
Ansage der PAC-Aktivisten. Dazu zahlten ausdriicklich auch Menschen.

Die Sonne war schon untergegangen, Schleier der Kohledfen verzerrten
die Luft. Amy Biehl bog in ihrem klapprigen Toyota um die Ecke. Alles
andere als ein Symbol der Apartheid: Eine 26-jahrige Amerikanerin, die bei
der Feier zu ihrem Universitatsabschluss eine Kappe mit der Aufschrift
"Befreit Mandela" getragen hatte und in Kapstadt an dem neuen
Wahlerregister mitarbeitete. Im Auto waren drei dunkelhdutige Kolleginnen,
die sie an diesem kalten Winterabend im August 1993 nach Hause fahren
wollte.

"Wir haben nur ihre Hautfarbe gesehen", sagt Peni. Weil3, das genlgte.
Amy Biehl stiirzte aus dem umstellten und mit Steinen beworfenen Auto, die
Kolleginnen flehten vergebens: "Sie ist eine von uns." Ein paar Meter noch
bis zur Tankstelle. Dann starb Amy durch mehrere Messerstiche - einer traf
das Herz.

Linda Biehl, Amys Mutter, sitzt in einem Buro im siebten Stockwerk eines
Kapstadter Hochhauses. Vor ihr liegt ein iPad. Diese ganze neue Technik
nerve sie gehdrig, sagt sie, aber die Kinder hatten darauf bestanden.
Irgendwie muss sie dieses Leben zwischen zwei Kontinenten ja koordinieren.
An der Wand hangen Dutzende Fotos und Malereien von Kindern aus
Gugulethu, kleine Notizen von mehr als einem Jahrzehnt Sozialarbeit der
Amy-Biehl-Stiftung. Es klopft an der Tr. Peni tritt ein, sein Biro ist direkt
nebenan. Er erinnert sie, dass sie sich nach dem Interview noch tber eines der
Jugendprogramme unterhalten missten. "Nattrlich”, sagt Linda Biehl, "um
vier, passt dir das?" Peni nickt, entschuldigt sich noch einmal fir die Stérung,
und schliel3t die Tur wieder.

Nur wenige haben verstanden, warum sie jemandem in ihre Nahe lieR3, der
ihre Tochter totete. Peni war 1994 mit drei anderen Aktivisten zu 27 Jahren
Haft fir den Mord an Amy Biehl verurteilt worden. Vier Jahre spater wurde
er von der Wahrheits- und VVerséhnungskommission begnadigt, die zur
Aufarbeitung von Verbrechen wahrend der Apartheid eingerichtet worden
war. Linda und ihr Mann Peter hatten vor Ort ausgesagt - und sich fur eine
Freilassung eingesetzt. Mehr noch: Peni arbeitet inzwischen flr die Amy-
Biehl-Stiftung, zusammen mit Easy Nofemela, der ebenfalls fir das
Verbrechen verurteilt worden war.

Linda Biehl wird von beiden "Makhulu" genannt, das Xhosa-Wort fir
Grolmutter. Es hat sich eine ungewohnliche Beziehung entwickelt, beinahe
eine Freundschaft. Sie wisse, dass sich das unglaublich anhére: "Meine
Trauer ist nicht in Worte zu fassen. Wir hatten Wut in uns, aber wir haben mit
dem Mord zunéchst keine Individuen, sondern einen anonymen Mob in
Verbindung gebracht. Mit Ntobeko und den anderen drei Verurteilten
bekamen die Téater Gesichter. Unsere Wut schlug nicht in Hass um. Ich
erinnere mich, wie wir im Gericht seinen Vater auf dem Gang trafen. Er
sprach kein Englisch und traute sich nicht, zu uns zu kommen. Aber wir
schauten uns einige Sekunden lang nur an. Er trauerte wie wir und bedauerte
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zutiefst, auch ohne Worte war das deutlich."

Vor allem aber war den Biehls bewusst, wie entscheidend jene Monate vor
den Wahlen 1994 fir Stidafrika waren. Der rassistisch motivierte Mord an
dem Chef des bewaffneten ANC-Flgels, Chris Hani, war erst vier Monate
her. Stidafrikanische Rechtsextremisten kontaktierten die Biehls, um den Tod
ihrer Tochter flr ihre Propaganda auszuschlachten. "Die sudafrikanische
Demokratie war geféhrdet, und damit auch ein Stuck weit der Traum unserer
Tochter. Wir wollten dabei helfen, beides am Leben zu erhalten.”

Peni steht noch immer vor der Tankstelle. Er erinnert sich genau an den
Tag, an dem er Linda das erste Mal in Freiheit sah. Er hatte nach seiner
Freilassung im Jahr 1998 den Kontakt mit den alten Kameraden abgebrochen,
von denen inzwischen viele eine kriminelle Karriere eingeschlagen hatten. Er
diente einige Monate bei der Armee, "aber ich war es einfach Leid, Befehle
entgegenzunehmen”. Die hatten ihn schlieRlich schon im PAC in die falsche
Richtung gefiihrt. Stattdessen baute er eine Gruppe von 30 Jugendlichen auf
und suchte Kooperationspartner, um Bildungsangebote zu organisieren. Im
Fernsehen sah er einen Beitrag Uber die neu gegrindete Amy-Biehl-Stiftung,
die dank internationaler Spenden ein Bildungszentrum in Kapstadt er6ffnete.
Peni griff zum Telefon und tat das Unwahrscheinlichste, was ein Morder von
der Familie seines Opfers erwarten kann: Er bat um Hilfe. Doch Peter Biehl
sagte ein Treffen zu, in Gugulethu.

"Ich dachte, da ist ein Vater, der Amok laufen will", sagt Peni, "das hatte
ich zumindest getan, wenn ich an seiner Stelle gewesen ware." Er rief vier
Aktivisten in sein Haus, bevor Peter Biehl eintraf. Sie platzierten sich um den
Stuhl, auf dem der Amerikaner sitzen sollte, "sodass wir reagieren konnten,
wenn er eine Waffe zieht". Doch die Biehls kamen nicht, um zu téten. Langst
kannten sie Familien in Gugulethu, sie hatten dort viel Zeit verbracht - auch,
um so etwas wie einen Grund fiir den Tod ihrer Tochter zu finden. Aber vor
allem, um ihre Arbeit fortzusetzen. "Wir wussten, dass Bildung und
Perspektive die einzige Antwort sein kann, um derartige Verbrechen zu
verhindern™, sagt Linda Biehl, "und wir hatten gesagt, unser Angebot allen zu
offnen. Daran haben wir uns gehalten.”

Die von Peni organisierten Jugendlichen wurden tatsachlich in die Stiftung
integriert, und nach ein paar Monaten begannen Peni und Nofemela, fir sie
zu arbeiten. Zundchst als Sicherheitsmanner und Fahrer, doch Peni war nicht
umsonst von der PAC-Spitze flr Flihrungspositionen ausgebildet worden. "Er
hat ein Talent, andere zu motivieren, wie ich es selten erlebt habe™, sagt
Linda Biehl. Unzahlige Stunden verbrachte sie mit Peni, redend, um das
gewaltsame Klima in dem Township zu verstehen. Er wurde 1975 geboren,
nur wenige Jahre nach ihrer Tochter. "Oft ziehe ich eine Zeitlinie und
realisiere dann, wie gegensatzlich ihre Jugend verlaufen ist."

Ein Jahrzehnt harter Arbeit liegt hinter Peni, inzwischen koordiniert er
zwolf festangestellte und 80 ehrenamtliche Mitarbeiter. Manchmal fuihle sich
das "wie an der Johannesburger Borse™ an, die Organisation von rund einem
Dutzend Schulen, mit Nachmittagsaktivitaten der Stiftung. Er steigt in den
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Wagen der Stiftung, fahrt weg von der Tankstelle, an der es passierte. Weg
von der Vergangenheit, hin zu einer Grundschule. Im Kofferraum sind acht
alte Laptops, Spenden einer Kapstadter Firma.

Die wichtigsten Stralen des Townships wurden inzwischen asphaltiert.
Viele Wellblechhutten sind winzigen Steinhdusern gewichen, immerhin.
Doch obwonhl Siidafrika das reichste afrikanische Land ist, hat es eine der
niedrigsten Beschéaftigungsquoten weltweit. Die meisten hier, die auf den
Strallen Sonnenbrillen, SuRigkeiten oder Friichte verkaufen, hatten nie einen
formalen Arbeitsplatz. Ein Drittel der Menschen mit Arbeit verdient weniger
als 100 Euro im Monat - wéhrend in Stidafrika 30 000 Dollar-Millionare
leben. In wenigen Landern sind die sozialen Unterschiede derart gewaltig,
und noch immer ist die weiRe Minderheit, die gerade einmal neun Prozent der
Bevolkerung stellt, wirtschaftlich deutlich besser gestellt. Studien belegen,
dass Gesellschaften mit grof3en sozialen Unterschieden besonders flr
Verbrechen anfallig sind. Und beides trifft auf Stidafrika zu, wo proportional
zur Einwohnerzahl 45 Mal so viele Morde wie in Deutschland passieren.
Noch immer gibt es Morde durch Mobs in den Townships, die Aggressionen
richten sich inzwischen auf Einwanderer aus anderen afrikanischen L&ndern,
die mit Sudafrikanern um einfache Jobs konkurrieren.

Peni bringt die Laptops in den Klassenraum, der von der Stiftung fiir ihre
Nachmittagsschulungen genutzt wird. Kinder sitzen an den Tischen, vertiefen
mit spielerisch gestalteten Computerprogrammen das Alphabet. Auf den
Sportfeldern vor der Schule spielen Hunderte Jugendliche FuRball, Korbball
und Hockey. Peni ist standig in Bewegung, holt Kinder von einer anderen
Schule ab, telefoniert mit Trainern, dem Buro, Lehrern. Abends warten noch
Schulbiicher auf ihn - Peni macht einen Fortbildungskurs in
Betriebswirtschaft an der Universitéat Stellenbosch.

18 Jahre sind seit dem Mord vergangen. Sie waren anstrengend. Fur die
Mutter, den Téater, fur Siidafrika. Linda Biehl hat seit Jahren vor, sich
allmahlich aus der Stiftungsarbeit zuruckzuziehen. Sie ist jetzt 68 Jahre alt.
Und Ntobeko spielt schon langer mit dem Gedanken, sich selbsténdig zu
machen, einen Handel fur Gefllgelfleisch zu er6ffnen. Umgesetzt haben sie
ihre Pl&ne nie. Ihre Arbeit ist nicht abgeschlossen, das wird sie nie sein.

Ob er glaubt, dass Linda ihm vergeben hat? "Ich weif3, dass sie mir
vergeben hat", sagt Peni. Hat sie das je zu ihm gesagt? "Nicht unbedingt
wartlich: Ich vergebe dir. Aber wir haben viel miteinander erreicht, durch
unsere Arbeit, unsere Gesprache. Wenn ich in ihre Augen schaue, sehe ich
nicht die Mutter, deren Kind ich getotet habe. Und sie sieht nicht die Augen
eines Morders, wenn sie mich anschaut.” Hat sie ihm vergeben? Linda Biehl
schweigt eine Weile. Die Frage ist ihr so oft gestellt worden, sie mdchte sich
nicht langer rechtfertigen. "Ich kann nicht einfach sagen, ich vergebe euch.
Versohnung ist fir mich ein Prozess der Arbeit, die nicht abgeschlossen ist,
nicht abgeschlossen werden darf. Aber wir haben eine Ebene gefunden, die
sehr tief geht. Er zeigt mir jeden Tag mit seiner Arbeit, dass es ihm leid tut."
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Gesagt hat er diese Worte nie zu ihr. "Ich will sie gar nicht héren. Was
bewegen Lippenbekenntnisse? Mir geht es darum, was er tut.”



