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Meine Tochter, ihr Mörder und ich 
 

Vor 18 Jahren starb die Amerikanerin Amy Biehl in Südafrika. Ihre Mutter 
führt dort ihre Arbeit fort - mit dem Mann, der Amy tötete. 

 

 

Von Christian Putsch, Die Welt, 17.10.2011 

 

"Ich konnte ihr nie in die Augen schauen und sagen: Ich möchte mich für 
das Geschehene entschuldigen. Wenn mein Kind so gestorben wäre, hätte ich 
den Mördern nie verzeihen können." Ntobeko Peni" 

 

Er zeigt mir jeden Tag mit seiner Arbeit, dass ihm leid tut, was passiert ist. 
Wir sind uns nahe, aber ich habe nie zu ihm gesagt: Ich vergebe dir. 
Südafrikaner können sich nur selbst vergeben." Linda Biehl 

 

Kapstadt 

Der junge Mann steht 50 Meter vor der Tankstelle. Er schaut kurz zu dem 
Gebäude, dann wieder weg. Hunderte Fahrzeuge schieben sich vorbei, 
Feierabendverkehr im Gugulethu-Armenviertel. Ein Blick aufs Handy, das 
die Gedanken so verlässlich in der Gegenwart hält. Kein Klingeln, keine 
Nachricht. Also noch ein Blick zur Tankstelle. Motoren und Autoradios 
übertönen seine Stimme fast, als er sagt: "Ich habe es viele Jahre lang nicht 
geschafft, in die Nähe dieser Tankstelle zu gehen, obwohl ich nur ein paar 
Straßen weiter wohne. Und es ist noch immer schwierig für mich." Dieser Ort 
wirft ihn zurück, wie eine Druckwelle der Erinnerung. 

Ntobeko Peni trägt ein gebügeltes Hemd. Die Schuhe sind geputzt, Gesicht 
und Kopf ordentlich rasiert. Ein Mann, der signalisieren will: Ich habe mein 
Leben unter Kontrolle. Überall. Nur hier nicht. Er beobachtet den Verkehr auf 
der NY1. Das ist die Abkürzung für "Native Yard 1", übersetzt 
"Eingeborenen-Strecke 1" - der Apartheid-Name für die wichtigste Straße des 
Townships wurde nie geändert. "Wir haben es immer ,New York 1' genannt", 
sagt Peni und versucht zu lächeln. Doch die Schreie kommen zurück, 
panische Blicke einer jungen Frau. Ihre letzten, sie blieben für immer in 
seinem Kopf. Peni lächelt nicht. 

18 Jahre sind vergangen, seit Südafrika am Rande eines Bürgerkrieges 
stand und Peni zum Mörder wurde. Er marschierte an der Spitze einer Gruppe 
von 50 Anhängern des Panafrikanischen Kongresses (PAC). Ihr Ziel: Chaos. 
Die Destabilisierung Südafrikas als letzter Versuch, die anstehenden Wahlen 
zu verhindern. Die PAC-Spitze hielt die Zugeständnisse an die weißen 
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Unterdrücker für zu groß. "Zerstört Symbole der Apartheid", lautete die 
Ansage der PAC-Aktivisten. Dazu zählten ausdrücklich auch Menschen. 

Die Sonne war schon untergegangen, Schleier der Kohleöfen verzerrten 
die Luft. Amy Biehl bog in ihrem klapprigen Toyota um die Ecke. Alles 
andere als ein Symbol der Apartheid: Eine 26-jährige Amerikanerin, die bei 
der Feier zu ihrem Universitätsabschluss eine Kappe mit der Aufschrift 
"Befreit Mandela" getragen hatte und in Kapstadt an dem neuen 
Wählerregister mitarbeitete. Im Auto waren drei dunkelhäutige Kolleginnen, 
die sie an diesem kalten Winterabend im August 1993 nach Hause fahren 
wollte. 

"Wir haben nur ihre Hautfarbe gesehen", sagt Peni. Weiß, das genügte. 
Amy Biehl stürzte aus dem umstellten und mit Steinen beworfenen Auto, die 
Kolleginnen flehten vergebens: "Sie ist eine von uns." Ein paar Meter noch 
bis zur Tankstelle. Dann starb Amy durch mehrere Messerstiche - einer traf 
das Herz. 

Linda Biehl, Amys Mutter, sitzt in einem Büro im siebten Stockwerk eines 
Kapstädter Hochhauses. Vor ihr liegt ein iPad. Diese ganze neue Technik 
nerve sie gehörig, sagt sie, aber die Kinder hätten darauf bestanden. 
Irgendwie muss sie dieses Leben zwischen zwei Kontinenten ja koordinieren. 
An der Wand hängen Dutzende Fotos und Malereien von Kindern aus 
Gugulethu, kleine Notizen von mehr als einem Jahrzehnt Sozialarbeit der 
Amy-Biehl-Stiftung. Es klopft an der Tür. Peni tritt ein, sein Büro ist direkt 
nebenan. Er erinnert sie, dass sie sich nach dem Interview noch über eines der 
Jugendprogramme unterhalten müssten. "Natürlich", sagt Linda Biehl, "um 
vier, passt dir das?" Peni nickt, entschuldigt sich noch einmal für die Störung, 
und schließt die Tür wieder. 

Nur wenige haben verstanden, warum sie jemandem in ihre Nähe ließ, der 
ihre Tochter tötete. Peni war 1994 mit drei anderen Aktivisten zu 27 Jahren 
Haft für den Mord an Amy Biehl verurteilt worden. Vier Jahre später wurde 
er von der Wahrheits- und Versöhnungskommission begnadigt, die zur 
Aufarbeitung von Verbrechen während der Apartheid eingerichtet worden 
war. Linda und ihr Mann Peter hatten vor Ort ausgesagt - und sich für eine 
Freilassung eingesetzt. Mehr noch: Peni arbeitet inzwischen für die Amy-
Biehl-Stiftung, zusammen mit Easy Nofemela, der ebenfalls für das 
Verbrechen verurteilt worden war. 

Linda Biehl wird von beiden "Makhulu" genannt, das Xhosa-Wort für 
Großmutter. Es hat sich eine ungewöhnliche Beziehung entwickelt, beinahe 
eine Freundschaft. Sie wisse, dass sich das unglaublich anhöre: "Meine 
Trauer ist nicht in Worte zu fassen. Wir hatten Wut in uns, aber wir haben mit 
dem Mord zunächst keine Individuen, sondern einen anonymen Mob in 
Verbindung gebracht. Mit Ntobeko und den anderen drei Verurteilten 
bekamen die Täter Gesichter. Unsere Wut schlug nicht in Hass um. Ich 
erinnere mich, wie wir im Gericht seinen Vater auf dem Gang trafen. Er 
sprach kein Englisch und traute sich nicht, zu uns zu kommen. Aber wir 
schauten uns einige Sekunden lang nur an. Er trauerte wie wir und bedauerte 
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zutiefst, auch ohne Worte war das deutlich." 

Vor allem aber war den Biehls bewusst, wie entscheidend jene Monate vor 
den Wahlen 1994 für Südafrika waren. Der rassistisch motivierte Mord an 
dem Chef des bewaffneten ANC-Flügels, Chris Hani, war erst vier Monate 
her. Südafrikanische Rechtsextremisten kontaktierten die Biehls, um den Tod 
ihrer Tochter für ihre Propaganda auszuschlachten. "Die südafrikanische 
Demokratie war gefährdet, und damit auch ein Stück weit der Traum unserer 
Tochter. Wir wollten dabei helfen, beides am Leben zu erhalten." 

Peni steht noch immer vor der Tankstelle. Er erinnert sich genau an den 
Tag, an dem er Linda das erste Mal in Freiheit sah. Er hatte nach seiner 
Freilassung im Jahr 1998 den Kontakt mit den alten Kameraden abgebrochen, 
von denen inzwischen viele eine kriminelle Karriere eingeschlagen hatten. Er 
diente einige Monate bei der Armee, "aber ich war es einfach Leid, Befehle 
entgegenzunehmen". Die hatten ihn schließlich schon im PAC in die falsche 
Richtung geführt. Stattdessen baute er eine Gruppe von 30 Jugendlichen auf 
und suchte Kooperationspartner, um Bildungsangebote zu organisieren. Im 
Fernsehen sah er einen Beitrag über die neu gegründete Amy-Biehl-Stiftung, 
die dank internationaler Spenden ein Bildungszentrum in Kapstadt eröffnete. 
Peni griff zum Telefon und tat das Unwahrscheinlichste, was ein Mörder von 
der Familie seines Opfers erwarten kann: Er bat um Hilfe. Doch Peter Biehl 
sagte ein Treffen zu, in Gugulethu. 

"Ich dachte, da ist ein Vater, der Amok laufen will", sagt Peni, "das hätte 
ich zumindest getan, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre." Er rief vier 
Aktivisten in sein Haus, bevor Peter Biehl eintraf. Sie platzierten sich um den 
Stuhl, auf dem der Amerikaner sitzen sollte, "sodass wir reagieren konnten, 
wenn er eine Waffe zieht". Doch die Biehls kamen nicht, um zu töten. Längst 
kannten sie Familien in Gugulethu, sie hatten dort viel Zeit verbracht - auch, 
um so etwas wie einen Grund für den Tod ihrer Tochter zu finden. Aber vor 
allem, um ihre Arbeit fortzusetzen. "Wir wussten, dass Bildung und 
Perspektive die einzige Antwort sein kann, um derartige Verbrechen zu 
verhindern", sagt Linda Biehl, "und wir hatten gesagt, unser Angebot allen zu 
öffnen. Daran haben wir uns gehalten." 

Die von Peni organisierten Jugendlichen wurden tatsächlich in die Stiftung 
integriert, und nach ein paar Monaten begannen Peni und Nofemela, für sie 
zu arbeiten. Zunächst als Sicherheitsmänner und Fahrer, doch Peni war nicht 
umsonst von der PAC-Spitze für Führungspositionen ausgebildet worden. "Er 
hat ein Talent, andere zu motivieren, wie ich es selten erlebt habe", sagt 
Linda Biehl. Unzählige Stunden verbrachte sie mit Peni, redend, um das 
gewaltsame Klima in dem Township zu verstehen. Er wurde 1975 geboren, 
nur wenige Jahre nach ihrer Tochter. "Oft ziehe ich eine Zeitlinie und 
realisiere dann, wie gegensätzlich ihre Jugend verlaufen ist." 

Ein Jahrzehnt harter Arbeit liegt hinter Peni, inzwischen koordiniert er 
zwölf festangestellte und 80 ehrenamtliche Mitarbeiter. Manchmal fühle sich 
das "wie an der Johannesburger Börse" an, die Organisation von rund einem 
Dutzend Schulen, mit Nachmittagsaktivitäten der Stiftung. Er steigt in den 
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Wagen der Stiftung, fährt weg von der Tankstelle, an der es passierte. Weg 
von der Vergangenheit, hin zu einer Grundschule. Im Kofferraum sind acht 
alte Laptops, Spenden einer Kapstädter Firma. 

Die wichtigsten Straßen des Townships wurden inzwischen asphaltiert. 
Viele Wellblechhütten sind winzigen Steinhäusern gewichen, immerhin. 
Doch obwohl Südafrika das reichste afrikanische Land ist, hat es eine der 
niedrigsten Beschäftigungsquoten weltweit. Die meisten hier, die auf den 
Straßen Sonnenbrillen, Süßigkeiten oder Früchte verkaufen, hatten nie einen 
formalen Arbeitsplatz. Ein Drittel der Menschen mit Arbeit verdient weniger 
als 100 Euro im Monat - während in Südafrika 30 000 Dollar-Millionäre 
leben. In wenigen Ländern sind die sozialen Unterschiede derart gewaltig, 
und noch immer ist die weiße Minderheit, die gerade einmal neun Prozent der 
Bevölkerung stellt, wirtschaftlich deutlich besser gestellt. Studien belegen, 
dass Gesellschaften mit großen sozialen Unterschieden besonders für 
Verbrechen anfällig sind. Und beides trifft auf Südafrika zu, wo proportional 
zur Einwohnerzahl 45 Mal so viele Morde wie in Deutschland passieren. 
Noch immer gibt es Morde durch Mobs in den Townships, die Aggressionen 
richten sich inzwischen auf Einwanderer aus anderen afrikanischen Ländern, 
die mit Südafrikanern um einfache Jobs konkurrieren. 

Peni bringt die Laptops in den Klassenraum, der von der Stiftung für ihre 
Nachmittagsschulungen genutzt wird. Kinder sitzen an den Tischen, vertiefen 
mit spielerisch gestalteten Computerprogrammen das Alphabet. Auf den 
Sportfeldern vor der Schule spielen Hunderte Jugendliche Fußball, Korbball 
und Hockey. Peni ist ständig in Bewegung, holt Kinder von einer anderen 
Schule ab, telefoniert mit Trainern, dem Büro, Lehrern. Abends warten noch 
Schulbücher auf ihn - Peni macht einen Fortbildungskurs in 
Betriebswirtschaft an der Universität Stellenbosch. 

18 Jahre sind seit dem Mord vergangen. Sie waren anstrengend. Für die 
Mutter, den Täter, für Südafrika. Linda Biehl hat seit Jahren vor, sich 
allmählich aus der Stiftungsarbeit zurückzuziehen. Sie ist jetzt 68 Jahre alt. 
Und Ntobeko spielt schon länger mit dem Gedanken, sich selbständig zu 
machen, einen Handel für Geflügelfleisch zu eröffnen. Umgesetzt haben sie 
ihre Pläne nie. Ihre Arbeit ist nicht abgeschlossen, das wird sie nie sein. 

Ob er glaubt, dass Linda ihm vergeben hat? "Ich weiß, dass sie mir 
vergeben hat", sagt Peni. Hat sie das je zu ihm gesagt? "Nicht unbedingt 
wörtlich: Ich vergebe dir. Aber wir haben viel miteinander erreicht, durch 
unsere Arbeit, unsere Gespräche. Wenn ich in ihre Augen schaue, sehe ich 
nicht die Mutter, deren Kind ich getötet habe. Und sie sieht nicht die Augen 
eines Mörders, wenn sie mich anschaut." Hat sie ihm vergeben? Linda Biehl 
schweigt eine Weile. Die Frage ist ihr so oft gestellt worden, sie möchte sich 
nicht länger rechtfertigen. "Ich kann nicht einfach sagen, ich vergebe euch. 
Versöhnung ist für mich ein Prozess der Arbeit, die nicht abgeschlossen ist, 
nicht abgeschlossen werden darf. Aber wir haben eine Ebene gefunden, die 
sehr tief geht. Er zeigt mir jeden Tag mit seiner Arbeit, dass es ihm leid tut." 
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Gesagt hat er diese Worte nie zu ihr. "Ich will sie gar nicht hören. Was 
bewegen Lippenbekenntnisse? Mir geht es darum, was er tut." 


