
Wird schon gehen

Vo n A l e x  R ü h l e

Beim Start ist Rühle noch guter Dinge (rechts), in der Holledau verlässt ihn 
der Mut (oben). Und nach Party steht ihm der Sinn leider so gar nicht (unten).
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Wenn Journalisten etwas über ihr Land rausfinden wollen, begeben sie sich gern auf  
Wanderschaft. Also haben wir Moritz von Uslar (ZEITmagazin) und Alex Rühle 

(SZ-Magazin) gegeneinander antreten lassen: Der eine wandert von Berlin nach München, 
der andere in die Gegenrichtung. Mal sehen, wer schneller ist. Oder mehr erlebt  

F o t o s:  g e r a l d vo n F o r i s

immerhin: Beim Frühstück in Mainburg fühlt sich der Wanderer für einen kurzen Mo-
ment wie ein schützenkönig (oben), aber dann wartet wieder die kalte Straße (unten).
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»Ich weiß nicht, 
was während des 

Laufens in mei-
nem Metabolis-

mus passiert,  
ich verstehe aber, 

warum es in  
nahezu allen Kul-
turen das Pilgern 

gibt: Wandern 
zentriert«

I.

Laufen. Einfach nur laufen. Geradeaus, ins 
Nachmittagslicht. Ich hab mich nach einein-
halb Stunden aus München rausgeschlän-
gelt, über kleine Straßen und Parks, runter  
an die Isar. Im Tengelmann am Cosimapark 
noch schnell eine Zahnbürste gekauft und 
Studentenfutter, das jetzt in der rechten 

Die Entdeckung der Langsamkeit: Rühle stapft durch die Wälder des niederbayerischen Hinterlands.

München

Berlin

Jackentasche steckt. Am Oberföhringer Stau-
wehr noch mal die alten Wanderschuhe 
meines Vaters fester schnüren, Mütze und 
Handschuhe ausziehen, da reißt der Himmel 
auf. Von hier bis Freising nur Natur, jetzt 
kann es losgehen. Genauso fühlt es sich an: 
Es kann losgehen. Ich auch. Und Überich 
bleibt endlich mal daheim.

Na ja. Stimmt leider nicht, Überich läuft 
mit, oder schlimmer noch: mir entgegen. Von 
Berlin aus. Mein Konkurrent. Moritz von Us-
lar. Soll ja ein Wettwandern werden: zwei 
Männer, unterwegs durch Deutschland, »auf 
der Suche nach Geschichten, nach Gefühlen, 
nach Erkenntnis« – so zumindest haben die 
das in der Redaktion ausgedrückt. Spätestens 
seit Wolfgang Büscher vor zehn Jahren von 
Berlin nach Moskau zog, wandern lauter Leu-
te schreibenderweise durch die Gegend: An-
dreas Altmann lief von Paris nach Berlin, 
Manuel Andrack stiefelte durchs deutsche 
Mittelgebirge, Landolf Scherzer erkundete 

die ehemalige Zonengrenze, Büscher umrun-
dete Deutschland, Christian Jostmann pilger-
te nach Rom. Und natürlich Hape Kerkeling.

Meist implizieren die aus diesen Wande-
rungen entstandenen Texte, dass man beim 
Laufen automatisch mehr erkennt, näher 
dran ist, authentischer erlebt. »Wer geht, sieht 
im Durchschnitt anthropologisch und kos-
misch mehr, als wer fährt.« Steht schon bei 
Johann Gottfried Seume, dem Urvater des 
wilden Wanderns, den sie damals für verrückt 
erklärten, als er allein nach Syrakus spazierte. 

Also los: ich zu Fuß von meinem Büro im 
Osten von München in Richtung Berlin,  
Dorotheenstraße, ZEITmagazin. Moritz von 
Uslar in umgekehrter Richtung. Fünf Tage 
lang. Soweit uns jeweils die Füße tragen. Der 
Rest per Anhalter. Von Haustür zu Haustür. 
Kein Zug. Das sind jetzt die Regeln.

In den Tagen vor dem Aufbruch hab ich 
viel über Konkurrenz nachgedacht. Soll ich 
schneller laufen als Uslar? Ist der nicht wahn-
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sinnig stark? Der boxt doch, oder? Soll ich 
heimlich früher aufbrechen? Hundert Fra-
gen an die Natur stellen? Krassere Sachen 
erleben? Aber ist Konkurrenzwandern 
nicht so absurd, als würde man um die  
Wette meditieren?

Egal jetzt. Gehen ist großartig. Einfach nur 
diesen breiten Fußweg langlaufen, dreißig 
Kilometer die funkelnde Isar runter. Gehen. 
Atmen. Gehen. Schauen. Leichter Rücken-
wind, die Bäume schmeißen mir ihr letztes 
Gold hinterher, dazu die tiefe Sonne, die die 
Landschaft vor mir anstrahlt, als würde ich in 
eine prachtvolle Bühne reinwandern, die sich 
nach hinten immer weiter öffnet.

Ich weiß nicht, was während des Laufens 
tief unten in meinem Metabolismus pas-
siert, ich verstehe aber, warum es in nahezu 
allen Kulturen das Pilgern gibt. Wandern 
zentriert. Das Denken bekommt beim Lau-
fen einen anderen Ruhepuls. Im Alltag 
steht man inmitten von Verstehensanfän-
gen, das Gehirn ist am Abend verstopft wie 
ein Flusensieb, lauter kleine rote Fäden, von 
denen man weiß, irgendwie waren die doch 
alle wichtig heute, aber es ist alles wieder 
abgerissen, weil dann kam ja der Kollege 
rein. Hier kommt keiner. 

Doch. Ein Fischer. Mit dickem Barsch an 
der Angel, »a sauwara Striezi«, wie er sagt. 
Und ein Spaziergänger mit seinem Hund, 
ein ehemaliger Moosburger Kesselbauer, 
mit dem ich am Nachmittag zwei Kilome-
ter unter der Einflugschneise durchwande-
re und der über den Flughafen schimpft, 
der habe alles versaut, preislich jetzt, er 
habe das Gefühl, den Mieten seit Jahren 
davonziehen zu müssen, immer weiter 
nach Norden raus. 

Als ich abends im Freisinger Hotel den 
Bademeister in der »Wellnessworld« frage, 
was denn bei Muskelkater und wunden  
Füßen am besten sei, Sauna, Dampfbad, 
kalte Wanne, sagt er: »Können Sie alles ver-
gessen. Am besten, ich leih Ihnen eine Ba-
dehose und Sie machen mit beim Aquatrai-
ning.« So endet dieser erste Tag mit einer 
neongrünen Schwimmnudel zwischen den 
Beinen. Aus dem CD-Player der Schwimm-
lehrerin dröhnt It’s Raining Men. Die Enden 
der Nudel schauen hinten und vorn aus 
dem Wasser, und ich bewege mich, allein 
unter zehn älteren Damen, langsam tre-
tend, in Fahrradfahrerpantomime im Kreis.

Wirklich gewirkt hat die Gymnastik nicht, 
meine Beine fühlen sich am nächsten Mor-
gen so hart und klobig an, als hätte ich Holz-
scheite in den Schenkeln. Trotzdem: Ich will 
nur los und weiter, raus aus der Klimaanla-

genluft und dem Cateringgeklapper, rein in 
die Landschaft hinter Freising. Nach nächt-
lichem Dauerregen wirkt alles wie frisch 
gewaschen und gewienert, ich laufe nach 
Norden raus, in Richtung Holledau.

Laufen. Hügel. Laufen. Laub. Laufen. 
Grün. Tote Katze. Bauernhof. Laufen. At-
men. Oh du bayerisch weiter Himmel. Lau-
fen. Mehr nicht. Aber sehen Sie dieses feine 
Licht, das alles zum Leuchten bringt? Das 
Gold? Das Glück? Wunderbar. Sie können 
zwischen den Zeilen lesen, und ich kann 
mir alle weitere Wanderlyrik sparen.

Zumal es dann übel wird. Hinter Frei-
sing fängt die Landschaft an zu schwingen, 
hügelan, hügelab, ziemlich hinterfotzig das 
Ganze, man merkt das anfangs gar nicht, 
aber auf die Dauer eines Tages macht es ei-
nen fix und fertig. Vielleicht hätten mir die 
Worte der Zollinger Apothekerin, bei der 
ich Mineraltabletten gegen den Muskelka-
ter kaufe, eine Warnung sein sollen. Auf die 
Frage nach einem Wanderweg in Richtung 
Attenkirchen sagt sie: »Wandern? Wandern 
tu ich in den Alpen.« Das aber bekomme 
ich vor lauter Morgeneuphorie gar nicht 
mit, im Gegenteil, ich beschließe ein bi-
zarres Projekt: Heute ist doch Obama-Wahl 
– ich laufe jetzt einfach immer weiter, die 
Landstraße lang, die ganze Nacht durch, ich 
hier allein an der Bundesstraße, so lang, bis 
drüben die Swingstates kippen, yes, we can.

Keine Ahnung, wie ich auf die Idee kam, 
vielleicht, weil ich am Abend noch in 
Werner Herzogs Buch Vom Gehen im Eis ge-
lesen hatte. Der Regisseur ist 1973 ebenfalls 
im November bei Regen aufgebrochen: Er 
hatte erfahren, dass Lotte Eisner in Paris im 
Sterben lag, die große Filmkritikerin und 
ferne Übermutter der jungen deutschen 
Regisseure. Herzog nahm sich vor, sie zu 
retten, er schloss eine Art Pakt mit dem 
Schicksal: Wenn ich zu Fuß durch Regen, 
Wind und Schnee laufe, wird »die Eisnerin« 
nicht sterben. Was soll man sagen, es hat 
geklappt: Als er ankam, war sie auf dem 
Weg der Besserung und hat dann noch 
zehn Jahre gelebt.

Mein Obama-Plan dagegen führt direkt 
in einen Tunnel aus Schmerz und Erschöp-
fung, und mein Solidaritätslauf ist schon 
vorüber, bevor in Kalifornien die Wahl- 
lokale öffnen: Als ich um fünf Uhr nach-
mittags nach Mainburg reinstolpere, bin 
ich froh, dass ich es überhaupt bis hierher 
geschafft habe. Von dem Nachmittag weiß 
ich nur noch: Vier Junglamas im Nieselre-
gen, die fiese Bundesstraße mit all den toten 
Tieren am Rand, alte Gleise, die bei Iglsdorf 
plötzlich im Gras enden. Leere Hopfen-
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felder. Das Lebensmittelgeschäft in Main-
burg, das aussieht wie aus den Sechzigerjah-
ren. Und die fabelhafte ältere Dame an der 
Rezeption im »Hotel Seidlbräu«, die sich 
mir zuwendet wie einem Therapiepatien-
ten: »So. Jetzt sprechen S’ Eana aus.« – »Oh. 
So richtig?« »Nur zu. Ich hör hier mehr als 
jeder Pfarrer im Beichtstuhl. Die ganzen 
einsamen Außendienstler, die mir jede Wo-
che ihr Herz ausschütten – oh mei …« Das 
Zimmer kostet nicht mal halb so viel wie 
das in Freising. 

II.

Als ich am nächsten Morgen in Mainburg 
die Brücke über die kleine Abens überque-
re, will ich nur weiterlaufen. Immer weiter 
diesen Fluss runter, der sich zwischen Bir-
ken wegschlängelt. Aber ich soll ja Haus-
aufgaben machen. Berlin. Der Wettlauf.

Schweren Herzens stelle ich mich also 
an die Straße. Kommt mir so vor, als werde 
das ab jetzt eine komplett andere Reise. 
Stimmt ja auch: Der Wanderer ist autark, 
der Tramper hängt von anderen ab. Beim 
Wandern ist man Teil der Landschaft, im 
Auto wird sie zum vorbeigleitenden 
Stummfilm. Der Wanderer ist allein, der 
Tramper immer in Begleitung. Nein, er ist 
die Begleitung: Die meisten nehmen einen 
ja mit, um zu reden.

Der Hobbyangler, dessen Freund beim 
Angeln starb, »direkt neben mir, der saß so 
weit weg wie Sie jetzt, Herzinfarkt. Dabei 
hatte er an dem Nachmittag so einen präch-
tigen Waller gefangen.«

Später, kurz vor Berlin, der Wiesbadener, 
der alles hatte, glückliche Ehe, zwei Kinder, 
großes Haus, drei Pferde, ein Boot, gut ge-
hendes Geschäft. Dann wurde er spielsüch-
tig. »Natürlich von Nachteil, wenn man mit 
so einer Macke in Wiesbaden wohnt.« Heu-
te lebt er allein. Nicht mehr in Wiesbaden, 
sondern in einem Dorf in Polen, weil da das 
Benzin und die Lebensmittel billiger sind.

Oder Christov, der bulgarische Biologe, 
der im Januar ’89 als Promovend in die 
DDR kam und als Gast die Wende miter-
lebte: »Wie naiv die Leute waren. Die dach-
ten, jetzt kommt der große Bruder und 
dann ist jeden Tag Weihnachten. Stattdes-
sen kam der Kapitalismus. Kapitalismus 
heißt: Konkurrenz.« Christov, der heute an 
der Uniklinik Halle arbeitet, erzählt, wie er 
sich damals seine erste Dose Cola kaufte, 
»für 7 Ostmark 50«, und dann einen Abend 
lang nicht rausbekam, wie man die auf-
kriegt. »Ich saß in meiner Küche am Tisch, 
hab diesen Ring gedreht und gedreht und 

war so sauer auf mich, dass ich das nicht 
schaffe. Ein paar Tage später seh ich Nach-
richten, Weltpolitik, Wiedervereinigung, 
und plötzlich bemerke ich am Bildrand, 
wie sich der Gorbatschow eine Cola-Dose 
nimmt, ratlos anschaut, und dann dreht er 
und dreht am Verschluss, und keiner merkt 
seine Not. Irgendwann stellt er sie stinksau-
er weg, als würde er sagen, ach, Scheißkapi-
talismus, die kriegen auch keine besseren 
Geräte hin als wir.« Hinten im Wagen sitzt 
seine lachende Tochter, die nächstes Jahr  
in Halle Abitur macht, isst »Burger King«-
Pommes von der Autobahnraststätte und 
trinkt Cola aus dem Einwegbecher.

»Vagabund, Zigeuner, Tramp, treib ich mit 
den Vogelschwärmen, Güterzügen, Kno-
chensammlern von New York bis San Fran-
cisco, von St. Lorenz bis Habana.« Na ja, 
erst mal nur von Mainburg bis Pentling, 
von Tirschenreuth bis Waldsassen. Klingt 

»Schweren Her-
zens stelle ich 

mich an die  
Straße. Kommt 

mir so vor, als 
werde das eine 

andere Reise: Der 
Wanderer ist  

autark, der Tram-
per hängt von  

anderen ab«

Saturns Liste

Schwanthalerstr. 115,
München

Folge 247: Außer Konkurrenz 

4 Alles wird immer kleiner, dezenter, unauffälliger. 
Ganz besonders begrüßenswert ist dieser Trend  
bei Soundsystemen für den TV-Bildschirm. Das 
Bose Solo TV macht Schluss mit sperrigen 
Lautsprecherparks im Wohnzimmer – ein Laut-
sprecher, ein Anschluss, das war’s. Gigantisch ist 
hier nur eins: der Klang.
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Vorgestellt von Wolfgang  
Obermaier, seit 1988 Mitarbeiter 
im Bereich Hi-Fi bei Saturn  
auf der Theresienhöhe, München.

Gleichsam minimalistisch, trotzdem von ein-
maliger Bild- und Klangqualität ist der Bose 
VideoWave, der weltweit einzige Flachbild-TV 
mit eingebautem Surroundsystem. Das heißt: 
kein Kabelsalat und kein Boxengerümpel mehr. 
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Von manchen fälschlicherweise für ein Spielzeug 
gehalten, ist die AR.Drone 2.0 tatsächlich ein 
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und zeichnet mit der integrierten Kamera beein-
druckende Videos aus der Vogelperspektive auf. 
Unbedingt ausprobieren!

Mein Tipp für alle Gestressten und Verspannten:  
der einzigartige Panasonic EP-MA70KU802. 
Er ist mehr Massage-Thron als -Sessel, denn 
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exakt Ihren Körpermaßen angepasst. Sie werden 
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1
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nicht ganz so weltliterarisch beatnikhaft 
wie bei dem Lyriker George Forestier, aber 
Hauptsache treiben lassen: Wenn man sich 
wirklich drauf einlässt, kommt man beim 
Trampen in Ecken, von denen man vorher 
nicht mal wusste, dass es sie gibt. Statt mich 
also auf den Hauptschlagadern in Richtung 
Berlin spülen zu lassen, zweig ich ab in die 
Kapillaren und fühl dort dem Leben auf 
den Puls. Der Erste, der mich mitnimmt, 
muss nach Tirschenreuth. Wo war das noch 
mal gleich? Eine Stunde später weiß ich es. 
Tirschenreuth ist da, wo mitten auf dem 
Marktplatz ein Alteisendenkmal steht  
mit der Inschrift »Zukunft gestalten –  
Geschichte wahrnehmen«. Tirschenreuth 
ist da, wo die Hälfte der Wegweiser tsche-
chische Ortsnamen trägt und wo einen  
keiner mehr mitnimmt, weil alle, die vor-
beikommen, von hier sind und dement-
sprechend achselzuckend auf ihre Fuß- 
bodenmatte zeigen. 

Einsamkeit am Kreisverkehr, die Luft 
schmeckt nach Schnee, unterm Verkehrs-
schild liegt eine tote Kohlmeise. Fühlt sich 
elend an, wenn alle vorbeifahren. »Abfall 
bin ich und Verschnitt auf der Waage aller 
andern, eine Made in dem Fleisch ihrer 
Städte, ihrer Dörfer.« Noch mal der wilde, 
freie Forestier. Der schlug mit seinen Tramp-
Gedichten 1952 in der braven deutschen 
Nachkriegsliteraturlandschaft ein wie eine 
Bombe. Ehemaliger Soldat, Russlandfeld-
zug, lebte erst unter falschem Namen in 
Marseille, dann als Fremdenlegionär in In-
dochina, im Dschungel verschollen bei den 
Kämpfen um Song-Woi. Es blieb eine 
schmutzverschmierte Kladde mit Gedich-
ten, von Gottfried Benn, Karl Krolow und 
Heinz Piontek in den Himmel gelobt, Texte 
voller Fernweh und Unruhe, dieses satte –
Moment, da hält einer, endlich: ein alter 
Mann, der, kaum dass ich die Tür zuge-
macht habe, ansetzt zu einer Suada über die 

Dit is Ballin Als unser Reporter endlich die Hauptstadt erreicht, erwarten ihn kluge Tafel-
sprüche und reichhaltige Tageskarten. Aber was sollen die ihm über Deutschland verraten?

Sieger
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arroganten Städter, die keine Ahnung von 
dieser Gegend hätten. »Bayerns Sibirien«, 
wenn er das schon höre. Die großartige Na-
tur, das Hofer Symphonieorchester, die Lui-
senburg Festspiele in Wunsiedel, »kein Wort 
davon, nie, immer geht es nur um die Nazi-
aufmärsche und dass alle wegziehen«.

Er hält in Waldsassen. Als ich ihn frage, 
wo ich mich hier hinstellen kann, um weg-
zukommen, sagt er: »Hier? Hier fährt keiner 
weg. Höchstens der Aldi-Parkplatz. Da kau-
fen die Tschechen.«

So komme ich am Nachmittag nach 
Tschechien. Genauer gesagt: Nach Cheb, ins 
frühere Eger. Im Nachhinein sehe ich, dass 
das gar kein Umweg ist, es gibt da diese klei-
ne tschechische Ecke, die ins bayerisch- 
thüringische Grenzland hineinragt. Erst mal 
aber fühlt es sich nach großer Expedition an. 

Ich überlege, gleich weiterzutrampen, 
bleibe dann aber da, um einen auf Völker-
verständigung zu machen. Es ist nur leider 

kaum tschechisches Volk zum Verständigen 
da: In der Fußgängerzone werden nahezu 
alle Geschäfte von Asiaten betrieben, es gibt 
auf den 800 Metern sechs vietnamesische 
Nagelstudios, auch in den alteingesessenen 
Kleiderläden sitzen Asiaten hinterm Tresen. 

Zwei Romaprostituierte quatschen mich 
an, und dann ist da noch der merkwürdige 
große Mann, der so lange neben mir herläuft 
und mich aus den Augenwinkeln beobach-
tet, dass ich irgendwann stehen bleibe und 
ihn fixiere. Er: »Was hier so alles los ist …« Ich: 
»Woher wissen Sie, dass ich Deutscher bin?« 
– »Der Rucksack, die Jacke. Brauchen Sie was? 
Wird bald dunkel.« Er sagt, Cheb sei ideal, 
wenn man mal ein Jahr untertauchen müsse. 

Um fünf machen alle Geschäfte zu, um 
sieben ist kein Mensch mehr auf der Straße, 
ab halb neun kann man in einigen men-
schenleeren Restaurants den Bayern-Spie-
lern dabei zusehen, wie sie Lille überrennen. 
Wo Moritz von Uslar wohl gerade steckt? 

Und dann hat auch noch die Imbissbude zu. Ehrlich gesagt, verstehen wir gut, dass unser 
Mann auf halbem Weg ein bisschen sauer auf die Redaktion wurde.

Neu
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Und was ist das überhaupt für eine bizarre 
Magazin-Idee? Dem ganzen Land den Puls 
fühlen durch ein bisschen Wanderei? Mal 
kurz rausgehen und dann einen Sack voll 
Leben mitbringen, unplugged, komprimiert, 
was soll ich denn rausfinden in den paar 
Tagen? Ich kann froh sein, wenn ich am 
Freitag in Berlin ankomme. Außerdem ist 
keiner da zum Rausfinden, die Land-
schaften sind leer geräumt, die Menschen 
sitzen in ihren Autos und Büros. Oder soll 
ich hier was über mich selbst rausfinden? 
Ich geh jetzt in mich selbst hinein, ei, was 
mag da drinnen sein. Grmbl. 

Nach diesem Wutanfall unter tsche-
chischem Nachthimmel schlafe ich tief und 
fest und sehr zufrieden und träume von 
endlosen Wiesen. 

Am nächsten Morgen wandere ich weit aus 
Eger raus, bis mich ein alter Mann in Förs-
terkleidung ein paar Kilometer in Richtung 
Grenze mitnimmt und mir dabei die Welt 
erklärt. Ich gebe seinen Monolog so wieder, 
wie er gesprochen hat, nicht weil ich mich 
über ihn lustig machen will, er kann schließ-
lich unendlich viel besser Deutsch als ich 
Tschechisch, sondern weil er die ganze Mi-
sere so gut auf den Punkt bringt: »Hier, 
siehst du: Textilfabrik. Früher Arbeit. Jetzt 
kaputt. Textil geht Asien. Hier, siehst du: 
Felder. Nix Bauer. Kein Kartoffel. Solar.  
Solar. Solar. Hier, siehst du: Nightclub. Ich 
Arbeit. Klein Arbeit: Tür auf, Chef fahren, 
putzen. So Arbeit. Nightclub Frauen Brasi-
lien, Männer alle Deutschland. Alle.«

In seinem Panorama zum kleinen 
Grenzverkehr fehlte nur das Crystal Meth, 
das von hier aus nach Deutschland verkauft 
wird. Als ich in Hazlov an der Tankstelle 
aussteige und dort, beeindruckt von der 
einsamen Kulisse, Schnappschüsse mache, 
stürzen zwei Vietnamesen aus ihrem win-
zigen Shop, nehmen mir das Smartphone 
weg und löschen die Bilder. Dann wiegt der 
eine der beiden das Handy in seiner Hand 
und grinst mich an, als wolle er sagen: Ich 
kann’s auch behalten. Er gibt es mir wieder, 
dreht sich um und verschwindet in seinem 
Schuppen, auf dem steht: »Zigaretten Nur 
Mit CZ-Banderole«. Ich fotografiere ein-
fach noch mal und haue ab, die staubige 
Straße runter.

Forestiers Büchlein Ich schreibe mein Herz 
in den Staub der Straße avancierte damals, 
1952, übrigens zum meistverkauften Lyrik-
band der Nachkriegszeit. Leider stellte sich 
ein Jahr später raus, dass der so tragisch 
jung verstorbene Outlaw Forestier die Er-
findung eines Mannes namens Karl Eme-

rich Krämer war: Hauptmann in der Wehr-
macht, Oberbannführer der Würzburger 
Hitlerjugend, mehrere Auszeichnungen 
von der Reichsschriftkammer für seine 
strammen Texte. Nach Kriegsende promo-
vierte er erst mal in aller Ruhe und werkelte 
dann in dem Verlag vor sich hin, in dem 
auch die Werke seines Alter Ego erschienen. 
Ausgerechnet der erfolgreichste deutsche 
Tramplyriker war in Wahrheit ein Altnazi.

 
III.

 
Das Wandern als Klammer: Ich bin zwei 
Tage aus München in die Landschaft und 
Provinz rausgelaufen, jetzt mach ich’s um-
gekehrt, von der menschenleeren Mark 
Brandenburg zu Fuß in die Hauptstadt. Der 
nette Wiesbadener, der mittlerweile zum 
Leben nach Polen rüber muss, lässt mich 
am Donnerstagnachmittag in Ludwigsfelde 
raus, 35 Kilometer südlich von Berlin-Mitte. 
Felder, Birken, flaches Land, alles eher Grau-
zone. Da ich keine Wanderkarte von der 
Gegend habe, laufe ich in einem merkwür-
digen Zickzack über Ahrensdorf zurück 
nach Ludwigsfelde. Alle, die ich nach dem 
Weg nach Berlin frage, klingen so erstaunt, 
als würde ich nach der Route nach Minsk 
oder Lissabon fragen. Im Ernst? Zu Fuß?

Sandiger Boden, »Hundeschule Zwang-
los«, leere Schrebergärtenkolonien, und das 
letzte Licht versickert: Hier oben wird’s 
merklich früher dunkel als in München. 
Mir fallen die Berliner Winter wieder ein, 
die Winter, die ich erlebt habe, als ich hier 
studierte: Fühlten sich immer an, als würde 
die Stadt im Oktober den Kanaldeckel über 
sich zuklappen, und dann lastet dieser 
graue Himmel vier Monate lang so tief 
über einem, dass man sich dran aufhängen 
könnte.

Folgt der ätzendste Teil: die Bundesstra-
ße nach Großbeeren und Teltow, abends 
zwischen fünf und sieben. Kein Fußweg, 
kein Radweg, auf beiden Seiten steile ge-
strüppbewachsene Böschung. Bleibt nur, 
auf der schmalen Straße langzulaufen. Ein 
dunkler Opel brettert hupend vorbei, dreht 
um, hält auf der Gegenspur an, Technobäs-
se, der Typ schreit raus, ich sei ja wohl nicht 
mehr ganz dicht. Stimmt, mein linker Fuß 
fühlt sich nass an, die Blasen müssen aufge-
gangen sein. Ich find’s jetzt ziemlich grau-
sam, wie jeder ausgeschilderte Kilometer 
auch darauf beharrt, bis auf den letzten Me-
ter gegangen zu werden. Abends, im »Ho-
teltow« in Teltow, hab ich Sand in beiden 
Schuhen.  >>
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Yeah! Die Kollegen/Konkurrenten in Berlin empfangen Rühle freundlich. Nur der Mann, 
gegen den er angetreten ist, lässt sich nicht blicken. Ob er noch unterwegs ist?

Und dann Berlin, die alte Sau. Aus München 
kann man innerhalb einer Stunde rauslau-
fen. Berlin ist wie ein Pfannkuchenteig, der 
immer weiter ins Umland ausfließt. Als ich 
am Freitagmittag durchs Kreuzberger Frei-
luft-Trendlabor laufe, komm ich mir erstmals 
aussätzig vor in meiner verschwitzten Kluft 
und muss an Seume denken, der auf seiner 
Wanderung nach Syrakus regelmäßig für  
Irritationen sorgte, wenn er in den Gast- 
häusern auftauchte: Dachsrucksack, »schwer-
bezwingter Knotenstock«, grimmiger Blick. 
Oft ist er dann einfach weiter und schrieb 
abends schnaubend, er habe noch mal ein 
paar Stunden die Chaussee »abtornistert« 
oder sei »trotzig vor sich hin gestapelt«. 

Auch was Berlin betrifft, mach ich’s jetzt 
wie Seume, der das Genre des kulturhisto-
rischen Reiseberichts in seinem Buch regelmä-
ßig mit großem Vergnügen torpedierte: »Ich 
lief eine Stunde in Pompeij herum und sah, 
was die anderen auch gesehen hatten.« Also 
rein nach Berlin: Teltowkanal, Steglitz, Süd-

kreuz. Als ich den Weg an den Gleisen abtor-
nistere, überholt mich ganz langsam eine Lok 
mit der riesigen Aufschrift: »Wir sind fast am 
Ziel. Steigen Sie ein.« Erst beim zweiten Hin-
sehen entdecke ich den Satz: »Gemeinsam für 
eine Welt ohne Kinderlähmung«.

Yorckstraße, Mitte, SPD-Zentrale. Am 
Checkpoint Charlie fotografieren mich eini-
ge Touristen, vielleicht halten sie mich mit 
meinem Rucksack für den letzten Republik-
flüchtling. Dann bin ich da. Dorotheen- 
straße 33. Ich fahre in den sechsten Stock 
hoch und werde von den Kollegen des ZEIT-
magazins nett empfangen, störe aber auch ihr 
stilles Bildschirmarbeiten. Auf der Dachter-
rasse (die haben eine Dachterrasse!), trinke 
ich mit Blick auf den Fernsehturm eine Fla-
sche Mineralwasser, dann mache ich mich 
auf zum ICE. 

Bleibt die Sache mit der Konkurrenz. Im 
Nachhinein würde ich sagen, dass ich aus die-
sem Thema, das mich vor der Wanderung so 
viel beschäftigt hatte, schon am ersten Nach-Leseprobe unter

www.ariston-verlag.de

Lesen Sie 
Menschen wie ein 

offenes Buch!

A 16,99 [D] • ISBN 978-3-424-20072-0
Auch als Hš rbuch bei 
Random House Audio

Ex-Agent und Bestsellerautor 
Leo Martin wei§ , wie man 
Menschen fŸ r sich gewinnt. 
Anhand eines echten Falles 
aus der Welt der Geheim-
dienste zeigt er, wie es uns 
allen ganz leicht gelingt, 
andere Menschen zu durch-
schauen. Spannend und 
packend wie ein Krimi!
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Motto_S, Quote, Zitat 
oder auch Aenean 

massa. Cum sociis na-
toque penatibus et 

magnis dis parturient 
montes, nascetur ridi-

culus mus Donec

A l e x  R ü h l e  hatte nur ein Wander-
buch dabei: Gehen vom Norweger Tomas 
Espedal, der mit schwarzem Anzug und 
Doc-Martens-Stiefeln durch ganz Europa 

und weit aus seinem Leben hinauswandert.  

19.882 Zeichen

mittag rausgewandert bin. Kaum hatte ich 
meinen Rhythmus gefunden, war es mir ei-
gentlich egal, was Uslar treibt. Kaum aber bin 
ich wieder zu Hause, nagt es: Wo der wohl ist, 
was er wohl macht? Oha, der twittert ja sogar 
von unterwegs. Muss ich jetzt also noch kon-
kurrenzkompatible Rekorde apportieren? 

Na denn: Der schönste Satz fiel in einem 
Teltower Restaurant, am Nebentisch. Vier Sy-
stemadministratoren sitzen bei griechischem 
Essen und Bier, der eine erklärt den anderen 
die Welt: »Weeste ditt noch, wo ich jesacht 
hab, der Chinese wenn richtich Luft holt, hab 
ich jesacht, is hier bei uns der Ofen aus.«

»Haste jesacht. Wees ick.«
»Und? Wat is? Ofen aus.«
Pathetischster Moment: Am letzten Mor-

gen merke ich beim Packen, dass sich eine 
einzelne Socke meines Sohnes in meinen 
Rucksack verirrt hat. Ich habe in den Schu-
hen meines Vaters eine blaue Socke meines 
Sohnes durchs Land getragen. Rührung im 
Hotelflur.

Größte Verblüffung: Ich bin durch viel 
Natur gekommen die ersten beiden Tage, 
habe aber kein einziges wildes Tier zu Ge-
sicht bekommen. Am letzten Morgen, am 
Teltowkanal, schon Teil des Berliner Stadtge-
biets, sehe ich zwei Reiher, einen Milan, ei-
nen Eisvogel und einen Fuchs. Am beeindru-
ckendsten aber waren die Biberspuren. Gan-
ze Bäume waren umgenagt, an anderen 
hatten sie die breiten Zähne gewetzt.

Die entlegenste Ecke war Waldsassen, das 
beste Bier gab’s im Hotel in Cheb und der 
schrägste Ort war der Autohof Nempitz, auf 
dem gibt es nämlich neben handelsüblicher 
Tankstelle und Rastrestaurant das »einzige Ero-
tikparadies auf einer Autobahn«. Das war ein 
groteskes Huschen. Nur die Fernfahrer gingen 
stolzen Schritts auf die Kaschemme zu. 

Ansonsten: 102 Kilometer Wanderstrecke. 
Fünf Blasenpflaster. Und am Tag nach meiner 
Rückkehr sagt meine Tochter abends im Bett: 
»Was ist eigentlich ein Konkurrent? Ist das ein 
Feind?« – »Na ja, das ist einer, der dasselbe 
macht wie man selber, und jeder will besser 
sein als der andere.« – »Ah. Dann ist das ein 
klitzekleiner Feind.«

➳ Für die Konkurrenz hat sich Moritz von Uslar 
auf den Weg von Berlin nach München gemacht. 
Bei uns in der Redaktion ist er allerdings nie aufge-
taucht. Ob er den ganzen Weg gelaufen ist, welche 
Gegend die finsterste war und wo es die beste Brat-
wurst gab, erzählt er Ihnen im »ZEITmagazin«.
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Wo scheint die Welt heller im Advent?

Entdecken Sie den bayerischen Winter so, wie Sie ihn
noch nie erlebt haben – als interaktives eMagazine!
Von stimmungsvollen Christkindlmärkten über bestens
präparierte Skipisten und Loipen bis hin zu wohlig war-
men Gesundheitsoasen. Dazu zahlreiche Hintergrund-
infos, Geheimtipps und attraktive Angebote.
 
Die schönsten Seiten des bayerischen Winters – jetzt 
kostenlos im Appstore!
 

REINKLICKEN, DURCHBLÄTTERN UND 
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Jetzt  Winter-eMagazine downloaden!

Wo strahlt Lebensfreude 
mit der Wintersonne um 

die Wette?
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