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chwitzend und leise fluchend, ei-
nen steilen Berg hinauf, vorbei an
Gestriipp und Plastikmiill, lduft
Kadiatu Lansana einer Seuche hin-
terher, die sie nicht aufhalten kann.
Die Mittagshitze driickt auf den
Slum, in dem die junge Frau unter-
wegs ist. Von hier oben offnet sich der Blick auf
Freetown, die Hauptstadt Sierra Leones, die seit
drei Monaten bedroht ist von — ja, wovon eigent-
lich? Einem Feind? Einer Naturgewalt? Einer un-
sichtbaren, ungreifbaren Gefahr?

Drei Uniformierte, die tiber den Eingang zu einer
Gasse wachen, riumen einen Baumstamm zur Seite,
und Kadiatu Lansana betritt die Quarantinezone —
nicht mehr als ein paar Wellblechhiitten. Die Seuche
sortiert die Stadt neu, sie trennt Nachbarn von Nach-
barn, sichere Straflen von Risikovierteln, und Ka-
diatu Lansana und andere Helfer iiben in diesem
Chaos eine Art Detektivdienst aus. Erkrankt oder
stirbt irgendwo in der Millionenmetropole ein
Mensch an Ebola, dann sollen sie jeden unter Aufsicht
stellen, der Umgang mit ihm hatte. Sie sind, in der
Sprache der Seuche, die lingst jeder in Freetown
spricht, conzact tracers.

An der ersten Hiitte bleibt Kadiatu Lansana
stehen. Dort lduft ein Mann vor seiner Tiir hin
und her wie ein Hiftling in seiner Zelle. Der Mann
heifdt Shernor Barrie. Er ist 27 Jahre alt.

»Wie geht es dir heute, Shernor?«, ruft Kadiatu
Lansana, wobei sie einen Sicherheitsabstand von
mehreren Metern einhilt.

»Korperlich okay«, antwortet Shernor Barrie.

Vor zwei Wochen ist sein Vater gestorben.
Minner in Schutzanziigen holten die Leiche ab,
am Tag darauf versperrten Soldaten den Zutritt
zum Viertel. Jetzt darf drei Wochen lang niemand
die Hiitten verlassen. Das Virus hilt zwei Dutzend
Menschen gefangen.

Shernor Barrie fragt sich, ob auch in seinem Kor-
per dieses Ding stecke, dessen Namen er nicht aus-
sprechen mag. Abends, vor dem Einschlafen, denkt
er dariiber nach, wie es wire, als Todkranker auf-
zuwachen. Seine Uberlebenschancen ligen dann,
statistisch gesehen, bei knapp 30 Prozent. Barrie weifs,
gegen Ebola gibt es keine Medizin. Er zihlc die Tage
und Stunden, bis er wieder iiber sein Leben verfiigen
kann; oder bis ihn die Symptome iiberfallen, nach
denen Kadiatu Lansana ihn jeden Tag fragt.

»Kopfschmerzen?«

»Nein.«

»Fieber?«

»Nein.«

»Durchfall oder Erbrechen?«

»Nein.«

Allein in Freetown stechen in diesen Tagen
Zehntausende Menschen unter Quarantine wie
Shernor Barrie, und viele Hunderte versuchen den
Uberblick zu behalten wie Kadiatu Lansana, die
ihren Job als Krankenschwester kiindigte, um ge-
gen Ebola zu kimpfen. Sie glaubt, der Kampf
werde unter freiem Himmel entschieden, in den
Straflen und Hinterhofen, und sie weif$ selbst, es
sicht nicht gut aus. Viel mehr Menschen miissten
unter Quarantine stehen, viel mehr contact tracers
sollten unterwegs sein.

Nirgendwo im Land verbreitet sich Ebola
schneller als in den dicht besiedelten Vierteln der
Hauptstadt. Hier sterben jeden Tag mehr Men-
schen als am Tag davor, alle vier Wochen verdop-
pelt sich die Zahl der Infektionen, und jeder Pa-
tient gibt das Virus im Schnitt an zwei Mitmen-
schen weiter.

Bei Shernor Barries Vater waren es mehr als zwei.
Im Haus wohnten auch Shernors Mutter, die beiden
Schwestern, der kleine Bruder Ibrahim, acht Jahre
alt. Die Familie teilte sich zwei Zimmer. Eine Woche
nach dem Tod des Vaters fiihlten sich die Schwestern
und die Mutter miide, Kadiatu Lansana rief einen
Krankenwagen, und das Letzte, was Shernor Barrie
von ihnen horte, war die Nachrichg, sie seien positiv
getestet worden. Shernor Barrie blieb zuriick mit dem
kleinen Ibrahim.

Dann sagte Ibrahim, ihm tue es innen weh. Er
schlang die Arme um seinen Oberkdrper. Als Ka-
diatu Lansana an diesem Tag zu Besuch kam, setzte
sie auf ihrem Diagnosezettel ein Kreuz in dem
Kistchen »Gliederschmerzen«. Shernor Barrie wihl-
te die Ebola-Notfallnummer 117, aber es kam kein
Krankenwagen.

Am Tag darauf machte Kadiatu Lansana ein
Kreuz in dem Kistchen »Fieber«. Ibrahim wiinsch-
te sich eine Cola, Shernor Barrie gab sie ihm. Un-
ter der Nummer 117 nahm niemand ab. Shernor
Barrie streifte sich Plastiktiiten i{iber die Hinde
und wusch seinem Bruder das Gesicht.

Tag drei, »Erbrechen und Fieber«. Kadiatu
Lansana konnte nichts tun, aufler ihren Zettel
auszufiillen. Unter 117 hief§ es, man werde einen
Krankenwagen schicken. Wihrend Shernor Barrie
mit der Biirokratie der Seuche rang, lag Ibrahim
allein in einem Zimmer. Shernor versorgte ihn
durch ecine Luke, aber Ibrahim af§ und sprach
nicht mehr.

Bei ihrem nichsten Besuch schrieb Kadiatu
Lansana »tot« auf den Zettel. Mit drei Strichen,
denen man Wut und Trauer anzusehen glaubt,
strich sie alle Kdstchen durch. Statt des Kranken-
wagens quilte sich ein Leichenauto den Berg hi-
nauf. Das war vor drei Tagen.

Endlich friedlich
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Shernor Barrie ist jetzt allein. Er fragt sich, wo
sein Vater und sein Bruder begraben liegen, und er
weifd nicht, ob seine beiden Schwestern und die
Mutter noch leben. Falls er es schafft, sein Zuhause
lebend zu verlassen, will er nach seiner Familie su-
chen, in den Krankenhiusern des ganzen Landes,
auf den Friedhofen seiner Heimatstadt.

Freetown dient dem Ebola-Virus nicht nur als
riesiges Reservoir, als eine sprudelnde Nahrungs-
quelle. Fur das Virus ist Freetown auch eine Art
Tor zur Welt, genau wie Monrovia und Conakry,
die Hauptstidte der Nachbarlinder Liberia und
Guinea. An den Kaimauern ankern chinesische
Containerschiffe, von den Startbahnen heben
Flugzeuge ab, die Stunden spiter in Europa lan-
den. Eine Seuche, die sich hier festsetzt, bleibt
nicht auf Afrika beschrinkt.

In Leipzig starb vergangene Woche ein Patient
aus Liberia. In Krankenhiusern in den USA und
Spanien haben sich Schwestern und Pfleger an-
gesteckt, und der Biirgermeister von London sagt,
er erwarte das Virus auch in seiner Stadt. Zehn
Monate nach Ausbruch der Seuche sind mindes-
tens 9000 Infektionen und 4500 Todesfille zu be-
klagen. Soldaten und Arzte werden in Marsch ge-
setzt, aus Deutschland, Kuba und den USA. Die
Vereinten Nationen haben die Gefihrdung des
Weltfriedens verkiindet. Die amerikanische Ge-
sundheitsbehérde CDC warnt, bis Januar 2015
konnten sich in Westafrika 1,4 Millionen Men-
schen anstecken.

Wie konnte das passieren? Wie kann ein winzi-
ges, fadenformiges Teilchen, sichtbar nur unter
dem Elektronenmikroskop, drei Linder in West-
afrika lahmlegen und die gesamte Welt in Angst
versetzen?

Gestiitzt auf Recherchen von Wissenschaftlern
und Gesprichen mit Arzten, Patienten, Zeugen
und Seuchenexperten, lisst sich die Verbreitung
des Virus iiberraschend genau rekonstruieren. Ein
Reporterteam der ZEIT ist an den Ursprungsort
der Epidemie gereist und hat den Weg nach-
verfolgt, den Ebola nach Freetown genommen hat.
Es ist nur ein Weg der Seuche; andere Pfade fiihren
nach Monrovia, nach Conakry. Sie dhneln der
Route, die hier beschrieben wird.

Unglaubliche Zufille haben das Virus stark ge-
macht. Aber auch das Leben von Bauern im Re-
genwald spielt eine Rolle, der Umgang mit Tieren,
alter Aberglaube und neues Misstrauen gegeniiber
dem Staat, es geht um sklerotische Krankenhiuser
und moderne Fernstraflen. Was dem Virus seinen
Weg bereitet hat, war letzdich eine explosive Mi-
schung aus Vormoderne und den Errungenschaf-
ten des 21. Jahrhunderts.
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Diese Geschichte endet mit einer Welt in Pa-
nik. Sie beginnt in einem kleinen Dorf in Afrika.

1. Meliandou,
Dezember 2013 -
Der Ubersprung

Es ist ein kurzer Moment nur, ein Alltagsgesche-
hen, so fliicchtig und unscheinbar, dass es ohne
Zeugen bleibt. Ein Junge, knapp zwei Jahre al,
fasst etwas an, was er nicht anfassen soll, so wie
Millionen Kleinkinder iiberall auf der Welt. Viel-
leicht beriihrt er ein totes Wildtier aus dem Busch,
das seine Mutter gerade zu einer Mahlzeit bereitet.
Vielleicht steckt sich der Junge danach seine Finger
in den Mund.

Das ist der Ubersprung. In diesen Sekunden ge-
langt das Virus in den Kérper des Kleinkinds. Der
Junge, den Arzte und Forscher heute als patient zero
kennen, als den ersten Erkrankten der Epidemie,
heifft Emile Quamouno, und das Dorf, in dem die
Weltkatastrophe in den letzten Tagen des Jahres 2013
ihren Anfang nimmt, heifft Meliandou.

Es liegt zwischen sanft geschwungenen Hiigeln
im Hinterland von Guinea, eine Ansammlung
schmaler Hiuser aus Lehm, die sich um einen stei-
nigen Dorfplatz gruppieren, dazu Feuerstellen, mit
Palmblittern gedeck, eine halb verfallene Kirche,
ein Fluss, in dem die Kinder baden. Das Haus des
Reisbauern Etenne Quamouno gehért zu den
grofSeren hier. An einem Tag Mitte Okrtober steht
Emiles Vater zwischen gackernden Hithnern in
seinem Hof — ein Mann von 32 Jahren im blauen
T-Shirt, den Kopf kahl geschoren, erstarrt in seiner
Trauer und seiner Scham. Stockend wigt er seine
Worte, als er berichtet, was vor einem Dreiviertel-
jahr mit seinem Sohn und seinem Dorf geschah.
Um ihn herum stehen die Freunde und Nachbarn
und folgen einer Erzihlung, die sie lingst kennen.

Wenige Tage nach der kurzen Berithrung mit
der Natur nimmt Emiles Magen keine Nahrung
mehr an. Emile erbricht sich. Sein Stuhl firbt sich
schwarz wie Kohle, sein Korper fiebert, er reagiert
nicht auf die Malariamittel, die ihm der Arzt in
der winzigen Gesundheitsstation von Meliandou
verabreicht. Am 28. Dezember 2013 stirbt Emile.
Das Virus hat sein erstes Opfer gefunden. An Ebo-
la denkt niemand.

Dabei hitte es bleiben kénnen. Tédliche Viren
springen immer mal wieder auf Menschen {iber,
ohne sich festsetzen zu koénnen. Eine ritselhafte
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Mister Parker,
leitender Toten-
graber von
Freetown, der
Hauptstadt von
Sierra Leone, muss
jeden Tag vierzig
Ebola-Opfer
beerdigen

Krankheit flackert auf, irgendwo in einem Dorf
am Ende aller Straflen, ein ahnungsloser Arzt
schreibt »Cholera« oder »Malaria« auf den Toten-
schein, und unbemerkt von der Welt erlischt das
Feuer wieder — das war der wahrscheinlichere Aus-
gang dieser Geschichte.

Nichts von dem, was nun folgt, ist zwangsldu-
fig. Epidemien gehorchen, anders als Erdbeben
oder Schneelawinen, keinem Naturgesetz. Die
Menschen kénnen ein Virus stirken, und sie kén-
nen es schwichen. Jede Epidemie ldsst sich begrei-
fen als Aneinanderreihung unbewusster mensch-
licher Fehler.

Der erste Fehler der Menschen, der dem Virus
diesmal einen Vorteil verschafft, ist in seiner Bana-
litit kaum zu iibertreffen. Es handelt sich um ei-
nen Familienstreit.

Etienne Quamouno, der Vater des kleinen Emile,
wird seit Jahren von seiner Schwiegermutter gehasst.
Quamouno versteht diesen Hass nicht, er ist doch
ein braver Mann, er trinkt nicht und geht jeden
Morgen auf sein Reisfeld. Trotzdem verachtet ihn
seine Schwiegermutter. Sie hat seine Frau tiberredet,
ihn zu verlassen. Quamounos Frau hat den Jungen
genommen und ist zu ihrer Mutter gezogen. Qua-
mouno blieb mit der Tochter zuriick.

So beginnt Emiles Leiden nicht im Haus von
Etienne Quamouno, sondern bei der Schwieger-
mutter. Erst kurz vor seinem Tod wird Emile zum
Vater gebracht. Das Virus gelangt in zwei Hiuser
zur gleichen Zeit, seine Chancen haben sich vom
Start weg verdoppelt: Es kann mehr Menschen
befallen.

Das Jahr 2014 ist wenige Tage alt, da erkranken
und sterben nacheinander: Etienne Quamounos
Tochter Philoméne, vier Jahre alt; seine Frau Sia,
25 Jahre alg; die Schwiegermutter Welle, 46 Jahre
alt; dazu zwei Hausgiste der Schwiegermutter, die
vor ihrem Tod in den Nachbarorten Dawa und
Dandou Pombo weitere Menschen anstecken.

Etienne Quamouno griibelt bis heute dariiber
nach, warum er {iberlebt hat; auch er hat das ster-
bende Kind im Arm gehalten, Emile, seinen ein-
zigen Sohn. »Wir dachten alle, es ist ein Fluch,
sagt Quamouno. »Jeder, der mein Kind beriihrt
hat, muss sterben.« Sein Blick fixiert den Boden.

Erst Monate spiter werden die Bewohner des
Dorfes Meliandou erfahren, was es mit dieser Ka-
tastrophe auf sich hat, die so schicksalsmichig tiber
sie hereinbrach. Fremde werden zu Besuch kommen,
unter ihnen Auslinder, lauter Arzte und Biologen
und Seuchenforscher, die tagelang Fragen stellen.
Von ihnen wird Quamouno zum ersten Mal das
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In Meliandou,
Guinea, sprang die
Seuche auf den
Menschen Uber.
Erst als Biologen
und Forscher aus
aller Welt das Dorf
besuchten, erfuhren
die Bewohner, was
Ebola ist
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Wie das Virus in die Welt ...

Wort »Ebola« horen. Aber bis heute werden Qua-
mouno und die anderen nicht ganz begteifen, dass
sie ihrem Schicksal schon vor langer Zeit den Weg
bereitet haben.

Tausende Menschen sind in den vergangenen
Jahren in die Gegend um Meliandou gezogen,
unter ihnen viele Biirgerkriegsfliichtlinge aus den
Nachbarlindern Sierra Leone und Liberia. Die
Déorfer schwollen an, immer dichter standen die
Hiuser, und der Regenwald, einst scheinbar un-
durchdringlich, wich Feldern, Farmen und Minen.
Die Menschen zwangen der Natur ihre Gesetze
auf. Rund um Meliandou liefSen sie nur einen
Ring aus Biumen stehen, an denen Mangos und
Papayas wachsen.

Auf diesen Baumen landeten jetzt oft Flughun-
de, die groflen Briider der Fledermiuse, mit Fli-
geln, so gewaltig wie die von Adlern.

Sie schienen gutmiitige Wesen zu sein, diese
Vertriebenen aus dem Regenwald. Griffen keine
Menschen an, fraflen kein Fleisch, jagten nur nach
den Friichten der Biume. Oft liefen die Kinder des
Dorfes zusammen und reckten ihre Kopfe zu den
Tieren, die da {iber ihnen flatterten. Sie erfanden
ein Spiel: Wer schaftft es, eine angefressene Mango
zu finden, die ein Flughund fallen lief3?

Wenn die Menschen von Meliandou Netze auf-
spannten, konnten sie die Flughunde leicht fan-
gen. Oder sie schossen gleich mit der Flinte. Das
Fleisch, sagen sie, schmeckt angenehm siifilich,
»viel besser als Hithnchen«. Flughund mit Reis gilt
hier als schnelle, billige Mahlzeit.

Jeder in Meliandou hat schon einmal Flughund
gegessen. Und niemand hat geahnt, was Forscher
seit einigen Jahren wissen: Der Flughund Hypsi-
gnathus monstrosus, seiner Physiognomie wegen
auch Hammerkopf genannt, gilt als Heimstatt fiir
ein Virus namens Ebola.

Alles, was lebt, hat seine Viren. Algen, Bakterien,
Pflanzen, Insekten, Siugetiere, Menschen. Ein
Virus ist nichts weiter als ein winziger Strang Erb-
material, eine Vorstufe des Lebens, darauf pro-
grammiert, sich selbst zu kopieren und zu verbrei-
ten. Jedes Virus muss in Organismen eindringen,
aber es darf sie nicht zu stark angreifen. Denn eine
tote Heimat ist keine Heimat mehr.

Viren dhneln Spielern. Sie wollen gegen ihren
Gegner nicht verlieren, aber sie wollen ihn auch
nicht vernichten. Sie wollen ewig weiterspielen.

Das Spiel des Ebola-Virus mit seinem Heimat-
tier, dem Flughund, dauert schon Millionen Jahre.
In dieser Zeit haben beide Seiten ihre Strategie auf-
einander abgestimmt, das Virus sein Angriffs-
verhalten, der Flughund sein Abwehrsystem. Flug-
hunde leben in gigantischen Kolonien, oft hocken
sie zu Tausenden eng beieinander. Deshalb tiber-
trigt sich Ebola mittels Korperflissigkeit, Blut und
Kot und Urin. Das gentigt dem Virus, um von
Tier zu Tier, von Kolonie zu Kolonie, vom einen

Dschungel zum nichsten durch ganz Afrika zu
zirkulieren. Die Flughunde leiden darunter nicht
sehr. So wenig wie die Menschen, wenn wihrend
der Wintermonate ein Schnupfenvirus Milliarden
von ihnen befillt und tiber Kontinente hinweg um
die Welt wandert. Ebola, konnte man sagen, ist der
Schnupfen des Flughunds.

In Meliandou hat sich ein biologischer Frontal-
crash ereignet. Zwei fremde Systeme sind aufein-
andergeprallt, Ebola-Virus und Mensch, Natur
und Zivilisation. Der Mensch erscheint auf den
ersten Blick als unschuldiges Opfer dieses Unfalls
und das Virus als Aggressor. Dabei hat der Mensch
das Habitat des Flughunds zerstort, hat ihm seine
Nachbarschaft aufgezwungen, er hat ihn gejagt,
zerlegt, verspeist. Nicht das Virus ist in den Le-
bensraum des Menschen eingedrungen. Sondern
der Mensch in den Lebensraum des Virus.

Schon immer haben Menschen unter Erregern
gelitten, mit denen Tiere sie ansteckten. Irgend-
wann in tiefer Vorzeit stach eine einzige Miicke
einen Affen und kurz darauf einen Menschen, so
handelten wir uns die Malaria ein. Um das Jahr
1908 kam im Siidosten Kameruns ein Mensch in
Kontakt mit einem Schimpansen, er wurde der
erste HIV-Infizierte. Manche Forscher glauben, es
sei ein Verwandter des Ebola-Virus gewesen, der
im Mittelalter die Pest ausloste. An der Spanischen
Grippe starben zwischen 1918 und 1920 mehr
Menschen als im Ersten Weltkrieg. Das Virus
stammte aus Wasservogeln.

Wenn Krankheitserreger einzig im Menschen hei-
misch sind, kann man sie ausrotten, so geschah es mit
den Pocken. Sie existieren nicht mehr. Aber Ebola,
HIV, die Tollwut und all die anderen Viren kann man
nicht vernichten. Unméglich, noch das letzte Tier zu
toten, das ihnen Unterschlupf bietet, irgendwo in
den Schattenzonen eines Regenwaldes.

Knapp 30-mal ist Ebola seit 1976 auf Men-
schen tibergesprungen. In den vergangenen Jahren
hiuften sich die Ausbriiche; egal ob in Uganda, im
Sudan, im Kongo, immer war zuvor der Dschun-
gel verschwunden, diese natiirliche Barriere zwi-
schen Mensch und Flughund. Und nicht nur in
Afrika, auch anderswo treten jetzt stindig gefihr-
liche Infektionskrankheiten auf. Sars, 2003, Siid-
china. Schweinegrippe, 2009, Mexiko. Wie in Me-
liandou 2013 ist das Wann und Wo vom Zufall
bestimmt. Nicht aber die globale Ursache dahin-
ter: Noch nie haben so viele Menschen in so en-
gem Kontakt mit Tieren gelebt wie heute. Und:
Noch nie sind so viele Menschen so viel durch die
Welt gereist wie jetzt.

Deswegen ist diese Geschichte auch ein Lehrstiick
tiber etwas, das nach lingst vergangenen Zeiten
klingt. Uber Seuchen. Die Menschheit wird im 21.
Jahrhundert noch oft unter ihnen zu leiden haben.

Langsam, ohne dass jemand Verdacht schépft,
zieht das Virus in den ersten Wochen des Jahres
2014 seine Kreise um Meliandou. Fieber, Durch-
fall, Erbrechen, Ebola versteckt seine Gefihrlich-
keit hinter Symptomen, die in diesem Teil Afrikas
alltdglich sind. Spiter werden Arzte und Experten
mit der Frage ringen, weshalb ihnen nichts auffiel.
Manche von ihnen werden vorbringen, es gebe

diesmal weniger Blutungen — dieses Ausfliefen des
Blutes aus Augen, Ohren, der Nase, dem Mund
und dem Rektum, ein typisches Zeichen fiir Ebo-
la, trete 2014 in Westafrika nur bei wenigen Pa-
tienten auf.

Im Krankenhaus von Guéckédou, zwolf Kilo-
meter von Meliandou entfernt, sammeln sich jetzt
die Fille. Irgendein Erreger ist am Werk, denken
die Arzte. Sie testen neun Patienten auf Cholera,
mit sieben positiven Resultaten. Es sind, wegen
einer veralteten und unzuverlissigen Testmetho-
dik, falsch positive Ergebnisse. Noch ein Fehler der
Menschen, noch ein Vorteil fiir das Virus. Ebola,
nun als Cholera abqualifiziert, kann sich wochen-
lang weiter ausbreiten, bevor es seine Identitit
preisgibt. Die Arzte verabreichen Salzlosungen,
um die Symptome der Cholera zu bekdmpfen, und
trotzdem sterben die Patienten.

Erstam 10. Mirz 2014, der Ausbruch hat knapp
30 Opfer gefordert, verfassen ratlose Beamte in den
Gesundheitsimtern der beiden Prifekturen Gué-
ckédou und Macenta einen medizinischen Bericht.
Er landet einige Tage spiter in den Genfer Haupt-
quartieren von »Arzte ohne Grenzen« und der Welt-
gesundheitsorganisation (WHO). Diese beiden
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Etienne Quamouno hilt seinen Sohn im
Arm. Forscher werden das Kind spater
als erstes Ebola-Opfer identifizieren

Organisationen befassen sich stindig mit mehr oder
weniger obskuren Krankheiten in allen Winkeln der
Welt, bei ihnen treffen die Schadensmeldungen der
Menschheit ein.

Als ein Seuchenexperte von Arzte ohne Gren-
zen durch den Bericht blittert, schreckt er auf. Da
steht etwas von Schluckauf. Man hat keinen
Schluckauf, wenn man an Cholera leidet. Aber
Schluckauf begleitet manchmal eine Ebola-Infek-
tion, niemand weifS, warum.

Was fiir eine Ironie. Ausgerechnet das fried-
lichste, banalste aller Symptome liefert den ent-
scheidenden Hinweis. Es ist, als wiirde ein Bank-
rduber enttarnt, weil er die Gewohnheit hat, bunte
Socken zu tragen.

Bei Arzte ohne Grenzen liuft die Notfallroutine
an. Ein Expertenteam reist in das Ausbruchsgebiet,
um Blutproben von todkranken Menschen zu sam-
meln. In einer Kiihlbox werden die Proben am Abend
des 17. Mirz an Bord des Air-France-Fluges 751 von
Conakry nach Paris gebracht. Zum ersten Mal
kommt das Virus dieser Epidemie nach Europa; Be-
stimmungsort ist ein Labor in Paris. Doch dort kén-
nen sie das Blut aus Guinea nicht untersuchen. » Tech-
nischer Fehler«, wird es spiter heiffen. Wihrend sich
in Westafrika weiter Menschen anstecken, steht in
Frankreich nicht fest, was mit den Blutproben pas-
sieren soll. Nach zwei langen Tagen landen sie in ei-
nem Labor in Lyon.

Nachts um zwei klingelt beim zustindigen Ko-
ordinator von Arzte ohne Grenzen in Genf das
Telefon. Das Testergebnis lisst keinen Zweifel zu:
Ebola.

Es ist nicht so, dass die Welt nicht reagiert hitte,
sobald klar war, was auf dem Spiel steht. Jeder Ebola-
Kranke kann Hunderte Mitmenschen anstecken,
deswegen zihlt jeder Tag, wenn man einen Ausbruch
stoppen will. Experten von Arzte ohne Grenzen,
WHO und anderen Organisationen reisen nach
Guinea. Medizinisches Gerit wird herbeigeschaft,
Behandlungszentren entstehen, contact tracers steigen
in ihre Jeeps.

Und tatsichlich, das Virus gerdt in die Defen-
sive. Im Lauf des Friihjahrs sinkt die Zahl der Infi-
zierten. Knapp 200 Menschen sind gestorben, aber
immer 6fter freuen sich die Experten jetzt abends
tiber einen Tag, an dem keine neue Infektion ge-
meldet worden ist. Ende Mai scheint der Sieg tiber
das Virus eine Sache von Tagen zu sein. Nur in ein
paar Dorfern einer einzigen Prifekeur im Stidwes-
ten Guineas hilt es sich noch.

Im Frithjahr 2014 braucht das Ebola-Virus ei-
nen Menschen, der ihm zu Hilfe kommt.

I1. Koindu,
Mai 2014 -
Die Riickkehr

Wer heute, ein halbes Jahr spiter, im Ausbruchs-
gebiet unterwegs ist, stof3t alle paar Kilometer auf
einen Checkpoint. Auf der Fahrbahn eine Barrika-

de aus Holz, am Straflenrand eine eilig gebastelte
Hiitte. Davor ein Soldat, bewaffnet mit einem In-
frarot-Thermometer. Er hilt es jedem, der vorbei-
will, an die Schlife. Ein Moment der Stille, dann
ergeht das Urteil: 36,8 Grad. Oder 35,9. Wer {iber
38 liegt, gerit in Gewahrsam. So setzt das Militdr
dem Virus seine Macht entgegen wie einem Terro-
risten, der zur Fahndung ausgeschrieben ist.

Bei vielen Menschen ruft diese Aufriistung Bil-
der hervor, die sie lingst vergessen glaubten. Sze-
nen der Biirgerkriege werden wach, die in den
neunziger Jahren die Region erschiitterten. Heute,
sagen manche hier, sei alles schlimmer. Damals
verbarg sich der Gegner in Gestalt fanatisierter
Kindersoldaten im Dschungel; diesmal kann er im
eigenen Korper lauern, oder im Korper der ande-
ren. Im Ebola-Gebiet betrachtet man seine Hinde
wie einen Feind, den es in Schach zu halten gilt.
Wer weif$ schon, was oder wen sie beriihrt haben?

Leer die Straflen, erbirmlich ihr Zustand, in
Westafrika herrscht Regenzeit. Autos versinken bis
iiber die Reifen im Schlamm; Kinder stehen bereit,
sie frei zu schaufeln. Plétzlich Rufe, die Kinder
stieben auseinander wie ein Schwarm Vigel, dann
fihrt ein Krankenwagen heran. Man muss sich
fernhalten von ihm, denn er transportiert Ebola-
Kranke durch die Quarantinezone. Schlingernd
kidmpft er sich voran.

SchlieSlich der Grenzfluss, der Guinea von
Sierra Leone trennt, auf der anderen Seite ein Pro-
vinzkaff mit 13 Kirchen und zwei Moscheen. Das
ist Koindu. Aus dem Dorf Meliandou sind es an-
derthalb Stunden bis hierher, und Liberia liegt
auch in der Nihe. Ein Dreilindereck also, be-
wohnt von den Kissi, einem Stamm mit eigener
Sprache und eigenen Traditionen, der sich um
staatliche Grenzen eher wenig kiimmert.

Am Ausgang der Stadt steht ein Haus. Es hat
einen kleinen Garten und ein Vordach, die Tiiren
sind geschlossen. Die halbe Nachbarschaft luft
herbei, als sie den Besuch bemerkt, wobei auffillt,
dass niemand sich an das Haus herantraut. Die
Menschen halten sich davon fern, so wie von einer
Feuerstelle.

In einer unendlich fernen Zeit, der Zeit vor
Ebola, lebt hier eine Frau von knapp tiber 60 Jah-
ren. Finda, wie sie von allen genannt wird, hat ei-
nen Ruf, der weit iiber den Ort hinausreicht. Sie
praktiziert uralte Heilmethoden. Oft verschwindet
sie im Wald, dann sammelt sie Pilze, deren Namen
nur sie kennt. Zu Finda geht man, wenn man un-
ter Bauchschmerzen oder Albtriumen leidet, unter
einem Fieber oder unter einem Fluch. Finda hat
fiir alles ein Mittel. Sie verabreicht heifSe Getrinke,
legt Blitter auf Augen, wischt und bespricht nack-
te Korper. Keiner, der nicht an ihre Gabe glaubt.
Kaum einer, der niemals bei ihr war.

Auflerdem hilft Finda, Kinder zur Welt zu brin-
gen, und amtiert als Vorsitzende eines einfluss-
reichen Frauenzirkels. Eine Heilpraktikerin als lo-
kale Beriithmtheit, darin liegt eine Gefahr, fiir die
im Ort das Bewusstsein fehlt.

Niemand kann sagen, wie viele Ebola-Kranke aus
dem Ausbruchsgebiet im Nachbarland Guinea bei
dieser Frau Hilfe gesucht haben, als sie selbst vom

Fotos: Amrai Coen fiir DIE ZEIT (Meliandou, 08.10.2014, S. 14; zwischen Kenema und Freetown, 09.10.2014, S. 15); privat (u.)
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Virus tiberwiltigt wird. Man probiert ihre eigenen
Heilmethoden an ihr aus, aber vergeblich. In der
Nacht vom 19. auf den 20. Mai stirbt Finda.

Frith am Morgen versammeln sich die ersten
Trauernden vor dem Haus. Bald schwillt die Men-
ge an. Hunderte Menschen sind es am Ende, auch
aus Guinea und Liberia, sie sitzen auf Plastikstiih-
len unter dem Vordach, sie dringeln in die dunk-
len Riume. Frauen waschen den Leichnam, der
auf einem Bett liegt, und hiillen ihn in weifles
Leinen. Erst nach Stunden wird Finda zum Fried-
hof getragen.

Zu keinem Zeitpunkt ist ein Ebola-Opfer an-
steckender als am Ende seines Lebens. Die Viren
ballen sich dann in seinem Kérper wie Wiirmer
in einem Misthaufen. Hitte das Virus Bewusst-
sein, es konnte sich aussuchen, auf wen es im
Gedringe der Trauerfeier tiberspringt. Es steht
nun vor dem Re-Export nach Guinea — und auch
nach Liberia, wo die Behérden bislang kaum
Opfer registriert haben. Mindestens 365 Todes-
fille gehen direke auf die Trauerfeier zuriick, wie
Forscher spiter errechnen werden.

Virologen haben einen eigenen Namen fiir In-
fizierte wie Finda. Superspreader, Superverbreiter.
Ausgerechnet einer Heilerin fillt diese Rolle zu.
Ebola ist jetzt wieder da, in Guinea, in Liberia, wo
die Kurven der Seuchenstatistiker in den kom-
menden Tagen und Wochen in die Héhe schnellen
werden. Und: Es hat sich in Sierra Leone endgiiltig
festgesetzt.

Vor ihm liegt der Weg an die Kiiste, 460 Kilo-
meter, einmal quer durchs Land.

Bald melden sich die ersten Infizierten in der
Krankenstation von Koindu — einem traurigen
Hiuschen mit drei Zimmern, iiber denen »Ge-
burtsraum 1«, »Geburtsraum 2«, »Geburtsraum 3«
steht. Der Leiter kiimmert sich um die acht kran-
ken Frauen, so gut er kann. Suleiman Kanneh Sai-
du, ein Mann Mitte vierzig, zihlt zum Typus des
Helden in der Nebenrolle, wie ihn Katastrophen
manchmal hervorbringen. Viele Patienten werden
ihm wegsterben. Aber er wird weitermachen. Er
wird sich infizieren, wird iiberleben — und, dann
immun gegen Ebola, weitermachen bis heute.

Vor allem schligt er sofort Alarm. Er wihlt
die Nummer des Kenema Government Hospi-
tal, des grofften Krankenhauses im Osten des
Landes. Dort haben sie sich bislang mit anderen
Infektionskrankheiten beschiftigt, aber nach
dem Ausbruch im Nachbarland Guinea haben
sie ihr Labor aufgeriistet, um Ebola im Blut fin-
den zu kénnen. Seit Mirz haben sie auf den
Ernstfall gewartet. Nun, am 25. Mai, schicke
Saidu Blutproben mit dem Motorrad nach Ke-
nema. Fiinf Tage nach dem Begribnis der Heile-
rin wissen die Behorden, das Virus befindet sich
in Sierra Leone.

Am Morgen darauf bricht im Krankenhaus von
Kenema ein Erkundungsteam auf. Zwei Minner
in Schutzanziigen und ein Fahrer in cinem Ambu-
lanzwagen. Sie sollen die Patientinnen so schnell
wie moglich nach Kenema bringen, um sie dort zu
isolieren. Der Auftrag lautet, das Virus zu stoppen.

Aus medizinischer Sicht handelt es sich um eine
Mafinahme zur Seuchenbekimpfung. Aus Sicht
der Menschen vom Stamm der Kissi um den An-
griff einer fremden Macht.

In der Krankenstation stehen Suleiman
Kanneh Saidu und seine Kollegen aus Kenema
plotzlich unter Belagerung. Die Menschen
drauflen rufen einander zu, diese Fremden, mit
ihren verhiillten Kérpern und den unférmigen
Gesichtsmasken, wollten ihnen die Kranken
entfithren. Unser Blut wollen sie, brillt je-
mand, daraus wollen sie ein Mittel destillieren,
um uns auszurotten. Einige von denen, die hier
in der Menge stehen, sind iiberzeugt, wer nur
das Wort »Ebola« ausspreche, beschwore die
Krankheit herauf; man miisse also nach dem
Umbkehrschluss schweigen, dann passiere einem
nichts.

Die Hysterie des Mobs treibt das Erkun-
dungsteam aus dem Ort. Suleiman Kanneh Sai-
du, der Leiter der Krankenstation, bringt noch
medizinische Argumente vor. Aber das Virus
profitiert nicht nur von der Nihe der Dorfler
zum magischen Denken und ihrer Ferne zu Staat,
Behérden, Birokratie. Thm hilft jetzt auch die
Stirke eines Menschen: Eine der acht Patientin-
nen von Koindu findet wieder zu Kriften. Ge-
stiitzt auf ihren Ehemann, lduft sie aus der Kran-
kenstation und schligt den Weg in Richtung
Wald ein. Dort versteckt sie sich zehn Tage lang
vor den Fremden mit dem Krankenwagen. Sie
wird tiberleben. Noch Monate spiter werden ihre
Nachbarn sie anschauen, als sei sie ein wandeln-
des Wunder.

Thnen wurde erzihlt, Ebola ende immer t6d-
lich, aber das stimmt nicht. Als die Familien der
anderen sehen, wie die Patientin die Kranken-
station verldsst, gibt es kein Halten mehr. Sieben
todkranke Frauen werden auf dem Riicken ihrer
Eheminner nach Hause getragen. Die Minner
stecken sich alle an, und bevor sie sterben, stecken
diese Fluchthelfer weitere Menschen an. Das Vi-
rus sollte in Koindu gestoppt werden. Jetzt erhilt
es hier neue Kraft.

Die meisten Bewohner von Koindu stehen bis
heute in Findas Bann, und nur wenige sagen, die
Heilerin habe sich am Frieden der Stadt versiin-
digt. Die Menschen, die sich an diesem Oktober-
tag vor ihrem Haus versammelt haben, erzihlen
von einer Schlange. Sie habe alles Bése, all das
Sterben gebracht, das bis heute andauert. Diese
Schlange habe die Heilerin getdtet und lebe seit-
her in ihrem Haus.

»Hat jemand die Schlange gesehen’«

Nein. Seit dem Verhingnis vom 20. Mai, als
Ebola nach Sierra Leone kam, sei niemand in dem
zugesperrten Haus gewesen.

Ein paar Jungs treten aus der Gruppe nach
vorn, Halbstarke in Fuflballtrikots. Einer geht auf
das Haus zu, ein anderer folgt ihm. Ein kurzes
Riitteln, dann springt die Tiir auf. Mit einem Ent-
setzensschrei weicht die Menge zuriick. Man er-
kennt einen Holztisch, ein Bettgestell. Eine
Schlange ist nicht zu sehen. Sie bleibt so unsicht-
bar wie das Virus.

Hastig, bevor noch mehr Sonnenlicht das
Halbdunkel im Haus der Heilerin storen kann,
driicke der Junge die Tiir wieder zu.

I1I. Kenema,
Sommer 2014 -
Die Explosion

Als das Erkundungsteam am 26. Mai mit einem
leeren Ambulanzwagen nach Kenema heimkehrt,
150 Kilometer und doch einen Entwicklungs-
sprung von Koindu entfernt, da ahnt es noch nie-
mand: Das Virus ist bereits in der Stadt.

Eine junge Frau aus Koindu hat sich tags zuvor
nach einer Fehlgeburt ins Krankenhaus einweisen
lassen. Die Patientin blutet heftig und hat hohes
Fieber. Das Kenema Government Hospital ist eine
vergleichsweise moderne Institution, die mit Uni-
versititen in aller Welt kooperiert, doch niemand
denkt zunichst an Ebola. Die Frau, die ihr Kind
verloren hat, landet auf der Entbindungsstation.
Man legt ihr eine Infusion, aber wo die Nadel in
den Handriicken einfihrt, will das Blut nicht ge-
rinnen. Am nichsten Tag tropft es noch immer,
nun testet man die junge Frau auf Ebola. Positiv.
Es erweist sich, dass auch sie das Begribnis der
Heilerin in Koindu besucht hat.

Ein paar Stunden spiter bittet der nichste Ebola-
Kranke im Kenema Government Hospital um Hilfe,
er stammt aus einem der Dérfer um Koindu. Er wird
aufgenommen. Dabei reicht die Schutzkleidung der
Arzte nicht aus, die Handschuhe sind diinner als Pa-
pier, und der Gesichtsschutz ist ein Stiick Plastik, das
kaum die Augen bedeckt. Der Patient steckt einen
Pfortner und drei Schwestern an. Zwei der Schwes-
tern iiberleben, der Pfortner stirbt. Die dritte
Schwester, sie ist schwanger, hat eine Fehlgeburt und
stirbt danach. Vier Hebammen assistieren bei der
Fehlgeburt. Alle vier infizieren sich und sterben. Nach
diesem Muster erfasst das Virus fast alle Pfleger, die
mit ihm in Berithrung kommen.

Bald liegen hundert Ebola-Kranke auf einer
Station, die lediglich fiir die Halfte ausgelegt ist;
darunter viele Krankenschwestern. Fast jeden Tag
verwandelt sich eine Schwester in eine Patientin,
umsorgt von denen, die {ibrig bleiben. Das Wech-
seln der Seiten, vom Leben zum Tod, vom Pflegen
zum Sterben, vollzieht sich innerhalb weniger
Stunden. Die gesunden Schwestern fiittern und
waschen und putzen der Krankheit hinterher, aber
auf dem Boden der Station liegen die Menschen in
ihren Ausscheidungen und sind allein. Einmal er-
bricht sich jemand auf den Riicken von Ober-
schwester Josephine.

Josephine Sellu, Spitzname »Mama, leitet die
Ebola-Station im Kenema Government Hospital,
eine kriftige Frau mit der Aura und der warmen
Stimme einer Gospelsingerin. Als der Juni zu
Ende geht, kimpft sie gegen die Aufldsung. Immer
mehr Schwestern erscheinen nicht mehr zur Ar-
beit, andere verschweigen ihrer Familie, was sie

tagsiiber tun. Dies wird der bleibende Schaden
des Sommers von Kenema sein: Krankenschwes-
tern, frither geschitzt und beliebt, werden zu
Hassfiguren. In der Kirche riicken die Menschen
jetzt von ihnen ab, auf der Strafle ruft man ihnen
»Ebolal« hinterher.

Zwei Monate braucht das Virus, den Juni und
den Juli, um eines der besten Krankenhiuser Sierra
Leones zu verwiisten. Jeden Tag versammeln sich
die Biirger von Kenema vor dem Eingangstor, erst
Hunderte, dann Tausende. Sie werfen Steine und
drohen, die Gebiude anzuziinden, und sie rufen:
»lhr seid schuld, dass wir alle an Ebola verrecken!«
In ihren schwarzen Stunden quilt Oberschwester
Josephine der Gedanke, sie konnten recht haben.
Nach der Heilerin von Koindu ist es wieder eine
Stitte des Gesundheitswesens, die das Virus im-
portiert und weiterverbreitet — diesmal in einer
Stadt mit 180 000 Einwohnern.

In all diesen Wochen bleibt Schwester Josephine
allein. Die Regierung von Sierra Leone verharrt im
Zustand des Leugnens; erst Ende Juli, nach 729 Toten
in Westafrika und 233 in seinem Land, spricht der
Prisident zum ersten Mal 6ffentlich von Ebola. Und
erstam 8. August ruft die WHO den internationalen
Krisenfall aus, nachdem Arzte ohne Grenzen hinter
den Kulissen dafiir gekimpft hat. Die WHO ist von
der Epidemie tiberrumpelt worden. Seit der Welt-
finanzkrise hat sie ein Fiinftel ihres Budgets verloren.
Im Bereich Seuchenbekimpfung wurden ganze Ab-
teilungen aufgelost. Bei Arzte ohne Grenzen irgern
sie sich tiber diese Weltbehorde, die keine Autos ins
Krisengebiet schicke, kein Benzin, keine mobilen
Krankenstationen oder Schutzkleidung. Die WHO
in Afrika, sagen Mitarbeiter von Arzte ohne Grenzen,
sei ein Hindernis.

Dann, Mitte August, nach 36 toten Arzten und
Schwestern im Krankenhaus von Kenema, kommt
Hilfe von aufen. Das Rote Kreuz baut vor der Stadt
ein Behandlungszentrum auf, dort landen jetzt die
Neuaufnahmen.

Zwei Monate spiter steht Schwester Josephine im
Hof ihres Krankenhauses zwischen weifSen Zelten,
die an ein Feldlazarett erinnern, der Ebola-Station.
»Verdammt, wo sind deine Gummistiefel?«, zischt sie
einer Schwester zu, die in Turnschuhen herumliuft.

Kontrollblick zur Patientenzone, abgetrennt
nur durch eine hiifthohe Plane. Dort testen sie
Verdachtsfille. Eine Frau im bunten Sommerkleid
wanke heran, ihre Arme und Beine wirken, als ge-
hérten sie zu einer Marionette. Sie klappt zusam-
men und bleibt liegen, kaum noch Leben ist in ihr.
Ein Mann im Schutzanzug eilt heran. »Gib dir
Miihe, heb sie aufl¢, briillt Josephine ihm zu.
»Komm schon, hilf ihr auf die Beine.« Da hievt
der Vermummte die Frau in den Krankenwagen,
der sie zum Roten Kreuz bringen soll.

Manchmal in diesen Tagen fingt Schwester Jo-
sephine unvermittelt an zu weinen, geplagt vom
Schuldkomplex der Uberlebenden. »Jeden Tag
fragst du dich: Warum hat es nicht mich erwischt?«,
sagt sie. Wenn sie heute vom Sommer erzihl,
klingt es, als rede sie vom Krieg. Der Tag, als die
erste Kranke ankam: »D-Day«. Das Virus: »unser
Feind«. Die Toten: »Gefallene«. Sie selbst: eine

Thermometer statt
Waffen: An den
Checkpoints in
Sierra Leone
messen Soldaten
jedem Passanten
die Temperatur

Trimmerfrau in den Ruinen eines jimmerlichen
Gesundheitssystems. In den Zeiten vor Ebola gab
es im ganzen Land weniger als ein Dutzend Ambu-
lanzwagen fiir sechs Millionen Menschen und nur
einen Arzt auf 50 000 Einwohner.

Heute steht das Kenema Government Hospital
leer. Kaum ein Patient traut sich noch auf das Ge-
lande. Morgens schleppen sich Kranke zum Ein-
gangstor und verlangen drzdichen Rat, durch den
Gitterzaun gerufen.

Nicht alle Opfer des Virus sterben an Ebola.
Manchmal sterben sie auch daran, dass niemand
ihre Malaria behandelt oder ihre Cholera. In Kene-
ma operieren Arzte keine Tumore mehr, sie impfen
keine Kinder, und auf Schwester Josephines Sta-
tion blieb nur ein Ebola-Fall zuriick, eine Geistes-
kranke. Nachts versucht sie auszubrechen, dann
fuchteln Josephines Leute mit Stocken. Eine Ver-
riickte. Josephine lacht. Im Martyrium eines jeden,
der an Ebola verrecke, komme der Moment des
Wahnsinns, sagt sie. Dann kehre auf einmal die
Kraft zuriick, der Patient springe aus dem Bett,
und er briille gegen seinen Tod an.

Es gibt Viren, zum Beispiel HIV, die setzen auf
Zeit. Sie warten ab wie Schlifer, viele Jahre lang, in
denen der Mensch, den sie befallen haben, das
Virus womdglich an viele andere Menschen tiber-
trigt. Irgendwann hat das erste Opfer seinen
Dienst getan; es wird nicht mehr gebraucht.

Ebola ist das gegensitzliche Extrem, seine Mittel
lauten Masse und Geschwindigkeit. Schon wenige
Viren, tiber die Schleimhiute in die Blutbahn ein-
gedrungen, reichen aus, um das menschliche Immun-
system niederzuringen. Ebola befillt zuerst die Ab-
wehrzellen des Kérpers und schaltet sie aus. Dann
nurzt es sie flir seine Zwecke. Das Virus reist in ihnen
durch den Kérper und infiziert die anderen Zellen.

Kein Virus vermehrt sich von selbst, es muss die
Zellen des Wesens, das es iiberfallen hat, neu pro-
grammieren, damit sie noch mehr Viren herstellen.
Ebola gelingt dies im menschlichen Korper in einem
Tempo, das unter Forschern fiir Staunen sorgt. So
verwandeln sich innerhalb weniger Tage ecin paar
Viren in Milliarden Kopien ihrer selbst — pro Milliliter
Blut. Nach und nach kapert Ebola immer mehr
Zellen, die wiederum immer mehr Kopien ausstofSen.
Am Ende sind die Zellen so voller Viren, dass sie
platzen. Ebola wichst nicht nur in einem Land wie
Sierra Leone exponentiell. Sondern in jedem einzel-
nen Menschen, den es befillt.

Zuerst die Leber, dann die Nieren und der
Darm, auch das Gehirn — kein Ort des mensch-
lichen Kérpers, den das Virus nicht erfasst. Das
Gewebe 16st sich auf. Das Blut kann nicht mehr
gerinnen, es liuft in die Bauchhéhle, in die Mus-
kelfasern, unter die Haut. Viel zu spit reagiert das
Immunsystem und schaltet in den Modus der Hy-
perakeivitdt. Daher das plotzliche Einsetzen des
Fiebers, der Kopfschmerzen, des Durchfalls, all der
anderen Symptome.

Niemand weif§ genau, wodurch Ebola am Ende
totet. Multiorganversagen, sagen Mediziner.

Fortsetzung auf S. 16 m—
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Ein Bestatter-Team
in Freetown. Die
Leichen, die sie
begraben, sind
hoch ansteckend

m=— Fortsetzung von S. 15

Wie das Virus in die Welt ...

Viren miissen daftir sorgen, den nichsten Or-
ganismus zu erreichen. Aber sie leiden unter einer
Behinderung, sie konnen nicht laufen, fliegen oder
schwimmen. Deswegen steuern sie das Verhalten
des Wesens, das sie befallen. Manche Viren brin-
gen uns zum Niesen oder Husten, damit wir sie
auf unsere Mitmenschen schleudern. Das Toll-
wutvirus wandert ins Gehirn des Hundes, wo es
Wahnsinn auslost. Beifdt der Hund um sich, ver-
birgt sich das Virus in seinem Speichel. So gelangt
es in den nichsten Organismus.

Das Ebola-Virus profitiert davon, dass ein
Kranker blutet und schwitzt, Durchfall hat und
sich erbricht. Alle Fliissigkeiten, die Menschen
ausscheiden, nutzt es als Transportwege. Das
Leiden des einen dient dem Weg zum nichsten,
und immer weiter, ein nihilistischer biologischer

Staffellauf.

IV. Freetown,
Oktober 2014 -
Das Chaos

Wie genau das Virus seine letzte Wegstrecke iiber-
windet, von Kenema an die Kiiste, l4sst sich nicht
zweifelsfrei ermitteln. Ende Juli tauchen in Freetown
die ersten Fille auf. Eine 32-jihrige Friseurin, von
ihrer Familie aus einer Krankenstation im Zentrum
entfiithre, hilt die Stadt in Atem; es heif3t, sie sei aus
dem Osten gekommen. Spiter wird der Sprecher des
Gesundheitsministeriums von einem Krankenpfleger
erzihlen. Der sei, in Kenema positiv getestet, {iber
mehrere grofle Stidte nach Freetown gereist. Uberall
habe er im Wissen um die Diagnose Menschen infi-
ziert. »Ein Verbrecherlc, ruft der Sprecher. Andere im
Ministerium sagen, ein Auslinder habe das Virus aus
Kenema eingeschleppt. Ein Agypter vielleicht oder
ein Libanese.

Es ist, als brauchten die Menschen cine Figur,
die dem Schrecken ein Gesicht gibt. Feindbilder
lassen sich anpassen, Krankenpfleger gegen Aus-
linder austauschen.

Ende Juli 2014 sind in Westafrika 850 Menschen
tot. Mit der Zahl der Opfer nehmen auch die Ge-
riichte und Anschuldigungen zu. Aber obwohl im
Dunkeln bleibt, wie das Virus Freetown erreicht, so
scheint doch festzustehen: Es legt die 310 Kilometer
innerhalb weniger Stunden zuriick. In einem Auto
oder Bus, auf einem komfortablen Highway, ver-
gleichbar einer deutschen Bundesstraf3e.

Fir den Ausbau des Highways hat die Europii-
sche Union Geld gegeben. Gute Straflen helfen
der Wirtschaft eines Landes, sie beschleunigen die
Mobilitit von Waren und Menschen. Und von
Viren. Es sind zwei Berufsgruppen, die in Afrika
besonders oft an Aids erkranken, Prostituierte und
Fernfahrer. Die Erfolgsaussichten einer Seuche
lassen sich immer auch an Straflenkarten ablesen,
an Fahrplinen und Statistiken tiber Verkehrsstro-
me. Hitten vor einem Jahrhundert nicht Koloni-

alherren Dampfschiffe und Eisenbahnen nach
Afrika gebracht, HIV wire niemals aus dem
Dschungel nach Kinshasa gelangt, der Stadt, die
das Virus in die Welt exportierte.

Damals dauerte es noch Jahrzehnte. Heute leben
wir in einer beschleunigten Zeit. Forscher studieren
das Flugautkommen in den USA, wenn sie Grippe-
wellen vorhersagen wollen. Viren gehéren zur Glo-
balisierung wie Hotelketten und das Internet.

Aus der Perspektive eines Virus verschmilzt die
Menschheit gerade zu einem einzigen GrofSorga-
nismus. Sie riickt zusammen. Man kann sagen, sie
nimmt eine Lebensweise an, die Flughunde schon
seit Millionen Jahren praktizieren.

Kenema. Bo. Moyamba Junction. Port Loko.
Makeni. Die Orte, an denen sich Ebola festsetzt,
liegen alle dort, wo sich Handelswege kreuzen. Es
sind die Straflen, die man auf dem Routenplaner
von Google Maps finden kann. Uber sie wandert
die Krise im Laufe des Sommers aus dem unterent-
wickelten Osten des Landes nach Westen. So er-
fasst sie schliefflich das ganze Land.

Freetown im Herbst 2014, das ist eine Haupt-
stadt, in der das Chaos den Alltag verdringt. Auf
den Sitzungen des Emergency Operations Center,
einer Art Notfallregierung, reden internationale
Organisationen und lokale Behérden aneinander
vorbei. Hilfsgelder versickern in einem korrupten
politischen System. Pflegekrifte und contact tracers
treten immer wieder in den Streik, weil das Ge-
sundheitsministerium ihre Gehilter nicht zahlt.
Politiker fordern auslindische Reporter auf, sie
sollten, bitte, positiver tiber ihr Land berichten.
Tote liegen auf den Straflen. Busse fahren nicht
mehr, Schulen und Universititen bleiben ge-
schlossen, ebenso Kinos, Bars und das Fufiball-
stadion. Es ist, als sei Freetown die Stadt Oran aus
dem Roman Die Pest von Albert Camus.

Als Gesellschaft, sagt der Notfallkoordinator von
Arzte ohne Grenzen, befinde sich Sierra Leone noch
in der Inkubationsphase: Die eigentliche Krankheit
werde erst noch ausbrechen. Er sagt Unruhen voraus,
den politischen und sozialen Zusammenbruch.

Es bleibt, in Freetown wie im Rest der Welt,
die Hoffnung auf Impfstoffe. Frithestens zu
Weihnachten werden die ersten verfiigbar sein.
Noch kennt niemand ihre Wirksamkeit. Frag-
lich auch, ob solche Mittel die engen Straflen
und steilen Hiigel von Freetown so schnell er-
reichen wiirden, wie es dem Virus gelungen ist.
Klar ist nur, vorher werden noch viele Menschen
sterben.

Wieder den Berg hinauf, wieder der Plastikmiill
und die rote, sonnenverbrannte Erde. Drei Wo-
chen lang ist contact tracer Kadiatu Lansana diesen
Weg jeden Tag gegangen, um die Familie Barrie zu
besuchen. Sie hat miterlebt, wie die Mutter und
die Tochter im Krankenwagen fortfuhren und sich
ihre Spur verlor, sie hat gesechen, wie der kleine
Ibrahim starb. Sie hat gehofft, dass wenigstens
Shernor Barrie durchkommt, Ibrahims Bruder.
Nun ist es an der Zeit, diesen Fall abzuschliefSen.
Wieder die Soldaten, die den Eingang freigeben.
In kurzer Hose und Badelatschen, mit nervésem, aber
festem Blick, erscheint Shernor Barrie an der Tiir.
21 Tage lang hat er um sein Leben gebangt und den
Tod seiner Angehéorigen betrauert. Kadiatu Lansana
stellt letzte Fragen, dann iiberreicht sie ihm einen

Zettel mit Stempel, auf dem »entlassen« steht. Ende
der Quarantine. Barrie hat sich nicht angestecke. Er
ist jetzt frei. Und doch allein.

Sein erster Gang fithrt jhn zum Behandlungs-
zentrum in der Nihe, einem Ort der Qualen, voll
und eng und laut. Hier miissen seine Mutter und
seine Schwester zunichst gelandet sein, nachdem
klar war, sie haben Ebola. Aber hier seien sie nicht
mehr, sagt man ihm. Shernor Barrie macht sich
auf den Weg zum Friedhof.

Im Norden der Stadt liegt der King Tom
Cemetery, noch vor wenigen Monaten eine verges-
sene Gedenkstitte fiir die Opfer zweier Weltkriege in
einem anderen Jahrhundert. Nun treffen hier alle paar
Minuten weifSe Jeeps ein, ausgestattet mit Blaulicht
und Sirene. Aus ihren Hecks werden Plastiksicke
getragen, manche grof§ und schwer, manche so klein,
dass nur ein Kind hineinpasst. Auf dem Friedhof
stehen Menschen und weinen und schreien.

»Kann ich helfen?«

Der Mann, der Shernor Barrie anspricht, trigt Putz-
handschuhe und eine Plastikschiirze. Er wirkt so
ruhig und bestimmt, als habe er hier etwas zu sagen.

»Ich suche meine Familie«, antwortet Barrie.

Der Mann stellt sich vor: Mister Parker, »leiten-
der Totengriber von King Tom«. Er fischt ein
ranziges Notizheft aus seiner Hosentasche. »Ebola-
Begribnisse« steht darauf.

»Familienname?«

»Barrie.«

Mister Parker blittert durch das Heft. Seine
Finger fahren iiber eine Liste mit Hunderten von
Namen, dahinter jeweils Alter, Geschlecht, Datum
des Begribnisses. Schliefllich wird er findig:

Nr. 394: Mohammed Barrie, 52 Jahre

Nr. 423: Ibrahim Barrie, 8 Jahre

Shernor Barrie schweigt. Seine Mutter und die
beiden Schwestern stehen nicht auf der Liste.

»Nummer 394 und Nummer 423 liegen da
hintenc, verkiindet Mister Parker. Ein enger Weg
fihrt in Richtung eines groffen Baumes. Aus
dem Slum in der Nihe tont Musik, streunende
Schweine und Hunde wiihlen im Miill, der den
Wegesrand sdumt. Dann, unter dem Baum, off-
net sich ein Feld mit Hiigeln aus brauner Erde.
Vor Shernor Barrie erstreckt sich das Areal mit
den Ebola-Toten von Freetown wie ein buckliges
Meer. »Ungefihr dort sind sie begraben«, sagt
Mister Parker und weist auf zwei der vielen Hii-
gel, die niemand markiert hat.

Barrie blickt kaum hin. »Ich bin der Einzige, der
noch tibrig ist«, nuschelt er in sich hinein. Schnell
verabschiedet er sich von diesem freundlichen Helfer,
der stolz zu sein scheint auf sein Werk. Vielleicht
haben seine Mutter und seine Schwestern iiberlebt.
Irgendwo in einem Behandlungszentrum, irgendwo
auf einem Friedhof konnen sie jetzt sein. Shernor
Barrie will sie im ganzen Land suchen gehen.

Mister Parker und seine Minner machen weiter
mit ihrer Arbeit. Schaufeln Gruben, 1,20 Meter
tief, schmeifSen Plastiksicke hinein, sprithen Chlor
dariiber, schiitten die Gruben zu, verzeichnen die
Daten der Toten in ihrer Liste, in der sich viel
mehr Namen finden, als die Regierung offiziell
verkiindet. 40 Leichen erreichen den King Tom
Cemetery jeden Tag. »Ich weif$ nicht mehr, wohin
damite, sagt Mister Parker. Mit Macheten schlagen
die Totengriber jetzt die Biische klein, um Platz zu
schaffen fiir neue Griber.

V. Epilog

Die Frage danach, was ein Virus will, dhnelt der
Frage nach dem Sinn des Lebens. Sie ldsst sich nicht
beantworten. Ein Virus will keine Menschen toten,
es will keinen Krieg fithren, es will nicht die Welt
erobern. Ein Virus will nur existieren. Deswegen er-
scheint es, evolutionsbiologisch betrachtet, durchaus
logisch, dass Ebola in dem Moment tibersprang, als
seine Heimat, der Flughund, in Gefahr geriet.

Vielleicht findet das Virus eine neue dauerhafte
Heimstatt — im Menschen. Es miisste nur schaffen,
langer in uns zu zirkulieren. Es misste seine Gefdhr-
lichkeit verringern. Ein Virus, das schnell totet, han-
delt wie ein Massenmdrder, der sich am Ende selbst
umbringt. Irgendwann kénnte Ebola dann eine
Krankheit werden, die bleibt. Ein Begleiter des Men-
schen, wie Herpes, Masern und die Grippe, lauter
Viren, die irgendwann von Tieren iber uns kamen.
Niemand weif3, wie lange so etwas dauert. Sicher ist
nur, der Prozess der Anpassung wire sehr schmerzhaft.

Es ist ruhig geworden in Meliandou, dem kleinen
Dorf in Guinea. Viele Hiuser stehen heute leer. Vor
einem Jahr lebten hier 600 Menschen, knapp die
Hilfte ist noch tibrig. 16 Menschen starben an Ebo-
la, der letzte Anfang April, viele andere rannten weg
und kamen nicht wieder. Der Dorfarzt war einer der
Ersten, ihm folgte der Lehrer. Freunde und Ver-
wandte von drauflen trauen sich schon lange nicht
mehr ins Dorf. Meliandou leidet unter einer medizi-
nisch lingst unsinnigen Quarantine, man konnte
auch sagen: unter einem Bann. Vom Misstrauen, von
all der Paranoia, die Ebola rund um die Welt auslést,
bleibt auch der Ort nicht verschont, wo alles begann.

Etienne Quamouno, der Vater des Kindes, das
eines Tages etwas beriihrte, was es nicht hitte beriih-
ren sollen, geht morgens nicht mehr in sein Reisfeld.
Mit diesem Dorf treibt keiner mehr Handel. Qua-
mouno fragt sich deswegen oft, was er mit seiner Zeit
anfangen soll. Er hat ein paar Waisen in seinem leeren
Haus aufgenommen, zuriickgelassen von den Toten
und Gefliichteten. Um die kiimmert er sich jetzt.

Und so folgt ihm ein Schwarm Kinder, als er durch
sein Dorf liuft, vorbei am Grab seiner Frau, am Grab
der Tochter, in den Wald hinein. Er weif3 nicht, dass
dem FufSballnationalteam seines Landes mittlerweile
bei Spielen der Handschlag verweigert wird. Er weif
nicht, dass dngstliche Eltern in den USA ihre Kinder
aus der Schule nehmen und die Aktienkurse mancher
Airlines zu fallen beginnen. Aber ihn begleitet wie ein
standiger Kopfschmerz der Gedanke, dass seine Fa-
milie Leid und Verheerung tiber die Welt streute.

Auch Emile liegt unter einem Baum begraben. Es
ist kiihl hier drauflen, und in den 284 Tagen seit Emile
Quamounos Tod hat die Natur begonnen, das Grab
zu iiberwuchern. Fast alle Dinge, die ihn an seinen
Sohn erinnern kénnten, hat Quamouno mit dem
Koérper des toten Kindes beerdigt. Auch Emiles Lieb-
lingsspielzeug, eine kleine Rassel. Nur ein Foto ist ihm
geblieben, auf dem er seinen Sohn im Arm hile.

Das Schlimmste an ihrer Lage, sagen Etienne
Quamouno und die anderen im Dorf, seien nicht
die Toten. Am schlimmsten sei der Hunger. Flug-
hunde schlachten sie schon lange nicht mehr, sa-
gen sie. Vor Flughunden haben sie jetzt Angst.
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»Hat aber wirklich

nichts mit Dir zu tun«

Wie es ist, von einer Reise in das
Ebola-Gebiet heimzukommen

enn dieser Artikel erscheint, sind
wir seit elf Tagen zuriick in
Deutschland. Elf Tage, in denen

unser Leben geschwanke hat zwischen An-
fillen von Hypochondrie, dem Erstaunen
tiber die Angst, die wir bei Freunden und
Kollegen auslésen, und einem letzten biss-
chen Alltag. 21 Tage, sagen Mediziner, kann
es dauern von der Ansteckung mit Ebola bis
zum Ausbruch der Krankheit. In Sierra Leo-
ne und Guinea haben wir finfzigmal am
Tag unsere Hinde desinfiziert, wir haben
niemanden beriihrt und keinen Kontakt mit
Kranken und Toten gehabt. Verglichen mit
dem FEinsatz von Arzten und Pflegern, war
unsere Recherche ein Spaziergang. Deshalb
miissen wir die drei Wochen nach unserer
Riickkehr nicht in Quarantine verbringen.

Wir haben uns erkundigt, bei Tropeninsti-
tuten und Gesundheitsimtern, und die
Fachleute sind sich einig: Unser Leben kann
normal weitergehen. So halten es auch Viro-
logen, Mitarbeiter internationaler Organisa-
tionen, Geschiftsleute, die stindig hin und
her fliegen. Menschen, die an Ebola erkran-
ken, sind erst ansteckend, wenn sich Symp-
tome zeigen. Dann miissen sie sich sofort
beim Arzt melden. Auch fiir uns gibt es kein
Nullrisiko. Wir sind jetzt eine Gefahr fiir
unsere Mitmenschen, wenn auch eine du-
BBerst geringe. Damit geht jeder anders um.

Einige Freunde umarmen uns wie gewohnt,
andere weichen uns aus. Es gebe »Bedenken«
gegen unsere Riickkehr in die Redaktion,
héren wir — Kollegen streiten dariiber, ob wir
ins Biiro gehen diirfen. Am Ende heifit es,
wir seien willkommen. Wir sollen nur: nach
der Benutzung die Toilette desinfizieren;
nicht den Fahrstuhl und die Kantine betre-
ten; uns niemandem auf mehr als zwei Meter
nihern. Die Grenze zwischen Vorsorge und
Hysterie ist schmal. Wir werden gefragt:
»Was passiert mit uns, wenn einer von euch
plotzlich krank zusammenbricht?« Einige
scheinen zu denken, wir seien ansteckend,
nur weil wir in Westafrika waren.

So wird man sein eigener Fall. Man misst
zehnmal am Tag seine Temperatur. Man
konstruiert Gedankenketten: Habe ich nicht
doch in Sierra Leone versehentlich einen
Fremden beriihrt? Habe ich mir nicht danach
an die Nase gefasst? Sind vielleicht auf die-
sem Weg ein paar Viren in meinen Kérper ...2
Unsere Mitwelt hilft uns dabei, das Restrisi-
ko nicht zu unterschitzen. Nachbarn bitten
darum, die Klinke der Haustiir nicht zu be-
rithren. Bekannte sagen den geplanten Be-
such ab, »wegen Ebola-Alarm«. Und eine
Mitbewohnerin schickt eine SMS: »Ich bin
ein paar Wochen weg. Hat aber wirklich
nichts mit Dir zu tun.« Als weifle, bislang
gesunde Westdeutsche aus der Mittelschicht
machen wir zum ersten Mal eine interessan-
te Erfahrung: wie es sich anfiihlt, zur Kaste
der Unberiihrbaren zu gehoren. Noch zehn
Tage. AMRAI COEN UND MALTE HENK
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