
23.  OKTOBER 2014   DIE ZEIT   No 44

13 

Romantiker im Amt
Ein Gespräch mit Dietmar  
Beiersdorfer über Krisenjahre 
und eine rosige Zukunft des 
Hamburger SV  S. 18DOSSIER

Wie das Virus in die Welt kam
Verzweifelte Krankenschwestern, abergläubische Reisbauern und ein Dorf im afrikanischen Regenwald, wo die Seuche ihr erstes Opfer fand:  
ZEIT-Reporter sind dem Weg der Ebola-Epidemie gefolgt. Rekonstruktion einer globalen Katastrophe VON AMRAI COEN UND MALTE HENK

S
chwitzend und leise fluchend, ei-
nen steilen Berg hinauf, vorbei an 
Gestrüpp und Plastikmüll, läuft 
Kadiatu Lansana einer Seuche hin-
terher, die sie nicht aufhalten kann. 
Die Mittagshitze drückt auf den 
Slum, in dem die junge Frau unter-

wegs ist. Von hier oben öffnet sich der Blick auf 
Freetown, die Hauptstadt Sier ra Leones, die seit 
drei Monaten bedroht ist von – ja, wovon eigent-
lich? Einem Feind? Einer Naturgewalt? Einer un-
sichtbaren, ungreifbaren Gefahr?

Drei Uniformierte, die über den Eingang zu einer 
Gasse wachen, räumen einen Baumstamm zur Seite, 
und Kadiatu Lansana betritt die Quarantänezone – 
nicht mehr als ein paar Wellblechhütten. Die Seuche 
sortiert die Stadt neu, sie trennt Nachbarn von Nach-
barn, sichere Straßen von Risikovierteln, und Ka-
diatu Lansana und andere Helfer üben in diesem 
Chaos eine Art Detektivdienst aus. Erkrankt oder 
stirbt irgendwo in der Millionenmetropole ein 
Mensch an Ebola, dann sollen sie jeden unter Aufsicht 
stellen, der Umgang mit ihm hatte. Sie sind, in der 
Sprache der Seuche, die längst jeder in Freetown 
spricht, contact tracers. 

An der ersten Hütte bleibt Kadiatu Lansana 
stehen. Dort läuft ein Mann vor seiner Tür hin 
und her wie ein Häftling in seiner Zelle. Der Mann 
heißt Shernor Barrie. Er ist 27 Jahre alt.

»Wie geht es dir heute, Shernor?«, ruft Kadiatu 
Lansana, wobei sie einen Sicherheitsabstand von 
mehreren Metern einhält.

»Körperlich okay«, antwortet Shernor Barrie. 
Vor zwei Wochen ist sein Vater gestorben. 

Männer in Schutzanzügen holten die Leiche ab, 
am Tag darauf versperrten Soldaten den Zutritt 
zum Viertel. Jetzt darf drei Wochen lang niemand 
die Hütten verlassen. Das Virus hält zwei Dutzend 
Menschen gefangen. 

Shernor Barrie fragt sich, ob auch in seinem Kör-
per dieses Ding steckt, dessen Namen er nicht aus-
sprechen mag. Abends, vor dem Einschlafen, denkt 
er darüber nach, wie es wäre, als Todkranker auf -
zuwachen. Seine Überlebenschancen lägen dann, 
statistisch gesehen, bei knapp 30 Prozent. Barrie weiß, 
gegen Ebola gibt es keine Medizin. Er zählt die Tage 
und Stunden, bis er wieder über sein Leben verfügen 
kann; oder bis ihn die Symptome überfallen, nach 
denen Kadiatu Lansana ihn jeden Tag fragt.

»Kopfschmerzen?«
»Nein.«
»Fieber?« 
»Nein.«
»Durchfall oder Erbrechen?«
»Nein.«

Allein in Freetown stehen in diesen Tagen 
Zehntausende Menschen unter Quarantäne wie 
Shernor Barrie, und viele Hunderte versuchen den 
Überblick zu behalten wie Kadiatu Lansana, die 
ihren Job als Krankenschwester kündigte, um ge-
gen Ebola zu kämpfen. Sie glaubt, der Kampf 
werde unter freiem Himmel entschieden, in den 
Straßen und Hinterhöfen, und sie weiß selbst, es 
sieht nicht gut aus. Viel mehr Menschen müssten 
unter Quarantäne stehen, viel mehr contact tracers 
sollten unterwegs sein. 

Nirgendwo im Land verbreitet sich Ebola 
schneller als in den dicht besiedelten Vierteln der 
Hauptstadt. Hier sterben jeden Tag mehr Men-
schen als am Tag davor, alle vier Wochen verdop-
pelt sich die Zahl der Infektionen, und jeder Pa-
tient gibt das Virus im Schnitt an zwei Mitmen-
schen weiter.

Bei Shernor Barries Vater waren es mehr als zwei. 
Im Haus wohnten auch Shernors Mutter, die beiden 
Schwestern, der kleine Bruder Ibrahim, acht Jahre 
alt. Die Familie teilte sich zwei Zimmer. Eine Woche 
nach dem Tod des Vaters fühlten sich die Schwestern 
und die Mutter müde, Kadiatu Lansana rief einen 
Krankenwagen, und das Letzte, was Shernor Barrie 
von ihnen hörte, war die Nachricht, sie seien positiv 
getestet worden. Shernor Barrie blieb zurück mit dem 
kleinen Ibrahim. 

Dann sagte Ibrahim, ihm tue es innen weh. Er 
schlang die Arme um seinen Oberkörper. Als Ka-
diatu Lansana an diesem Tag zu Besuch kam, setzte 
sie auf ihrem Dia gno se zet tel ein Kreuz in dem  
Kästchen »Gliederschmerzen«. Shernor Barrie wähl-
te die Ebola-Notfallnummer 117, aber es kam kein 
Krankenwagen.

Am Tag darauf machte Kadiatu Lansana ein 
Kreuz in dem Kästchen »Fieber«. Ibrahim wünsch-
te sich eine Cola, Shernor Barrie gab sie ihm. Un-
ter der Nummer 117 nahm niemand ab. Shernor 
Barrie streifte sich Plastiktüten über die Hände 
und wusch seinem Bruder das Gesicht. 

Tag drei, »Erbrechen und Fieber«. Kadiatu 
Lansana konnte nichts tun, außer ihren Zettel 
auszufüllen. Unter 117 hieß es, man werde einen 
Krankenwagen schicken. Während Shernor Barrie 
mit der Bürokratie der Seuche rang, lag Ibrahim 
allein in einem Zimmer. Shernor versorgte ihn 
durch eine Luke, aber Ibrahim aß und sprach 
nicht mehr. 

Bei ihrem nächsten Besuch schrieb Kadiatu 
Lansana »tot« auf den Zettel. Mit drei Strichen, 
denen man Wut und Trauer anzusehen glaubt, 
strich sie alle Kästchen durch. Statt des Kranken-
wagens quälte sich ein Lei chen auto den Berg hi-
nauf. Das war vor drei Tagen. 

Shernor Barrie ist jetzt allein. Er fragt sich, wo 
sein Vater und sein Bruder begraben liegen, und er 
weiß nicht, ob seine beiden Schwestern und die 
Mutter noch leben. Falls er es schafft, sein Zuhause 
lebend zu verlassen, will er nach seiner Familie su-
chen, in den Krankenhäusern des ganzen Landes, 
auf den Friedhöfen seiner Heimatstadt. 

Freetown dient dem Ebola-Virus nicht nur als 
riesiges Reservoir, als eine sprudelnde Nahrungs-
quelle. Für das Virus ist Freetown auch eine Art 
Tor zur Welt, genau wie Monrovia und Conakry, 
die Hauptstädte der Nachbarländer Liberia und 
Guinea. An den Kaimauern ankern chinesische 
Containerschiffe, von den Startbahnen heben 
Flugzeuge ab, die Stunden später in Europa lan-
den. Eine Seuche, die sich hier festsetzt, bleibt 
nicht auf Afrika beschränkt. 

In Leipzig starb vergangene Woche ein Patient 
aus Liberia. In Krankenhäusern in den USA und 
Spanien haben sich Schwestern und Pfleger an-
gesteckt, und der Bürgermeister von London sagt, 
er erwarte das Virus auch in seiner Stadt. Zehn 
Monate nach Ausbruch der Seuche sind mindes-
tens 9000 Infektionen und 4500 Todesfälle zu be-
klagen. Soldaten und Ärzte werden in Marsch ge-
setzt, aus Deutschland, Kuba und den USA. Die 
Vereinten Nationen haben die Gefährdung des 
Weltfriedens verkündet. Die amerikanische Ge-
sundheitsbehörde CDC warnt, bis Januar 2015 
könnten sich in Westafrika 1,4 Millionen Men-
schen anstecken.

Wie konnte das passieren? Wie kann ein winzi-
ges, fadenförmiges Teilchen, sichtbar nur unter 
dem Elektronenmikroskop, drei Länder in West-
afrika lahmlegen und die gesamte Welt in Angst 
versetzen? 

Gestützt auf Recherchen von Wissenschaftlern 
und Gesprächen mit Ärzten, Patienten, Zeugen 
und Seuchenexperten, lässt sich die Verbreitung 
des Virus überraschend genau rekonstruieren. Ein 
Reporterteam der ZEIT ist an den Ur sprungs ort 
der Epidemie gereist und hat den Weg nach-
verfolgt, den Ebola nach Freetown genommen hat. 
Es ist nur ein Weg der Seuche; andere Pfade führen 
nach Monrovia, nach Conakry. Sie ähneln der 
Route, die hier beschrieben wird. 

Unglaubliche Zufälle haben das Virus stark ge-
macht. Aber auch das Leben von Bauern im Re-
genwald spielt eine Rolle, der Umgang mit Tieren, 
alter Aberglaube und neues Misstrauen gegenüber 
dem Staat, es geht um sklerotische Krankenhäuser 
und moderne Fernstraßen. Was dem Virus seinen 
Weg bereitet hat, war letztlich eine explosive Mi-
schung aus Vormoderne und den Errungenschaf-
ten des 21. Jahrhunderts. 

Diese Geschichte endet mit einer Welt in Pa-
nik. Sie beginnt in einem kleinen Dorf in Afrika.

I. Meliandou,  
Dezember 2013 –  
Der Übersprung
Es ist ein kurzer Moment nur, ein Alltagsgesche-
hen, so flüchtig und unscheinbar, dass es ohne 
Zeugen bleibt. Ein Junge, knapp zwei Jahre alt, 
fasst etwas an, was er nicht anfassen soll, so wie 
Millionen Kleinkinder überall auf der Welt. Viel-
leicht berührt er ein totes Wildtier aus dem Busch, 
das seine Mutter gerade zu einer Mahlzeit bereitet. 
Vielleicht steckt sich der Junge danach seine Finger 
in den Mund.

Das ist der Übersprung. In diesen Sekunden ge-
langt das Virus in den Körper des Kleinkinds. Der 
Junge, den Ärzte und Forscher heute als patient  zero 
kennen, als den ersten Erkrankten der Epidemie, 
heißt  Emile Qua mou no, und das Dorf, in dem die 
Weltkatastrophe in den letzten Tagen des Jahres 2013 
ihren Anfang nimmt, heißt Me lian dou. 

Es liegt zwischen sanft geschwungenen Hügeln 
im Hinterland von Guinea, eine Ansammlung 
schmaler Häuser aus Lehm, die sich um einen stei-
nigen Dorfplatz gruppieren, dazu Feuerstellen, mit 
Palmblättern gedeckt, eine halb verfallene Kirche, 
ein Fluss, in dem die Kinder baden. Das Haus des 
Reisbauern  Etienne Qua mou no gehört zu den 
größeren hier. An einem Tag Mitte Oktober steht  
 Emiles Vater zwischen gackernden Hühnern in 
seinem Hof – ein Mann von 32 Jahren im blauen 
T-Shirt, den Kopf kahl geschoren, erstarrt in seiner 
Trauer und seiner Scham. Stockend wägt er seine 
Worte, als er berichtet, was vor einem Dreiviertel-
jahr mit seinem Sohn und seinem Dorf geschah. 
Um ihn herum stehen die Freunde und Nachbarn 
und folgen einer Erzählung, die sie längst kennen.

Wenige Tage nach der kurzen Berührung mit 
der Natur nimmt  Emiles Magen keine Nahrung 
mehr an.  Emile erbricht sich. Sein Stuhl färbt sich 
schwarz wie Kohle, sein Körper fiebert, er reagiert 
nicht auf die Malariamittel, die ihm der Arzt in 
der winzigen Ge sund heits sta tion von Me lian dou 
verabreicht. Am 28. Dezember 2013 stirbt  Emile. 
Das Virus hat sein erstes Opfer gefunden. An Ebo-
la denkt niemand.

Dabei hätte es bleiben können. Tödliche Viren 
springen immer mal wieder auf Menschen über, 
ohne sich festsetzen zu können. Eine rätselhafte 

Krankheit flackert auf, irgendwo in einem Dorf 
am Ende aller Straßen, ein ahnungsloser Arzt 
schreibt »Cholera« oder »Malaria« auf den Toten-
schein, und unbemerkt von der Welt erlischt das 
Feuer wieder – das war der wahrscheinlichere Aus-
gang dieser Geschichte. 

Nichts von dem, was nun folgt, ist zwangsläu-
fig. Epidemien gehorchen, anders als Erdbeben 
oder Schneelawinen, keinem Naturgesetz. Die 
Menschen können ein Virus stärken, und sie kön-
nen es schwächen. Jede Epidemie lässt sich begrei-
fen als An ein an der rei hung unbewusster mensch-
licher Fehler.

Der erste Fehler der Menschen, der dem Virus 
diesmal einen Vorteil verschafft, ist in seiner Bana-
lität kaum zu übertreffen. Es handelt sich um ei-
nen Familienstreit.

Etienne Qua mou no, der Vater des kleinen  Emile, 
wird seit Jahren von seiner Schwiegermutter gehasst. 
Qua mou no versteht diesen Hass nicht, er ist doch 
ein braver Mann, er trinkt nicht und geht jeden 
Morgen auf sein Reisfeld. Trotzdem verachtet ihn 
seine Schwiegermutter. Sie hat seine Frau überredet, 
ihn zu verlassen. Qua mou nos Frau hat den Jungen 
genommen und ist zu ihrer Mutter gezogen. Qua-
mou no blieb mit der Tochter zurück.

So beginnt  Emiles Leiden nicht im Haus von 
Etienne Qua mou no, sondern bei der Schwieger-
mutter. Erst kurz vor seinem Tod wird  Emile zum 
Vater gebracht. Das Virus gelangt in zwei Häuser 
zur gleichen Zeit, seine Chancen haben sich vom 
Start weg verdoppelt: Es kann mehr Menschen 
befallen.

Das Jahr 2014 ist wenige Tage alt, da erkranken 
und sterben nach ein an der:  Etienne Qua mou nos 
Tochter Phi lo mène, vier Jahre alt; seine Frau Sia, 
25 Jahre alt; die Schwiegermutter Welle, 46 Jahre 
alt; dazu zwei Hausgäste der Schwiegermutter, die 
vor ihrem Tod in den Nachbarorten Dawa und 
Dandou Pombo weitere Menschen anstecken. 

Etienne Qua mou no grübelt bis heute darüber 
nach, warum er überlebt hat; auch er hat das ster-
bende Kind im Arm gehalten,  Emile, seinen ein-
zigen Sohn. »Wir dachten alle, es ist ein Fluch«, 
sagt Qua mou no. »Jeder, der mein Kind berührt 
hat, muss sterben.« Sein Blick fixiert den Boden. 

Erst Monate später werden die Bewohner des 
Dorfes Me lian dou erfahren, was es mit dieser Ka-
tastrophe auf sich hat, die so schicksalsmächtig über 
sie hereinbrach. Fremde werden zu Besuch kommen, 
unter ihnen Ausländer, lauter Ärzte und Biologen 
und Seuchenforscher, die tagelang Fragen stellen. 
Von ihnen wird Qua mou no zum ersten Mal das 

Fortsetzung auf S. 14  

Mister Parker,  
leitender Toten- 
gräber von 
Freetown, der  
Hauptstadt von  
Sierra Leone, muss 
jeden Tag vierzig 
Ebola-Opfer
beerdigen

Endlich friedlich 
So blicken die Briten auf 
Deutschland: Eindrücke von 
der großen »Germany«-Schau  
des British Museum  S. 17
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Wort »Ebola« hören. Aber bis heute werden Qua-
mou no und die anderen nicht ganz begreifen, dass 
sie ihrem Schicksal schon vor langer Zeit den Weg 
bereitet haben. 

Tausende Menschen sind in den vergangenen 
Jahren in die Gegend um Me lian dou gezogen, 
unter ihnen viele Bürgerkriegsflüchtlinge aus den 
Nachbarländern Sier ra Leone und Liberia. Die 
Dörfer schwollen an, immer dichter standen die 
Häuser, und der Regenwald, einst scheinbar un-
durchdringlich, wich Feldern, Farmen und Minen. 
Die Menschen zwangen der Natur ihre Gesetze 
auf. Rund um Me lian dou ließen sie nur einen 
Ring aus Bäumen stehen, an denen Mangos und 
Papayas wachsen. 

Auf diesen Bäumen landeten jetzt oft Flughun-
de, die großen Brüder der Fledermäuse, mit Flü-
geln, so gewaltig wie die von Adlern. 

Sie schienen gutmütige Wesen zu sein, diese 
Vertriebenen aus dem Regenwald. Griffen keine 
Menschen an, fraßen kein Fleisch, jagten nur nach 
den Früchten der Bäume. Oft liefen die Kinder des 
Dorfes zusammen und reckten ihre Köpfe zu den 
Tieren, die da über ihnen flatterten. Sie erfanden 
ein Spiel: Wer schafft es, eine angefressene Mango 
zu finden, die ein Flughund fallen ließ? 

Wenn die Menschen von Me lian dou Netze auf-
spannten, konnten sie die Flughunde leicht fan-
gen. Oder sie schossen gleich mit der Flinte. Das 
Fleisch, sagen sie, schmeckt angenehm süßlich, 
»viel besser als Hühnchen«. Flughund mit Reis gilt 
hier als schnelle, billige Mahlzeit. 

Jeder in Me lian dou hat schon einmal Flughund 
gegessen. Und niemand hat geahnt, was Forscher 
seit einigen Jahren wissen: Der Flughund Hyp si-
gna thus monstrosus, seiner Physiognomie wegen 
auch Hammerkopf genannt, gilt als Heimstatt für 
ein Virus namens Ebola. 

Alles, was lebt, hat seine Viren. Algen, Bakterien, 
Pflanzen, Insekten, Säugetiere, Menschen. Ein  
Virus ist nichts weiter als ein winziger Strang Erb-
material, eine Vorstufe des Lebens, darauf pro-
grammiert, sich selbst zu kopieren und zu verbrei-
ten. Jedes Virus muss in Organismen eindringen, 
aber es darf sie nicht zu stark angreifen. Denn eine 
tote Heimat ist keine Heimat mehr. 

Viren ähneln Spielern. Sie wollen gegen ihren 
Gegner nicht verlieren, aber sie wollen ihn auch 
nicht vernichten. Sie wollen ewig weiterspielen. 

Das Spiel des Ebola-Virus mit seinem Heimat-
tier, dem Flughund, dauert schon Millionen Jahre. 
In dieser Zeit haben beide Seiten ihre Strategie auf-
ein an der abgestimmt, das Virus sein Angriffs-
verhalten, der Flughund sein Abwehrsystem. Flug-
hunde leben in gigantischen Kolonien, oft hocken 
sie zu Tausenden eng bei ein an der. Deshalb über-
trägt sich Ebola mittels Körperflüssigkeit, Blut und 
Kot und Urin. Das genügt dem Virus, um von 
Tier zu Tier, von Kolonie zu Kolonie, vom einen 

Dschungel zum nächsten durch ganz Afrika zu 
zirkulieren. Die Flughunde leiden darunter nicht 
sehr. So wenig wie die Menschen, wenn während 
der Wintermonate ein Schnupfenvirus Milliarden 
von ihnen befällt und über Kontinente hinweg um 
die Welt wandert. Ebola, könnte man sagen, ist der 
Schnupfen des Flughunds.

In Me lian dou hat sich ein biologischer Frontal-
crash ereignet. Zwei fremde Systeme sind auf ein-
an der ge prallt, Ebola-Virus und Mensch, Natur 
und Zi vi li sa tion. Der Mensch erscheint auf den 
ersten Blick als unschuldiges Opfer dieses Unfalls 
und das Virus als Aggressor. Dabei hat der Mensch 
das Habitat des Flughunds zerstört, hat ihm seine 
Nachbarschaft aufgezwungen, er hat ihn gejagt, 
zerlegt, verspeist. Nicht das Virus ist in den Le-
bensraum des Menschen eingedrungen. Sondern 
der Mensch in den Lebensraum des Virus.

Schon immer haben Menschen unter Erregern 
gelitten, mit denen Tiere sie ansteckten. Irgend-
wann in tiefer Vorzeit stach eine einzige Mücke 
einen Affen und kurz darauf einen Menschen, so 
handelten wir uns die Malaria ein. Um das Jahr 
1908 kam im Süd osten Kameruns ein Mensch in 
Kontakt mit einem Schimpansen, er wurde der 
erste HIV-Infizierte. Manche Forscher glauben, es 
sei ein Verwandter des Ebola-Virus gewesen, der 
im Mittelalter die Pest auslöste. An der Spanischen 
Grippe starben zwischen 1918 und 1920 mehr 
Menschen als im Ersten Weltkrieg. Das Virus 
stammte aus Wasservögeln. 

Wenn Krankheitserreger einzig im Menschen hei-
misch sind, kann man sie ausrotten, so geschah es mit 
den Pocken. Sie existieren nicht mehr. Aber Ebola, 
HIV, die Tollwut und all die anderen Viren kann man 
nicht vernichten. Unmöglich, noch das letzte Tier zu 
töten, das ihnen Unterschlupf bietet, irgendwo in 
den Schattenzonen eines Regenwaldes. 

Knapp 30-mal ist Ebola seit 1976 auf Men-
schen übergesprungen. In den vergangenen Jahren 
häuften sich die Ausbrüche; egal ob in Uganda, im 
Sudan, im Kongo, immer war zuvor der Dschun-
gel verschwunden, diese natürliche Barriere zwi-
schen Mensch und Flughund. Und nicht nur in 
Afrika, auch anderswo treten jetzt ständig gefähr-
liche Infektionskrankheiten auf. Sars, 2003, Süd-
china. Schweinegrippe, 2009, Mexiko. Wie in Me-
lian dou 2013 ist das Wann und Wo vom Zufall 
bestimmt. Nicht aber die globale Ursache dahin-
ter: Noch nie haben so viele Menschen in so en-
gem Kontakt mit Tieren gelebt wie heute. Und: 
Noch nie sind so viele Menschen so viel durch die 
Welt gereist wie jetzt. 

Deswegen ist diese Geschichte auch ein Lehrstück 
über etwas, das nach längst vergangenen Zeiten 
klingt. Über Seuchen. Die Menschheit wird im 21. 
Jahrhundert noch oft unter ihnen zu leiden haben. 

Langsam, ohne dass jemand Verdacht schöpft, 
zieht das Virus in den ersten Wochen des Jahres 
2014 seine Kreise um Me lian dou. Fieber, Durch-
fall, Erbrechen, Ebola versteckt seine Gefährlich-
keit hinter Symptomen, die in diesem Teil Afrikas 
alltäglich sind. Später werden Ärzte und Experten 
mit der Frage ringen, weshalb ihnen nichts auffiel. 
Manche von ihnen werden vorbringen, es gebe 

diesmal weniger Blutungen – dieses Ausfließen des 
Blutes aus Augen, Ohren, der Nase, dem Mund 
und dem Rektum, ein typisches Zeichen für Ebo-
la, trete 2014 in Westafrika nur bei wenigen Pa-
tienten auf.

Im Krankenhaus von Guéckédou, zwölf Kilo-
meter von Me lian dou entfernt, sammeln sich jetzt 
die Fälle. Irgendein Erreger ist am Werk, denken 
die Ärzte. Sie testen neun Patienten auf Cholera, 
mit sieben positiven Resultaten. Es sind, wegen 
einer veralteten und unzuverlässigen Testmetho-
dik, falsch positive Ergebnisse. Noch ein Fehler der 
Menschen, noch ein Vorteil für das Virus. Ebola, 
nun als Cholera abqualifiziert, kann sich wochen-
lang weiter ausbreiten, bevor es seine Identität 
preisgibt. Die Ärzte verabreichen Salz lösun gen, 
um die Symptome der Cholera zu bekämpfen, und 
trotzdem sterben die Patienten. 

Erst am 10. März 2014, der Ausbruch hat knapp 
30 Opfer gefordert, verfassen ratlose Beamte in den 
Gesundheitsämtern der beiden Präfekturen Gué-
ckédou und Macenta einen medizinischen Bericht. 
Er landet einige Tage später in den Genfer Haupt-
quartieren von »Ärzte ohne Grenzen« und der Welt-
gesundheitsorganisation (WHO). Diese beiden 

Organisationen befassen sich ständig mit mehr oder 
weniger obskuren Krankheiten in allen Winkeln der 
Welt, bei ihnen treffen die Schadensmeldungen der 
Menschheit ein. 

Als ein Seuchenexperte von Ärzte ohne Gren-
zen durch den Bericht blättert, schreckt er auf. Da 
steht etwas von Schluckauf. Man hat keinen 
Schluckauf, wenn man an Cholera leidet. Aber 
Schluckauf begleitet manchmal eine Ebola- Infek-
tion, niemand weiß, warum. 

Was für eine Ironie. Ausgerechnet das fried-
lichste, banalste aller Symptome liefert den ent-
scheidenden Hinweis. Es ist, als würde ein Bank-
räuber enttarnt, weil er die Gewohnheit hat, bunte 
Socken zu tragen. 

Bei Ärzte ohne Grenzen läuft die Notfallroutine 
an. Ein Expertenteam reist in das Ausbruchsgebiet, 
um Blutproben von todkranken Menschen zu sam-
meln. In einer Kühlbox werden die Proben am Abend 
des 17. März an Bord des Air-France-Fluges 751 von 
Conakry nach Paris gebracht. Zum ersten Mal 
kommt das Virus dieser Epidemie nach Europa; Be-
stimmungsort ist ein Labor in Paris. Doch dort kön-
nen sie das Blut aus Guinea nicht untersuchen. »Tech-
nischer Fehler«, wird es später heißen. Während sich 
in Westafrika weiter Menschen anstecken, steht in 
Frankreich nicht fest, was mit den Blutproben pas-
sieren soll. Nach zwei langen Tagen landen sie in ei-
nem Labor in Lyon.

Nachts um zwei klingelt beim zuständigen Ko-
ordinator von Ärzte ohne Grenzen in Genf das 
Telefon. Das Testergebnis lässt keinen Zweifel zu: 
Ebola.

Es ist nicht so, dass die Welt nicht reagiert hätte, 
sobald klar war, was auf dem Spiel steht. Jeder Ebola-
Kranke kann Hunderte Mitmenschen anstecken, 
deswegen zählt jeder Tag, wenn man einen Ausbruch 
stoppen will. Experten von Ärzte ohne Grenzen, 
WHO und anderen Organisationen reisen nach 
Guinea. Medizinisches Gerät wird herbeigeschafft, 
Behandlungszentren entstehen, contact tracers steigen 
in ihre Jeeps. 

Und tatsächlich, das Virus gerät in die Defen-
sive. Im Lauf des Frühjahrs sinkt die Zahl der Infi-
zierten. Knapp 200 Menschen sind gestorben, aber 
immer öfter freuen sich die Experten jetzt abends 
über einen Tag, an dem keine neue In fek tion ge-
meldet worden ist. Ende Mai scheint der Sieg über 
das Virus eine Sache von Tagen zu sein. Nur in ein 
paar Dörfern einer einzigen Präfektur im Südwes-
ten Guineas hält es sich noch. 

Im Frühjahr 2014 braucht das Ebola-Virus ei-
nen Menschen, der ihm zu Hilfe kommt. 

II. Koindu,  
Mai 2014 –  
Die Rückkehr
Wer heute, ein halbes Jahr später, im Ausbruchs-
gebiet unterwegs ist, stößt alle paar Kilometer auf 
einen Checkpoint. Auf der Fahrbahn eine Barrika-

de aus Holz, am Straßenrand eine eilig gebastelte 
Hütte. Davor ein Soldat, bewaffnet mit einem In-
frarot-Thermometer. Er hält es jedem, der vorbei-
will, an die Schläfe. Ein Moment der Stille, dann 
ergeht das Urteil: 36,8 Grad. Oder 35,9. Wer über 
38 liegt, gerät in Gewahrsam. So setzt das Militär 
dem Virus seine Macht entgegen wie einem Terro-
risten, der zur Fahndung ausgeschrieben ist. 

Bei vielen Menschen ruft diese Aufrüstung Bil-
der hervor, die sie längst vergessen glaubten. Sze-
nen der Bürgerkriege werden wach, die in den 
neunziger Jahren die Re gion erschütterten. Heute, 
sagen manche hier, sei alles schlimmer. Damals 
verbarg sich der Gegner in Gestalt fanatisierter 
Kindersoldaten im Dschungel; diesmal kann er im 
eigenen Körper lauern, oder im Körper der ande-
ren. Im Ebola-Gebiet betrachtet man seine Hände 
wie einen Feind, den es in Schach zu halten gilt. 
Wer weiß schon, was oder wen sie berührt haben? 

Leer die Straßen, erbärmlich ihr Zustand, in 
Westafrika herrscht Regenzeit. Autos versinken bis 
über die Reifen im Schlamm; Kinder stehen bereit, 
sie frei zu schaufeln. Plötzlich Rufe, die Kinder 
stieben aus ein an der wie ein Schwarm Vögel, dann 
fährt ein Krankenwagen heran. Man muss sich 
fernhalten von ihm, denn er transportiert Ebola-
Kranke durch die Quarantänezone. Schlingernd 
kämpft er sich voran. 

Schließlich der Grenzfluss, der Guinea von 
Sier ra Leone trennt, auf der anderen Seite ein Pro-
vinzkaff mit 13 Kirchen und zwei Moscheen. Das 
ist Koindu. Aus dem Dorf Me lian dou sind es an-
derthalb Stunden bis hierher, und Liberia liegt 
auch in der Nähe. Ein Dreiländereck also, be-
wohnt von den Kissi, einem Stamm mit eigener 
Sprache und eigenen Traditionen, der sich um 
staatliche Grenzen eher wenig kümmert. 

Am Ausgang der Stadt steht ein Haus. Es hat 
einen kleinen Garten und ein Vordach, die Türen 
sind geschlossen. Die halbe Nachbarschaft läuft 
herbei, als sie den Besuch bemerkt, wobei auffällt, 
dass niemand sich an das Haus herantraut. Die 
Menschen halten sich davon fern, so wie von einer 
Feuerstelle.

In einer unendlich fernen Zeit, der Zeit vor 
Ebola, lebt hier eine Frau von knapp über 60 Jah-
ren. Finda, wie sie von allen genannt wird, hat ei-
nen Ruf, der weit über den Ort hinausreicht. Sie 
praktiziert ur alte Heilmethoden. Oft verschwindet 
sie im Wald, dann sammelt sie Pilze, deren Namen 
nur sie kennt. Zu Finda geht man, wenn man un-
ter Bauchschmerzen oder Albträumen leidet, unter 
einem Fieber oder unter einem Fluch. Finda hat 
für alles ein Mittel. Sie verabreicht heiße Getränke, 
legt Blätter auf Augen, wäscht und bespricht nack-
te Körper. Keiner, der nicht an ihre Gabe glaubt. 
Kaum einer, der niemals bei ihr war.

Außerdem hilft Finda, Kinder zur Welt zu brin-
gen, und amtiert als Vorsitzende eines einfluss-
reichen Frauenzirkels. Eine Heilpraktikerin als lo-
kale Berühmtheit, darin liegt eine Gefahr, für die 
im Ort das Bewusstsein fehlt. 

Niemand kann sagen, wie viele Ebola-Kranke aus 
dem Ausbruchsgebiet im Nachbarland Guinea bei 
dieser Frau Hilfe gesucht haben, als sie selbst vom 
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Virus überwältigt wird. Man probiert ihre eigenen 
Heilmethoden an ihr aus, aber vergeblich. In der 
Nacht vom 19. auf den 20. Mai stirbt Finda.

Früh am Morgen versammeln sich die ersten 
Trauernden vor dem Haus. Bald schwillt die Men-
ge an. Hunderte Menschen sind es am Ende, auch 
aus Guinea und Liberia, sie sitzen auf Plastikstüh-
len unter dem Vordach, sie drängeln in die dunk-
len Räume. Frauen waschen den Leichnam, der 
auf einem Bett liegt, und hüllen ihn in weißes 
Leinen. Erst nach Stunden wird Finda zum Fried-
hof getragen. 

Zu keinem Zeitpunkt ist ein Ebola-Opfer an-
steckender als am Ende seines Lebens. Die Viren 
ballen sich dann in seinem Körper wie Würmer 
in einem Misthaufen. Hätte das Virus Bewusst-
sein, es könnte sich aussuchen, auf wen es im 
Gedränge der Trauer feier überspringt. Es steht 
nun vor dem Re-Export nach Guinea – und auch 
nach Liberia, wo die Behörden bislang kaum 
Opfer registriert haben. Mindestens 365 Todes-
fälle gehen direkt auf die Trauerfeier zurück, wie 
Forscher später errechnen werden. 

Virologen haben einen eigenen Namen für In-
fizierte wie Finda. Superspreader, Superverbreiter. 
Ausgerechnet einer Heilerin fällt diese Rolle zu. 
Ebola ist jetzt wieder da, in Guinea, in Liberia, wo 
die Kurven der Seuchenstatistiker in den kom-
menden Tagen und Wochen in die Höhe schnellen 
werden. Und: Es hat sich in Sier ra Leone endgültig 
festgesetzt.

Vor ihm liegt der Weg an die Küste, 460 Kilo-
meter, einmal quer durchs Land. 

Bald melden sich die ersten Infizierten in der 
Kran ken sta tion von Koindu – einem traurigen 
Häuschen mit drei Zimmern, über denen »Ge-
burtsraum 1«, »Geburtsraum 2«, »Geburtsraum 3« 
steht. Der Leiter kümmert sich um die acht kran-
ken Frauen, so gut er kann. Suleiman Kanneh Sai-
du, ein Mann Mitte vierzig, zählt zum Typus des 
Helden in der Nebenrolle, wie ihn Katastrophen 
manchmal hervorbringen. Viele Patienten werden 
ihm wegsterben. Aber er wird weitermachen. Er 
wird sich infizieren, wird überleben – und, dann 
immun gegen Ebola, weitermachen bis heute. 

Vor allem schlägt er sofort Alarm. Er wählt 
die Nummer des Kenema Government Hospi-
tal, des größten Krankenhauses im Osten des 
Landes. Dort haben sie sich bislang mit anderen 
Infektionskrankheiten beschäftigt, aber nach 
dem Ausbruch im Nachbarland Guinea haben 
sie ihr Labor aufgerüstet, um Ebola im Blut fin-
den zu können. Seit März haben sie auf den 
Ernstfall gewartet. Nun, am 25. Mai, schickt 
Saidu Blutproben mit dem Motorrad nach Ke-
nema. Fünf Tage nach dem Begräbnis der Heile-
rin wissen die Behörden, das Virus befindet sich 
in Sier ra Leone. 

Am Morgen darauf bricht im Krankenhaus von 
Kenema ein Erkundungsteam auf. Zwei Männer 
in Schutz anzü gen und ein Fahrer in einem Ambu-
lanzwagen. Sie sollen die Patientinnen so schnell 
wie möglich nach Kenema bringen, um sie dort zu 
isolieren. Der Auftrag lautet, das Virus zu stoppen.

Aus medizinischer Sicht handelt es sich um eine 
Maßnahme zur Seuchenbekämpfung. Aus Sicht 
der Menschen vom Stamm der Kissi um den An-
griff einer fremden Macht.

In der Kran ken sta tion stehen Suleiman 
Kanneh Saidu und seine Kollegen aus Kenema 
plötzlich unter Belagerung. Die Menschen 
draußen rufen ein an der zu, diese Fremden, mit 
ihren verhüllten Körpern und den unförmigen 
Gesichtsmasken, wollten ihnen die Kranken 
entführen. Unser Blut wollen sie, brüllt je-
mand, daraus wollen sie ein Mittel destillieren, 
um uns auszurotten. Einige von denen, die hier 
in der Menge stehen, sind überzeugt, wer nur 
das Wort »Ebola« ausspreche, beschwöre die 
Krankheit herauf; man müsse also nach dem 
Umkehrschluss schweigen, dann passiere einem 
nichts. 

Die Hysterie des Mobs treibt das Erkun-
dungsteam aus dem Ort. Suleiman Kanneh Sai-
du, der Leiter der Kran ken sta tion, bringt noch 
medizinische Argumente vor. Aber das Virus 
profitiert nicht nur von der Nähe der Dörfler 
zum magischen Denken und ihrer Ferne zu Staat, 
Behörden, Bürokratie. Ihm hilft jetzt auch die 
Stärke eines Menschen: Eine der acht Patientin-
nen von Koindu findet wieder zu Kräften. Ge-
stützt auf ihren Ehemann, läuft sie aus der Kran-
ken sta tion und schlägt den Weg in Richtung 
Wald ein. Dort versteckt sie sich zehn Tage lang 
vor den Fremden mit dem Krankenwagen. Sie 
wird überleben. Noch Monate später werden ihre 
Nachbarn sie anschauen, als sei sie ein wandeln-
des Wunder. 

Ihnen wurde erzählt, Ebola ende immer töd-
lich, aber das stimmt nicht. Als die Familien der 
anderen sehen, wie die Patientin die Kran ken -
station verlässt, gibt es kein Halten mehr. Sieben 
todkranke Frauen werden auf dem Rücken ihrer 
Ehemänner nach Hause getragen. Die Männer 
stecken sich alle an, und bevor sie sterben, stecken 
diese Fluchthelfer weitere Menschen an. Das Vi-
rus sollte in Koindu gestoppt werden. Jetzt erhält 
es hier neue Kraft.

Die meisten Bewohner von Koindu stehen bis 
heute in Findas Bann, und nur wenige sagen, die 
Heilerin habe sich am Frieden der Stadt versün-
digt. Die Menschen, die sich an diesem Oktober-
tag vor ihrem Haus versammelt haben, erzählen 
von einer Schlange. Sie habe alles Böse, all das 
Sterben gebracht, das bis heute andauert. Diese 
Schlange habe die Heilerin getötet und lebe seit-
her in ihrem Haus. 

»Hat jemand die Schlange gesehen?«
Nein. Seit dem Verhängnis vom 20. Mai, als 

Ebola nach Sier ra Leone kam, sei niemand in dem 
zugesperrten Haus gewesen. 

Ein paar Jungs treten aus der Gruppe nach 
vorn, Halbstarke in Fußballtrikots. Einer geht auf 
das Haus zu, ein anderer folgt ihm. Ein kurzes 
Rütteln, dann springt die Tür auf. Mit einem Ent-
setzensschrei weicht die Menge zurück. Man er-
kennt einen Holztisch, ein Bettgestell. Eine 
Schlange ist nicht zu sehen. Sie bleibt so unsicht-
bar wie das Virus.

Hastig, bevor noch mehr Sonnenlicht das 
Halbdunkel im Haus der Heilerin stören kann, 
drückt der Junge die Tür wieder zu.

III. Kenema,  
Sommer 2014 –  
Die Explosion
Als das Erkundungsteam am 26. Mai mit einem 
leeren Ambulanzwagen nach Kenema heimkehrt, 
150 Kilometer und doch einen Entwicklungs-
sprung von Koindu entfernt, da ahnt es noch nie-
mand: Das Virus ist bereits in der Stadt. 

Eine junge Frau aus Koindu hat sich tags zuvor 
nach einer Fehlgeburt ins Krankenhaus einweisen 
lassen. Die Patientin blutet heftig und hat hohes 
Fieber. Das Kenema Government Hospital ist eine 
vergleichsweise moderne In sti tu tion, die mit Uni-
versitäten in aller Welt kooperiert, doch niemand 
denkt zunächst an Ebola. Die Frau, die ihr Kind 
verloren hat, landet auf der Ent bin dungs sta tion. 
Man legt ihr eine In fu sion, aber wo die Nadel in 
den Handrücken einfährt, will das Blut nicht ge-
rinnen. Am nächsten Tag tropft es noch immer, 
nun testet man die junge Frau auf Ebola. Positiv. 
Es erweist sich, dass auch sie das Begräbnis der 
Heilerin in Koindu besucht hat. 

Ein paar Stunden später bittet der nächste Ebola-
Kranke im Kenema Government Hospital um Hilfe, 
er stammt aus einem der Dörfer um Koindu. Er wird 
aufgenommen. Dabei reicht die Schutzkleidung der 
Ärzte nicht aus, die Handschuhe sind dünner als Pa-
pier, und der Gesichtsschutz ist ein Stück Plastik, das 
kaum die Augen bedeckt. Der Patient steckt einen 
Pförtner und drei Schwestern an. Zwei der Schwes-
tern überleben, der Pförtner stirbt. Die dritte  
Schwester, sie ist schwanger, hat eine Fehlgeburt und 
stirbt danach. Vier Hebammen assistieren bei der 
Fehlgeburt. Alle vier infizieren sich und sterben. Nach 
diesem Muster erfasst das Virus fast alle Pfleger, die 
mit ihm in Berührung kommen.

Bald liegen hundert Ebola-Kranke auf einer 
Sta tion, die lediglich für die Hälfte ausgelegt ist; 
darunter viele Krankenschwestern. Fast jeden Tag 
verwandelt sich eine Schwester in eine Patientin, 
umsorgt von denen, die übrig bleiben. Das Wech-
seln der Seiten, vom Leben zum Tod, vom Pflegen 
zum Sterben, vollzieht sich innerhalb weniger 
Stunden. Die gesunden Schwestern füttern und 
waschen und putzen der Krankheit hinterher, aber 
auf dem Boden der Sta tion liegen die Menschen in 
ihren Ausscheidungen und sind allein. Einmal er-
bricht sich jemand auf den Rücken von Ober-
schwester Josephine. 

Josephine Sellu, Spitzname »Mama«, leitet die 
Ebola-Station im Kenema Government Hospital, 
eine kräftige Frau mit der Aura und der warmen 
Stimme einer Gospelsängerin. Als der Juni zu 
Ende geht, kämpft sie gegen die Auflösung. Immer 
mehr Schwestern erscheinen nicht mehr zur Ar-
beit, andere verschweigen ihrer Familie, was sie 

tagsüber tun. Dies wird der bleibende Schaden 
des Sommers von Kenema sein: Krankenschwes-
tern, früher geschätzt und beliebt, werden zu 
Hassfiguren. In der Kirche rücken die Menschen 
jetzt von ihnen ab, auf der Straße ruft man ihnen 
»Ebola!« hinterher. 

Zwei Monate braucht das Virus, den Juni und 
den Juli, um eines der besten Krankenhäuser Sier ra 
Leones zu verwüsten. Jeden Tag versammeln sich 
die Bürger von Kenema vor dem Eingangstor, erst 
Hunderte, dann Tausende. Sie werfen Steine und 
drohen, die Gebäude anzuzünden, und sie rufen: 
»Ihr seid schuld, dass wir alle an Ebola verrecken!« 
In ihren schwarzen Stunden quält Oberschwester 
Josephine der Gedanke, sie könnten recht haben. 
Nach der Heilerin von Koindu ist es wieder eine 
Stätte des Gesundheitswesens, die das Virus im-
portiert und weiterverbreitet – diesmal in einer 
Stadt mit 180 000 Einwohnern.

In all diesen Wochen bleibt Schwester Jo sephine 
allein. Die Regierung von Sier ra Leone verharrt im 
Zustand des Leugnens; erst Ende Juli, nach 729 Toten 
in Westafrika und 233 in seinem Land, spricht der 
Präsident zum ersten Mal öffentlich von Ebola. Und 
erst am 8. August ruft die WHO den internationalen 
Krisenfall aus, nachdem Ärzte ohne Grenzen hinter 
den Kulissen dafür gekämpft hat. Die WHO ist von 
der Epidemie überrumpelt worden. Seit der Welt-
finanz kri se hat sie ein Fünftel ihres Budgets verloren. 
Im Bereich Seuchenbekämpfung wurden ganze Ab-
teilungen aufgelöst. Bei Ärzte ohne Grenzen ärgern 
sie sich über diese Weltbehörde, die keine Autos ins 
Krisengebiet schickt, kein Benzin, keine mobilen 
Krankenstationen oder Schutzkleidung. Die WHO 
in Afrika, sagen Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen, 
sei ein Hindernis.

Dann, Mitte August, nach 36 toten Ärzten und 
Schwestern im Krankenhaus von Kenema, kommt 
Hilfe von außen. Das Rote Kreuz baut vor der Stadt 
ein Behandlungszentrum auf, dort landen jetzt die 
Neuaufnahmen. 

Zwei Monate später steht Schwester Josephine im 
Hof ihres Krankenhauses zwischen weißen Zelten, 
die an ein Feldlazarett erinnern, der Ebola-Station. 
»Verdammt, wo sind deine Gummistiefel?«, zischt sie 
einer Schwester zu, die in Turnschuhen herumläuft. 

Kontrollblick zur Patientenzone, abgetrennt 
nur durch eine hüfthohe Plane. Dort testen sie 
Verdachtsfälle. Eine Frau im bunten Sommerkleid 
wankt heran, ihre Arme und Beine wirken, als ge-
hörten sie zu einer Marionette. Sie klappt zusam-
men und bleibt liegen, kaum noch Leben ist in ihr. 
Ein Mann im Schutzanzug eilt heran. »Gib dir 
Mühe, heb sie auf!«, brüllt Josephine ihm zu. 
»Komm schon, hilf ihr auf die Beine.« Da hievt 
der Vermummte die Frau in den Krankenwagen, 
der sie zum Roten Kreuz bringen soll.

Manchmal in diesen Tagen fängt Schwester Jo-
sephine unvermittelt an zu weinen, geplagt vom 
Schuldkomplex der Überlebenden. »Jeden Tag 
fragst du dich: Warum hat es nicht mich erwischt?«, 
sagt sie. Wenn sie heute vom Sommer erzählt, 
klingt es, als rede sie vom Krieg. Der Tag, als die 
erste Kranke ankam: »D-Day«. Das Virus: »unser 
Feind«. Die Toten: »Gefallene«. Sie selbst: eine 

Trümmerfrau in den Ruinen eines jämmerlichen 
Gesundheitssystems. In den Zeiten vor Ebola gab 
es im ganzen Land weniger als ein Dutzend Ambu-
lanzwagen für sechs Millionen Menschen und nur 
einen Arzt auf 50 000 Einwohner. 

Heute steht das Kenema Government Hospital 
leer. Kaum ein Patient traut sich noch auf das Ge-
lände. Morgens schleppen sich Kranke zum Ein-
gangstor und verlangen ärztlichen Rat, durch den 
Gitterzaun gerufen. 

Nicht alle Opfer des Virus sterben an Ebola. 
Manchmal sterben sie auch daran, dass niemand 
ihre Malaria behandelt oder ihre Cholera. In Kene-
ma operieren Ärzte keine Tumore mehr, sie impfen 
keine Kinder, und auf Schwester Josephines Sta-
tion blieb nur ein Ebola-Fall zurück, eine Geistes-
kranke. Nachts versucht sie auszubrechen, dann 
fuchteln Josephines Leute mit Stöcken. Eine Ver-
rückte. Josephine lacht. Im Martyrium eines jeden, 
der an Ebola verrecke, komme der Moment des 
Wahnsinns, sagt sie. Dann kehre auf einmal die 
Kraft zurück, der Patient springe aus dem Bett, 
und er brülle gegen seinen Tod an.

 
Es gibt Viren, zum Beispiel HIV, die setzen auf 
Zeit. Sie warten ab wie Schläfer, viele Jahre lang, in 
denen der Mensch, den sie befallen haben, das 
Virus womöglich an viele andere Menschen über-
trägt. Irgendwann hat das erste Opfer seinen 
Dienst getan; es wird nicht mehr gebraucht. 

Ebola ist das gegensätzliche Extrem, seine Mittel 
lauten Masse und Geschwindigkeit. Schon wenige 
Viren, über die Schleimhäute in die Blutbahn ein-
gedrungen, reichen aus, um das menschliche Immun-
system niederzuringen. Ebola befällt zuerst die Ab-
wehrzellen des Körpers und schaltet sie aus. Dann 
nutzt es sie für seine Zwecke. Das Virus reist in ihnen 
durch den Körper und infiziert die anderen Zellen. 

Kein Virus vermehrt sich von selbst, es muss die 
Zellen des Wesens, das es überfallen hat, neu pro-
grammieren, damit sie noch mehr Viren herstellen. 
Ebola gelingt dies im menschlichen Körper in einem 
Tempo, das unter Forschern für Staunen sorgt. So 
verwandeln sich innerhalb weniger Tage ein paar 
Viren in Milliarden Kopien ihrer selbst – pro Milli liter 
Blut. Nach und nach kapert Ebola immer mehr 
Zellen, die wiederum immer mehr Kopien ausstoßen. 
Am Ende sind die Zellen so voller Viren, dass sie 
platzen. Ebola wächst nicht nur in einem Land wie 
Sier ra Leone exponentiell. Sondern in jedem einzel-
nen Menschen, den es befällt. 

Zuerst die Leber, dann die Nieren und der 
Darm, auch das Gehirn – kein Ort des mensch-
lichen Körpers, den das Virus nicht erfasst. Das 
Gewebe löst sich auf. Das Blut kann nicht mehr 
gerinnen, es läuft in die Bauchhöhle, in die Mus-
kelfasern, unter die Haut. Viel zu spät reagiert das 
Immunsystem und schaltet in den Modus der Hy-
peraktivität. Daher das plötzliche Einsetzen des 
Fiebers, der Kopfschmerzen, des Durchfalls, all der 
anderen Symptome. 

Niemand weiß genau, wodurch Ebola am Ende 
tötet. Multiorganversagen, sagen Mediziner. 
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Viren müssen dafür sorgen, den nächsten Or-
ganismus zu erreichen. Aber sie leiden unter einer 
Behinderung, sie können nicht laufen, fliegen oder 
schwimmen. Deswegen steuern sie das Verhalten 
des Wesens, das sie befallen. Manche Viren brin-
gen uns zum Niesen oder Husten, damit wir sie 
auf unsere Mitmenschen schleudern. Das Toll-
wutvirus wandert ins Gehirn des Hundes, wo es 
Wahnsinn auslöst. Beißt der Hund um sich, ver-
birgt sich das Virus in seinem Speichel. So gelangt 
es in den nächsten Organismus. 

Das Ebola-Virus profitiert davon, dass ein 
Kranker blutet und schwitzt, Durchfall hat und 
sich erbricht. Alle Flüssigkeiten, die Menschen 
ausscheiden, nutzt es als Transportwege. Das 
Leiden des einen dient dem Weg zum nächsten, 
und immer weiter, ein nihilistischer biologischer 
Staffellauf. 

IV. Freetown,  
Oktober 2014 –  
Das Chaos 
Wie genau das Virus seine letzte Wegstrecke über-
windet, von Kenema an die Küste, lässt sich nicht 
zweifelsfrei ermitteln. Ende Juli tauchen in Freetown 
die ersten Fälle auf. Eine 32-jährige Friseurin, von 
ihrer Familie aus einer Kran ken sta tion im Zentrum 
entführt, hält die Stadt in Atem; es heißt, sie sei aus 
dem Osten gekommen. Später wird der Sprecher des 
Gesundheitsministeriums von einem Krankenpfleger 
erzählen. Der sei, in Kenema positiv getestet, über 
mehrere große Städte nach Freetown gereist. Überall 
habe er im Wissen um die Dia gno se Menschen infi-
ziert. »Ein Verbrecher!«, ruft der Sprecher. Andere im 
Ministerium sagen, ein Ausländer habe das Virus aus 
Kenema eingeschleppt. Ein Ägypter vielleicht oder 
ein Libanese. 

Es ist, als brauchten die Menschen eine Figur, 
die dem Schrecken ein Gesicht gibt. Feindbilder 
lassen sich anpassen, Krankenpfleger gegen Aus-
länder austauschen. 

Ende Juli 2014 sind in Westafrika 850 Menschen 
tot. Mit der Zahl der Opfer nehmen auch die Ge-
rüchte und Anschuldigungen zu. Aber obwohl im 
Dunkeln bleibt, wie das Virus Freetown erreicht, so 
scheint doch festzustehen: Es legt die 310 Kilometer 
innerhalb weniger Stunden zurück. In einem Auto 
oder Bus, auf einem komfortablen Highway, ver-
gleichbar einer deutschen Bundesstraße.

Für den Ausbau des Highways hat die Europäi-
sche  Union Geld gegeben. Gute Straßen helfen 
der Wirtschaft eines Landes, sie beschleunigen die 
Mobilität von Waren und Menschen. Und von 
Viren. Es sind zwei Berufsgruppen, die in Afrika 
besonders oft an Aids erkranken, Prostituierte und 
Fernfahrer. Die Erfolgsaussichten einer Seuche 
lassen sich immer auch an Straßenkarten ablesen, 
an Fahrplänen und Statistiken über Verkehrsströ-
me. Hätten vor einem Jahrhundert nicht Koloni-

alherren Dampfschiffe und Eisenbahnen nach 
Afrika gebracht, HIV wäre niemals aus dem 
Dschungel nach Kinshasa gelangt, der Stadt, die 
das Virus in die Welt exportierte. 

Damals dauerte es noch Jahrzehnte. Heute leben 
wir in einer beschleunigten Zeit. Forscher studieren 
das Flugaufkommen in den USA, wenn sie Grippe-
wellen vorhersagen wollen. Viren gehören zur Glo-
balisierung wie Hotelketten und das Internet. 

Aus der Perspektive eines Virus verschmilzt die 
Menschheit gerade zu einem einzigen Großorga-
nismus. Sie rückt zusammen. Man kann sagen, sie 
nimmt eine Lebensweise an, die Flughunde schon 
seit Millionen Jahren praktizieren. 

Kenema. Bo. Moyamba Junction. Port Loko. 
Makeni. Die Orte, an denen sich Ebola festsetzt, 
liegen alle dort, wo sich Handelswege kreuzen. Es 
sind die Straßen, die man auf dem Routenplaner 
von Google Maps finden kann. Über sie wandert 
die Krise im Laufe des Sommers aus dem unterent-
wickelten Osten des Landes nach Westen. So er-
fasst sie schließlich das ganze Land.

Freetown im Herbst 2014, das ist eine Haupt-
stadt, in der das Chaos den Alltag verdrängt. Auf 
den Sitzungen des Emergency Operations Center, 
einer Art Notfallregierung, reden internationale 
Organisationen und lokale Behörden an ein an der 
vorbei. Hilfsgelder versickern in einem korrupten 
politischen System. Pflegekräfte und contact tracers 
treten immer wieder in den Streik, weil das Ge-
sundheitsministerium ihre Gehälter nicht zahlt. 
Politiker fordern ausländische Reporter auf, sie 
sollten, bitte, positiver über ihr Land berichten. 
Tote liegen auf den Straßen. Busse fahren nicht 
mehr, Schulen und Universitäten bleiben ge-
schlossen, ebenso Kinos, Bars und das Fuß ball-
stadion. Es ist, als sei Freetown die Stadt Oran aus 
dem Roman Die Pest von Albert  Camus. 

Als Gesellschaft, sagt der Notfallkoordinator von 
Ärzte ohne Grenzen, befinde sich Sier ra Leone noch 
in der Inkubationsphase: Die eigentliche Krankheit 
werde erst noch ausbrechen. Er sagt Unruhen voraus, 
den politischen und sozialen Zusammenbruch. 

Es bleibt, in Freetown wie im Rest der Welt, 
die Hoffnung auf Impfstoffe. Frühestens zu 
Weihnachten werden die ersten verfügbar sein. 
Noch kennt niemand ihre Wirksamkeit. Frag-
lich auch, ob solche Mittel die engen Straßen 
und steilen Hügel von Freetown so schnell er-
reichen würden, wie es dem Virus gelungen ist. 
Klar ist nur, vorher werden noch viele Menschen 
sterben. 

Wieder den Berg hinauf, wieder der Plastikmüll 
und die rote, sonnenverbrannte Erde. Drei Wo-
chen lang ist contact tracer Kadiatu Lansana diesen 
Weg jeden Tag gegangen, um die Familie Barrie zu 
besuchen. Sie hat miterlebt, wie die Mutter und 
die Töchter im Krankenwagen fortfuhren und sich 
ihre Spur verlor, sie hat gesehen, wie der kleine 
Ibrahim starb. Sie hat gehofft, dass wenigstens 
Shernor Barrie durchkommt, Ibrahims Bruder. 
Nun ist es an der Zeit, diesen Fall abzuschließen. 

Wieder die Soldaten, die den Eingang freigeben. 
In kurzer Hose und Badelatschen, mit nervösem, aber 
festem Blick, erscheint Shernor Barrie an der Tür. 
21 Tage lang hat er um sein Leben gebangt und den 
Tod seiner Angehörigen betrauert. Kadiatu Lansana 
stellt letzte Fragen, dann überreicht sie ihm einen 

Zettel mit Stempel, auf dem »entlassen« steht. Ende 
der Quarantäne. Barrie hat sich nicht angesteckt. Er 
ist jetzt frei. Und doch allein. 

Sein erster Gang führt ihn zum Behandlungs-
zentrum in der Nähe, einem Ort der Qualen, voll 
und eng und laut. Hier müssen seine Mutter und 
seine Schwester zunächst gelandet sein, nachdem 
klar war, sie haben Ebola. Aber hier seien sie nicht 
mehr, sagt man ihm. Shernor Barrie macht sich 
auf den Weg zum Friedhof. 

Im Norden der Stadt liegt der King Tom  
Cemetery, noch vor wenigen Monaten eine verges-
sene Gedenkstätte für die Opfer zweier Weltkriege in 
einem anderen Jahrhundert. Nun treffen hier alle paar 
Minuten weiße Jeeps ein, ausgestattet mit Blaulicht 
und Sirene. Aus ihren Hecks werden Plastiksäcke 
getragen, manche groß und schwer, manche so klein, 
dass nur ein Kind hineinpasst. Auf dem Friedhof 
stehen Menschen und weinen und schreien.

»Kann ich helfen?« 
Der Mann, der Shernor Barrie anspricht, trägt Putz-
handschuhe und eine Plastikschürze. Er wirkt so 
ruhig und bestimmt, als habe er hier etwas zu  sagen. 

»Ich suche meine Familie«, antwortet Barrie. 
Der Mann stellt sich vor: Mister Parker, »leiten-

der Totengräber von King Tom«. Er fischt ein 
ranziges Notizheft aus seiner Hosentasche. »Ebola-
Begräbnisse« steht darauf.

»Familienname?«
»Barrie.«
Mister Parker blättert durch das Heft. Seine 

Finger fahren über eine Liste mit Hunderten von 
Namen, dahinter jeweils Alter, Geschlecht, Datum 
des Begräbnisses. Schließlich wird er fündig:

Nr. 394: Mohammed Barrie, 52 Jahre
Nr. 423: Ibrahim Barrie, 8 Jahre
Shernor Barrie schweigt. Seine Mutter und die 

beiden Schwestern stehen nicht auf der Liste. 
»Nummer 394 und Nummer 423 liegen da 

hinten«, verkündet Mister Parker. Ein enger Weg 
führt in Richtung eines großen Baumes. Aus 
dem Slum in der Nähe tönt Musik, streunende 
Schweine und Hunde wühlen im Müll, der den 
Wegesrand säumt. Dann, unter dem Baum, öff-
net sich ein Feld mit Hügeln aus brauner Erde. 
Vor Shernor Barrie erstreckt sich das Areal mit 
den Ebola-Toten von Freetown wie ein buckliges 
Meer. »Ungefähr dort sind sie begraben«, sagt 
Mister Parker und weist auf zwei der vielen Hü-
gel, die niemand markiert hat.

Barrie blickt kaum hin. »Ich bin der Einzige, der 
noch übrig ist«, nuschelt er in sich hinein. Schnell 
verabschiedet er sich von diesem freundlichen Helfer, 
der stolz zu sein scheint auf sein Werk. Vielleicht 
haben seine Mutter und seine Schwestern überlebt. 
Irgendwo in einem Behandlungszentrum, irgendwo 
auf einem Friedhof können sie jetzt sein. Shernor 
Barrie will sie im ganzen Land suchen gehen.

Mister Parker und seine Männer machen weiter 
mit ihrer Arbeit. Schaufeln Gruben, 1,20 Meter 
tief, schmeißen Plastiksäcke hinein, sprühen Chlor 
darüber, schütten die Gruben zu, verzeichnen die 
Daten der Toten in ihrer Liste, in der sich viel 
mehr Namen finden, als die Regierung offiziell 
verkündet. 40 Leichen erreichen den King Tom 
Cemetery jeden Tag. »Ich weiß nicht mehr, wohin 
damit«, sagt Mister Parker. Mit Macheten schlagen 
die Totengräber jetzt die Büsche klein, um Platz zu 
schaffen für neue Gräber.

V. Epilog
Die Frage danach, was ein Virus will, ähnelt der 
Frage nach dem Sinn des Lebens. Sie lässt sich nicht 
beantworten. Ein Virus will keine Menschen töten, 
es will keinen Krieg führen, es will nicht die Welt 
er obern. Ein Virus will nur existieren. Deswegen er-
scheint es, evolutionsbiologisch betrachtet, durchaus 
logisch, dass Ebola in dem Moment übersprang, als 
seine Heimat, der Flughund, in Gefahr geriet. 

Vielleicht findet das Virus eine neue dauerhafte 
Heimstatt – im Menschen. Es müsste nur schaffen, 
länger in uns zu zirkulieren. Es müsste seine Gefähr-
lichkeit verringern. Ein Virus, das schnell tötet, han-
delt wie ein Massenmörder, der sich am Ende selbst 
umbringt. Irgendwann könnte Ebola dann eine 
Krankheit werden, die bleibt. Ein Begleiter des Men-
schen, wie Herpes, Masern und die Grippe, lauter 
Viren, die irgendwann von Tieren über uns kamen. 
Niemand weiß, wie lange so etwas dauert. Sicher ist 
nur, der Prozess der Anpassung wäre sehr schmerzhaft. 

Es ist ruhig geworden in Me lian dou, dem kleinen 
Dorf in Guinea. Viele Häuser stehen heute leer. Vor 
einem Jahr lebten hier 600 Menschen, knapp die 
Hälfte ist noch übrig. 16 Menschen starben an Ebo-
la, der letzte Anfang April, viele andere rannten weg 
und kamen nicht wieder. Der Dorfarzt war einer der 
Ersten, ihm folgte der Lehrer. Freunde und Ver-
wandte von draußen trauen sich schon lange nicht 
mehr ins Dorf. Me lian dou leidet unter einer medizi-
nisch längst unsinnigen Quarantäne, man könnte 
auch sagen: unter einem Bann. Vom Misstrauen, von 
all der Paranoia, die Ebola rund um die Welt auslöst, 
bleibt auch der Ort nicht verschont, wo alles begann. 

Etienne Qua mou no, der Vater des Kindes, das 
eines Tages etwas berührte, was es nicht hätte berüh-
ren sollen, geht morgens nicht mehr in sein Reisfeld. 
Mit diesem Dorf treibt keiner mehr Handel.  Qua-
mou no fragt sich deswegen oft, was er mit seiner Zeit 
anfangen soll. Er hat ein paar Waisen in seinem leeren 
Haus aufgenommen, zurückgelassen von den Toten 
und Geflüchteten. Um die kümmert er sich jetzt. 

Und so folgt ihm ein Schwarm Kinder, als er durch 
sein Dorf läuft, vorbei am Grab seiner Frau, am Grab 
der Tochter, in den Wald hinein. Er weiß nicht, dass 
dem Fußballnationalteam seines Landes mittlerweile 
bei Spielen der Handschlag verweigert wird. Er weiß 
nicht, dass ängstliche Eltern in den USA ihre Kinder 
aus der Schule nehmen und die Aktienkurse mancher 
Air lines zu fallen beginnen. Aber ihn begleitet wie ein 
ständiger Kopfschmerz der Gedanke, dass seine Fa-
milie Leid und Verheerung über die Welt streute. 

Auch  Emile liegt unter einem Baum begraben. Es 
ist kühl hier draußen, und in den 284 Tagen seit  Emile 
Qua mou nos Tod hat die Natur begonnen, das Grab 
zu überwuchern. Fast alle Dinge, die ihn an seinen 
Sohn erinnern könnten, hat Qua mou no mit dem 
Körper des toten Kindes beerdigt. Auch  Emiles Lieb-
lingsspielzeug, eine kleine Rassel. Nur ein Foto ist ihm 
geblieben, auf dem er seinen Sohn im Arm hält.

Das Schlimmste an ihrer Lage, sagen  Etienne 
Qua mou no und die anderen im Dorf, seien nicht 
die Toten. Am schlimmsten sei der Hunger. Flug-
hunde schlachten sie schon lange nicht mehr, sa-
gen sie. Vor Flughunden haben sie jetzt Angst.

Mitarbeit: FRITZ HABEKUSS
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Wie das Virus in die Welt ...
  Fortsetzung von S. 15 Wenn dieser Artikel erscheint, sind 

wir seit elf Tagen zurück in 
Deutschland. Elf Tage, in denen 

unser Leben geschwankt hat zwischen An-
fällen von Hypochondrie, dem Erstaunen 
über die Angst, die wir bei Freunden und 
Kollegen auslösen, und einem letzten biss-
chen Alltag. 21 Tage, sagen Mediziner, kann 
es dauern von der Ansteckung mit Ebola bis 
zum Ausbruch der Krankheit. In Sierra Leo-
ne und Guinea haben wir fünfzigmal am 
Tag unsere Hände desinfiziert, wir haben 
niemanden berührt und keinen Kontakt mit 
Kranken und Toten gehabt. Verglichen mit 
dem Einsatz von Ärzten und Pflegern, war 
unsere Recherche ein Spaziergang. Deshalb 
müssen wir die drei Wochen nach unserer 
Rückkehr nicht in Quarantäne verbringen.

Wir haben uns erkundigt, bei Tropeninsti-
tuten und Gesundheitsämtern, und die 
Fachleute sind sich einig: Unser Leben kann 
normal weitergehen. So halten es auch Viro-
logen, Mitarbeiter internationaler Organisa-
tionen, Geschäftsleute, die ständig hin und 
her fliegen. Menschen, die an Ebola erkran-
ken, sind erst ansteckend, wenn sich Symp-
tome zeigen. Dann müssen sie sich sofort 
beim Arzt melden. Auch für uns gibt es kein 
Nullrisiko. Wir sind jetzt eine Gefahr für 
unsere Mitmenschen, wenn auch eine äu-
ßerst geringe. Damit geht jeder anders um. 

Einige Freunde umarmen uns wie gewohnt, 
andere weichen uns aus. Es gebe »Bedenken« 
gegen unsere Rückkehr in die Re dak tion, 
hören wir – Kollegen streiten darüber, ob wir 
ins Büro gehen dürfen. Am Ende heißt es, 
wir seien willkommen. Wir sollen nur: nach 
der Benutzung die Toilette des infi zie ren; 
nicht den Fahrstuhl und die Kantine betre-
ten; uns niemandem auf mehr als zwei Meter 
nähern. Die Grenze zwischen Vorsorge und 
Hysterie ist schmal. Wir werden gefragt: 
»Was passiert mit uns, wenn einer von euch 
plötzlich krank zusammenbricht?« Einige 
scheinen zu denken, wir seien ansteckend, 
nur weil wir in Westafrika waren. 

So wird man sein eigener Fall. Man misst 
zehnmal am Tag seine Temperatur. Man 
konstruiert Gedankenketten: Habe ich nicht 
doch in Sierra Leone versehentlich einen 
Fremden berührt? Habe ich mir nicht  danach 
an die Nase gefasst? Sind vielleicht auf die-
sem Weg ein paar Viren in meinen Körper ...? 
Unsere Mitwelt hilft uns dabei, das Restrisi-
ko nicht zu unterschätzen. Nachbarn bitten 
darum, die Klinke der Haustür nicht zu be-
rühren. Bekannte sagen den geplanten Be-
such ab, »wegen Ebola-Alarm«. Und eine 
Mitbewohnerin schickt eine SMS: »Ich bin 
ein paar Wochen weg. Hat aber wirklich 
nichts mit Dir zu tun.« Als weiße, bislang 
gesunde Westdeutsche aus der Mittelschicht 
machen wir zum ersten Mal eine interessan-
te Erfahrung: wie es sich anfühlt, zur Kaste 
der Unberührbaren zu gehören. Noch zehn 
Tage.  AMRAI COEN UND MALTE HENK

Ein Bestatter-Team 
in Freetown. Die 

Leichen, die sie 
begraben, sind 

hoch ansteckend
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»Hat aber wirklich 
nichts mit Dir zu tun«
Wie es ist, von einer Reise in das 
Ebola-Gebiet heimzukommen


