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Walter Lindner in Bo, Sierra Leone – ein Mann, der ständig auf dem Sprung ist

               Walter Lindner  ist Ebola-Beauftragter  
der Bundesregierung.  Ein Abenteurer,   
  											                   der die Welt retten will

Der Kampf  
            gegen die Seuche
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Eigentlich geht Walter Lindner mit 
der angenehmen Sicherheit eines 
Mannes durchs Leben, der niemals 
übersehen wird. Aber nun wirkt er 
angeschlagen. Durch die Wände sei-
nes Hotelzimmers kann man hören, 
wie er in brummendem Bayerisch 
vor sich hin flucht. Er will gesund 
werden, er hat hier was vor. Lindner 
kann es nicht abwarten, ins Nach-
barland Sierra Leone zu gelangen, 
wo immer noch Menschen an die-
ser tödlichen Seuche erkranken, wo 
während seiner Reise Notstands-
gesetze gelten, Versammlungen ver-
boten und Schulen geschlossen sind.
Es gibt keine Medizin gegen Ebola. 
Es fehlt weiter ein Impfstoff. Ebola, 
das bleibt eine Bedrohung aus einem 
Albtraum, auch wenn sie in den deut-
schen Nachrichten keine Rolle mehr 
spielt. Das Virus muss aus allen drei 
Ländern verschwinden, Liberia, Gui-
nea und Sierra Leone. Ein einziger 
Kranker kann die Epidemie wieder 
entfachen, und Walter Lindner hat 
von der Bundeskanzlerin den Auf-
trag erhalten, die deutsche Hilfe so 
zu koordinieren, dass Ebola bis zum 
letzten Patienten bekämpft wird.
Als er im Herbst 2014 sein Amt an-
trat, steuerte die Epidemie auf ihren 
Höhepunkt zu. In Berlin standen 
damals Spitzenpolitiker vor den Ka-
meras und kündigten an, sie wollten 
Ärzte nach Afrika schicken, Flug-
zeuge, eine Krankenstation.

Für die reichen Staaten des Nordens 
ist Ebola ein Testfall. Können wir 
eine Seuche an ihrem Ursprungs-
ort eindämmen, bevor sie zu uns 
kommt? Sind wir in der Lage, Men-
schen in einer Weltgegend beizuste-
hen, an der wir kein wirtschaftliches 
Interesse haben? Wenn Westafrika 
mal in den Zeitungen auftaucht, 
dann als traurige Heimat der Wage-
mutigen, die durch die Wüste und 
übers Meer zu uns gelangen wollen. 
Nächstenliebe ist einfach; humani-
täre Hilfe bedeutet Fernstenliebe, 
Hilfe über Hindernisse hinweg. In 
diesen Wochen ist wieder die Rede 
davon. Man muss in afrikanischen 
Ländern eingreifen, heißt es, da-

mit sie nicht ins Chaos stürzen und 
immer noch mehr Flüchtlinge ihre 
Reise antreten. In Sierra Leone, Gui-
nea und Liberia zeigt sich, wie ernst 
Europa es damit meint. 
Im Frühjahr 2015 ist das Ende der 
Epidemie in Sicht, die Zahl der In-
fektionen nimmt ab. Aber in West-
afrika starben fast 11 000 Menschen 
an Ebola, das Virus hat Institutio-
nen zerstört, uralte Rituale und Tra-
ditionen, es hat ganze Regionen um 
Jahrzehnte zurückgeworfen. 
Auch in Deutschland hat das Virus 
etwas angerichtet. Es hat die Schwä-
chen eines staatlichen Apparats bloß-
gelegt, der auf einen medizinischen 
Notfall nach Bedienungsanleitung 
reagiert. Der Umgang mit einer Seu-
che ist darin nicht beschrieben.
Irgendwo auf der Welt wird wieder 
eine Epidemie ausbrechen. Ebo-
la, Lassa, eine gefährliche Grippe. 
Oder etwas Neuartiges, verursacht 
von Erregern, die noch unerkannt 
in Fledermäusen oder Ratten hau-
sen. Im Berliner Kanzleramt sagen 
sie: Es kann nicht sein, dass die rei-
chen Staaten den Kampf dagegen an 
Hilfsorganisationen delegieren. So 
etwas sei eine Menschheitsaufgabe. 
Walter Lindner ist der Mann, der 
die Sphäre der Berliner Büros und 
Konferenzsäle mit der Wirklichkeit 
Westafrikas verbindet. Kann er den 
Apparat umprogrammieren? Kann er 
dafür sorgen, dass Deutschland aus 
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Walter Lindner, der Ebola-Beauf-
tragte der deutschen Bundesregie-
rung, ist krank. Er liegt in seinem 
Zimmer im Mamba Point Hotel 
in Monrovia, der Hauptstadt Libe
rias. Eine Grippe womöglich, einge-
schleppt aus Europa, glaubt Lindner. 
Er war schon fünfmal hier im Kri-
sengebiet, so etwas ist ihm noch nie 
passiert. »Ich muss aufpassen, dass 
ich kein Fieber bekomme«, hat er 
gesagt, bevor er sich hinlegte. Wer 
Fieber hat, gerät in Verdacht, Ebola 
zu haben. Jetzt verschläft Lindner 
ein Mittagessen in der Residenz des 
deutschen Botschafters und den Be-
such auf einem Seuchenfriedhof.
Am Morgen hat Lindner sich noch 
durch einen Termin geschleppt, den 
ersten auf seiner Reise durch West-
afrika. Er besuchte eine Kranken
station, die vom Deutschen Roten 
Kreuz und von der Bundeswehr be-
trieben wird. Weiße Zelte, Pfleger 
und Ärzte in gelben Schutzanzügen, 
die Krankenstation der Deutschen 
sieht aus wie einer dieser Orte, an 
denen im Krieg gegen das Virus 

die Front verläuft. Aber in Liberia  
infizieren sich keine Menschen mehr 
mit Ebola, und die Ärzte hier küm-
mern sich längst um Patienten mit 
ansteckenden Alltagskrankheiten, 
Malaria, HIV, Cholera. Demnächst 
soll die Station abgebaut werden. Ei-
nen Ebola-Patienten hat sie nie gese-
hen. Sie ist die Kulisse eines Kamp-
fes, der anderswo entschieden wird.
Etwas ist falsch gelaufen mit der 
deutschen Ebola-Hilfe. Es ist nicht 
so, dass die Deutschen in Afrika 
nicht helfen wollten. Aber sie kamen 
zu spät. Walter Lindner soll auf
holen, was andere versäumt haben. 
Er ist ein Mann auf der Suche nach 
der verlorenen Zeit.
Deshalb quälte er sich an diesem 
Morgen im März, einem Tag, so 
feucht und heiß wie jeder hier, über 
Schotterwege von Zelt zu Zelt, um-
schwärmt von Sanitätsoffizieren in 
Tarnfleck und bestaunt wie eine 
Zirkusattraktion. Lindner ist 1,98 
Meter groß, Schuhgröße 48. Seine 
Haare würden ihm auf den Rücken 
fallen, hätte er sie nicht zu einem 

Pferdeschwanz gebunden, und sein 
Kinnbart ist eine Kopie des Kinn-
barts von Frank Zappa. Walter 
Lindner, 58 Jahre alt, hat den bür-
gerlichsten aller Berufe ergriffen, um 
ein Leben im Glanz des Abenteuers 
zu führen: Er ist Diplomat. Aber er 
sieht nicht aus wie einer. Was nicht 
seine Schuld ist, wie er findet. Son-
dern die der Diplomatie.
Lindner bekam von einer jungen  
afrikanischen Krankenschwester eine 
Desinfektionsdusche erklärt, dann 
ließ er sich von der Bundeswehr eine 
ganze Sammlung Tabletten gegen 
seine Krankheit geben. Auf den Pa-
ckungen ist der Bundesadler abge-
druckt. Ibuprofen. Antibiotika. Pa-
racetamol. 
»Paracetamol? Was ist das?«, fragte 
Lindner.
»So was wie Aspirin«, antwortete 
der deutsche Botschafter, ein Mann, 
knapp zwei Köpfe kleiner als Lind-
ner, dem der Hitzeschweiß das sorg-
fältig gebügelte Hemd versaut hatte. 
»Gut«, sagte Lindner. »Nehme ich 
alles.«

Fotos Amrai CoenVon Amrai Coen und Malte Henk

Das Grab eines namenlosen Babys auf  
einem Ebola-Friedhof in Disco Hill bei Monrovia, Liberia

Im UN-Helikopter. Rechts im Bild Laura Sustersic,  
Lindners Frau. Sie ist Mitarbeiterin der Welthungerhilfe

Auf dem Ebola-Friedhof. Fast alle Helfer haben 
selbst Menschen an die Krankheit verloren 
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seinen Fehlern lernt? Braucht es für 
die Fernstenliebe einen wie ihn?
Wer mit Lindner durch Westafri-
ka reist, der erlebt einen Mann auf 
der rastlosen Suche nach den letzten 
Orten dieser Welt. Einen Unter-
wegsmenschen, der womöglich den 
Zukunftstypus des Diplomaten ver-
körpert, weil er dahin geht, wo die 
Krisen ihren Ursprung haben. Eine 
Woche soll seine Reise dauern. Lind-
ner könnte in den Luxushotels der 
Hauptstädte bleiben und dort seine 
Gespräche führen, manche interna-
tionale Helfer sehen nichts anderes 
von Westafrika. Aber er möchte ver-
gessene Dörfer besuchen, die Slums 
der Städte, und irgendwo im Busch 
hat er eine Verabredung mit einem 
Häuptling. Er sucht das Abenteuer, 
oder das Abenteuer sucht ihn, man 
weiß es nicht genau.
Lindner ist ein Troubleshooter, er 
war mal Leiter des Krisenzentrums 
im Auswärtigen Amt. Einige ken-
nen ihn auch als den ehemaligen 
Sprecher von Joschka Fischer. Er 
stand damals in den Nachrichten 
immer hinter dem Außenminister, 
auf Staatsbesuch in Washington 
oder Peking. Lindner spielt Klavier 
und Querflöte und ist vermutlich 
der einzige Spitzendiplomat, der von 
sich sagt, im Herzen sei er Musiker. 
Sein Leben lässt sich als fortgesetz-
ter Versuch beschreiben, anders zu 
sein als die anderen.

Er liegt in seinem Hotelbett in Mon-
rovia, telefoniert herum und schreibt 
E-Mails mit der Betreffzeile High 
Delegation from Germany; so drän-
gelt er sich auf die Liste der Vereinten 
Nationen für einen Flug nach Sier
ra Leone. Als Lindner am nächsten 
Morgen aus seinem Krankenzimmer 
auftaucht, ist der deutsche Botschaf-
ter erleichtert. 
»Okay. Du musst jetzt eine Stunde 
lang gesund aussehen«, sagt der Bot-
schafter. Beim Medizintest in den 
Baracken des UN-Hauptquartiers, 
den jeder absolvieren muss, der in 
diesen Zeiten als Helfer in West-
afrika unterwegs ist, schafft Lindner 
knapp 37 Grad. Hatten Sie in der-

letzten Zeit Fieber? Nein, kreuzt 
Lindner an. Kopfschmerzen? Nein. 
Erschöpfung oder Schwäche? Nein. 
Man fragt sich, welche überirdischen 
Mächte diesem Mann eingeredet 
haben, dass er unbedingt einem töd
lichen Virus hinterherreisen muss. 
Als Lindner am Tag darauf in Sier
ra Leone landet und mit seinem 
ständigen Begleiter, einem silbernen 
Rollkoffer, über das Flugfeld läuft, 
geht es ihm schon viel besser. Im 
winzigen Empfangsgebäude wird er 
erwartet. Eine zierliche Italienerin 
Anfang 40 steht dort, Lindner fällt 
ihr in die Arme wie ein sehnsüchti-
ger Teenager. »Eigentlich dürfen wir 
uns ja nicht berühren«, sagt er. Ebo-
la-Regel Nummer eins. Dann küsst 
er sie auf den Mund. 
Laura Sustersic, Lindners Frau, ar-
beitet für die Welthungerhilfe, sie 
ist vor ein paar Wochen nach Sierra 
Leone entsandt worden. Gemeinsam 
wollen die beiden nun zum Epizen-
trum der Seuche fahren, in das 
Grenzgebiet zu Liberia und Guinea. 
»Das hat was von Familienausflug«, 
findet Lindner. 
Tags darauf sitzen sie in einem ab-
getakelten Helikopter, unter ihnen 
zieht Sierra Leone vorbei, Flüsse mit 
der Farbe von Erde, Palmenwälder, 
staubige Straßen. Ein paar junge 
Mitarbeiter von Hilfsorganisationen 
fliegen auch mit. Vor dem Start hat-
ten sie skeptisch die sibirische Crew 

gemustert, die hier im Auftrag der 
Vereinten Nationen umherfliegt. Sie 
hatten ihre Ohropax herausgeholt 
und Tabletten gegen die Übelkeit 
geschluckt, als plötzlich dieser ent-
spannte Fremde auftauchte, der ihr 
Vater sein könnte. Lindner trägt an 
diesem Tag seine weiße Reisehose 
und ein weites weißes Hemd, dazu 
eine John-Lennon-Sonnenbrille. In 
der Hand hält er eine Kamera. Er 
sieht aus wie ein touristisch interes-
sierter Althippie. Es ist heiß und 
laut, und Lindner presst seinen Kopf 
gegen die Wand, um das Dröhnen 
zu spüren. Er schließt die Augen 
und lächelt.
Irgendwo im Niemandsland, in ei-
ner verlassenen Geröllwüste, setzen 
die Russen ihren Helikopter auf. 
Draußen läuft eine Horde halb 
nackter Kinder zusammen, mit de-
nen Lindner gleich Freundschaft 
schließen wird. »Mein Gott, wieder 
in Afrika«, murmelt er.
Es gibt einen Tag, sozusagen den 
Stichtag, an dem klar wurde, was in 
Westafrika auf dem Spiel stand. Das 

war der 8. August 2014. An jenem 
Freitag tritt in Genf Margaret Chan, 
die Chefin der Weltgesundheitsorga-
nisation (WHO), vor die Presse. Sie 
erklärt Ebola zum »globalen Not-
fall« und fordert die reichen Länder 
zum Einschreiten auf. Bei der Hilfs-
organisation Ärzte ohne Grenzen 
schöpfen sie damals Hoffnung. Seit 
Wochen haben sie gewarnt, Ebola 
gerate außer Kontrolle. Im August 
2014 kämpft Ärzte ohne Grenzen 
mit 1100 Helfern ganz allein gegen 
die Seuche. Sie sind am Limit. In 
Westafrika fehlen Krankenstatio-
nen, Ärzte und Pfleger.
Es sind die Tage, in denen Walter 
Lindner in Caracas sitzt und darü-
ber nachdenkt, was in der Welt los 
ist. In Gaza und der Ukraine wird 
gekämpft, aus Syrien und dem Irak 
fliehen Zigtausende. Lindner ist seit 
zwei Jahren deutscher Botschafter 
in Venezuela. Jetzt fühlt er sich am 
Rand des Geschehens, und Lindner 
ist keiner, der sich gern so fühlt.
Versucht man heute zu verstehen, 
was sich nach dem 8. August in Ber-

lin abspielte, stößt man auf wenige 
auskunftsfreudige Gesprächspartner. 
Sagen lässt sich aber, dass die Regie-
rung die Dramatik dieser Epidemie 
zumindest früh erkannt hat. 
Zuständig für Weltkrisen aller Art 
und humanitäre Hilfe ist das Aus-
wärtige Amt. Dort tagt der Krisen-
stab. Aber die Beamten sind im 
Routinemodus, sie tun das, was sie 
tun sollen; sie überlegen, ob sie vor 
Reisen nach Westafrika warnen oder 
die Botschaften dort evakuieren sol-
len. Sie richten ihre Analytikerblicke 
darauf, was Ebola für Deutschland 
bedeutet. Das ist wichtig. Nur lässt 
sich eine Seuche so nicht bekämpfen. 
Die mächtige Runde der Direktoren 
im Auswärtigen Amt tagt. Danach 
passiert nichts. Im Kanzleramt tref-
fen sich Abgesandte einiger Ministe-
rien. Danach passiert wieder nichts. 
So vergeht die Zeit, in Afrika erkran-
ken Woche um Woche mehr Men-
schen, und in Deutschland kreist die 
Behördenbürokratie um sich selbst. 
Bei Ärzte ohne Grenzen sind sie 
fassungslos. Sie haben das Gefühl, 

Eine Straße in Kono District, Sierra Leone.  
In dem Land erkranken die Menschen immer noch an Ebola

Lindner und seine Frau besuchen  
ein Ebola-Waisenheim in Lungi, Sierra Leone

Ein deutscher Helfer im Schutzanzug wäscht sich 
mit Chlor. Er hat gerade einen Patienten untersucht
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sie rufen Fragen in einen Wald ohne 
Echo. Am 5. September, Ebola ist 
seit einem Monat ein »globaler Not-
fall«, schreiben sie einen vertrau
lichen Brief an die Bundeskanzlerin: 
»Situation außer Kontrolle ... rufen 
Sie dazu auf, Ressourcen zur Ver-
fügung zu stellen ...« Keine Antwort. 
Es ist paradox. In Berlin reden sie 
davon, sich stärker in der Welt en-
gagieren zu wollen. Das Auswärtige 
Amt hat Strategiepapiere erarbeitet, 
in denen von »ethischer Verant-
wortung« die Rede ist, von »interna-
tionaler Solidarität mit Menschen in 
Not«. Aber während im Spätsommer 
2014 Menschen in Monrovia auf der 
Straße sterben, weil die Stationen für 
Ebola-Kranke überfüllt sind, laufen 
in Berlin Ja-aber-Beamte herum, die 
wortreich erklären, warum ihnen die 
Hände gebunden sind. 
Ein armes Land namens Kuba kün-
digt an, 160 Ärzte nach Westafrika 
zu entsenden. Die reichen USA set-
zen 3000 Soldaten in Marsch. Da 
spricht Angela Merkel ein Macht-
wort. Nun versuchen die Politiker, 
die Mängel des Apparats durch per-
sönliches Engagement und Impro-
visation zu beheben. Merkel telefo-
niert mit Ärzte ohne Grenzen und 
überredet das Deutsche Rote Kreuz, 
das bis dahin durch Nichtstun auf-
gefallen ist, Helfer nach Westafrika 
zu schicken. Verteidigungsministe-
rin von der Leyen ruft ihre Soldaten 
zu einem freiwilligen Einsatz auf. 
Und am 1. Oktober, um fünf Uhr 
morgens Ortszeit, hat Walter Lind-
ner in Caracas den Außenminister 
am Handy: Steinmeier ernennt ihn 
zum Ebola-Beauftragten. Lindner 
setzt sich ins nächste Flugzeug nach 
Deutschland. Später wird es heißen, 
ein anderer Kandidat für seinen Pos-
ten sei Ronald Pofalla gewesen.
In Berlin kommt Lindner für ein 
paar Tage bei seiner erwachsenen 
Tochter Samira unter. Heute sagt sie, 
sie habe ihren Vater noch nie so auf-
geregt erlebt. Er sitzt nachts da, im 
ganzen Zimmer Fachliteratur ausge-
breitet, in den Augen die Panik: vor 
dem Chaos in der Regierung, den 
kritischen Fragen der Journalisten – 

und vor dem Virus. »Ausgerechnet 
Ebola«, denkt Samira Lindner. »Er 
ist doch so tollpatschig.« 
Lindner stellt sich einen Stab zusam-
men, Leute aus den verschiedenen 
Ministerien, von der Bundeswehr. 
Die Teile des Apparats sollen jetzt 
ineinandergreifen. Und am 10. Ok-
tober fliegt Lindner zum ersten Mal 
in die Krisenregion, wo sich die Zahl 
der Ebola-Toten seit August mehr 
als verdreifacht hat, auf 3500. Seine 
Aufholjagd hat begonnen.
Reist man ein halbes Jahr später mit 
Walter Lindner herum, fragt man 
sich, ob man in Westafrika irgend-
einen Menschen findet, der ihn noch 
nicht ins Herz geschlossen hat. »Wel-
come back, Sir Watta!«, rufen die Ge-
päckträger am Flughafen. »Kommst 
du bald wieder?«, rufen die Ebola-
Waisen im Kinderheim der Hilfs-
organisation Don Bosco.
Lindner und Laura Sustersic, seine 
Frau, sind stundenlang in einem 
Jeep der Welthungerhilfe durch 
den Busch gefahren, entlang illega-
ler Diamantenminen und einsamer 
Hütten, als sie in dem Dorf Kobun-
du vom paramount chief empfangen 
werden, dem regionalen Häuptling 
hier. Er trägt ein sackartiges gelbes 
Ehrengewand und eine goldene Me-
daille um den Hals.
Auf der Terrasse vor dem prächtigen 
Wohnhaus des Chiefs, der sein Geld 
mit Diamanten gemacht hat, warten 
die lokalen Autoritäten, Frauen in 
weiten Kleidern, Männer mit ernsten 
Gesichtern. Sie wundern sich. Dieser 
Deutsche soll einer der wichtigsten 
Männer seines Landes sein, aber er 
hat eine eigenartige Frisur. Lindner 
und seine Frau nehmen Platz auf ei-
nem Sofa mit Tigermuster. Jemand 
bringt einen Ventilator. 
»Ich bin gekommen«, verkündet 
Lindner, »um zu verstehen, wie wir 
gemeinsam die Seuche endgültig be-
siegen können.«
Der Chief wägt seine Worte. Mit lei-
ser Stimme erzählt er, wie ihn seine 
Regierung im Kampf gegen das Vi-
rus alleinließ. Freetown, die Haupt-
stadt von Sierra Leone, keine 400 
Kilometer entfernt, erscheint von 

diesem Dorf aus wie eine Metro-
pole auf dem Mond. Der Chief hat 
den Menschen verboten, ihre Toten 
zu waschen, wegen der Infektions-
gefahr. Er ließ Checkpoints aufbau-
en, und seine Männer überwachen 
die Grenze zu Guinea, um Kranke 
aus dem Verkehr zu ziehen. Bush
meat, das billige Fleisch von Affen 
und Flughunden, ist geächtet, darin 
könnte das Virus lauern. 
Bei jeder Maßnahme, die der Chief 
aufzählt, applaudieren seine Leute, 
Lindner und seine Frau applaudie-
ren auch. Sie sehen hier, was der 
Kampf gegen Ebola in den Dörfern 
bedeutet. Es ist wie der Blick durch 
ein Mikroskop, der Unterschiede of-
fenlegt. Anderswo waschen die Leute 
ihre Leichen noch selber, sie glauben 
nicht an Ebola und halten im Busch 
heimlich Zeremonien ab, Rituale 
voller Blut und Grauen. Wenn man 
eine Seuche wie Ebola besiegen 
möchte, muss man Chiefs wie diesen 
hier auf seine Seite ziehen. 
Fisch und Dosenbier werden auf-
getragen. Lindner hasst Fisch und 
Alkohol, seitdem er vor vielen Jah-
ren eine Hepatitis überwunden hat. 
»Kinder«, sagt er, »da müssen wir 
jetzt durch.« Er sammelt solche Be-
gegnungen wie andere Leute Brief-
marken. Nicht immer ist klar, ob sie 
der eigenen Erleuchtung dienen sol-
len; aber sie helfen im Kampf gegen 
das tödliche Virus. Natürlich wird er 
später von seinem Treffen mit dem 
Häuptling in Ausschüssen, Früh-
stücksrunden und Lenkungstreffen 
erzählen. Im Berliner Regierungs-
viertel ist Walter Lindner ähnlich 
beliebt wie in Westafrika. Er füttert 
den Betrieb mit seinen Augenzeu-
genberichten wie einer dieser Aben-
teurer, die mit ihren Diavorträgen 
durch deutsche Städte ziehen.
Egal wo er ist, Lindner hinterlässt 
den Eindruck, als sei er gerade nur 
auf Zwischenhalt. Die Berufskrank-
heit aller Abenteurer droht auch 
ihm: die Erlebnissucht. Das Immer-
weiter, Immer-mehr.
Walter Lindner kann stundenlang 
von den Songs erzählen, die ihn sein 
Leben lang begleitet haben. Es klingt 

dann, als meine er echte Freunde. 
Einer stammt von James Taylor und 
heißt Walking Man:
Walking man, walking man walks
Any other man stops and talks 
But the walking man walks
Walter Lindner, 1956 geboren, 
stammt aus einer bürgerlichen 
Münchner Familie. Der Vater war 
als kaputter Mann aus der Kriegs-
gefangenschaft heimgekehrt, ihm 
waren dort die Zehen erfroren und 
die Gefühle dazu. Er wurde Schul-
direktor und flüchtete sich vor den 
Zumutungen der Realität in die Alt-
philologie. Die Mutter eine brave 
Frau: Pünktchenkleid, Katzenbrille, 
was sollen die Nachbarn denken? 
Abends legte sie die Kleidung raus, 
die man morgens anziehen musste.
Walter Lindner ist zwölf, als er im 
Fernsehen einen langhaarigen Irren 
sieht, den Sänger einer Band namens 
Jethro Tull. Der kann auf seiner 
Querflöte spielen und gleichzeitig 

singen. Walter spart auf eine Quer-
flöte, übt und übt, und irgendwann 
zieht er durch die Parks von Mün-
chen und ist der Sänger von Jethro 
Tull, inklusive der langen Haare. 
Um seine Frisur zu schützen, boy-
kottiert er die Schwimmstunde.
Er ist 14, als im Fernsehen ein Kon-
zert für Kriegsopfer in Bangladesch 
läuft, da sieht er jemanden die Sitar 
spielen und fängt an, von Indien zu 
träumen. Hermann Hesse, Siddhar
tha und Meditation, die große Reini-
gung des Selbst. Seine Reise beginnt. 
Zunächst führt sie nur jeden Freitag
abend in die Disco, dort läuft Pink 
Floyd, was zu rauchen gibt es auch. 
Jugendjahre. Abschied von der Welt 
seiner Familie, der Welt von gestern.
Nach dem Abitur überführt er Lkw 
nach Damaskus, Bagdad, Teheran. 
Als er 40 000 Mark zusammenhat, 
näht er sich eine Geldtasche in die 
Schlaghose und reist los, nach Osten. 
And the walking man walks. Lindner 

fährt durch Indien, dann durch halb 
Asien, dann quer durch Amerika. Als 
er nach dreieinhalb Jahren wieder in 
München ankommt, fast schon aus-
gewildert, ist er für ein Normalleben 
verloren. Er studiert eine Weile Mu-
sik am Konservatorium, aber auch 
dort leben sie dieses Ich-muss-Leben, 
das er so hasst. Lindner fährt lieber 
nachts Taxi und studiert Jura. Er 
bewirbt sich für den diplomatischen 
Dienst – und wird angenommen. 
Erste Posten in der Türkei, Nicara-
gua, New York. Zu seiner eigenen 
Überraschung erweist Lindner sich 
als guter Diplomat, weil er organi-
sieren kann und überall gemocht 
wird. Er fühlt sich dennoch fremd 
im Auswärtigen Amt. Walter Lind-
ner würde das nie sagen: Aber er 
kann nichts anfangen mit der Herr-
schaft des Protokolls, mit Debatten 
um Strategiepapiere und darum, ob 
im Resolutionsentwurf der sechste 
oder der siebte Satz geändert werden 
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muss. Seine Stärke liegt im Reisen, 
der Improvisation vor Ort. 
Es ist dann ein anderer Außenseiter, 
der Lindner aus der Masse heraus-
hebt. Joschka Fischer macht ihn zu 
seinem Sprecher. So unterläuft ihm, 
wie so vielen Nachkriegskindern, 
wider Erwarten eine Karriere. 
Lindner nimmt in dieser Zeit das 
Handy mit ins Badezimmer, wenn er 
duschen geht, weil der Chef jederzeit 
anrufen könnte. Er liefert sich dem 
despotischen Fischer aus, unterwirft 
sich ihm wie einem Sektenführer, 
vielleicht weil er spürt, dass ihm dies 
nützen wird. Man sollte ihn nicht 
unterschätzen. Wer eine Panik davor 
hat, geistig sesshaft zu werden, der 
kann es weit bringen. 
Lindner hatte Kollegen, bei denen 
sagte die Frau irgendwann: »Fischer 
oder ich!« Die Kollegen haben sich 
meist für die Frau entschieden.
Medine Lindner sitzt in einem Café 
in Berlin-Kreuzberg. Lindners erste 
Frau ist eine Kurdin mit tiefer, war-
mer Stimme und schwarzer Lederja-
cke. Anfang der achtziger Jahre stieg 

sie am Münchner Hauptbahnhof in 
sein Taxi. So begann eine Liebe, die 
fast drei Jahrzehnte hielt.
Während er seine Karriere machte, 
zog sie die Tochter groß und enga-
gierte sich nebenher für soziale Pro-
jekte. »Er arbeitete, ich habe verzich-
tet«, sagt sie. »Das war meine Rolle.« 
Die Ehe überlebte Joschka Fischer, 
nicht aber Walter Lindners Liebe zur 
Ferne. Heute sitzt Medine Lindner 
im Vorstand eines kurdischen Ver-
eins und gibt Alphabetisierungskur-
se für Migranten. Ihr Exmann ist 
weitergezogen.
Laura Sustersic lernt er 2011 in 
Kinshasa kennen, bei einem Emp-
fang in der deutschen Botschaft. Er 
ist damals Afrika-Beauftragter und 
auf einer dieser Reisen: Äthiopien–
Uganda–Ruanda–Kongo–Nigeria–
Ghana–Elfenbeinküste. Er macht an 
jenem Abend ein bisschen Musik mit 
einem kongolesischen Rapper, dann 
steht da diese Entwicklungshelferin. 
Sie vermutet zunächst, es handle sich 
um einen Diamantenhändler. Da-
nach sehen sie sich in Angola, fahren 

durch Mali bis nach Timbuktu, eine 
Liebe in Afrika. 
Zur Hochzeit lädt Lindner seine 
Jugendfreunde ein, darunter ein be-
kannter Strafverteidiger, aber auch 
ein Immer-noch-Taxifahrer. Und ein 
Tibet-Liebhaber, der in Haft saß, 
weil er nicht nur Klangschalen im-
portiert hatte, sondern die ein oder 
andere Droge dazu. Lindner hält den 
Kontakt zu ihnen allen, so wie er den 
inneren Kontakt hält zu dem jungen 
Mann, der er einmal gewesen ist. Ob 
Musiker, Anwalt oder Taxifahrer, sie 
alle sagen, er sei der gleiche Mensch 
wie damals. Lindner selbst sagt, sein 
gefühltes Alter sei 20. 
Er wirft seiner Tochter vor, sie sei 
»spießig«, weil sie in Berlin wohnt 
und nicht irgendwo im Dschun-
gel. Samira Lindner hat in London 
studiert, sie hat für internationale 
NGOs gearbeitet, demnächst fängt 
sie bei der Weltbank an. Sie ist 25 
Jahre alt. Wer sie trifft, lernt eine 
junge Frau kennen, die mit ihrem 
Lebenstempo versucht, ihr Vorbild 
einzuholen – den eigenen Vater.

Der »paramount chief« aus Kobundu,  
Sierra Leone, und seine Frau haben Lindner eingeladen

Walter Lindner gehört einer Gene-
ration an, die keinen Widerspruch 
dazwischen sieht, die Welt retten 
zu wollen und dabei sich selbst zu 
finden. Er führt Friedenssongs mit 
kenianischen Musikern auf, er be-
sucht somalische Piraten im Gefäng-
nis und schaut bei Ureinwohnern am 
Amazonas vorbei. Auf seinen Reisen 
durch Westafrika hat Lindner mit 
lebensmüden Müttern geredet, de-
nen die Seuche ihre Kinder geraubt 
hat. Er hat die Orte besucht, wo sie 
die Kranken behandeln, und er hat 
einen dieser Astronautenanzüge an-
gezogen, weil er wissen wollte, wie 
sich ein Arzt darin fühlt. Einem wie 
ihm nimmt man ab, wovon er redet, 
wenn er den Mund aufmacht.
Je länger Walter Lindner durch Sier-
ra Leone fährt, desto mehr erholt er 
sich, er hustet kaum noch. An einem 
Morgen steht er am Rand der Stadt 
Kenema vor einer Reihe trauriger 
Häuser mit Wellblechdächern. Ein 
paar Hühner laufen herum, und ein 
Mittzwanziger im Muskelshirt be-
richtet Lindner, 38 Mitglieder seiner 
Familie seien an Ebola gestorben. 
Lindner blickt zu Boden. 
Kaum einen Ort im Land hat die 
Seuche verheert wie diesen. In der 
Aruna Street hat jeder jemanden 
verloren. Nun laufen sie zusammen, 
lauter Überlebende, und führen die 
Fremden zum einzigen Toiletten-
häuschen, dem Vorposten, von dem 

aus das Virus ihre Straße eroberte. 
Eine Bude aus rohem Stein unter 
einem dürren Baum. Die Märkte ha-
ben geschlossen, sagen sie. Sie haben 
kein Geld mehr für die Schule, sie 
können nicht mehr auf die Felder ge-
hen, und manchen ist das Haus leer 
geräumt worden, weil kein Mann 
mehr da war, der es schützen konnte. 
Schweigen. Lindner weiß nicht, was 
er sagen soll. Dann setzt er zu einer 
hilflosen Rede an, die davon han-
delt, dass sich in den Träumen und 
Zielen der Überlebenden eine neue 
Zukunft ankündigt. Er klingt ein 
wenig wie Joachim Gauck. Als er 
zum Auto zurückläuft, sieht Lindner 
erschöpft aus. 

Am Tag darauf sorgen er und seine 
Frau dafür, dass die Menschen in der 
Aruna Street Matratzen und etwas 
zu essen bekommen. Lindner weiß, 
er sollte sich lieber um Strukturen 
als um Einzelfälle kümmern. Aber 
hier kann er nicht anders. Sierra 
Leone ist heute das Land mit den 
meisten Ebola-Infizierten – Nothilfe 
aus Deutschland erreicht die Men-
schen nur über ein paar tapfere Ein-
zelkämpfer. Dabei hat die deutsche 
Regierung doch vor einem halben 
Jahr den Kampf gegen das Virus auf-
nehmen wollen. Es ist, als sei Walter 
Lindner mobiler als das Land, das 
ihn losgeschickt hat. Und darin liegt 
ein Problem. 
Als Lindner im Oktober 2014 Ebola-
Beauftragter wird, haben sie in der 
Regierung schon festgelegt, was sie 
tun wollen für Westafrika. Die Bun-
deswehr organisiert eine Luftbrücke, 
und ein Airbus der Lufthansa wird 
umgebaut, mit dem infizierte Hel-
fer ausgeflogen werden können. Die 
Deutschen wollen auch eine eigene 
Krankenstation einrichten, mitten 
in Monrovia, wo damals die Kurven 
auf den Computern der Seuchensta-
tistiker nach oben schießen. 
Ärzte und Pfleger der Bundeswehr 
und des Roten Kreuzes sollen die 
Station gemeinsam betreiben. Ein 
Vorauskommando landet in Mon-
rovia. Der technische Leiter bestellt 
Bobby-Cars und anderes Plastik-

Lindner verabschiedet die Helfer der Bundeswehr 
am Flughafen von Monrovia, Liberia

»Ebola gibt es wirklich«: Ein Hinweisschild im  
JFK-Krankenhaus in Monrovia, Liberia
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spielzeug, das man gut desinfizieren 
kann. Sie wollen alles tun, um für 
die Ebola-Kranken da zu sein; vor 
allem für die Kinder. 
Aber dann scheint sich die Zeit zu 
dehnen. Walter Lindner hat die 
Handynummern der wichtigsten 
Minister, regelmäßig trifft er die 
Kanzlerin, man hat ihm »völlig frei-
en Durchgriff« zugesagt. Doch der 
vereinte Wille der deutschen Spit-
zenpolitik ist nichts gegen die deut-
sche Verwaltungsbürokratie. Wenn 
es darum geht, Freiwillige in ein 
Ebola-Gebiet zu schicken, sind vie-
le Bedenken möglich. Arbeitsschutz 
und Fürsorgepflicht, Versicherungs-
fragen und Versorgungs- und Evaku-
ierungsketten, das muss erst einmal 
besprochen werden, denn Deutsch-
land ist ein Land, das für alles einen 
Plan braucht.
Während in Afrika die Menschen 
sterben, verfassen fünf Institutionen 
der Bundeswehr, darunter das Zen-
trum für Operative Kommunikation 
und das Zentrum für Geoinforma
tionswesen, eine »Beratungsunter-
lage« über die Krisenregion. Darin 
wird über Flora und Fauna aufge-
klärt (»Tüpfel- und Streifenhyäne 
kommen vor«), auch über das Wesen 
der Einheimischen (»Zischen ist eine 
übliche Form, auf sich aufmerksam 
zu machen«). Und über Wissenswer-
tes aus der Vergangenheit: »Die Ab-
trennung Amerikas von Afrika war 
das letzte geologische Großereignis.« 
Es ist alles sehr grundsätzlich.
Auch auf der Baustelle in Monrovia 
geht es langsam voran. Dort hat die 
WHO das Sagen, ständig gibt es Pro-
bleme. Fußböden sind feucht, Rohre 
sitzen falsch. Ärzte ohne Grenzen 
braucht keine drei Wochen, um eine 
Krankenstation zu bauen. Sie stellen 
einfach ihre Zelte auf.
Die Ebola-Station der Bundesrepu-
blik eröffnet am 23. Dezember, fast 
fünf Monate nachdem die WHO 
den »globalen Notfall« ausgerufen 
hat. Sie könnte gleich wieder zu-
machen. Die Patienten fehlen. In 
Monrovias Hauptstadt infizieren 
sich zum Jahresende höchstens ein, 
zwei Menschen am Tag. Die Krise 

ist längst weitergewandert wie eine 
Gewitterwolke, aufs Land, rüber 
nach Sierra Leone. 
Die Deutschen aber, sie folgen dem 
Virus nicht. Immer wieder redet 
Lindner in den Lagebesprechungen 
in Berlin auf seine Leute ein. Er 
möchte die Helfer von Liberia nach 
Sierra Leone verlegen. Aber die Bun-
deswehr hat ihren Befehl, »Weisung 
EinsFüKdoBw zur Aufstellung des 
DEU Ktgt HumHi WA«, und darin 
steht Monrovia. So sitzen sie fest, 
mit ihren ausgetüftelten Befehlsket-
ten und einem deutschen Kranken-
wagen für den Eigengebrauch. Am 
Ende haben sie zu viel geplant. Sie 
wollten alles richtig machen, deshalb 
machen sie es falsch. 
Und so kann Lindner auf seiner Rei-
se im März die Bundeswehr schon 
wieder aus Liberia verabschieden. 
Sie fliegt heim, das Rote Kreuz 
demnächst hinterher, als gäbe es 
kein Sierra Leone und kein Guinea, 
wo immer noch Menschen an Ebola 
sterben.
Redet man mit denen, die mit Lind-
ner gearbeitet haben, in Berlin und 
in Westafrika, dann hört man viel 
Lob. Er habe organisiert, was zu 
organisieren war. Die Luftbrücke 
klappte, die NGOs hatten ihren An-
sprechpartner, Hilfsgelder wurden 
ausgezahlt, die Medien hielten still. 
Ja, die Deutschen haben vor Ort 
geholfen, dank Lindner. Aber den 
Regierungsapparat hat er nicht neu 
programmiert. Und so liegt Walter 
Lindners größte Leistung wohl da-
rin, nach einem halben Jahr in die-
sem Amt nicht frustriert zu sein.
»Lindner hat unsere Anliegen ver-
standen«, sagt einer aus der Führung 
von Ärzte ohne Grenzen. »Ich glau-
be, er hätte gerne viel mehr getan.« 
Schwere tropische Wolken stehen 
über Monrovia, als die letzten Helfer 
der Bundeswehr und des Deutschen 
Roten Kreuzes ihren Ebola-Beauf-
tragten zu Gast haben. Stuhlkreis, 
drei Dutzend Frauen und Männer 
im Neonlicht eines Hotelsaals, Pfle-
ger in Flip-Flops, Bundeswehrfrauen 
in Uniform. Alle sind freiwillig nach 
Liberia gekommen. Von der Wand 

blickt der Bundespräsident herab, als 
jeder seine Geschichte erzählt.
»Ich habe im vergangenen Herbst 
über Ebola in der Zeitung gelesen. 
Ich wollte Menschen retten«, sagt 
die Pflegerin aus Stuttgart. Wochen-
lang hat sie mit ihrem Krankenhaus 
um die Freistellung für diesen Ein-
satz gekämpft, als hätte sie bezahlten 
Urlaub beantragt. 
Der Tropenarzt aus München: »Ich 
musste sechs Wochen lang auf deut-
schen Ämtern herumlaufen und 
beweisen, dass ich Arzt bin. Es war 
absurd.« 
Die Notärztin aus Bochum: »Zwei 
Monate habe ich auf Antwort vom 
Roten Kreuz gewartet, ob die mich 
wollen. Fast hätte ich aufgegeben.«
So viel guter Wille, versammelt an 
einem Samstagabend mit Ausgangs-
sperre in Liberia, an dem ständig der 
Strom ausfällt. An diesen Menschen 
liegt es nicht, dass der Kampf gegen 
Ebola zu spät begonnen und an der 
falschen Stelle ausgetragen wurde. 
Im Frühjahr 2015 diskutieren Po-
litiker und Experten darüber, was 
sich ändern muss, bevor die nächste 
Seuche kommt. In einem seiner Vor-
schläge skizziert Walter Lindner das 
Modell einer medizinischen Ein-
greiftruppe, unter dem Dach der EU 
oder der deutschen Regierung. Ein 
internationales Hilfswerk mit Feld-
lazaretten, freiwilligen Ärzten und 
Pflegern, die sofort losfahren könn-
ten, wenn die Welt sie braucht. Im 
Juni, beim G-7-Treffen der Staats-
chefs in Bayern, soll über den Aufbau 
solcher »Weißhelme« geredet werden.
Die große Aufgabe liegt jetzt darin, 
der deutschen Regierungsbürokratie 
das humanitäre Denken beizubrin-
gen. Auch im Auswärtigen Amt ha-
ben sie nachgedacht und eine eigene 
Abteilung für Krisen gegründet. Ob 
sich dahinter mehr verbirgt als eine 
Reform des eigenen Organigramms, 
bleibt offen. In Berlin wünschen sich 
viele, dass Walter Lindner dabei mit-
macht, vielleicht als eine Art Koor-
dinator für humanitäre Krisen.
Schlimm, ganz schlimm, wenn er 
einfach verschwinden würde, heißt 
es bei Ärzte ohne Grenzen. »Wir 

brauchen ihn. Bitte geben Sie ihm 
das mit auf den Weg«, sagt auch ein 
hochrangiger Bundeswehrsoldat. 
Für seinen letzten Tag in Westafrika 
hat Walter Lindner sich etwas Be-
sonderes überlegt. Mit seiner Frau 
fährt er raus aus dem Chaos der 
Hauptstadt Sierra Leones, die Küste 
entlang auf einer einsamen Straße, 
bis sie den »River No. 2 Beach« er
reichen. Weißer Sandstrand, türkis-
farbene Wellen, ein Fernwehpanora-
ma, umgrenzt von sanften grünen 
Hügeln. Hier wurde mal die Wer-
bung für den Bounty-Riegel gedreht. 
»Der Geschmack des Paradieses.«
Walter Lindner sucht sich einen Platz 
im Schatten und schaut aufs Meer. Er 
trägt Shorts und Flip-Flops und redet 
darüber, was es ihn kosten würde, in 
Berlin das System zu verändern. Kei-
ne Reisen mehr durch Afrika, statt-
dessen jahrelange Machtkämpfe, von 
denen er nicht weiß, ob er sie gewin-
nen könnte. »Ich bin nicht der Guru 

der humanitären Hilfe«, sagt Walter 
Lindner. Er will es nicht sein. 
Seine alten Freunde, vom Taxifahrer 
bis zum Anwalt, sagen dies über ihn: 
Man könne ihn nur über die Musik 
verstehen, die er macht. Lindner 
sei einer, der improvisiert. Er spiele 
nicht nach Noten. Er gehe raus auf 
die Bühne und finde dort seine eige-
ne Melodie. So schaffe er Momente 
des Gelingens, die einmal aufblit-
zen, um dann zu verglühen.
Vergangene Woche hatte Walter 
Lindner seinen letzten Auftritt als 
Ebola-Beauftragter vor der deut-
schen Presse. Sein Stab ist jetzt 
aufgelöst, formell behält er das 
Amt noch eine Weile. In ein paar 
Wochen geht er als deutscher Bot-
schafter nach Südafrika, die Nach-
richten vom endgültigen Ende der 
Ebola-Epidemie werden ihn in Pre-
toria erreichen, die Meldungen über 
den Beginn der nächsten großen 
humanitären Krise vielleicht auch. 

Walter Lindner, der Mann, der sich 
für nichts zu schade ist außer für ein 
Leben am Schreibtisch, kann dann 
aus der Ferne verfolgen, wie sich der 
Regierungsapparat beim nächsten 
Mal anstellt. 
Lindner nimmt seine Kamera und 
wendet sich dem Strandpanorama 
zu wie einer Verheißung. Er wird 
die Fotos auf seinem Rechner hoch-
laden, dort liegt der Ordner »Per-
fect Beach«. Der perfekte Strand, 
schwärmt Lindner, habe gebogene 
Palmen, weichen Sand, wenig Wellen 
und keine Menschen. Seine Suche 
danach führte ihn schon auf die Ba-
hamas, die Seychellen, nach Tahiti.
Walter Lindner wird weiterziehen, 
so wie er immer weitergezogen ist 
– auf der Suche nach dem vollkom-
menen Strand, dem nächsten Aben-
teuer. The walking man walks.
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