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Walter Lindner, der Ebola-Beauf-
tragte der deutschen Bundesregie-
rung, ist krank. Er liegt in seinem
Zimmer im Mamba Point Hotel
in Monrovia, der Hauptstadt Libe-
rias. Eine Grippe womdglich, einge-
schleppt aus Europa, glaubt Lindner.
Er war schon fiinfmal hier im Kri-
sengebiet, so etwas ist ihm noch nie
passiert. »Ich muss aufpassen, dass
ich kein Fieber bekomme«, hat er
gesagt, bevor er sich hinlegte. Wer
Fieber hat, gerit in Verdacht, Ebola
zu haben. Jetzt verschlift Lindner
ein Mittagessen in der Residenz des
deutschen Botschafters und den Be-
such auf einem Seuchenfriedhof.

Am Morgen hat Lindner sich noch
durch einen Termin geschleppt, den
ersten auf seiner Reise durch West-
afrika. Er besuchte eine Kranken-
station, die vom Deutschen Roten
Kreuz und von der Bundeswehr be-
triecben wird. Weifle Zelte, Pfleger
und Arzte in gelben Schutzanziigen,
die Krankenstation der Deutschen
sieht aus wie einer dieser Orte, an
denen im Krieg gegen das Virus
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die Front verliuft. Aber in Liberia
infizieren sich keine Menschen mehr
mit Ebola, und die Arzte hier kiim-
mern sich lingst um Patienten mit
ansteckenden  Alltagskrankheiten,
Malaria, HIV, Cholera. Demnichst
soll die Station abgebaut werden. Ei-
nen Ebola-Patienten hat sie nie gese-
hen. Sie ist die Kulisse eines Kamp-
fes, der anderswo entschieden wird.
Etwas ist falsch gelaufen mit der
deutschen Ebola-Hilfe. Es ist nicht
so, dass die Deutschen in Afrika
nicht helfen wollten. Aber sie kamen
zu spit. Walter Lindner soll auf-
holen, was andere versiumt haben.
Er ist ein Mann auf der Suche nach
der verlorenen Zeit.

Deshalb quilte er sich an diesem
Morgen im Mirz, einem Tag, so
feucht und heiff wie jeder hier, iiber
Schotterwege von Zelt zu Zelt, um-
schwirmt von Sanititsoffizieren in
Tarnfleck und bestaunt wie eine
Zirkusattraktion. Lindner ist 1,98
Meter groff, Schuhgrofle 48. Seine
Haare wiirden ihm auf den Riicken
fallen, hitte er sie nicht zu einem
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Pferdeschwanz gebunden, und sein
Kinnbart ist eine Kopie des Kinn-
barts von Frank Zappa. Walter
Lindner, 58 Jahre alt, hat den biir-
gerlichsten aller Berufe ergriffen, um
ein Leben im Glanz des Abenteuers
zu fithren: Er ist Diplomat. Aber er
sieht nicht aus wie einer. Was nicht
seine Schuld ist, wie er findet. Son-
dern die der Diplomatie.

Lindner bekam von einer jungen
afrikanischen Krankenschwester eine
Desinfektionsdusche erklirt, dann
lief} er sich von der Bundeswehr eine
ganze Sammlung Tabletten gegen
seine Krankheit geben. Auf den Pa-
ckungen ist der Bundesadler abge-
drucke. Ibuprofen. Antibiotika. Pa-
racetamol.

»Paracetamol? Was ist das?«, fragte
Lindner.

»So was wie Aspiring, antwortete
der deutsche Botschafter, ein Mann,
knapp zwei Kopfe kleiner als Lind-
ner, dem der Hitzeschweifd das sorg-
filtig gebiigelte Hemd versaut hatte.
»Gute, sagte Lindner. »Nehme ich
alles.«
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Im UN-Helikoptel Rechts im Bild Laura'Sustersic,
Lindners Frau. Sie ist Mitakbeiterin der Welthungerhilfe

Eigentlich geht Walter Lindner mit
der angenehmen Sicherheit eines
Mannes durchs Leben, der niemals
iibersehen wird. Aber nun wirkt er
angeschlagen. Durch die Winde sei-
nes Hotelzimmers kann man horen,
wie er in brummendem Bayerisch
vor sich hin flucht. Er will gesund
werden, er hat hier was vor. Lindner
kann es nicht abwarten, ins Nach-
barland Sierra Leone zu gelangen,
wo immer noch Menschen an die-
ser todlichen Seuche erkranken, wo
wihrend seiner Reise Notstands-
gesetze gelten, Versammlungen ver-
boten und Schulen geschlossen sind.
Es gibt keine Medizin gegen Ebola.
Es fehlt weiter ein Impfstoff. Ebola,
das bleibt eine Bedrohung aus einem
Albtraum, auch wenn sie in den deut-
schen Nachrichten keine Rolle mehr
spielt. Das Virus muss aus allen drei
Lindern verschwinden, Liberia, Gui-
nea und Sierra Leone. Ein einziger
Kranker kann die Epidemie wieder
entfachen, und Walter Lindner hat
von der Bundeskanzlerin den Auf-
trag erhalten, die deutsche Hilfe so
zu koordinieren, dass Ebola bis zum
letzten Patienten bekdmpft wird.

Als er im Herbst 2014 sein Amt an-
trat, steuerte die Epidemie auf ihren
Héhepunkt zu. In Berlin standen
damals Spitzenpolitiker vor den Ka-
meras und kiindigten an, sie wollten
Arzte nach Afrika schicken, Flug-

zeuge, eine Krankenstation.

Fiir die reichen Staaten des Nordens
ist Ebola ein Testfall. Kénnen wir
eine Seuche an ihrem Ursprungs-
ort eindimmen, bevor sie zu uns
kommt? Sind wir in der Lage, Men-
schen in einer Weltgegend beizuste-
hen, an der wir kein wirtschaftliches
Interesse haben? Wenn Westafrika
mal in den Zeitungen auftauch,
dann als traurige Heimat der Wage-
mutigen, die durch die Wiiste und
ibers Meer zu uns gelangen wollen.
Nichstenliebe ist einfach; humani-
tire Hilfe bedeutet Fernstenliebe,
Hilfe iiber Hindernisse hinweg. In
diesen Wochen ist wieder die Rede
davon. Man muss in afrikanischen
Lindern eingreifen, heifft es, da-
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mit sie nicht ins Chaos stiirzen und
immer noch mehr Fliichtlinge ihre
Reise antreten. In Sierra Leone, Gui-
nea und Liberia zeigt sich, wie ernst
Europa es damit meint.

Im Frithjahr 2015 ist das Ende der
Epidemie in Sicht, die Zahl der In-
fektionen nimmt ab. Aber in West-
afrika starben fast 11 000 Menschen
an Ebola, das Virus hat Institutio-
nen zerstort, uralte Rituale und Tra-
ditionen, es hat ganze Regionen um
Jahrzehnte zuriickgeworfen.

Auch in Deutschland hat das Virus
etwas angerichtet. Es hat die Schwi-
chen eines staatlichen Apparats blof3-
gelegt, der auf einen medizinischen
Notfall nach Bedienungsanleitung
reagiert. Der Umgang mit einer Seu-
che ist darin nicht beschrieben.
Irgendwo auf der Welt wird wieder
eine Epidemie ausbrechen. Ebo-
la, Lassa, eine gefihrliche Grippe.
Oder etwas Neuartiges, verursacht
von Erregern, die noch unerkannt
in Fledermiusen oder Ratten hau-
sen. Im Berliner Kanzleramt sagen
sie: Es kann nicht sein, dass die rei-
chen Staaten den Kampf dagegen an
Hilfsorganisationen delegieren. So
etwas sei eine Menschheitsaufgabe.
Walter Lindner ist der Mann, der
die Sphire der Berliner Biiros und
Konferenzsile mit der Wirklichkeit
Westafrikas verbindet. Kann er den
Apparat umprogrammieren? Kann er
dafiir sorgen, dass Deutschland aus
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seinen Fehlern lernt? Braucht es fiir
die Fernstenliebe einen wie ihn?
Wer mit Lindner durch Westafri-
ka reist, der erlebt einen Mann auf
der rastlosen Suche nach den letzten
Orten dieser Welt. Einen Unter-
wegsmenschen, der womdglich den
Zukunftstypus des Diplomaten ver-
korpert, weil er dahin geht, wo die
Krisen ihren Ursprung haben. Eine
Woche soll seine Reise dauern. Lind-
ner konnte in den Luxushotels der
Hauptstidte bleiben und dort seine
Gespriche fithren, manche interna-
tionale Helfer sehen nichts anderes
von Westafrika. Aber er mochte ver-
gessene Dorfer besuchen, die Slums
der Stidte, und irgendwo im Busch
hat er eine Verabredung mit einem
Hiuptling. Er sucht das Abenteuer,
oder das Abenteuer sucht ihn, man
weif§ es nicht genau.

Lindner ist ein Troubleshooter, er
war mal Leiter des Krisenzentrums
im Auswirtigen Amt. Einige ken-
nen ihn auch als den ehemaligen
Sprecher von Joschka Fischer. Er
stand damals in den Nachrichten
immer hinter dem Auflenminister,
auf Staatsbesuch in Washington
oder Peking. Lindner spielt Klavier
und Querfléte und ist vermutlich
der einzige Spitzendiplomat, der von
sich sagt, im Herzen sei er Musiker.
Sein Leben ldsst sich als fortgesetz-
ter Versuch beschreiben, anders zu
sein als die anderen.

-

Er liegt in seinem Hotelbett in Mon-
rovia, telefoniert herum und schreibt
E-Mails mit der Betreffzeile High
Delegation from Germany; so drin-
gelt er sich auf die Liste der Vereinten
Nationen fiir einen Flug nach Sier-
ra Leone. Als Lindner am nichsten
Morgen aus seinem Krankenzimmer
auftaucht, ist der deutsche Botschaf-
ter erleichtert.

»Okay. Du musst jetzt eine Stunde
lang gesund aussehen, sagt der Bot-
schafter. Beim Medizintest in den
Baracken des UN-Hauptquartiers,
den jeder absolvieren muss, der in
diesen Zeiten als Helfer in West-
afrika unterwegs ist, schafft Lindner

knapp 37 Grad. Hatten Sie in der-
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letzten Zeit Fieber? Nein, kreuzt
Lindner an. Kopfschmerzen? Nein.
Erschopfung oder Schwiche? Nein.
Man fragt sich, welche iiberirdischen
Michte diesem Mann eingeredet
haben, dass er unbedingt einem t5d-
lichen Virus hinterherreisen muss.
Als Lindner am Tag darauf in Sier-
ra Leone landet und mit seinem
stindigen Begleiter, einem silbernen
Rollkoffer, iiber das Flugfeld liuft,
geht es thm schon viel besser. Im
winzigen Empfangsgebidude wird er
erwartet. Eine zierliche Italienerin
Anfang 40 steht dort, Lindner fillt
ihr in die Arme wie ein sehnsiichti-
ger Teenager. »Eigentlich diirfen wir
uns ja nicht beriihren, sagt er. Ebo-
la-Regel Nummer eins. Dann kiisst
er sie auf den Mund.

Laura Sustersic, Lindners Frau, ar-
beitet fiir die Welthungerhilfe, sie
ist vor ein paar Wochen nach Sierra
Leone entsandt worden. Gemeinsam
wollen die beiden nun zum Epizen-
trum der Seuche fahren, in das
Grenzgebiet zu Liberia und Guinea.
»Das hat was von Familienausflugg,
findet Lindner.

Tags darauf sitzen sie in einem ab-
getakelten Helikopter, unter ihnen
zieht Sierra Leone vorbei, Fliisse mit
der Farbe von Erde, Palmenwilder,
staubige Straflen. Ein paar junge
Mitarbeiter von Hilfsorganisationen
fliegen auch mit. Vor dem Start hat-
ten sie skeptisch die sibirische Crew
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gemustert, die hier im Auftrag der
Vereinten Nationen umherfliegt. Sie
hatten ihre Ohropax herausgeholt
und Tabletten gegen die Ubelkeit
geschlucke, als plétzlich dieser ent-
spannte Fremde auftauchte, der ihr
Vater sein kénnte. Lindner trigt an
diesem Tag seine weifle Reischose
und ein weites weifles Hemd, dazu
eine John-Lennon-Sonnenbrille. In
der Hand hilt er eine Kamera. Er
sieht aus wie ein touristisch interes-
sierter Althippie. Es ist heiff und
laut, und Lindner presst seinen Kopf
gegen die Wand, um das Drohnen
zu spiren. Er schliefit die Augen
und lichelt.

Irgendwo im Niemandsland, in ei-
ner verlassenen Gerdllwiiste, setzen
die Russen ihren Helikopter auf.
Drauflen liuft eine Horde halb
nackter Kinder zusammen, mit de-
nen Lindner gleich Freundschaft
schlieflen wird. »Mein Gott, wieder
in Afrika«, murmelt er.

Es gibt einen Tag, sozusagen den
Stichtag, an dem klar wurde, was in
Westafrika auf dem Spiel stand. Das
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war der 8. August 2014. An jenem
Freitag tritt in Genf Margaret Chan,
die Chefin der Weltgesundheitsorga-
nisation (WHQO), vor die Presse. Sie
erklirc Ebola zum »globalen Not-
fall« und fordert die reichen Linder
zum Einschreiten auf. Bei der Hilfs-
organisation Arzte ohne Grenzen
schopfen sie damals Hoffnung. Seit
Wochen haben sie gewarnt, Ebola
gerate aufler Kontrolle. Im August
2014 kimpft Arzte ohne Grenzen
mit 1100 Helfern ganz allein gegen
die Seuche. Sie sind am Limit. In
Westafrika fehlen Krankenstatio-
nen, Arzte und Pfleger.

Es sind die Tage, in denen Walter
Lindner in Caracas sitzt und darii-
ber nachdenkt, was in der Welt los
ist. In Gaza und der Ukraine wird
gekdampft, aus Syrien und dem Irak
flichen Zigtausende. Lindner ist seit
zwei Jahren deutscher Botschafter
in Venezuela. Jetzt fiihlt er sich am
Rand des Geschehens, und Lindner
ist keiner, der sich gern so fiihlt.
Versucht man heute zu verstehen,
was sich nach dem 8. August in Ber-

KAMPF GEGEN DIE SEUCHE

o S

A E g Hsl e |

b 1 {— e h = < - : )
Hine Strae in Kone District, Sioma Leens. T L
h‘ erlrenisn dic Menschen immer.noch an Ebala: 3 Ay
; ¥ _."'. = L PR . = ' o ‘ ,:"

lin abspielte, stofit man auf wenige
auskunftsfreudige Gesprichspartner.
Sagen lisst sich aber, dass die Regie-
rung die Dramatik dieser Epidemie
zumindest friih erkannt hat.
Zustindig fiir Weltkrisen aller Art
und humanitire Hilfe ist das Aus-
wirtige Amt. Dort tagt der Krisen-
stab. Aber die Beamten sind im
Routinemodus, sie tun das, was sie
tun sollen; sie iiberlegen, ob sie vor
Reisen nach Westafrika warnen oder
die Botschaften dort evakuieren sol-
len. Sie richten ihre Analytikerblicke
darauf, was Ebola fiir Deutschland
bedeutet. Das ist wichtig. Nur ldsst
sich eine Seuche so nicht bekdmpfen.
Die michtige Runde der Direktoren
im Auswirtigen Amt tagt. Danach
passiert nichts. Im Kanzleramt tref-
fen sich Abgesandte einiger Ministe-
rien. Danach passiert wieder nichts.
So vergeht die Zeit, in Afrika erkran-
ken Woche um Woche mehr Men-
schen, und in Deutschland kreist die
Behordenbiirokratie um sich selbst.
Bei Arzte ohne Grenzen sind sie

fassungslos. Sie haben das Gefiihl,



sie rufen Fragen in einen Wald ohne
Echo. Am 5. September, Ebola ist
seit einem Monat ein »globaler Not-
fall«, schreiben sie einen vertrau-
lichen Brief an die Bundeskanzlerin:
»Situation aufler Kontrolle ... rufen
Sie dazu auf, Ressourcen zur Ver-
fiigung zu stellen ...« Keine Antwort.
Es ist paradox. In Berlin reden sie
davon, sich stirker in der Welt en-
gagieren zu wollen. Das Auswirtige
Amt hat Strategiepapiere erarbeitet,
in denen von »ethischer Verant-
wortung« die Rede ist, von »interna-
tionaler Solidaritit mit Menschen in
Not«. Aber wihrend im Spitsommer
2014 Menschen in Monrovia auf der
Strafle sterben, weil die Stationen fiir
Ebola-Kranke {iberfiillt sind, laufen
in Berlin Ja-aber-Beamte herum, die
wortreich erkliren, warum ihnen die
Hinde gebunden sind.

Ein armes Land namens Kuba kiin-
digt an, 160 Arzte nach Westafrika
zu entsenden. Die reichen USA set-
zen 3000 Soldaten in Marsch. Da
spricht Angela Merkel ein Macht
wort. Nun versuchen die Politiker,
die Mingel des Apparats durch per-
sonliches Engagement und Impro-
visation zu beheben. Merkel telefo-
niert mit Arzte ohne Grenzen und
iiberredet das Deutsche Rote Kreuz,
das bis dahin durch Nichtstun auf-
gefallen ist, Helfer nach Westafrika
zu schicken. Verteidigungsministe-
rin von der Leyen ruft ihre Soldaten
zu einem freiwilligen Einsatz auf.
Und am 1. Oktober, um fiinf Uhr
morgens Ortszeit, hat Walter Lind-
ner in Caracas den Auflenminister
am Handy: Steinmeier ernennt ihn
zum Ebola-Beauftragten. Lindner
setzt sich ins nichste Flugzeug nach
Deutschland. Spiter wird es heifSen,
ein anderer Kandidat fiir seinen Pos-
ten sei Ronald Pofalla gewesen.

In Berlin kommt Lindner fiir ein
paar Tage bei seiner erwachsenen
Tochter Samira unter. Heute sagt sie,
sie habe ihren Vater noch nie so auf-
geregt erlebt. Er sitzt nachts da, im
ganzen Zimmer Fachliteratur ausge-
breitet, in den Augen die Panik: vor
dem Chaos in der Regierung, den
kritischen Fragen der Journalisten —
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und vor dem Virus. »Ausgerechnet
Ebola«, denkt Samira Lindner. »Er
ist doch so tollpatschig.«

Lindner stellt sich einen Stab zusam-
men, Leute aus den verschiedenen
Ministerien, von der Bundeswehr.
Die Teile des Apparats sollen jetzt
ineinandergreifen. Und am 10. Ok-
tober fliegt Lindner zum ersten Mal
in die Krisenregion, wo sich die Zahl
der Ebola-Toten seit August mehr
als verdreifacht hat, auf 3500. Seine
Aufholjagd hat begonnen.

Reist man ein halbes Jahr spiter mit
Walter Lindner herum, fragt man
sich, ob man in Westafrika irgend-
einen Menschen findet, der ihn noch
nicht ins Herz geschlossen hat. »We/-
come back, Sir Wattal«, rufen die Ge-
pickeriger am Flughafen. »Kommst
du bald wieder?¢, rufen die Ebola-
Waisen im Kinderheim der Hilfs-
organisation Don Bosco.

Lindner und Laura Sustersic, seine
Frau, sind stundenlang in einem
Jeep der Welthungerhilfe durch
den Busch gefahren, entlang illega-
ler Diamantenminen und einsamer
Hiitten, als sie in dem Dorf Kobun-
du vom paramount chief empfangen
werden, dem regionalen Hiuptling
hier. Er trigt ein sackartiges gelbes
Ehrengewand und eine goldene Me-
daille um den Hals.

Auf der Terrasse vor dem prichtigen
Wohnhaus des Chiefs, der sein Geld
mit Diamanten gemacht hat, warten
die lokalen Autorititen, Frauen in
weiten Kleidern, Minner mit ernsten
Gesichtern. Sie wundern sich. Dieser
Deutsche soll einer der wichtigsten
Minner seines Landes sein, aber er
hat eine eigenartige Frisur. Lindner
und seine Frau nehmen Platz auf ei-
nem Sofa mit Tigermuster. Jemand
bringt einen Ventilator.

»Ich bin gekommen«, verkiindet
Lindner, »um zu verstehen, wie wir
gemeinsam die Seuche endgiiltig be-
siegen konnen.«

Der Chief wigt seine Worte. Mit lei-
ser Stimme erzihlt er, wie ihn seine
Regierung im Kampf gegen das Vi-
rus alleinlief§. Freetown, die Haupt-
stadt von Sierra Leone, keine 400
Kilometer entfernt, erscheint von
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diesem Dorf aus wie eine Metro-
pole auf dem Mond. Der Chief hat
den Menschen verboten, ihre Toten
zu waschen, wegen der Infektions-
gefahr. Er lief§ Checkpoints aufbau-
en, und seine Minner iiberwachen
die Grenze zu Guinea, um Kranke
aus dem Verkehr zu ziehen. Bush-
meat, das billige Fleisch von Affen
und Flughunden, ist geichtet, darin
konnte das Virus lauern.

Bei jeder Mafinahme, die der Chief
aufzihlt, applaudieren seine Leute,
Lindner und seine Frau applaudie-
ren auch. Sie sehen hier, was der
Kampf gegen Ebola in den Dérfern
bedeutet. Es ist wie der Blick durch
ein Mikroskop, der Unterschiede of-
fenlegt. Anderswo waschen die Leute
ihre Leichen noch selber, sie glauben
nicht an Ebola und halten im Busch
heimlich Zeremonien ab, Rituale
voller Blut und Grauen. Wenn man
eine Seuche wie Ebola besiegen
mochte, muss man Chiefs wie diesen
hier auf seine Seite ziehen.

Fisch und Dosenbier werden auf-
getragen. Lindner hasst Fisch und
Alkohol, seitdem er vor vielen Jah-
ren eine Hepatitis iberwunden hat.
»Kinder«, sagt er, »da miissen wir
jetzt durch.« Er sammelt solche Be-
gegnungen wie andere Leute Brief-
marken. Nicht immer ist klar, ob sie
der eigenen Erleuchtung dienen sol-
len; aber sie helfen im Kampf gegen
das todliche Virus. Natiirlich wird er
spiter von seinem Treffen mit dem
Hiuptling in Ausschiissen, Friih-
stiicksrunden und Lenkungstreffen
erzihlen. Im Berliner Regierungs-
viertel ist Walter Lindner ihnlich
beliebt wie in Westafrika. Er fiittert
den Betrieb mit seinen Augenzeu-
genberichten wie einer dieser Aben-
teurer, die mit ihren Diavortrigen
durch deutsche Stidte ziehen.

Egal wo er ist, Lindner hinterldsst
den Eindruck, als sei er gerade nur
auf Zwischenhalt. Die Berufskrank-
heit aller Abenteurer droht auch
ihm: die Erlebnissucht. Das Immer-
weiter, Immer-mehr.

Walter Lindner kann stundenlang
von den Songs erzihlen, die ihn sein

Leben lang begleitet haben. Es klingt

dann, als meine er echte Freunde.
Einer stammt von James Taylor und
heilSc Walking Man:

Walking man, walking man walks
Any other man stops and talks

But the walking man walks

Walter Lindner, 1956 geboren,
stammt aus einer biirgerlichen
Miinchner Familie. Der Vater war
als kaputter Mann aus der Kriegs-
gefangenschaft heimgekehrt, ihm
waren dort die Zehen erfroren und
die Gefiihle dazu. Er wurde Schul-
direktor und fliichtete sich vor den
Zumutungen der Realitit in die Ale-
philologie. Die Mutter eine brave
Frau: Piinktchenkleid, Katzenbrille,
was sollen die Nachbarn denken?
Abends legte sie die Kleidung raus,
die man morgens anziehen musste.
Walter Lindner ist zwolf, als er im
Fernsehen einen langhaarigen Irren
sieht, den Singer einer Band namens
Jethro Tull. Der kann auf seiner
Querflote spielen und gleichzeitig
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singen. Walter spart auf eine Quer-
flte, iibt und iibt, und irgendwann
zieht er durch die Parks von Miin-
chen und isz der Singer von Jethro
Tull, inklusive der langen Haare.
Um seine Frisur zu schiitzen, boy-
kottiert er die Schwimmstunde.

Er ist 14, als im Fernsehen ein Kon-
zert fur Kriegsopfer in Bangladesch
lduft, da sieht er jemanden die Sitar
spielen und fingt an, von Indien zu
triumen. Hermann Hesse, Siddhar-
tha und Meditation, die grofle Reini-
gung des Selbst. Seine Reise beginnt.
Zunichst fithre sie nur jeden Freitag-
abend in die Disco, dort liuft Pink
Floyd, was zu rauchen gibt es auch.
Jugendjahre. Abschied von der Welt
seiner Familie, der Welt von gestern.
Nach dem Abitur iiberfiithrt er Lkw
nach Damaskus, Bagdad, Teheran.
Als er 40 000 Mark zusammenhart,
niht er sich eine Geldtasche in die
Schlaghose und reist los, nach Osten.
And the walking man walks. Lindner

fihrt durch Indien, dann durch halb
Asien, dann quer durch Amerika. Als
er nach dreieinhalb Jahren wieder in
Miinchen ankommt, fast schon aus-
gewildert, ist er fiir ein Normalleben
verloren. Er studiert eine Weile Mu-
sik am Konservatorium, aber auch
dort leben sie dieses Ich-muss-Leben,
das er so hasst. Lindner fihrt lieber
nachts Taxi und studiert Jura. Er
bewirbt sich fiir den diplomatischen
Dienst — und wird angenommen.

Erste Posten in der Tiirkei, Nicara-
gua, New York. Zu seiner eigenen
Uberraschung erweist Lindner sich
als guter Diplomat, weil er organi-
sieren kann und iberall gemocht
wird. Er fithlt sich dennoch fremd
im Auswirtigen Amt. Walter Lind-
ner wiirde das nie sagen: Aber er
kann nichts anfangen mit der Herr-
schaft des Protokolls, mit Debatten
um Strategiepapiere und darum, ob
im Resolutionsentwurf der sechste
oder der siebte Satz geindert werden
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muss. Seine Stirke liegt im Reisen,
der Improvisation vor Ort.

Es ist dann ein anderer Auflenseiter,
der Lindner aus der Masse heraus-
hebt. Joschka Fischer macht ihn zu
seinem Sprecher. So unterlduft ihm,
wie so vielen Nachkriegskindern,
wider Erwarten eine Karriere.
Lindner nimmt in dieser Zeit das
Handy mit ins Badezimmer, wenn er
duschen geht, weil der Chef jederzeit
anrufen konnte. Er liefert sich dem
despotischen Fischer aus, unterwirft
sich ihm wie einem Sektenfiihrer,
vielleicht weil er spiirt, dass ihm dies
niitzen wird. Man sollte ihn nicht
unterschitzen. Wer eine Panik davor
hat, geistig sesshaft zu werden, der
kann es weit bringen.

Lindner hatte Kollegen, bei denen
sagte die Frau irgendwann: »Fischer
oder ich!l« Die Kollegen haben sich
meist fiir die Frau entschieden.
Medine Lindner sitzt in einem Café
in Berlin-Kreuzberg. Lindners erste
Frau ist eine Kurdin mit tiefer, war-
mer Stimme und schwarzer Lederja-
cke. Anfang der achtziger Jahre stieg
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sie am Miinchner Hauptbahnhof in
sein Taxi. So begann eine Liebe, die
fast drei Jahrzehnte hielt.

Wihrend er seine Karriere machte,
zog sie die Tochter groff§ und enga-
gierte sich nebenher fiir soziale Pro-
jekte. »Er arbeitete, ich habe verzich-
tet, sagt sie. »Das war meine Rolle.«
Die Ehe iiberlebte Joschka Fischer,
nicht aber Walter Lindners Liebe zur
Ferne. Heute sitzt Medine Lindner
im Vorstand eines kurdischen Ver-
eins und gibt Alphabetisierungskur-
se fir Migranten. Thr Exmann ist
weitergezogen.

Laura Sustersic lernt er 2011 in
Kinshasa kennen, bei einem Emp-
fang in der deutschen Botschaft. Er
ist damals Afrika-Beauftragter und
auf einer dieser Reisen: Athiopien—
Uganda—Ruanda—Kongo—Nigeria—
Ghana—Elfenbeinkiiste. Er macht an
jenem Abend ein bisschen Musik mit
einem kongolesischen Rapper, dann
steht da diese Entwicklungshelferin.
Sie vermutet zunichst, es handle sich
um einen Diamantenhindler. Da-
nach sehen sie sich in Angola, fahren
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durch Mali bis nach Timbuktu, eine
Liebe in Afrika.

Zur Hochzeit lidt Lindner seine
Jugendfreunde ein, darunter ein be-
kannter Strafverteidiger, aber auch
ein Immer-noch-Taxifahrer. Und ein
Tibet-Liebhaber, der in Haft safs,
weil er nicht nur Klangschalen im-
portiert hatte, sondern die ein oder
andere Droge dazu. Lindner hilt den
Kontakt zu ihnen allen, so wie er den
inneren Kontakt hilt zu dem jungen
Mann, der er einmal gewesen ist. Ob
Musiker, Anwalt oder Taxifahrer, sie
alle sagen, er sei der gleiche Mensch
wie damals. Lindner selbst sagt, sein
gefiihltes Alter sei 20.

Er wirft seiner Tochter vor, sie sei
»spieSige, weil sie in Berlin wohnt
und nicht irgendwo im Dschun-
gel. Samira Lindner hat in London
studiert, sie hat fiir internationale
NGOs gearbeitet, demnichst fingt
sie bei der Weltbank an. Sie ist 25
Jahre alt. Wer sie trifft, lernt eine
junge Frau kennen, die mit ihrem
Lebenstempo versucht, ihr Vorbild
einzuholen — den eigenen Vater.
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Walter Lindner gehért einer Gene-
ration an, die keinen Widerspruch
dazwischen sieht, die Welt retten
zu wollen und dabei sich selbst zu
finden. Er fithrt Friedenssongs mit
kenianischen Musikern auf, er be-
sucht somalische Piraten im Gefing-
nis und schaut bei Ureinwohnern am
Amazonas vorbei. Auf seinen Reisen
durch Westafrika hat Lindner mit
lebensmiiden Miittern geredet, de-
nen die Seuche ihre Kinder geraubt
hat. Er hat die Orte besucht, wo sie
die Kranken behandeln, und er hat
einen dieser Astronautenanziige an-
gezogen, weil er wissen wollte, wie
sich ein Arzt darin fiihlt. Einem wie
ihm nimmt man ab, wovon er redet,
wenn er den Mund aufmacht.

Je linger Walter Lindner durch Sier-
ra Leone fihrt, desto mehr erholt er
sich, er hustet kaum noch. An einem
Morgen steht er am Rand der Stadt
Kenema vor einer Reihe trauriger
Hiuser mit Wellblechdichern. Ein
paar Hiithner laufen herum, und ein
Mittzwanziger im Muskelshirt be-
richtet Lindner, 38 Mitglieder seiner
Familie seien an Ebola gestorben.
Lindner blickt zu Boden.

Kaum einen Ort im Land hat die
Seuche verheert wie diesen. In der
Aruna Street hat jeder jemanden
verloren. Nun laufen sie zusammen,
lauter Uberlebende, und fithren die
Fremden zum einzigen Toiletten-
hiuschen, dem Vorposten, von dem
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aus das Virus ihre Strafle eroberte.
Eine Bude aus rohem Stein unter
einem diirren Baum. Die Mirkte ha-
ben geschlossen, sagen sie. Sie haben
kein Geld mehr fiir die Schule, sie
kénnen nicht mehr auf die Felder ge-
hen, und manchen ist das Haus leer
geriumt worden, weil kein Mann
mehr da war, der es schiitzen konnte.
Schweigen. Lindner weif§ nicht, was
er sagen soll. Dann setzt er zu einer
hilflosen Rede an, die davon han-
delt, dass sich in den Triumen und
Zielen der Uberlebenden eine neue
Zukunft ankiindigt. Er klingt ein
wenig wie Joachim Gauck. Als er
zum Auto zuriickliuft, sieht Lindner
erschopft aus.

KAMPF GEGEN DIE SEUCHE

zu essen bekommen. Lindner weif3,
er sollte sich lieber um Strukturen
als um Einzelfille kiimmern. Aber
hier kann er nicht anders. Sierra
Leone ist heute das Land mit den
meisten Ebola-Infizierten — Nothilfe
aus Deutschland erreicht die Men-
schen nur iiber ein paar tapfere Ein-
zelkdmpfer. Dabei hat die deutsche
Regierung doch vor einem halben
Jahr den Kampf gegen das Virus auf-
nehmen wollen. Es ist, als sei Walter
Lindner mobiler als das Land, das
ihn losgeschickt hat. Und darin liegt
ein Problem.

Als Lindner im Oktober 2014 Ebola-
Beauftragter wird, haben sie in der
Regierung schon festgelegt, was sie
tun wollen fiir Westafrika. Die Bun-
deswehr organisiert eine Luftbriicke,
und ein Airbus der Lufthansa wird
umgebaut, mit dem infizierte Hel-
fer ausgeflogen werden kénnen. Die
Deutschen wollen auch eine eigene
Krankenstation einrichten, mitten
in Monrovia, wo damals die Kurven
auf den Computern der Seuchensta-
tistiker nach oben schieflen.

Arzte und Pfleger der Bundeswehr
und des Roten Kreuzes sollen die
Station gemeinsam betreiben. Ein
Vorauskommando landet in Mon-
rovia. Der technische Leiter bestellt
Bobby-Cars und anderes DPlastik-




spielzeug, das man gut desinfizieren
kann. Sie wollen alles tun, um fiir
die Ebola-Kranken da zu sein; vor
allem fiir die Kinder.

Aber dann scheint sich die Zeit zu
dehnen. Walter Lindner hat die
Handynummern der wichtigsten
Minister, regelmiflig trifft er die
Kanzlerin, man hat ihm »vollig frei-
en Durchgriff« zugesagt. Doch der
vereinte Wille der deutschen Spit-
zenpolitik ist nichts gegen die deut-
sche Verwaltungsbiirokratie. Wenn
es darum geht, Freiwillige in ein
Ebola-Gebiet zu schicken, sind vie-
le Bedenken méglich. Arbeitsschutz
und Fiirsorgepflicht, Versicherungs-
fragen und Versorgungs- und Evaku-
ierungsketten, das muss erst einmal
besprochen werden, denn Deutsch-
land ist ein Land, das fiir alles einen
Plan braucht.

Wihrend in Afrika die Menschen
sterben, verfassen fiinf Institutionen
der Bundeswehr, darunter das Zen-
trum fiir Operative Kommunikation
und das Zentrum fiir Geoinforma-
tionswesen, eine »Beratungsunter-
lage« iiber die Krisenregion. Darin
wird iiber Flora und Fauna aufge-
klart (Tupfel- und Streifenhyine
kommen vor«), auch {iber das Wesen
der Einheimischen (»Zischen ist eine
iibliche Form, auf sich aufmerksam
zu machen«). Und iiber Wissenswer-
tes aus der Vergangenheit: »Die Ab-
trennung Amerikas von Afrika war
das letzte geologische Groflereignis.«
Es ist alles sehr grundsitzlich.

Auch auf der Baustelle in Monrovia
geht es langsam voran. Dort hat die
WHO das Sagen, stindig gibt es Pro-
bleme. Fuflbéden sind feucht, Rohre
sitzen falsch. Arzte ohne Grenzen
braucht keine drei Wochen, um eine
Krankenstation zu bauen. Sie stellen
einfach ihre Zelte auf.

Die Ebola-Station der Bundesrepu-
blik er6ffnet am 23. Dezember, fast
fiinf Monate nachdem die WHO
den »globalen Notfall« ausgerufen
hat. Sie kénnte gleich wieder zu-
machen. Die Patienten fehlen. In
Monrovias Hauptstadt infizieren
sich zum Jahresende hochstens ein,
zwei Menschen am Tag. Die Krise
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ist lingst weitergewandert wie eine
Gewitterwolke, aufs Land, riiber
nach Sierra Leone.

Die Deutschen aber, sie folgen dem
Virus nicht. Immer wieder redet
Lindner in den Lagebesprechungen
in Berlin auf seine Leute ein. Er
mochte die Helfer von Liberia nach
Sierra Leone verlegen. Aber die Bun-
deswehr hat ihren Befehl, »Weisung
EinsFiiKdoBw zur Aufstellung des
DEU Ktgt HumHi WA«, und darin
steht Monrovia. So sitzen sie fest,
mit ihren ausgetiiftelten Befehlsket-
ten und einem deutschen Kranken-
wagen fiir den Eigengebrauch. Am
Ende haben sie zu viel geplant. Sie
wollten alles richtig machen, deshalb
machen sie es falsch.

Und so kann Lindner auf seiner Rei-
se im Mirz die Bundeswehr schon
wieder aus Liberia verabschieden.
Sie fliegt heim, das Rote Kreuz
demnichst hinterher, als gibe es
kein Sierra Leone und kein Guinea,
wo immer noch Menschen an Ebola
sterben.

Redet man mit denen, die mit Lind-
ner gearbeitet haben, in Berlin und
in Westafrika, dann hoért man viel
Lob. Er habe organisiert, was zu
organisieren war. Die Luftbriicke
klappte, die NGOs hatten ihren An-
sprechpartner, Hilfsgelder wurden
ausgezahlt, die Medien hielten still.
Ja, die Deutschen haben vor Ort
geholfen, dank Lindner. Aber den
Regierungsapparat hat er nicht neu
programmiert. Und so liegt Walter
Lindners groflte Leistung wohl da-
rin, nach einem halben Jahr in die-
sem Amt nicht frustriert zu sein.
»Lindner hat unsere Anliegen ver-
standeng, sagt einer aus der Fithrung
von Arzte ohne Grenzen. »Ich glau-
be, er hitte gerne viel mehr getan.«
Schwere tropische Wolken stehen
iiber Monrovia, als die letzten Helfer
der Bundeswehr und des Deutschen
Roten Kreuzes ihren Ebola-Beauf-
tragten zu Gast haben. Stuhlkreis,
drei Dutzend Frauen und Minner
im Neonlicht eines Hotelsaals, Pfle-
ger in Flip-Flops, Bundeswehrfrauen
in Uniform. Alle sind freiwillig nach
Liberia gekommen. Von der Wand
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blickt der Bundesprisident herab, als
jeder seine Geschichte erzihlr.

»Ich habe im vergangenen Herbst
iiber Ebola in der Zeitung gelesen.
Ich wollte Menschen retten«, sagt
die Pflegerin aus Stuttgart. Wochen-
lang hat sie mit ihrem Krankenhaus
um die Freistellung fiir diesen Ein-
satz gekdimpft, als hitte sie bezahlten
Urlaub beantragt.

Der Tropenarzt aus Miinchen: »Ich
musste sechs Wochen lang auf deut-
schen Amtern herumlaufen und
beweisen, dass ich Arzt bin. Es war
absurd.«

Die Notirztin aus Bochum: »Zwei
Monate habe ich auf Antwort vom
Roten Kreuz gewartet, ob die mich
wollen. Fast hitte ich aufgegeben .«
So viel guter Wille, versammelt an
einem Samstagabend mit Ausgangs-
sperre in Liberia, an dem stidndig der
Strom ausfillt. An diesen Menschen
liegt es nicht, dass der Kampf gegen
Ebola zu spit begonnen und an der
falschen Stelle ausgetragen wurde.
Im Frithjahr 2015 diskutieren Po-
litiker und Experten dariiber, was
sich indern muss, bevor die nichste
Seuche kommt. In einem seiner Vor-
schldge skizziert Walter Lindner das
Modell einer medizinischen Ein-
greiftruppe, unter dem Dach der EU
oder der deutschen Regierung. Ein
internationales Hilfswerk mit Feld-
lazaretten, freiwilligen Arzten und
Pflegern, die sofort losfahren kénn-
ten, wenn die Welt sie braucht. Im
Juni, beim G-7-Treffen der Staats-
chefs in Bayern, soll iiber den Aufbau
solcher »Weifthelme« geredet werden.
Die grofle Aufgabe liegt jetzt darin,
der deutschen Regierungsbiirokratie
das humanitire Denken beizubrin-
gen. Auch im Auswirtigen Amt ha-
ben sie nachgedacht und eine eigene
Abteilung fiir Krisen gegriindet. Ob
sich dahinter mehr verbirgt als eine
Reform des eigenen Organigramms,
bleibt offen. In Berlin wiinschen sich
viele, dass Walter Lindner dabei mit-
macht, vielleicht als eine Art Koor-
dinator fiir humanitire Krisen.
Schlimm, ganz schlimm, wenn er
einfach verschwinden wiirde, heif3t
es bei Arzte ohne Grenzen. »Wir

brauchen ihn. Bitte geben Sie ihm
das mit auf den Wegg, sagt auch ein
hochrangiger Bundeswehrsoldat.

Fiir seinen letzten Tag in Westafrika
hat Walter Lindner sich etwas Be-
sonderes {iberlegt. Mit seiner Frau
fihrt er raus aus dem Chaos der
Hauptstadt Sierra Leones, die Kiiste
entlang auf einer einsamen Strafle,
bis sie den »River No. 2 Beach« er-
reichen. WeifSer Sandstrand, tiirkis-
farbene Wellen, ein Fernwehpanora-
ma, umgrenzt von sanften griinen
Hiigeln. Hier wurde mal die Wer-
bung fiir den Bounty-Riegel gedreht.
»Der Geschmack des Paradieses.«

Walter Lindner sucht sich einen Platz
im Schatten und schaut aufs Meer. Er
trigt Shorts und Flip-Flops und redet
dariiber, was es ihn kosten wiirde, in
Berlin das System zu verindern. Kei-
ne Reisen mehr durch Afrika, statt-
dessen jahrelange Machtkimpfe, von
denen er nicht weif3, ob er sie gewin-
nen kénnte. »Ich bin nicht der Guru
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der humanitiren Hilfe«, sagt Walter
Lindner. Er will es nicht sein.

Seine alten Freunde, vom Taxifahrer
bis zum Anwalt, sagen dies iiber ihn:
Man kénne ihn nur iiber die Musik
verstehen, die er macht. Lindner
sei einer, der improvisiert. Er spiele
nicht nach Noten. Er gehe raus auf
die Bithne und finde dort seine eige-
ne Melodie. So schaffe er Momente
des Gelingens, die einmal aufblit-
zen, um dann zu verglithen.
Vergangene Woche hatte Walter
Lindner seinen letzten Auftritt als
Ebola-Beauftragter vor der deut
schen Presse. Sein Stab ist jetzt
aufgelost, formell behilt er das
Amt noch eine Weile. In ein paar
Wochen geht er als deutscher Bot-
schafter nach Siidafrika, die Nach-
richten vom endgiiltigen Ende der
Ebola-Epidemie werden ihn in Pre-
toria erreichen, die Meldungen iiber
den Beginn der nichsten groflen
humanitiren Krise vielleicht auch.

Walter Lindner, der Mann, der sich
fiir nichts zu schade ist aufler fiir ein
Leben am Schreibtisch, kann dann
aus der Ferne verfolgen, wie sich der
Regierungsapparat beim nichsten
Mal anstellt.

Lindner nimmt seine Kamera und
wendet sich dem Strandpanorama
zu wie einer Verheiffung. Er wird
die Fotos auf seinem Rechner hoch-
laden, dort liegt der Ordner »Per-
fect Beach«. Der perfekte Strand,
schwirmt Lindner, habe gebogene
Palmen, weichen Sand, wenig Wellen
und keine Menschen. Seine Suche
danach fiihrte ihn schon auf die Ba-
hamas, die Seychellen, nach Tahiti.
Walter Lindner wird weiterziehen,
so wie er immer weitergezogen ist
— auf der Suche nach dem vollkom-
menen Strand, dem nichsten Aben-
teuer. The walking man walks.
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