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Baby auf Entzug

Jessy  ist  heroinsüchtig.  Und

schwanger. Unsere Autorin hat die junge

Frau  bis  zur  Geburt  und  die  ersten

Wochen mit ihrem Neugeborenen begleitet.

Von Maris Hubschmid

In Woche fünfzehn wird Jessy von einem

Freund gefragt, ob sie schwanger ist. Sie

lacht. Dann betrachtet sie ihren Körper

aufmerksam,  das  erste  Mal  seit  langem.

Die Wölbung ist nicht zu leugnen. Jessy

versucht,  sich  zu  erinnern,  wann  sie

zuletzt  Sex  hatte  und  scheitert.  Sie

dreht  sich  ein  Röhrchen  aus  Alufolie,

lässt  mit  dem  Feuerzeug  bräunliches

Pulver schmelzen und zieht den Dampf ein,

etwas  Heroin  gegen  die  aufkommende

Nervosität.  Dann  steigt  sie  in  die

Straßenbahn  und  fährt  zum  S-Bahnhof

Berlin-Neukölln.  Einen

Schwangerschaftstest  zieht  sie  am

Automaten.

„Wegmachen  geht  nicht mehr“,  erzählt

sie wenige Tage später in einem Parkcafé.
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Der  Arzt  habe  sofort  den  Kopf

geschüttelt. Es ist ein sonniger Tag im

Juni.  Kinder  spielen  mit  Hula-Hoop-

Reifen,  Erwachsene  führen  ihre  Hunde

spazieren. Jessy mag diese Gegend. Früher

ist sie oft hier gewesen, hat in der Nähe

gewohnt,  bis  sie  eine  größere  Wohnung

brauchte, für drei Personen: sich selbst,

ihren Mann und ein Baby. Jessy war schon

einmal  schwanger,  hat  schon  einmal  ein

Kind geboren. Ein eigenes Kinderzimmer,

das  ist  wichtig,  hatte  die

Sachbearbeiterin  vom  Jugendamt  damals

gesagt. „Find’ du mal eine Bude für drei

Leute, nur mit Hartz IV“, sagt Jessy. 

Jessy.  Einssechsundsechzig  groß,

schmale Statur, lange, schwarz gefärbte

Haare, Ober- und Unterlippenpiercing. In

Wirklichkeit heißt sie anders. Auch die

Namen  der  anderen  Familienmitglieder

wurden für diesen Text geändert. Jessys

Mann, Jamal, ist Libanese und nur nach

islamischen  Begriffen  ihr  Mann.  In

Deutschland  ist  er  lediglich  geduldet.

Das Zuhause, das Jessy für 459 Euro Miete

monatlich fand, ist in Hellersdorf. Dort

leben sie seither, Jessy und Jamal. Ohne
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ihr Mädchen, ihr erstes Kind.

Die  Hälfte  ihres  Lebens  ist  Jessy

jetzt heroinsüchtig. In Potsdam ist sie

aufgewachsen,  im  Plattenbau.  Ihr  Vater

ist Gas-Wasser-Installateur, ihre Mutter

arbeitet als Köchin in einem Krankenhaus.

Drei  ältere  Halbgeschwister  hat  Jessy.

„Was willst du schon machen, mit 17, 18

in Brandenburg?“, singt der Kabarettist

Reinald Grebe. Jessy ist 14 Jahre alt,

als sie das erste Mal Heroin inhaliert.

Aus Liebe. Ihr erster Freund ist bereits

abhängig, als sie ihn kennenlernt. „Ich

wollte  wissen,  was  das  ist,  das  ihm

wichtiger war als ich“, sagt sie.

Mindestens 200 süchtige Frauen, so die

Schätzungen,  werden  jedes  Jahr  in

Deutschland schwanger. Es ist noch nicht

lange her, da fand die Polizei in Leipzig

einen  Zweijährigen  tot  neben  seiner

Mutter,  verdurstet,  nachdem  sie  sich

einen goldenen Schuss gesetzt hatte. Die

meisten Schicksale aber spielen sich im

Verborgenen ab, jenseits der öffentlichen

Aufmerksamkeit.  Das  heißt  nicht,  dass

sich niemand um sie kümmert. Es gibt ein

Netz  aus  Ärzten,  Ämtern  und

3

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82



www.reporter-forum.de

Sozialarbeitern, die dabei helfen wollen,

den Kindern den bestmöglichen Start ins

Leben zu geben. Medikamente, Kontrollen,

Beratung – Jessy hat all das beim ersten

Kind schon einmal mitgemacht. Und sie hat

es gut gemacht. Bis der Rückfall kam. Am

Tag  vor  der  Entbindung  hatte  sie  sich

unwohl  gefühlt,  war  erst  frische  Luft

schnappen gegangen und dann zum Dealer.

Ihr  kleines  Mädchen  wollte  nach  der

Geburt  nicht  alleine  atmen.  Zu  heftig

wirkte  das  Rauschgift  auf  das

Neugeborene. 

„Diesmal  muss  alles  anders  werden“,

sagt Jessy. Diesmal ist sie 27 Jahre alt,

zwei Jahre älter, und war „so tief unten

wie nie zuvor“. Ihr größter Absturz kam,

nachdem sie ihr das Sorgerecht entzogen

hatten.  Monatelang  war  sie  fast

ununterbrochen auf Trips, versuchte, zu

verdrängen.  Ihre  Tochter,  Sainab,  lebt

jetzt bei den Großeltern in Potsdam. Sie

entwickelt sich gut, sie ist gesund, und

Jessy kann zu ihr, wann immer sie will.

Jessy  liebt  ihre  Tochter.  Trotzdem  ist

sie  sie  lange  nicht  besuchen  gegangen.

„Ich habe mich geschämt“, sagt sie. „Ich
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habe ihr Leben aufs Spiel gesetzt.“

In  Berlin  bietet  die  Charité  ein

umfassendes  Betreuungskonzept  an.  Der

leitende  Arzt  der  Infektambulanz,  Jan-

Peter Siedentopf, hat Jessy bereits durch

die erste Schwangerschaft begleitet. Das

Erste,  was  er  heroinabhängigen  Frauen

rät, wenn sie sich bei ihm vorstellen:

„Hören  Sie  jetzt  bloß  nicht  auf  zu

konsumieren.“ Einen Entzug im Mutterleib

überleben  die  meisten  Kinder  nicht.  Zu

groß  ist  die  Umstellung.  Viele  Frauen

kämen mit den besten Absichten zu ihm,

empfänden das Kind als eine Fügung des

Schicksals  und  wollten  ihr  Leben

umkrempeln, sagt Siedentopf. Manche haben

einfach Angst. Dass da eine Art Alien in

ihnen heranreift, aus all ihren Fehlern

und  Lastern  erwachsen,  wenn  sie  nicht

sofort  einlenken,  wiedergutmachen,  was

sie versäumt haben. Und die meisten haben

viel versäumt.

Die  erstaunliche  Wahrheit ist:  Unter

den richtigen Begleitumständen ist Heroin

für  ein  Kind  im  Mutterleib  weniger

schädlich als Alkohol. Schon der Genuss

von  einem  einzigen  Glas  Rotwein  zum
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falschen  Zeitpunkt  kann  schlimmere

Auswirkungen auf ein Kind im Mutterleib

haben als ständiger Drogenkonsum. Heroin

macht  das  Ungeborene  abhängig,  als

Drogensüchtiger kommt es auf die Welt. Es

gibt  auch  ein  erhöhtes  Risiko  für

Fehlgeburten,  Frühgeburten,  vorzeitige

Wehen  und  plötzlichen  Kindstod.  Sofern

die  Drogen  aber  in  Maßen  konsumiert

werden,  drohen  dem  Ungeborenen

grundsätzlich  keine  bleibenden  Schäden.

Heroin-Babys sind die ersten Wochen ihres

Lebens  auf  Entzug,  der  ihnen  einiges

abverlangt. Danach aber „sind sie okay“,

sagt der Arzt. Für Kokain- und Crystal-

Meth-Babys  sind  die  Aussichten  weniger

gut,  Fehlbildungen  an  Hirn,  Herz  und

Geschlechtsorganen  wahrscheinlich.

Ecstasy  kann  zu  eingeschränkter

Intelligenz  und  Koordinationsstörungen

führen.

Dass  Jessy  Heroin  nimmt,  ist  so

gesehen ein Glücksfall. Das Problem ist:

Der  Satz „Für  Ihr Baby  nur das Beste“

gilt  auch  für  Suchtmittel.  Ein  Fötus

braucht  gute  Drogen,  reine  –  nicht

solche,  die  man  im  Berliner
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Straßenverkauf bekommt, wo alles Mögliche

beigemischt ist. Also verbieten die Ärzte

ihren Patientinnen die Straßendrogen und

verschreiben  Substitute,  klinisch

„saubere“  Ersatzdrogen, die dem Körper

geben, wonach er verlangt, ohne wirklich

high zu machen. „Das finden die Frauen

natürlich schade“, sagt Siedentopf. „Es

fehlt  der  Kick.“  Schwangere  wie  Jessy

bekommen  Polamidon  verordnet,  das  die

Leber  und  das  Kind  im  Bauch  wenig

belastet. 

Zweiundzwanzig  Stationen  mit  der

Straßenbahn,  sechs  Stationen  Ringbahn,

eine Station U-Bahn, das ist jetzt Jessys

Weg jeden Morgen. Sie lässt sich auf ihre

Schwangerschaft ein in einem Stadium, in

dem  andere  bereits  den  Kita-Platz

reserviert haben. Nur 24 Wochen sind es

noch bis zur Entbindung. Bis 13 Uhr muss

sie  sich  jeden  Tag  auf  dem  Campus

Virchow-Klinikum,  Mittelallee,  Haus  9,

Frauenklinik, Infektambulanz, Erdgeschoss

links einfinden. Dann bekommt sie einen

großen weißen Plastikbecher, in den sie

pinkelt, und anschließend einen kleinen

transparenten,  der  mit  einer  klaren
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Flüssigkeit  gefüllt  ist.  Das  Polamidon

sieht  aus  wie  Wodka.  20  Milligramm

rechnen  die  Ärzte  für  0,5  Gramm

Straßenheroin,  Jessy  kriegt  35.  Das

reicht, um über den Tag zu kommen. „Haben

Sie  Beikonsum  gehabt?“,  fragt  die

Sozialpädagogin.  „Nein.“

„Entzugserscheinungen?“ „Nein.“ 

Der  tägliche  Klinikbesuch  ist

wesentlicher  Bestandteil  des

Substitutionsprogramms.  Er  dient  nicht

nur der Urinprobe, die zeigt, ob die Frau

tatsächlich  nicht  mehr  konsumiert  hat,

als  die  Ärzte  ihr  zugestehen.  Er  soll

auch Stabilität geben. Die Ärzte meinen:

In  der  Routine  liegt  die  Kraft.  Die

meisten  Patientinnen  haben  keinen  Job,

Jessy  hat  die  Schule  mit  16  Jahren

verlassen,  nichts  gelernt.  Tags  wie

nachts hängt sie ab, mal mit „Bekannten“,

mal allein. Die Schwangerschaft fordert

sie  mit  immer  neuen  Terminen.  Das  ist

gewollt.  „Da  kommen  die  Frauen  weniger

auf dumme Gedanken“, sagt Siedentopf.

Im Flur der Infektambulanz hängt ein

Plakat. Es zeigt einen Fötus, der eine

Zigarette am Mund hat. „Nicht an allem
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sind die Gene Schuld“, steht dabei. Jessy

raucht 15 bis zwanzig Zigaretten am Tag.

„Darauf  kann  ich  nicht  auch  noch

verzichten“, sagt sie. „Die Mehrheit der

Frauen, die wir betreuen, raucht auch“,

sagt  der  Arzt.  „Aber  es  ist  viel

gewonnen,  wenn  sie  überhaupt  zu  uns

kommen.“ 

Diejenigen, die kommen, kommen aus den

verschiedensten Stadtteilen, Milieus und

Nöten. Frauen, die sich das Geld für den

Stoff verdienen, indem sie sich an Männer

verkaufen und ihre Babys nach der Geburt

unbesehen zur Adoption freigeben. Frauen,

denen  schon  vier  Kinder  weggenommen

wurden. Frauen von der Straße. Wie Jessy

merken die meisten Süchtigen erst spät,

dass  sie  schwanger  sind.  Die  Drogen

absorbieren  ihre  ganze  Aufmerksamkeit.

Hinzu  kommt,  dass  die  Regelblutung  oft

ohnehin  ausbleibt,  wenn  man  Drogen

konsumiert. Wer wie Jessy Heroin raucht,

muss sich auch ohne Schwangerschaft immer

wieder erbrechen. 

Viele  von  Siedentopfs  Patientinnen

entsprechen  Klischees,  aber  bei  weitem

nicht  alle.  Gut  verdienende
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Akademikerinnen  sind  darunter,

Anwältinnen,  Bankerinnen.  Ohnmächtig

stehen  die  meisten  Angehörigen  vor  der

Suchtkrankheit  der  Menschen,  die  sie

lieben.  Wie  war  das,  als  Jessy  ihren

Eltern ihre Abhängigkeit gebeichtet hat,

damals?  „Mädel,  was  machst  du  für

Sachen“, sagte die Mutter, ging mit Jessy

zum  Jugendamt.  „Meine  Tochter  ist

süchtig. Wie können Sie uns helfen?“ Das

Amt  rät  zum  Entzug  in  einem  Potsdamer

Krankenhaus, doch kaum ist Jessy zurück,

entdeckt die Mutter beim Bettenmachen ein

Röhrchen  aus  Alufolie.  In  ihrer

Schrebergartenhütte,  es  ist  tiefster

Winter,  will  der  Vater  sich  das  Leben

nehmen. „Der hat das auf sich bezogen,

sich Vorwürfe gemacht, dass er was falsch

gemacht hat bei meiner Erziehung“, sagt

Jessy.  Sie  fanden  ihn  rechtzeitig.

Seitdem schluckt er Antidepressiva.

Heute holt der Opa Sainab jeden Tag

aus der Kita ab, geht mit ihr spazieren,

nennt sie „meine Prinzessin“. Er schwört,

sie  sei  das  hübscheste  Kind  in  ganz

Potsdam. 

Als  Jessy  ihren  Eltern  in  Woche  17
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erzählt, dass sie abermals schwanger ist,

blickt die Mutter sie ernst an. „Sieh zu,

dass du das Kind diesmal mit nach Hause

bekommst“,  sagt  sie.  „Noch  eins  nehmen

wir nicht.“

Nein,  Jessy  ist  überzeugt,  nochmal

passiert  ihr  das  nicht.  In  Woche  23

beginnt  sie,  das  Kinderzimmer

herzurichten. Im Ein-Euro-Shop hat sie 3-

D-Aufkleber  gekauft.  Jetzt  ist  der

Schrank  aus  Eichenimitat  über  und  über

beklebt  mit  Winnie  Pu  und  seinen

Freunden. Jessy weiß inzwischen, dass sie

wieder ein Mädchen erwartet. Jamal hätte

diesmal lieber einen Jungen gehabt, aber

so passt die Bordüre wieder: pinkfarbene

Herzen  und  Blumen,  die  Jessy  vor  zwei

Jahren angebracht hat, als dies Sainabs

Nest werden sollte.

Auf  dem  Couchtisch  im  Wohnzimmer,

zwischen Papieren, leeren Weingummitüten

und  einem  Set  „Fingernägel  selber

modulieren“,  steht  ein  gut  gefüllter

Aschenbecher,  hinter  dem  Sofa  ragt  ein

Plastik-Tannenbaum  mit  Resten  von

Baumschmuck  hervor.  Ein  Fundstück  von

Jamal. „Er hat Freude an schönen Dingen“,
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erklärt  Jessy.  Immer  entdecke  er

irgendetwas auf der Straße und bringe es

mit. Es ist August. An der Wand hängen

auch Bilder, die Jessy selbst gemalt hat.

Düstere  Szenen,  ein  gesichtsloser  Mann

mit Kapuzenpulli und Schwert in der Hand,

im  Hintergrund  die  Skyline  von  Berlin.

Aber es gibt auch Bilder von Pyramiden,

Kamelreitern,  dem  Taj  Mahal.  Die  hat

Jessy  nach  Zahlen  ausgemalt.  Das  Malen

hat  sie  im  Gefängnis  angefangen.  Ein

halbes  Jahr  hat  sie  gesessen,  wegen

gemeinschaftlichen Raubes, da war sie 21.

Sie hatten gesehen, wie ein Junge Geld

bei der Sparkasse abhob. „Ich habe ihn

nicht selber abgezockt“, sagt sie, „aber

ich war dabei“. Das Geld, das ihre Clique

erbeutete, steckte in Jessys BH, als die

Polizei die jungen Leute ein paar Blocks

weiter stoppte.

 Auch einige Auszüge aus dem Koran hat

Jessy aufgehängt. Jamal zuliebe, für ein

bisschen Heimatgefühl. Drei Jahre ist es

her, dass er aus dem Libanon floh. Jamal

fing mit den Drogen an, als Deutschland

sich  nicht  als  das  erhoffte  Paradies

entpuppte. „Er hat aufgehört, jetzt, wo
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ich  wieder  schwanger  bin“,  sagt  Jessy

nicht  ohne  Stolz.  Kurz  vor  Ende  des

Besuchs kommt er aus dem Keller herauf,

er  hat  glasige  Augen,  ist  aufgedreht,

redet schnell und viel. „Er kifft halt

noch“,  sagt  Jessy.  „Aber  das  zählt  ja

nicht, oder?“

Ist er eine Hilfe? Ist er ein Problem?

Frauen,  die  mit  süchtigen  Männern

zusammenleben,  haben  es  schwerer,  ihre

Gewohnheiten aufzugeben, clean zu werden,

sagen  die  Sozialarbeiter.  Sie  fallen

schneller  in  alte  Muster  zurück.  Acht

gescheiterte Entzugskuren hat Jessy schon

hinter sich. Wenn das Baby da ist, will

sie es wieder versuchen. 

Ein  Jahr  jedoch,  raten  erfahrene

Hebammen, sollten Mütter wie sie warten,

ehe sie sich das zumuten. Ein Kind ist

für  alle  Eltern  eine  Herausforderung.

Drogensüchtige brauchen oft länger, eine

Selbstverständlichkeit im Umgang mit dem

Baby zu entwickeln. Das Kind weint: Ich

mache alles falsch, wispert es in ihrem

Kopf. Das Baby strampelt: Es tritt mich

weg,  es  mag  mich  nicht.  Mit  diesen

Gewissensqualen  kämpfen  süchtige  Frauen
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jeden Tag. Da sollten sie nicht auch noch

gegen ihren erbarmungslosesten Feind, das

Verlangen, antreten müssen. 

Die  Versuchung  ist  groß,  die

Gelegenheiten sind zahlreich: Heute sei

sie  auf  dem  Weg  in  die  Klinik  wieder

angequatscht  worden,  erzählt  Jessy  in

Woche 28. „Jeder kennt dich, wenn du in

der  Szene  bist.“  Die  Dealer  stehen

überall:  an  den  S-Bahn-Höfen

Hermannstraße,  Neukölln  und

Gesundbrunnen,  U-Bahn  Moritzplatz,

Rosenthaler  Platz,  Weinmeisterstraße,

Pankstraße  und  Zoo.  Auch  am  U-Bahnhof

Amrumer  Straße,  direkt  vor  dem  Ausgang

zur Charité.  

Das Heroin wird in Kugeln der Größe

von  Murmeln  verkauft.  Zehn  Euro  kostet

eine mit 0,3 Gramm Inhalt, zwanzig die

mit 0,6. „Ich bin schwanger, siehst du

das nicht?“, fährt  Jessy den Dealer an.

„Super Stoff heute, Jessy“, antwortet er,

„den  musst  du  probieren.“  Die  erste

Murmel  will  er  ihr  schenken.  „Du  hast

keine Moral“, sagt Jessy und lässt ihn

stehen. 

526 Euro überweist das Jobcenter für
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eine  Baby-Erstausstattung.  Jetzt  steht

Jessy mit einem karierten Zettel in der

Hand  bei  Spiele-Max  in  der  Landsberger

Allee.  Fein  säuberlich  hat  sie

aufgelistet:  Kinderbett. Spannbettlaken.

Babydecke. Wickelkommode. Auflage. Jessy

hat Anzeigen und Wurfsendungen studiert,

angekreuzt, wo was günstig ist. Bei Bett

und  Kommode  kauft  sie  einfach  das

Billigste. Länger hält sie sich mit den

kleinen  Einkäufen  auf.  Bienen-  oder

Wolkenaufdruck auf der Wickelmatte? Bei

den  Decken  gibt  es  Daunen-  und

Synthetikvarianten.  „Daunen  ist

wertvoller, oder?“, erkundigt sie sich.

„Sind  Sie  Allergiker?“,  fragt  die

Verkäuferin. „Nein.“ – „Dann nehmen Sie

ruhig Daunen.“ Dreimal noch tauscht Jessy

das Paket, ehe sie die Synthetikdecke aus

dem  Laden  trägt.  „Was,  wenn  mein  Baby

trotzdem Allergiker ist – kann ja sein“,

sagt sie und kramt in ihrer Tasche nach

der  Schachtel  Zigaretten.  „Ich  möchte

einfach nichts falsch machen.“

Beikonsum? Nein. Entzugserscheinungen?

Nein. Die Ärzte und Sozialarbeiter sagen:

Jessy  schlägt  sich  hervorragend.  Der
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Ultraschall  zeigt:  Das  Baby  ist  normal

groß,  alle  Glieder  entwickeln  sich

ordnungsgemäß, die Herztöne sind stark. 

Ihre Eltern und Sainab besucht Jessy

jetzt wieder jeden Sonntag. Weil alles so

gut  läuft,  hofft  sie,  kann  sie  eines

Tages  auch  das  Sorgerecht  für  Sainab

zurückbekommen.  Sainab  beim  Backen,

Sainab  beim  Zähneputzen,  Sainab  beim

Schlafen – die Handyfotos schickt sie an

ihr halbes Adressbuch. 

Der November hat begonnen. „Nicht mehr

lange,  dann  können  wir  den  Gipsabdruck

machen“, sagt Jessy. Schon bei der ersten

Schwangerschaft  haben  sie  ihren  dicken

Bauch  mit  Gips  und  Wasser  bekleistert,

Jamals Idee. 

In  Woche  37  kommt  der  Mann  vom

Jugendamt  und  notiert,  dass  alle

erforderlichen  Möbel  vorhanden  sind.

„Wenn  Sie  Hilfe  brauchen,  melden  Sie

sich“, sagt er zum Abschied. Und: „Alles

muss sauber bleiben.“

„Wir  haben  es  fast  geschafft“,

schreibt Jessy bei WhatsApp. „Mit Liebe

ist alles möglich.“

„Das  ist  jetzt  eine  ganz  normale
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Schwangerschaft“, sagt sie kurz darauf,

„was  willst  du  noch  schreiben?“  Alle

Befunde sind bestens. „Hab’ ich erwähnt,

dass ich nie für Drogen auf den Strich

gegangen bin? Schreib das.“

Eine  ganze  normale  Schwangerschaft

also, mit ganz normalen Fragen und ganz

normalen  Problemen.  Jamals  und  Jessys

größtes  ist  derzeit  der  Babyname.

Arabisch  soll  er  sein,  sagt  Jamal.  Er

schlägt der Reihe nach die Namen seiner

sechs Schwestern vor, aber alle scheiden

aus,  weil  Jessy  das  „r“  nicht  richtig

rollt.

Bei  der  nächsten  Untersuchung  aber

zeigt der Ultraschall: Das Baby liegt mit

dem Po nach unten. Der Arzt spricht von

Kaiserschnitt. Jessy hat gehört, dass man

von  der  Nadel,  „die  sie  einem  zur

Betäubung in den Rücken rammen“, gelähmt

werden  kann,  sie  will  allenfalls  eine

Vollnarkose.  Jamal  sagt,  im  Libanon

würden alle Kinder natürlich geboren. Und

sei es mit den Füßen zuerst.

Zwei  Terminvorschläge  für  den

Kaiserschnitt lehnt Jessy ab. Ans Telefon

geht sie nicht mehr.
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Am Morgen des Stichtags stehen Jamal

und Jessy in der Klinik. Die Wehen haben

eingesetzt.

Um dreizehn Uhr 37 kommt Lilian mit

einem Kaiserschnitt unter Vollnarkose zur

Welt.  3120  Gramm  schwer,  52  Zentimeter

lang,  große  Augen,  fein  gezeichnete

Lippen. Ein Baby wie eine Puppe. Es ist

vollbracht. 

Doch um achtzehn Uhr stehen die Ärzte

der  Säuglingsstation  und  die

Sozialpädagogin der Infektambulanz neben

Jessys  Bett.  Ihr  Baby  habe  erste

Entzugserscheinungen, die Temperatur sei

erhöht. Das Baby krampft an Händchen und

Füßchen.

Am Tag zwei nach der Geburt meldet das

Labor  Jessys  letztes  Testergebnis:

Heroin-positiv.  Jessy  hat  es  wieder

getan. Kurz vor der Entbindung.

Die Ärzte verlegen Lilian sofort auf

die  Intensivstation.  Nur  sehr  wenige

Frauen, sagt die Sozialpädagogin, würden

so kurz vor der Geburt noch rückfällig.

Für das Baby sei das besonders belastend:

Ist  die  Heroindosis  hoch,  kann  es

passieren,  dass  das  Kind  –  wie  Jessys
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erste  Tochter  –  aufhört  zu  atmen.  Der

Entzug beginnt schneller, und er dauert

länger.  Heroin  und  Polamidon.  Es  sind

gleich  zwei  Gifte,  die  das  Neugeborene

verarbeiten  muss  und  nach  denen  es

giert. 

Jessy sagt: „Es war die Angst vor dem

Kaiserschnitt. Ich war so nervös.“ 

Die  Neonatalstation  im vierten  Stock

ist lichtdurchflutet und großzügig. Erst

auf  den  zweiten  Blick  offenbaren  sich

Inkubatoren,  Wärmelampen  und  Schläuche.

Frühgeburten liegen hier, Säuglinge mit

Organfehlern. Und ein „Cold Turkey Kid“:

Lilian,  Jessys  Tochter,  ein  Baby  auf

Entzug.  Sie  bekommt  Morphin  zur

Linderung.  Erhöhte  Körpertemperatur,

Zittern, Durchfall, Muskelkrämpfe – „im

Grunde sind die Symptome die gleichen wie

bei entziehenden Erwachsenen auch“, sagt

der  Chefarzt.  Typisch  für  entziehende

Babys  ist  ein  besonders  gellendes

Schreien. Manche Mütter, die das einmal

hören,  kommen  kein  zweites  Mal.  Nur

wenige ertragen die Konfrontation.

„Ich bin eine schlechte Mutter“, sagt

Jessy. Nachts weint sie. Werden sie ihr
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wieder  das  Kind  wegnehmen?  War  alles

umsonst?  Ein  ganzes  ewig  langes  halbes

Jahr  hat  sie  sich  beherrscht,

„vorbildlich“.  Genau  so,  hat  die

Sozialpädagogin  ihr  versprochen,  werde

sie es in ihrem Bericht formulieren. Den

Rückfall  muss  sie  trotzdem  melden.  „Am

liebsten  würde  ich  mich  in  ein  Loch

verkriechen“,  sagt  Jessy.  Stattdessen

fährt  sie  jeden  Tag  die  22  Stationen

Straßenbahn, sechs Stationen Ringbahn und

eine  Station  U-Bahn  zur  Geburtsklinik,

gibt Lilian die Flasche und schmust mit

ihr, stundenlang. Wenn eine Schwester sie

beobachtet, fragt sie: „Denken Sie, ich

lasse  mein  Kind  fallen,  nur  weil  ich

Drogen nehme?“ Jessys vielleicht größte

Stärke liegt im Wissen um ihre Schwäche.

„Ich  bin  suchtkrank,  ich  mache  Fehler.

Aber ich kann es jeden Tag besser machen

als  am  Tag  davor.“  Wenn  Jessy  geht,

stellt  sie  Lilian  die  Spieldose  an.

Somewhere over the rainbow.

An  Weihnachten  hat  Jessy  nur  einen

Wunsch – dass sie Lilian mit nach Hause

nehmen darf. 

Ende der ersten Januarwoche geht der
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Wunsch in Erfüllung. Das Jugendamt ordnet

Familienhilfe  an,  zweimal  die  Woche

besuchen Sozialarbeiter Jessy und Jamal,

an  zwei  weiteren  Tagen  die  Hebamme.

Urinproben  und  Treffen  mit  einer

Psychosozialen  Betreuung  weiter

wöchentlich.

An einem Sonntag im März sitzt Jessy

wieder bei ihren Eltern. Die Mutter gibt

Ratschläge: Lilian ein bisschen weniger

dick anziehen. Der Vater gibt Ratschläge:

Lilians  Po  ein  bisschen  weniger  dick

eincremen.  Sainab  liebkost  ihr

Schwesterchen,  Lilian  gibt  fröhliche

Gurgellaute  von  sich.  Zwei  schöne,

gesunde Kinder.

Wissenschaftler  vermuten,  dass  die

Kinder  von  Süchtigen  selber  stärker

suchtanfällig sind. Eindeutig belegt ist

das nicht.

Heroin hat Jessy nicht mehr genommen,

seit Lilian auf der Welt ist. Im Herbst

wollen  die  Ärzte  ihre  Polamidon-Dosis

langsam  reduzieren.  Wenn  Jessy  keine

Ersatzdrogen  mehr  braucht,  darf  auch

Sainab  endlich  bei  ihr  leben.  Jessy

spricht  davon,  dann  eine  Ausbildung
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anzufangen.  Erzieherin  vielleicht.  „Das

passt zu mir.“

Auf  das  zweite  Stück  Mohnkuchen

verzichtet sie an diesem Nachmittag. Sie

hat  Angst,  dass  er  sich  ungünstig  auf

ihre Urinprobe auswirkt.
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