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von isabelle buckow

er Vater steht in dem kleinen,
dunklen Haus aus Stein und be-
reitet seinen Sohn für den Ab-
schied vor. Jean sei eine Gefahr
für die Menschen im Dorf, hat-

te der Arzt gesagt, man dürfe kein Risiko
eingehen. Ein letztes Mal schaut Philibert
Ramaroson, 41, seinem Sohn ins Gesicht.
Wie er so vor ihm liegt, auf dem steinernen
Tisch. Er sieht aus, als schliefe er.

Ramaroson holt tief Luft, umfasst die
grüne Plastikfolie, in der Jean liegt, und
deckt das Gesicht damit zu. Ein Onkel tritt
von der Seite heran. Schweigend reicht er
ein weißes Leinentuch. Gemeinsam wi-
ckeln sie Jean darin ein. Einmal, zweimal,
dreimal. Die Enden bindet Ramaroson mit
einer Kordel zusammen. Wie soll er das Ge-
fühl beschreiben?, fragt Ramaroson. Die-
ses Gefühl, den eigenen Sohn für die Beer-
digung vorzubereiten? Noch vor zwei Ta-
gen trieb Jean mit seinen Brüdern die Rin-
der übers Feld. Jetzt liegt er hier, im Lei-
chenhaus von Tsiroanomandidy, einer
Kleinstadt in den Highlands von Madagas-
kar, gestorben an einer Krankheit, die sein
Vater nicht begreifen kann: an der Pest.

Den meisten Menschen auf der Welt gilt
die Pest als ein Relikt der Vergangenheit: ei-
ne Seuche, die im Mittelalter als „Schwar-
zer Tod“ bekannt wurde – und mehr als ein
Drittel der europäischen Bevölkerung da-
hinraffte. Doch für fast 23 Millionen Men-
schen auf Madagaskar ist die Pest bittere
Realität. Jedes Jahr bricht eine neue Epide-
mie in dem armen Inselstaat aus. 2012 infi-
zierten sich nach Angaben der Weltgesund-
heitsorganisation WHO 256 Menschen, 60
starben – mehr als bei jedem Ausbruch des
20. Jahrhunderts. Im vergangenen Jahr
zählte das Institute Pasteur auf Madagas-
kar 197 Infizierte, 45 Menschen starben. In
fünf von 119 Bezirken grassiert die Epide-
mie bis heute. Einer davon ist Tsiroano-
mandidy.

Es war der Abend des 11. Januar, als Dr.
Solofo Charles Alain Andrianiaina die
höchste Sicherheitsstufe im zentralen
Krankenhaus ausrief. Zwei Männer in
Schutzanzügen eilten über den Flur. Vor ei-
ner blauen Flügeltür blieben sie stehen.
„Bloc Operatoire Reanimation“ stand auf
einem Schild geschrieben, Reanimations-
bereich. Und darunter, in der Landesspra-
che Malagasy: „Tsy azo vangina“. Darf kei-
nen Besuch empfangen. „Ich gehe rein“,
sagte einer der Männer.

Draußen, vor dem Krankenhaus, stand
Andrianiaina, den alle nur Dr. Alain nen-
nen. Er versuchte zu verhindern, dass die
Angehörigen die Intensivstation betreten.
Der Vater redete auf ihn ein, die Mutter ver-
grub das Gesicht in den Händen, sie wein-
te. Sie wollte hinein, sie wollte zu ihrem
Sohn. Doch sie durfte nicht. Es war zu ris-
kant. Vier Patienten, sagt Dr. Alain später,
haben sich im Bezirk Tsiroanomandidy be-
reits mit der Pest infiziert, in den ersten
zwei Wochen des Jahres. Drei hatten die
Beulenpest, sie kamen ins Krankenhaus,
nahmen Antibiotika. Nach fünf Tagen
konnten sie wieder nach Hause, zurück zu
ihren Familien. Ein Patient aber hatte die
Lungenpest. Dieser Patient war Jean.

Er liegt nun in einem weiß gekachelten
Raum. Seine Augen sind geschlossen, wei-
ßer Schaum klebt an seinem Mund. Es
riecht nach Desinfektionsmittel und Tod.
Der Mann im Schutzanzug tritt ans Bett. Er
trägt einen Eimer mit einer Mischung aus
Chlorkalk und Wasser. Langsam gießt er
sie über Jeans Körper, vom Gesicht über
die Brust, bis zu den Füßen. Dann schnallt
er sich einen Behälter auf den Rücken und
beginnt, den Boden einzusprühen.

Immer wenn der Regen kommt, zwi-
schen Oktober und April, wird es gefähr-
lich für die Menschen auf Madagaskar.
Dann treten die Flüsse über die Ufer und
die Ratten flüchten in die Dörfer und Städ-
te, wo sie sich über die Reisvorräte herma-
chen. Mit den Ratten kommen die Flöhe.
Ihr Biss kann den Pesterreger Yersinia pes-
tis übertragen. Die Krankheit lässt sich mit
Antibiotika normalerweise gut behandeln.
Wenn sie rechtzeitig erkannt wird.

Ohne Medikamente aber breitet sich
der Erreger rasch im Körper aus. Gelangt
er in die Lunge, wandelt sich die Beulen-
pest in die gefährlichste Variante, die Lun-
genpest. Sie kann dann auch von Mensch
zu Mensch weitergegeben werden wie eine
Grippe, durch Tröpfcheninfektion. Und
die Lungenpest tötet schnell, manchmal in-
nerhalb von 24 Stunden.

Ramaroson blieb keine Zeit, letzte Wor-
te mit seinem Sohn zu sprechen. Wie jeden
Morgen war Jean, 16 Jahre alt, mit seinen
Brüdern hinaus aufs Feld gegangen. Sie
trieben die Rinder auf die Wiesen. Als sie ei-
nen Bach überquerten, brach Jean plötz-
lich zusammen. Er konnte nicht mehr auf-

stehen, nicht mehr laufen, klagte über Rü-
ckenschmerzen und einen stechenden
Schmerz unter der rechten Achselhöhle.
Jean glaubte, eine giftige Spinne habe ihn
gebissen. So erzählt es später einer der Brü-
der. Vielleicht, sagt der Bruder, könnte
Jean noch leben. Vielleicht haben sie zu lan-
ge gewartet.

Zwei Tage später tragen sie Jeans Kör-
per zu viert aus dem Leichenhaus. Drau-
ßen, im Schatten eines Tamarindenbau-
mes, steht eine Bretterkiste aus Eukalyp-
tusholz. Der Boden ist übersät mit Sprit-
zen, Plastiktüten, Papiertüchern. Und mit
Kot, auf dem sich Fliegen tummeln. Behut-
sam legt Ramaroson seinen Sohn in den
Sarg. Barfuß, mit bloßen Händen und ohne
einen Mundschutz zu tragen.

Ein Pfleger kommt, er hat Schutzmas-
ken in der Hand. Er bittet die Familie, die
Masken zu benutzen. Jean sei hochinfekti-
ös, erklärt er. Doch Ramaroson winkt ab.
Er will das alles nicht. Das Desinfektions-
mittel, die Plastikfolie, der Mundschutz,
all das kommt ihm vor wie eine Bestra-
fung. Gestern Abend hatte der Arzt ihm
und den anderen aus der Familie Antibioti-
ka gegeben. Zur Prävention. Das, glaubt
der Vater, müsse reichen. Er greift ein Paar
Flip-Flops aus Gummi, legt sie in die Kiste,
auf das Leinentuch. Dann schiebt er den
Deckel auf den Sarg, nimmt einen kleinen
Hammer und fängt an, die Nägel ins Holz
zu schlagen.

Die Pest war nicht immer hier, auf Mada-
gaskar. Sie kam 1898 aus Indien herüber,
auf Schiffen, die Säcke mit Reis an Bord hat-
ten – und die Ratten mit ihren Flöhen. Erst
wurden die Menschen in den Küstenregio-
nen krank, später gelangte die Seuche ins
zentrale Hochland der Insel. Hier, in den ab-
gelegenen Dörfern, bricht sie seit 1921 im-
mer wieder aus. Atsimomparihy ist so ein
Dorf. Hier lebt Jeans Familie, in einer
Lehmhütte mit einem Strohdach und zwei
Räumen, einer zum Kochen, einer zum
Schlafen. Jeans Vater baut Reis, Mais und
Maniok an. Sie besitzen ein Schwein und
zehn Rinder. Krankenhäuser gibt es in klei-
nen Orten wie Atsimomparihy nicht. Wer
sich krank fühlt, geht zum traditionellen
Heiler des Dorfs.

Narcisse Rasatarisoa, 70 Jahre alt,
freundliche braune Augen, schmaler Kör-
per, ist ein solcher Heiler. Ein Mann, der
glaubt, dass er alles kurieren kann. Bauch-
weh, Halsschmerzen, Migräne, Grippe,
Schwangerschaftsbeschwerden, Syphilis.
Auch die Pest. Er sagt: „Ich heile Menschen
seit 40 Jahren, noch nie ist einer meiner Pa-
tienten gestorben.“ Rasatarisoa hockt auf
einem Sitzkissen aus buntem Strohge-
flecht, im schummrigen Licht einer Kerze.
In der Hand hält er einen 20 Zentimeter lan-
gen Holzstab. Mit einem Messer schabt er
ein paar Späne in eine Schüssel, gibt eine
Prise Zucker dazu, ein bisschen Asche.
Dann schüttet er das Gemisch auf ein Blatt
Papier, knickt es in der Mitte, wie einen
Trichter. „Das ist unser traditionelles Medi-
kament gegen die Pest“, sagt er. „Du musst
das kräftig kauen, wie Kautabak.“ Fünf
Pestkranke will er damit schon geheilt ha-
ben. Er sagt: „Wenn jemand zu mir kommt,
erkenne ich sofort, was ihm fehlt. Ich habe
das Wissen der Ahnen in mir.“

Der andere Heiler, der Jean untersuch-
te, erkannte nicht, dass der Junge die Pest
hatte. Er dachte, die Spinne sei schuld, er-
zählt Jeans Bruder, die giftige Spinne mit
den roten Beinen. Jean wollte sie selbst auf
seiner Hand gesehen haben, als er zusam-
menbrach, und erzählte dem Mann davon.
Der Heiler schaute auf die Hand, drehte sie
im Licht hin und her. Dann spuckte er auf
den Handrücken des Jungen, verrieb die
Spucke auf der Haut und massierte Jeans
Arm. Dann schickte er Jean und seinen Bru-
der wieder nach Hause. „Das wird ihn hei-
len“, sagte er.

So begann Jeans Leidensweg, der mit
seinem Tod enden sollte. „Wir wussten
nicht, was mit ihm los ist“, sagt sein Bru-
der, der im Rückblick nur noch darüber
sprechen kann, wie Jean von der Pest lang-
sam aufgefressen wurde. Denn der Spei-
chel des Heilers, er half nicht. Jean wurde
schwächer, er bekam heftigen Husten,
konnte kaum noch atmen. In der Nacht
spuckte er Blut. Abwechselnd saßen sie an
seinem Bett, Vater, Mutter, die vier Brüder
und zwei Schwestern, und streichelten sei-
ne Hand. Am nächsten Morgen, noch bevor
die Sonne aufgeht, würden sie Jean ins
Krankenhaus bringen, nach Tsiroanoman-
didy. Mit dem Bus.

Bis Tsiroanomandidy waren es nur 27 Ki-
lometer. Doch der Bus kam langsam voran,
erzählt Jeans Bruder, die Straßen waren
aufgeweicht vom Regen in der Nacht. Zwei
Stunden lang kämpfte sich der Busfahrer
durch Pfützen und Schlamm. Als Jean im
Krankenhaus ankam, war sein Körper auf-
gedunsen, das Gewebe voller Wasser. Im-

mer wieder verlor Jean das Bewusstsein.
Als sie im Krankenhaus ankamen, maß ein
Arzt den Blutdruck des Jungen, schaute in
seinen Rachen und in seine Augen, hängte
ihn an einen Tropf. Am Nachmittag fiel
Jean in ein Koma, aus dem er nicht mehr er-
wachen sollte. Erst jetzt machte der Arzt
den Schnelltest auf die Pest, der eigentlich
zur Routine gehört. So erzählt es Dr. Alain
später. Das Ergebnis änderte alles. Aus
Jean, dem Patienten, wurde Jean, das Risi-
ko. Eine Gefahr für alle.

„Wir müssen ihn sofort begraben“, sagt
Dr. Alain. „Kommt nicht infrage“, sagt
Jeans Vater. Wer zusammen in einem Haus
gelebt hat, das ist eine Tradition auf Mada-
gaskar, muss auch nach dem Tod zusam-
men sein. Für immer. Wer an der Pest ge-
storben ist, das ist eine Vorschrift auf Ma-
dagaskar, muss so schnell wie möglich be-
graben werden. An einem speziellen Ort,
zwei Meter tief unter der Erde – und unter
einer dicken Schicht Zement. „Damit die
Angehörigen die Leiche später nicht wie-
der ausgraben können“, sagt Dr. Alain.

Der spezielle Ort für Jean liegt vier Kilo-
meter nördlich von Tsiroanomandidy, auf
einem Hügel, von dem aus man die Häuser
der Stadt sehen kann. Hier ruhen die Ar-
men, die Straftäter – und die Pesttoten.
Niemand weiß genau, wie viele. „Sie be-
kommen kein Kreuz“, sagt Dr. Alain. Er
steht im Schatten eines Baumes, und
schaut aus 100 Metern Entfernung dabei
zu, wie Jeans Vater das Grab aushebt – mit
einem Spaten, kaum größer als eine Män-
nerhand. Die Schaufel mussten sie von ei-
nem Bauern leihen.

Es ist Mittag, Zikaden zirpen, aus einer
nahegelegenen Kirche tönt Gesang her-
über. Eigentlich, sagt Dr. Alain, muss ein
Polizist das Begräbnis bewachen. So sind
die Vorschriften. Doch der Polizist kam
nicht. Also kontrolliert Dr. Alain selbst, ob
die Angehörigen alles richtig machen. Seit
14 Jahren arbeitet er hier, im Kranken-
haus. 14 Jahre, und in jedem von ihnen
brach die Pest aus. Den ersten Fall von Lun-
genpest gab es in der vergangenen Saison
im September, in Beranimbo, einem weit
abgelegenen Dorf im Norden. Vier Wochen
später waren fünf Menschen im Dorf tot.
Die anderen Bewohner gerieten in Panik,
sie verließen ihre Hütten, flüchteten in
Nachbardörfer und umliegende Städte. Sie
nahmen den Erreger mit bis nach Tsiroano-
mandidy.

Von hier aus sind es nur vier Stunden Au-
tofahrt nach Antananarivo, der Haupt-
stadt Madagaskars. 1,8 Millionen Men-
schen leben hier, in einer der dreckigsten
Städte der Welt. Bettler kauern in den Stra-
ßen, Männer und Frauen wühlen in den
Müllbergen am Straßenrand nach etwas
zu essen. 92 Prozent der madagassischen
Bevölkerung, berichtet die Weltbank, müs-
sen ihr Leben mit weniger als zwei Dollar
am Tag bestreiten. Der Putsch von 2009
hat die Situation noch verschärft: Internati-
onale Finanzhilfen wurden gekürzt, Sankti-
onen verhängt, Investoren verließen das
Land. Seither befindet sich Madagaskar in
der Krise. Es gibt kaum noch Arbeit, Le-
bensmittel werden knapp. Korruption ist
allgegenwärtig, auf der Straße genauso
wie in Bürokratie und Politik. Die Kassen
seien leer, verkünden Regierungsbeamte.
Es gebe kein Geld mehr. Für die Müllab-
fuhr nicht. Und auch nicht für ein funktio-
nierendes Abwassersystem.

Tonnen von Müll schwimmen im Abwas-
serkanal der Ghettos vor der Stadt. „La ré-
union kely“ nennen die Madagassen das
Elendsviertel, „die kleine Vereinigung“.
Hier leben die Ärmsten der Armen, in Be-
hausungen aus losen Brettern und Plastik-
planen, fünf Meter neben dem Kanal, mit-
ten im Müll. Kinder stehen am Ufer, die
Haare strubbelig, die Wangen schmutzig.
Sie fischen aus dem Wasser, was ihnen
brauchbar erscheint: Plastikflaschen, Kon-
servendosen, Kabel, Medikamentenfläsch-
chen. Das Wasser schimmert grünlich, es
blubbert, es stinkt.

Im Norden der Stadt sucht Minoarisoa
Rajerison, 43 Jahre alt, nach einer Antwort.
Warum kommt die Pest wieder, jedes Jahr?
Die zierliche Frau steht vor einem Regal
mit Plastikwannen, jede so groß wie ein
DIN-A4-Blatt. In diesen Käfigen sitzen die
Versuchsobjekte: Ratten und Mäuse. Raje-
rison sagt: „Wir wissen nicht, warum die
Pest immer noch existiert.“

Seit 15 Jahren forscht sie hier, in den La-
borräumen des Institut Pasteur, an der
Pest. Gemeinsam mit dem Gesundheitsmi-
nisterium und der WHO sucht das Institut
nach Wegen, die Krankheit zu bekämpfen.
Das Wichtigste, sagt Rajerison, seien die
Sensibilisierung der Bevölkerung und die
Prävention. Wird ein Pestfall gemeldet,
fahren Expertenteams in die betroffene
Region. Sie desinfizieren die Häuser, ver-
sprühen Insektizide gegen die Flöhe, fan-
gen die Ratten ein. Sie geben den Men-
schen im Dorf Medikamente, reden mit ih-
nen, klären sie auf. Sie zeigen ihnen auch,
wie sie die Ratten aus den Dörfern fernhal-
ten können: Hecken und Büsche abschnei-
den, Tiere nicht mit ins Haus nehmen, Reis

nicht auf dem Boden lagern, den Müll sam-
meln und verbrennen.

Was würde passieren, wenn die Pest in
Antananarivo, der Hauptstadt, mit den 1,8
Millionen Menschen ausbräche? Ein Mitar-
beiter des Gesundheitsministeriums, der
anonym bleiben will, sagt, die Regierung
sei darauf nicht vorbereitet. Einen Notfall-
plan gibt es nicht. Gab es noch nie. Dabei
kann ein Lungenpestkranker alle Men-
schen anstecken, die sich im Abstand von
einem Meter bewegen. Ein einziger Infi-
zierter in der überfüllten Stadt würde aus-
reichen – und binnen eines einzigen Tages
wären unter Umständen Hunderte Men-
schen lebensgefährlich krank. „Wenn so je-
mand in die Stadt käme“, sagt Rajerison,
„wäre das eine Katastrophe“.

Mit jemand meint sie jemanden wie
Jean, der nun unter Zement begraben
liegt, wie viele andere Opfer der Pest. Viele,
aber längst nicht alle. Die Dunkelziffer der
Pest ist wie bei anderen Krankheiten hoch.
Viele Menschen würden die Pest nicht er-
kennen, sagt die Forscherin. Sie verwech-
seln die Symptome mit denen einer Grip-
pe, einer Blutvergiftung – oder sie glau-
ben, es stecke ein böser Zauber dahinter.
Und so sterben immer wieder Menschen
an der Pest, ohne dass jemals jemand da-
von erfährt. Und ohne dass jemand etwas
gegen die Ratten und die Flöhe im Dorf un-
ternähme. Dieses stille Sterben und Dul-
den könnte ein wichtiger Grund dafür
sein, sagt Rajerison, dass sich die Pest
noch immer weiter ausbreitet. Denn die
Ratten wandern. Immer dorthin, wo die
Menschen arm und ahnungslos sind.

Niemand weiß genau, wie es mit der
Pest weitergehen wird. Ein internationales
Forscherteam warnte unlängst in einem
anerkannten Fachjournal sogar vor einer
Pandemie, einem Ausbruch, der sich über
mehrere Länder und Kontinente ausbrei-
tet. Die Forscher haben herausgefunden,
dass sich der Pesterreger seit dem Mittelal-
ter im Körper von Nagetieren ständig wei-
terentwickelt. Die Tiere haben den Erreger
über die Erde verschleppt. Heute gibt es
weltweit Tausende Varianten des Pest-
Bakteriums. Allein auf Madagaskar wur-
den zwischen 1926 und 2001 insgesamt

3619 verschiedene Stämme isoliert. Jeder
einzelne sei in der Lage, warnen die For-
scher, eine neue Pestepidemie auszulösen.
Denn die Pest lässt sich zwar mit Antibioti-
ka bekämpfen. Doch auf Madagaskar ha-
ben einige Stämme des Bakteriums inzwi-
schen Resistenzen entwickelt, einer gilt in-
zwischen als resistent gegen alle Antibioti-
ka. Er stammt von einem Patienten, der
sich mit der Beulenpest infiziert hatte.

Aufbewahrt wird die Pest in einem
Raum, eingeschlossen in zwei Schränke
aus Holz. In Ländern wie Deutschland
oder den USA würde der Raum einem
Hochsicherheitstrakt gleichen, herme-
tisch abgeriegelt, die Türen und Fenster
aus Sicherheitsglas, mit einem Abzug un-
ter der Decke, die Erreger eingeschlossen
in einem Tresor. Der Raum würde streng
bewacht. Doch auf Madagaskar steht man
vor einer einfachen Doppelglastür, mit ei-
nem orangefarbenen Aufkleber darauf,
der vor dem Betreten warnt: „Biohazard“,
Biogefahr.

Hinter der Tür liegen die Erreger mitt-
lerweile zu Tausenden in den Schubladen,
Proben aller Beulen- und Lungenpestfälle,
die seit 1926 auf Madagaskar dokumen-
tiert wurden. Jede Pest-Probe wird in ei-
nem kleinen Glasröhrchen aufbewahrt,
die Röhren sind mit bunten Gummibän-
dern zu Bündeln geschnürt. Auch der mul-
tiresistente Stamm aus dem Jahr 1995 ist
dabei.

Die Pest, schätzen Experten, ist einer
der gefährlichsten biologischen Erreger
auf der Welt – und nicht zuletzt gilt sie im-
mer noch als eine potenzielle Biowaffe für
terroristische Anschläge. Das Pestbakteri-
um lässt sich leicht und in großen Mengen
kultivieren und als Spray über die Luft ver-
breiten. „Die Verwendung einer aerosoli-
sierten Form dieses Erregers könnte einen
explosionsartigen Ausbruch primärer Lun-
genpest verursachen“, warnte ein Exper-
tengremium der Europäischen Kommissi-
on bereits vor zehn Jahren.

Vielleicht könnte es diese Gefahr eines
Anschlags sein, die der Forschung die nöti-
gen Impulse geben kann. Denn die Krank-
heit selbst ist jenseits von Afrika in Verges-
senheit geraten. Wie Ebola fast vergessen
schien, bevor es sich in Westafrika ausbrei-
tete. Und die Pest bleibt, was sie ist: eine
tödliche Bedrohung. Für die Menschen auf
Madagaskar. Vielleicht sogar für die ganze
Welt.

Eine einfache Kiste aus Holz für die Leiche.
Begraben wird sie an einem speziellen Ort. Unter einer dicken Schicht
Zement. Die Toten werden mit einer Desinfektionslösung übergossen.

Ihre Verwandten bekommen Antibiotika. Zur Prophylaxe.

Vielen gilt Ebola als Sinnbild
der Ansteckung. Im Verborgenen

lauern aber noch andere gefährliche Krankheiten
auf ihre Chance. Eine von ihnen fordert

alljährlich schon Dutzende Leben –
und wirkt doch wie aus einer anderen Zeit:

die Pest. Auf der Insel Madagaskar
ist sie bittere Realität
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Der Speichel des Heilers, er
half nicht. Jean wurde schwächer.
In der Nacht spuckte er Blut

Viele Menschen glauben,
hinter den Symptomen der Pest
stecke ein böser Zauber

Die Mutter vergrub ihr Gesicht in
den Händen. Sie wollte zu ihrem
Sohn. Aber es war zu gefährlich
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von der Pest betroffene Städte

gilt seit dem 19. Jahrhundert
als wichtigster Handelshafen
der Insel. An Bord der Schiffe
erreichte die Pest hier mehrere
Male die Insel. Von der Küste
breitete sich die Seuche über
die Jahre ins Landesinnere aus.
Heute ist die Pest auf ganz
Madagaskar endemisch.
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Der Heiler kennt die Pest. Als Gegenmittel mischt er Holzspäne mit
Asche und Zucker und wickelt sie in ein Blatt. Zum Kauen.

Von jedem dokumentierten Pest-Fall auf Madagaskar gibt es Proben.
Sie werden in Glasröhrchen aufbewahrt. Ungeschützt.

� „Die Pest“ finden Sie ab
Montag als große Multime-
dia-Reportage auf SZ.de im
„Seuchen“-Spezial.
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