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Wie fiihlt sich das Alter an?

Greta ist 79 und Hans 81. So alt wie dieses Paar wollen wir alle werden, aber blof3
nicht sein. Grund genug, die beiden zu fragen, was uns erwartet, ob man mit den
Jahren weiser wird, wie das ist mit der Liebe — und mit dem Sex

Von Henning Sullebach, Die Zeit, 01.10.2014

Es ist unvorstellbar und doch offensichtlich. Es ist unfassbar und doch
unabiénderlich. Es ist lange leicht zu ignorieren, aber eines Tages nicht mehr zu
bestreiten: Jeder Mensch wird élter — und plétzlich ist er alt. So wie Greta, 79, und
Hans, 81. Sie leben irgendwo in Hamburg, Hannover oder Bremen, in einer Wohnung
mit Balkon, erster Stock links, vielleicht auch rechts. Woméglich heiflen sie sogar
anders. Wichtig ist nur: Sie heirateten vor fiinfzig Jahren und wurden dann gemeinsam
alt. Auf der Expedition Leben sind sie ziemlich weit vorangekommen: z wei
Menschen, die nicht nur vom Gestern berichten konnen, sondern auch von unser aller
Morgen . Sie kennen die Antwort auf die Frage: Wie ist das, wenn man so alt ist, wie

jeder werden will und doch keiner sein mag?

»Ochx, sagt er, »so schlimm ist das nicht. Wir beide haben unsere Leben ja

gelebt. Wir beide haben uns ja gehabt. Nicht wahr?«

»Das stimmt«, sagt sie. »Aber man wird im Bus so hin und her geworfen, wenn

man alt ist.«

»Und ich hatte frither viel mehr Muskeln«, sagt er, »hier oben um die Schultern.

Das ist alles in den Bauch gerutscht.«
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Sie lacht.

»Ich denk ja immer, ich bin kein alter Mann, und merke dann, ich bin es doch,

sagt er.

»Wir sind auch vergesslicher geworden«, sagt sie. »Immerzu hat man
irgendetwas irgendwo abgelegt und sucht und sucht und sucht: Wo ist der Kamm? Wo

war noch mal meine Brille?«

»Hab ich auch mal unseren Hochzeitstag vergessen, Greta?«, fragt er.

»Ich weil es.«

»Also ja.«

»Ist aber nur ein Mal vorgekommen.«

Sie, das ist Greta, geboren 1934 in Hamburg, frither Kontoristin. Er, das ist
Hans, geboren 1933 in Hannover, einstmals Drucker. 26 Treppenstufen sind es hinauf
in ihre Wohnung. Zwei Zimmer, Kiiche, Bad. In der Garderobe die Regenschirme.
Auf der Kommode Telefon, Adressbuch und Tablettendose. Auf dem Tisch Kaffee,
Kekse, das gute Geschirr. Im Wohnzimmerregal ein Bild der Tochter, Jahrgang 1966,
also bald auch schon 50. In Gretas Gesicht Erstaunen, dass sich eine Zeitung fiir ihr

Leben interessiert.

»Ich wache jetzt immer zwischen vier und fiinf Uhr auf«, sagt sie. »Dann liege

ich still in meinem Bett und hore den Vogeln zu.«
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»Sie miissen wissen, wir haben schon seit langer Zeit getrennte Schlafzimmerx,

sagt er. »Ich schnarch wie eine Dampfmaschine.«

»Dein Schnarchen, Hans! Ich wusste anfangs nicht, wohin mit mir. Ich habe
versucht, abends eine ganze Flasche Bier zu trinken, nur damit ich vor dir einschlafe.
Heute, wenn ich’s doch mal hore, denke ich: Lass ihn schnarchen, du weif3t ja gar

nicht, wie lang du ihn noch hast.«

An ihrem Bett: ein kleines Radio mit Frequenzrad, eingestellt auf UKW 92,3 —
NDR Info.

»Um sechs Uhr frith hére ich immer Nachrichten«, sagt sie. »Dann stehe ich auf,
gehe ins Bad, mache mich frisch und ziehe mich an. Dass ich nur in den

Morgenmantel schliipfe und bis mittags so herumlaufe, das gibt es nicht.«

»Man gammelt nicht so rume, sagt er.

»Wenn ich mit allem fertig bin, gucke ich auf die Uhr«, sagt sie.

»Um sieben weckt sie mich«, sagt er.

»Dann mache ich meinem Mann ein Miisli mit Obst und Nissen. Ich esse meist

ein Brot. Zum Schluss gibt es noch einen Haps mit Honig. «

»Dann sind wir gesittigt«, sagt er.
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»Und haben den ganzen Tag noch vor uns«, sagt sie.

»Aber nie Zeit«, sagt er. »Das hitte ich frither nie gedacht: Auch Rentner
miissen nach der Uhr leben. Weil alles einen Termin hat. Die Fernsehsendung. Der

Bus. Der Arzt. Je abhingiger du von anderen bist, desto wichtiger wird die Uhr.«

»Mit unserer Tochter machen wir ja auch Termine«, sagt sie.

»Den ersten Termin hab ich morgens um fiinf allerdings mit meiner Blase«, sagt

Cr.

Sie lacht.

»Und mittwochs und samstags fahren wir zum Wochenmarkt«, sagt er.

»Mit dem Fahrrad«, sagt sie. »Wir haben ja kein Auto. Wir kaufen immer nur

den Fahrradkorb voll.«

»Deshalb haben wir auch immer frische Sachen.«

Der jiingste Einkaufszettel:

Matjes (2 Filets)

Schinken
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Erdb.

Kart., Wurzelsalat

Petersilie

Brot

Apfel

»Dass wir da morgens frith aufbrechen, ist auch wichtig, weil die Zeit ja so rast«,

sagt er. »Wie oft sagen wir: Mein Gott, schon wieder Weihnachten!«

»Als Kind hitte ich das nie geglaubt«, sagt sie.

»Als Kind hatte ich Langeweile«, sagt er. »Ewig hab ich gewartet, bis die
Spielkameraden rauskamen. Obwohl ewig nur "ne halbe Stunde war! Ich war immer

nur am Warten. «

»Dabei rast die Zeit gar nicht«, sagt sie, »wir sind nur langsamer geworden.
Viel, viel langsamer. Frither ging mir alles ruck, zuck von der Hand. Wie lange ich
jetzt brauche, um mir die Haare zu waschen. Oder den Friihstiickstisch abzurdumen.

Und wenn ich denke, dass ich fertig bin, liegt da immer noch was.«

»Die Griinphasen an der Ampel schaffen wir aber noch«, sagt er.
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»Ich bin neulich sogar mal wieder iiber Rot gelaufen, Hans.«

»Ich soll ja nicht mehr rennen seit meiner Hirnoperation. «

Seine Krankheitsgeschichte:

1954 Schédelbruch (Motorradunfall)

1984 Gehirntumor

2002 Prostata-Schilung

2011 Herzinfarkt (im Bergurlaub)

2013 Leistenbruch

Ihre Krankheitsgeschichte:

1958 ein Eierstock entfernt

2003 Unterleibs-Totaloperation
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»Manchmal schaue ich an mir herunter, und mein Kopf denkt: Wie alt mein
Korper doch geworden ist«, sagt sie. »Uberall Orangenhaut. Meine Hinde! So faltig

waren die vor zwanzig Jahren nicht.«

»Ich find’s nicht schlimmy, sagt er.

»Aber meine Haare. Frither war ich so stolz auf meine Naturkrause. Seit ich grau
bin, sieht die aus wie eine Alt-Omi-Dauerwelle — obwohl’s gar keine Dauerwelle ist!
Mein Mann sagt immer, von hinten erkennt er mich inzwischen am besten am Gang.

Wir Alten sehen ja alle gleich aus.«

»Die jungen Leute werden’s spiter leichter haben, sich zu unterscheiden«, sagt

er. »Die sind ja titowiert wie die Maoris. Das gab’s frither nur im Zirkus.«

Sie lacht.

»Je dlter unsere Korper werden, desto kindlicher werden wir im Kopf«, sagt er.

»Ja, seltsam. In meinen Traumen bin ich nicht mehr bei dir, Hans. Da bin ich
wieder Kind. Da bin ich das Méadchen vor dem kleinen Haus, wo wir noch den

Brunnen und das Plumpsklo hatten. Von diesem Plumpsklo trdume ich jetzt wieder!«

»Die letzten Jahre fing das an«, sagt er, »dass die Kindheit in der Erinnerung
immer groBer wird. Und der Krieg. Dafiir werden die Berufsjahre zusammengepresst,

weil sie sich ja dhneln.«
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»Du hast auch diese jungenhafte Begeisterung fiir alles Mechanische, Fahrrader

und so«, sagt sie.

»Und du rettest jeden Regenwurm von der Strale, Greta. Wie ein junges
Midchen! Jeden verletzten Frosch trigst du an einen sicheren Platz. In der Mitte des
Lebens hat man keine Zeit fiir dieses Kleine, da kommt es auf das Grof3e an. Jetzt ist

es wieder andersrum.«

»Als ich Kind war, wurde mir immer gesagt: Wenn man alt ist, wird man
weise«, sagt sie. »Aber ich fithle mich kein bisschen weise. Dass ich was besser

begreife. Ich verstehe die Welt doch immer weniger.«

»Ich hab jetzt zum Beispiel das Fotografieren aufgegeben«, sagt er.

»Ad acta gelegt«, sagt sie.

»Wir erleben ja auch nicht mehr so viel Neues«, sagt er.

»Frither! Wenn man die Kinder aufnahm, wie sie so versunken spielten, sagt

sie.

»Fotografieren ist auch so umstindlich geworden, sagt er. »Ich hab ja immer
Lichtbilder gemacht, Dias. Aber ich find kaum noch Diafilme. Als Digital jetzt kam,
hab ich da nicht mehr mit angefangen. Weil ich das nicht versteh. Bei einer richtigen
Maschine, bei meiner Leica, hor ich ja am Klang, was kaputt ist. Wo was schleift. Ob

sich was festgefressen hat.«
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Dia-Schubkisten in der Kommode (Auswahl):

Italien 1956

Jugoslawien 1957

Fahrradtour Hannover—Istanbul 1958

Travemiinde 1975

Kleinwalsertal 1985

Radtour Rhon 1986

Radtour Ostfriesland 1988

Corvara 1990

Radtour Eifel + Mosel 1991

»Vor sechs Jahren habe ich meine letzten Bilder gemacht«, sagt er.

»Die ganze Elektronik heute ist mir ein Buch mit sieben Siegeln«, sagt sie. »Ich

hoffe so, dass ich nie was mit Computern zu tun haben muss. Ich sage meinem Mann
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so oft: Was machen wir, wenn wir noch erleben, dass man mit den Banken nur noch

online verkehren kann?«

»Dann wiren wir hilflos«, sagt er.

»Wir wollen auch keine ec-Karte.«

»Und nicht dieses Internet.«

»Neulich habe ich gestaunt«, sagt sie. »Im Bus, in der Bahn, unterwegs, iiberall
steht einer und guckt in seine Hand. Ich dachte lange: Die gucken auf ihren Zettel, was

sie einkaufen wollen. Dann sehe ich: Nee, die gucken alle auf dieses ... Ding.«

»Smartphone.«

»Sogar im Restaurant. Die gucken gar nicht mehr auf ihre Teller. Die sehen gar

nicht, was sie essen.«

»Wenn ich frither mit der Bahn gefahren bin, sagt er, »dann dauerte das gar
nicht lange, da hatte ich im Abteil Freundschaften geschlossen. Oder ein Midchen
kennengelernt, wo ich dachte: Mensch, geh da mal ran! Gerade junge Leute miissen ja

Bekanntschaften schlieBen. Ist doch schade, wenn man gar nicht mehr hochguckt.«

»Wir haben jetzt aber auch ein Handy«, sagt sie, »von unserer Tochter.«
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»Zum Telefonieren«, sagt er, »mit Tasten. Damit kann ich die 112 rufen, beim
niachsten Herzinfarkt. Wenn ich dann noch einigermal3en beieinander bin und weif3,

wo ich bin, kommt vielleicht einer und holt mich ab.«

Vergangene Woche im Briefkasten: ein Rentenbescheid fiir sie, ein

Rentenbescheid fiir ihn, der Gemeindebrief.

»Bestimmt finden Sie uns antiquiert«, sagt sie.

»Wir werden nicht weiser, wir werden geriihrter«, sagt er. »Wir freuen uns,

wenn die Bidume wieder griin werden.«

»Und wenn es wieder Spargel gibt. Und iiber jeden Tag, an dem wir auf dem
Balkon friihstiicken kénnen. Dann sage ich zu meinem Mann: Hans, zieh dir eine
Jacke an, ich habe drauflen den Friihstiickstisch gedeckt. Dann steht sein Stuhl hier

drin, an der Tiir, damit er ein bisschen geschiitzt sitzt, und ich kann drau3en sein.«

»Wir freuen uns auch iiber jede Amsel, die auf dem Geldnder Pause macht.«

»lhr Ménner werdet allerdings nicht nur geriihrter, sondern auch

rechthaberischer«, sagt sie.

»Wann denn?«

»Wenn wir mit der Wandergruppe unterwegs sind, Hans, streitet ihr euch schon

Kilometer vor der ndchsten Kreuzung, ob links oder rechts.«
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»Weil die Karten ungenau sind, Greta.«

Sie lacht.

Er auch.

»Wenn Sie horen, wie wir uns kennengelernt haben, kriegen Sie bestimmt einen

Schock, sagt sie.

»Das war ndmlich ungewohnlich«, sagt er.

»Ich hatte eine Annonce in der Zeitung aufgegeben«, sagt sie.

»In der Sonnabend-Ausgabe«, sagt er. »Die hab ich immer am Kiosk gekauft.«

»Ich habe die Annonce noch, sagt sie.

»Hamburger Abendblatt« vom 9. September 1962:

Naturfreundin (Wandern und Radfahren), ev., 27, 1,65, sucht gleichgesinnten,
humorvollen »Auto- und Fernsehfeind«. Bildzuschr. u. PS 7421 Abl.

»Ich wohnte noch zu Hause«, sagt sie. »Ziemlich abgelegen, und mein Vater hat
mich sehr kurz angebunden: Wenn ich zehn Minuten zu spét nach Hause kam, gab es

Arger.«
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»Und ich war mit einem Koffer aus Hannover hergekommen, hatte 'ne Bude und

sonst nichts«, sagt er.

»Kurz vorher hatte ich einen Verlobten«, sagt sie. »Aber alles, was mich
interessierte, lag nicht auf seiner Linie. Er mochte nicht laufen. Ob er jemals Rad
gefahren ist, weil} ich nicht. Und was er von Biichern hielt, auch nicht. Ich wollte

lieber jemanden, mit dem ich meine Interessen teilen konnte.«

»Und ich hatte ein bisschen Zeit«, sagt er. »Da hab ich mir gedacht: Musste
wohl mal wieder mit einem Médchen tanzen gehen. Damals ging man sonntags ja zum

Tanztee. Da spielten noch normale Kapellen.«

»Du tanzt doch gar nicht so gerne!«, sagt sie.

»Aber ich hatte keinen Fernseher und kein Auto. Und ich war 1,67. Passte! Ich

glaub aber, du warst damals grof3er, Greta.«

»Ich habe mit Absicht 1,65 hingeschrieben, weil ich niemanden abschrecken

wollte.«

»So verriickt war das damals«, sagt er.

»Ich war 1,68«, sagt sie. »Es haben sich zwolf Ménner gemeldet. Der dritte

warst du. Ich habe mir die flachsten Schuhe angezogen, die ich finden konnte.«

»Jetzt bin ich groBer als du, Greta.«
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»Weil ich schneller schrumpfe, Hans.«

»Wir haben uns am Kriegerdenkmal getroffen«, sagt er.

»Am 9. September war die Annonce in der Zeitung, am 12. hast du mir
geschrieben, sagt sie. »Da habe ich gleich geantwortet, dann hast du mir wieder
geschrieben und das Treffen am 22. vorgeschlagen. Telefon hatte man damals ja noch

nicht.«

»Ich trug einen Trenchcoat. Wie Columbo. War schon kalt.«

»Und Handschuhe hattest du an. Sogar einen Hut!«

»Einen Hut?«

»Ja. Und ich habe ein leichtes, braunes Kostiim getragen und flache Schuhe.«

»Das weillt du alles noch«, sagt er.

»Als Erstes habe ich erzihlt, dass ich begeisterte Pilzsucherin bin«, sagt sie.

»Das fand ich langweilig.«

»Du hast gedacht, ich wire eine Lehrerin — so viel habe ich von Pilzen erzihlt.«
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»Aber mir hat deine Natiirlichkeit gefallen, Greta. Die Mddchen waren damals

alle affektiert, wie in den alten Filmen: wie die sich in ithren Rocken drehen!«

»Wir sind dann stundenlang durch Hamburg spaziert. Mir hat imponiert, wie du

laufen konntest, Hans, richtig schon marschieren.«

»14 Tage spdter haben wir uns zum ersten Mal gekiisst«, sagt er.

»Das wiisste ich jetzt nicht mehr so genau«, sagt sie.

»Drittes Treffen. In der Stralenbahn«, sagt er.

»Das klingt, als héttest du mich gekiisst und nicht ich dich.«

»So0 war das wohl.«

»Mein Mann ist entziickend«, sagt sie. »Wir kiissen uns noch jeden Tag. Ich
gehe abends friih ins Bett, weil ich morgens so frith wach bin. Und mein Mann kommt

immer noch zu mir ins Zimmer und sagt mir Gute Nacht.«

»Ich setze mich an ihre Bettkante und gebe ihr einen Kuss.«

»Wihrend ich daliege.«

»Wie ein junges Miadchen. Wir kiissen uns dann immer auf den Mund!«, sagt er.
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»Und wenn ich ihn morgens wecke, kriegt er von mir einen Kuss auf die Stirn,

sagt sie.

»Eine Romantik, was?«, sagt er.

»Ich sehe meinen Mann jeden Morgen nackt. Wenn er aus dem Bad kommt.«

»Ich muss mich da ja wiegen.«

»Und ich finde, mein Mann sieht noch genauso aus wie frither. Meistens gehe

ich dann hin und drgere ihn mit meinen kalten Hinden.«

»Am Hintern fasst sie mich an!«

»Und er ruft: Huuuuh, das ist ja viel zu kalt!«

»Leider ist das Sexuelle jetzt sehr schlecht bei mir«, sagt er. »So ziemlich

vorbei, seit ich an der Prostata operiert bin.«

»Ich weil} nicht mal, ob ich das jetzt noch sehr vermisse«, sagt sie.

»Ich schon, sagt er. »Wenn wir friiher ... ja ... hab ich an ihre Zimmertiir

geklopft und gefragt: Hast du mich gerufen?«

Sie lachelt.
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»Heute kitzle ich ihn an den Fiilen«, sagt sie. »Das habe ich bei meinem Vater
schon so gern gemacht. Und wenn jetzt deine Fiile unten aus der Decke gucken, denke

ich immer: Muss ich’s doch noch mal versuchen!«

Er lacht.

»Wenn mein Mann mich nackt sieht, sagt er manchmal: Du kriegst ja auch einen

Bauch.«

»Aber nicht, um dich zu drgern.«

»Nee. Weil du dich freust, mit deinem Bauch nicht mehr allein zu sein.«

»Wir sprechen ehrlich miteinander«, sagt er. »Komplimente mach ich meist

anderen Frauen.«

»Ab und zu sagen wir uns natiirlich auch was Nettes«, sagt sie. »Etwas, von dem
wir meinen, dass es nett ist. Und zu besonderen Tagen, ob das unser Kennenlerntag ist

oder unser Hochzeitstag, schreiben wir uns Karten.«

»Die legen wir auf unsere Plitze auf dem Friihstiickstisch«, sagt er.

»Es kommt uns leichter aus der Feder als iiber die Lippen, sagt sie.

»Wo hab ich deine Karten nur liegen, Greta?«
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»Ich habe sie doch hier im Karton, Hans.«

Ihre Karte zum 46. Hochzeitstag:

Das Gliick ist da, wo man es hintrégt ... und wir tragen es nun schon 46 Jahre

zusammen.

Deine Greta

Seine Karte zum 50. Hochzeitstag:

Liebe Greta, ich mochte mich bei Dir ganz herzlich fiir die vergangenen 50 Jahre
bedanken. Eine lange Zeit mit Hohen und Tiefen, eine schone Zeit, da es unser Leben

war, das wir gemeinsam gemeistert haben. Einen schonen Tag wiinsche ich Dir/uns.

Dein Hans

»Liebe ist ja ein groles Wort«, sagt er.

»Mit dreiflig kommt es einem doch sehr darauf an, dass man duBerlich akzeptiert

wird«, sagt sie. »Dem anderen zu gefallen.«

»Das schleift sich ab«, sagt er.

»Und wenn ein Kind kommt, tritt die Liebe in den Hintergrund. Dann kommt die

Fiirsorge. Und man ist, wie man ist«, sagt sie.
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»Und der andere akzeptiert einen so«, sagt er.

»Vielleicht ist erst das wirklich Liebe«, sagt sie.

»Da hat man dann auch was dafiir getan, sagt er.

»Neulich hatte ich einen schlimmen Traum: dass ich ganz allein bin, sagt sie.
»Dann bin ich aufgewacht und habe gedacht: Gott sei Dank, ich hab ja Hans. Das
empfinde ich als Liebe. Diese Geborgenheit iiber so viele Jahrzehnte. Dass man auch

Krankheiten miteinander durchsteht.«

»Du hast nie grofl gemeckert, Greta. Immer frohlich, immer nett. Friither sagte
man: Ein Hund ist besser als 'ne Ehefrau — der freut sich auch, wenn man betrunken

nach Hause kommt. Aber du hast nie geschimpft.«

»Ich war auch nie eifersiichtig, oder?«

»Nein.«

»Wenn er zur Kur fihrt, sind da ja gewisse Damen, die sich um ihn kiimmern

wollen. Alles alte Schachteln. Allerdings zehn Jahre jiinger als ich.«

»Aber sie weill schon: Ich mach eh nichts.«

»Und wenn schon! Daran wiirde ich doch unsere Ehe nicht scheitern lassen.«
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»Am Fremdgehen wir mir ja schon die ganze Liigerei zu kompliziert«, sagt er.

»So war er immer, sagt sie. »Verldsslich. Piinktlich. Fiirsorglich. Frither, wenn
mein Mann freitags von der Arbeit kam, habe ich immer Blumen gekriegt, jede

Woche. «

»Es sei denn, ich hab’s vergessen.«

»Heute kommst du mir manchmal ein bisschen iiberfiirsorglich vor«, sagt sie.
»Immer: Pass gut auf dich auf. Oder: Sieh zu, dass dir nicht wieder dein Portemonnaie
geklaut wird. Beim Einkaufen haben sie mir jetzt nimlich schon zum dritten Mal das

Portemonnaie gestohlen. «

»Ich mocht nun mal nicht, dass dir was passiert«, sagt er.

»Auch, damit du nicht auf dich allein gestellt bist«, sagt sie.

»Das stimmt wohl, sagt er.

»Neulich, zur goldenen Hochzeit, hat mein Mann von seinen Kollegen einen
Gutschein von Karstadt gekriegt. Also ist er los und hat Unterhosen gekauft. Kommt
freudestrahlend nach Hause — und ich sag: Hans, du hast ja Grofle 5 genommen! Du

hast seit zehn Jahren Grofle 6.«

»S0 was kann ich mir nicht merken. «
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»Er braust auch schnell auf, wenn er was nicht findet. Ein gefliigeltes Wort aus

unserer Ehe lautet: Greta, wo haben wir denn ...7«

»Ich find so schlecht was.«

»Also muss ich hingehen und suchen. Ich glaube, Minner finden nur das, was

sie suchen wollen. Nicht, was sie suchen miissen.«

»Aber du meckerst nicht mit mir. «

»Man muss auch mal schweigen. Vielleicht ist das als Ratschlag interessant.
Schon meine Mutter hat gesagt: Eine Frau darf ihrem Mann nicht alles erzdhlen. Er
darf alles essen, aber nicht alles wissen. Minner drgern sich ja so schnell, auch iiber

Kleinigkeiten.«

»Stimmt leider«, sagt er.

»Zu viel Nihe ist auch nicht gut«, sagt sie. »Oft sage ich zu meinem Mann: Du
kannst gerne mal was alleine machen. Ich mache in der Zeit was anderes. Montags
geht er ja zur Riickenschule und trinkt mit seinen Turnkameraden nachher einen
Kaffee. Wenn wir uns dann wiedersehen, hat jeder etwas zu erzihlen, Griille

auszurichten. «

»Zu viel allein machen ist aber auch nicht gut«, sagt er. »Wenn man allein eine
Tour macht, kann man sich mit keinem unterhalten. Da miisste man schon Philosoph

sein.«
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»Wir wandern ja noch viel, sagt sie. »Und es ist manchmal harmonischer, wenn

wir nicht zu zweit, sondern mit anderen gehen.«

»Wir beide kennen uns ja schon, sagt er.

»Das ist mal so nach 52 Jahren«, sagt sie. »Ich weill immer, was du als Nichstes

sagst.«

»Ich auch, sagt er.

»Eben, sagt sie.

Er lacht.

»Manchmal drgert man sich iibereinander«, sagt sie. »Aber wenn du weg bist,
Hans, und es geht iiber die Zeit, zwei Stunden driiber, dann frage ich mich bang: Ist

das jetzt das Ende? Ich bin immer so froh, wenn der Schliissel im Schloss geht.«

»Die jungen Leute heute«, sagt er, »die haben es eigentlich einfacher als wir,
well sie so offen reden. Die sind frei raus. Aber sie machen es sich so schwer mit der

Liebe.«

»Sowie Probleme kommen, laufen sie auseinander«, sagt sie.
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»Die leben in einer Wegwerfgesellschaft«, sagt er, »die kriegen zu Weihnachten
jeden Wunsch erfiillt und zum Abitur ein Auto. Und wenn es irgendwie nicht hinhaut,

kaufen sie sich was Neues oder nehmen sich einen neuen Mann oder eine neue Frau.

Glaub ich.«

»Unsere Tochter sagt ja auch: Heiraten? Kommt nicht infrage«, sagt sie.

»Ein Kind hat sie auch nicht«, sagt er.

»Aber sie hat einen festen Freund«, sagt sie. »Wir nennen ihn unseren

Schwiegerfreund. «

»Friiher kriegte man ja nur eine Wohnung, wenn man verheiratet war«, sagt er.
»Heute muss man sich nichts mehr gemeinsam aufbauen. Da hat jeder fiir sich schon

alles.«

»Ich glaube, dass die jungen Leute heute allem zu sehr nachrennen«, sagt sie.

»Die haben Angst, was zu versdumenc, sagt er, »die tun mir richtig leid.«

»Wenn wir unsere Tochter und unseren Schwiegerfreund und die Freunde der
beiden sehen, haben die immer Freizeitstress«, sagt sie. »Heute "ne Party und morgen
Kino und iibermorgen ein Fest und dann schon wieder der ndchste Urlaub. Wir haben

unsere Urlaube viel besser geplant.«

»Man muss sich auf einen Punkt konzentrieren und den richtig ausfiillen, statt

hundert Sachen auf einmal zu machen, sagt er. »Fiir meine Radtour nach Istanbul
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musste ich kiindigen, ich hitte ja nie drei Monate Urlaub gekriegt. Und dann war das
genau so, wie Karl May geschrieben hat! Wenn wir Fremden ins Dorf kamen, haben
die Frauen sich den Schleier vorgehalten, und die Minner haben uns einen Hammel

gebraten.«

»Mein Mann hat von seinen wenigen weiten Reisen mehr als unsere Tochter

heute von dem ganzen Hin und Her.«

»Wenn ich sehe, dass sie vier Mal im Jahr in den Urlaub fliegt, fiir 14 Tage nach

Panama, dann finde ich das Wahnsinn. «

»Wir sind in unseren Ansichten vielleicht stehen geblieben«, sagt sie, »aber wir

bereuen das nicht.«

»Es wird zu viel konsumiert«, sagt er. »Friiher ist jeder mit weniger
ausgekommen. Da waren auch die Wohnungen kleiner, die Decken niedriger, das

musste ja alles beheizt werden.«

Raumtemperatur in der Wohnung: 18 Grad Celsius.

»Wenn es eine Zeitmaschine gidbe, wiirde ich noch mal zuriick ins Jahr 1950

reisen, sagt er. »Da haben wir uns iiber jede Kleinigkeit gefreut.«

»Dabei war frither auch nicht alles besser. Wir waren da nur jiinger, Hans. «

»Hast recht.«
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»Wenn Sie mich heute nach dem schwirzesten Tag meines Lebens fragen«, sagt
sie, »dann war das ndmlich 1951. Da musste ich nach der zehnten Klasse von der
Schule gehen, weil meine Eltern das Schulgeld nicht bezahlen konnten. Oder wollten.
Es ging um zehn Mark im Monat, aber die brauchten sie fiir einen Anbau. Wir waren
ausgebombt und wohnten in einem winzigen Haus ohne Bad. Ich habe fiir ein
Badezimmer auf das Abitur verzichtet. Ich weil noch, wie ich nach meinem letzten
Schultag nach Hause ging und diese Operette in mich hineingesungen habe:
»Gliicklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu dndern ist ...« Frither hat man sich

danach gerichtet, was die Eltern sagten.«

»Dabei waren ihre Eltern gar nicht ihre Eltern«, sagt er.

»Ich bin unehelich geboren«, sagt sie. »Mein Vater war verheiratet, und meine
Mutter war erst 17. Und ihr Vater war ein Lehrer, und ein Lehrer war eine
Respektsperson. Ein Drama wire das gewesen, wenn eine seiner Tochter mit einem
unehelichen Kind dasteht! Also wurde sie schwanger zu Verwandten nach Hamburg

gebracht und kam ohne mich zuriick. «

»Meine Mutter ist gestorben, als ich elf war«, sagt er, »verschiittet nach einem
Bombenangriff auf Hannover, da soll nur noch ein Lehmklumpen gewesen sein. Ich
war in der Kinderlandverschickung damals, im Harz, und zwei Monate mit der

Nachricht allein.«

Ihre Pflegeeltern:

Mutter: Anna, * 1887, § 1980, Altersschwiche

Vater: Otto, * 1890, ¥ 1967, Blasenkrebs
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Seine Eltern:

Mutter: Mary, * 1897, ¥ 1944, Bombenangriff

Vater: Wilhelm, * 1896, 1 1983, Herzinfarkt

»Ich denke jetzt wieder Ofter an meine Mutter«, sagt er. »Wie traurig es ist, dass

sie die lange Friedenszeit nicht mehr erlebt hat.«

»Unseren Eltern kam ja andauernd ein Krieg dazwischen, sagt sie.

»Und wir zwei hatten sechzig Jahre Frieden. Aber jetzt geht es wieder bergab.

Uberall gehen wieder Kriege und Revolutionen los.«

»Und die Ressourcen werden knapp. Ich bin froh, dass ich tot bin, bevor alles

zusammenbricht. «

»Andererseits hat der Mensch immer was Neues erfunden, wenn das Alte
kaputtging«, sagt er, »wenn kein Ol mehr da ist, wird der Mensch sich etwas Neues
ausdenken. Nur wenn das Wasser knapp wird, kann er nichts mehr erfinden. Davor

hab ich Angst, Greta.«

»Ich bin einigermaBen stolz darauf, dass wir ohne Auto ausgekommen sind,

sagt sie.
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»Aber mit unserer Generation hat es begonnen, sagt er. »Als der Krieg aus war,
haben die Leute erst gesoffen, dann gefressen und geraucht. Und jeder brauchte ein

Auto oder zwei. Die Reklame hat ja gesagt: Haste was, biste was. So fing das ja an.«

»Wir kennen Achtzigjihrige, die erzihlen ihre Leben in Autos und

Karriereschritten«, sagt sie.

»Dabei sind das vergédngliche Dinge. Unvergénglich sind nur Erlebnisse«, sagt

Cr.

»Die kann man auch nicht verzocken, sagt sie.

»Ich wiird so ums Jahr 2100 trotzdem gern mal auf die Erde runtergucken«, sagt

Cr.

»Ich nicht«, sagt sie. »Ich bin gar nicht mehr so neugierig. Ich lese auch meine

Biicher schon zum zweiten oder dritten Mal.«

Biicher in ihrem Zimmer (Auswahl):

Siegfried Lenz: »Deutschstunde«

Arno Surminski: »Vaterland ohne Viter«

Tiziano Terzani: »Noch eine Runde auf dem Karussell «
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Wolfgang Borchert: »Das Gesamtwerk«

»Knaurs Opernfiihrer«

»Unvergéngliche deutsche Balladen«

Biicher in seinem Zimmer (Auswahl):

Ernest Hemingway: »In einem andern Land«

Giinter Grass: »Der Butt«

Boris Pasternak: »Doktor Schiwago«

Reinhold Messner: »Everest«

Josef Immler: »Herrliches Karwendel«

Thilo Sarrazin: »Deutschland schafft sich ab«

»Wir haben natiirlich auch Fehler gemacht«, sagt er, »ich hitte zum Beispiel

meinen Vater ofter anrufen sollen, als der alt war. Das merk ich jetzt.«

»Mir tut so leid, dass ich unserer Tochter manchmal einen Klaps gegeben habe«,

sagt sie. »Wenn ich morgen die Augen schlieen miisste, wire es gut, wenn ich ihr
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vorher noch sagen konnte: Das war nicht richtig, bitte verzeih. Als Eltern wiinscht
man sich ja, dass die Kinder von einem iibernehmen, was gut ist. Nicht das, was wir

falsch gemacht haben.«

»Jeden Morgen um halb neun ruft sie bei uns an«, sagt er. »Von der Arbeit.«

»Das ist sehr lieb«, sagt sie.

»Manchmal schafft sie es aber nicht. Dann hat sie Stress«, sagt er.

»Und ich schaffe es nicht, mich zu entschuldigen. Es ist so schwer, das iiber die

Lippen zu bringen, sagt sie.

»Aber sie hat ja auch nie Zeit.«

»QOder sie hat Zeit, kriegt dann aber einen Anruf von ihrem Freund.«

»Was auch ein Fehler war: dass wir meinen Bruder in Neuseeland nie besucht

haben«, sagt er.

»Dahin war er ausgewandert«, sagt sie. »Wir hitten fliegen miissen.«

»Jetzt ist er tot«, sagt er.

»In unserer Wandergruppe waren wir mal 25«, sagt sie. »Jetzt sind wir nur noch

zehn.«



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

»Ich mach in meinem Adressbuch immer Kreuze«, sagt er. »Damit ich keinem

Toten gratuliere.«

»Dieses Begribnis deines Bruders«, sagt sie. »Ich habe eine Woche vorher
angefangen, Baldrian zu nehmen. Und ich habe mir gedacht: Wie soll ich das

durchstehen, wenn mein Mann stirbt? So viel Baldrian kann ich gar nicht nehmen.«

Medikamente, die er tiglich nimmt:

ASS 100

Bisoprolol 5

Losartan 100

Simvastatin 80

Medikamente, die sie tdglich nimmt:

»Wir haben fast alles vorbereitet«, sagt sie. »Wir sind uns einig, wo wir

beigesetzt werden wollen.«

»In einem Urnengemeinschaftsgrab«, sagt er.
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»Wir haben es auch schon angezahlt, um unserer Tochter moglichst viel zu

ersparen.«

»Ich hoffe nur, dass keiner von uns noch Krebs kriegt oder irgendwo allein in

einem Heim festgeschnallt wird.«

»Abends einschlafen und morgens nicht mehr aufwachen, sagt sie.

»Umkippen und tot«, sagt er.

»Ich glaube ja — oder hoffe —, da ist dann irgendjemand, der uns geschaffen hat.
Die ganze Natur, die Erde, alles«, sagt sie. »Wir sind nicht aus uns selber entstanden.

Ich finde, wir sollten da ein bisschen demiitig sein.«

»Vielleicht wartet ja ein Abenteuer, sagt er. »Da bin ich direkt gespannt drauf.«

»Hans«, sagt sie, »ich wiinsche mir, dass wir uns dann wiedersehen.«

»Hoffentlich erkennen wir uns dann auch, sagt er.



