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m Anfang war die Idee. Von München
nach Berlin mit dem Fahrrad. Google
sagt, man braucht für die 640 Kilo-
meter 35 Stunden. Fünf Stunden täg-

lich erschienen mir machbar – zwei vormittags,
drei nachmittags. Also teilte ich die Strecke in
etwa gleichgroße Teile. München – Regensburg.
Re gens burg – Wei den. Weiden – Cheb. Cheb –
Zwi ckau. Zwickau – Leipzig. Leipzig – Witten-
berg. Wittenberg –  Berlin. 

Meine Erwartung: ein Land besser kennen-
lernen, das ich, obwohl ich hier geboren bin,
kaum kenne. 

Mit meinem Fahrrad fuhr ich gerne in der
Stadt rum. Ich hatte Packtaschen, um Dreckwä-
sche in den Waschsalon und Essen in meinen

Kühlschrank zu bringen. 30 Kilometer am Tag
legt man da schon mal zurück. Allerdings hatte
ich keine Bremsen und keine Gänge. Nicht weil
ich ein Fixie-Hipster bin, sondern weil mein
Fahrrad alt ist und mir dennoch genügte. 

Gedanken von Freunden: »Mittelgebirge ...
Da würde ich den Zug nehmen.« 

»Mit diesem Rad wird das nichts.« 
»Bremsen und Helm sind Pflicht.« 
»Nimm Magnesium.« 
»Hast du ein GPS?« 
»Du brauchst gefütterte Unterhosen.«
So kam ich nach und nach doch noch zu Aus-

rüstung. Eine Autokarte aus dem Jahr 1990. Ein
15 Jahre altes GPS. Ein Fahrradhelm, den mein
Vater nach einem Unfall von Schülern geschenkt

A

Du brauchst gefütterte

Unterhosen
Ein Umzug von München nach Berlin. 

Normalweise setzt man sich ins Auto und fährt dem 
Möbelwagen hinterher. Oder nimmt den Zug. 

Nicht so unsere Autorin: Sie wollte das unbedingt per Rad machen

TEXT LENA SCHNABL
ZEICHNUNGEN FRATELLI WALTER
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bekam und selten nutzte. Ein Fahrrad, das zwar
auch alt war, aber stabiler aussah, prinzipiell
über 21 Gänge verfügte, ebenso über Licht und
Bremsen.

Technische Einführung: Wenn die Gänge nicht
so wollen oder die Bremsen, hier am jeweiligen
Seil bisschen schrauben; das merkst du dann
schon. Hier Flickzeug. Noch nie einen Reifen ge-
flickt? Anleitung liegt bei. Hier Schraubenzieher,
hier Säge, hier noch eine Zange. Nun habe ich
Werkzeug, mit dem ich eigentlich nichts anfan-
gen kann. Immerhin sind meine Freunde beruhigt.

Wenn alles gut geht, werde ich in etwa einer
Woche in Berlin sein. 

TAG EINS, KM 0, MÜNCHEN

Der Anfang fühlt sich gut an. Die Isar entlang. Im
Schatten der Bäume und im Rauschen des Flus-
ses. Es dauert bis Moosburg, ehe ich das GPS
zum Laufen bringe, und weitere 30 Kilometer, bis
ich es verstehe. Wenn ich abbiegen soll, piept es.
Verfährt man sich, hängt es sich auf, um neu zu
berechnen. Das dauert dann. Fünfzehn Minuten
später weiß ich meist, dass ich hätte links abbie-
gen sollen.

Es schickt mich auf die Landstraße, die Son -
ne brennt, jedem überquerten Hügel folgt ein
wei terer. Ich versuche mich im Schalten. Sobald
es bergauf geht, schiebe ich dennoch meist. Un -
ter fünf Kilometern die Stunde ergibt Fahren
doch irgendwie keinen Sinn. Autos blasen mir
ihre Abgase ins Gesicht. Auf keinem anderen
Fahrzeug ist man der Umwelt so unmittelbar und
ungeschützt ausgesetzt wie auf dem Fahrrad. Die
Oberschenkel melden jede Steigung und jeden
Fahrbelagwechsel.

Die erste Bank auf dem Weg wird meine Rast-
station. Hier, wo eine tote Maus auf dem Asphalt
von Fliegen umschwirrt wird, will auch ich mei -
ne Brotzeit auspacken. Quinoa-Salat aus dem Dis-
counter und Schokolade. 

Das GPS sagt, ich habe etwa die Hälfte ge-
schafft. Ich glaube, dass ich bald ankommen soll te.

Nach 60 Kilometern reicht es mir eigentlich;
Es ist zu heiß und zu sonnig. Ich frage mich,
woran man einen Hitzschlag erkennt und ob ich
mich in Regensburg erst mal übergeben werde.

Der Gedanke verschafft mir Erleichterung. Noch
ein Hügel, noch ein Hügel. Ich komme vorbei an
einer Bäckerei, die damit wirbt, dienstags und
freitags geöffnet zu haben, Supermärkte sucht
man vergebens. 

Ein Gasthaus. »Herrgott, wär dös a G’fred,
wann i koa Bier net hätt«, steht an der Wand.
»Wir haben zu«, sagt die Bedienung. Mittagstisch
von 12 bis 14 Uhr. Es ist 14.15 Uhr.

Ich bräuchte eine Pause. Das Wasser ist alle,
ebenso das Essen und die Konzentration. Am Fuß
des nächsten Hügels nimmt mir ein Lastwagen
die Vorfahrt. Danke Helm, danke Bremsen, den -
ke ich. Und freue mich, dass ich durch Schmatz-
hausen nach Oberhinkofen fahre. 

Ich frage mich, ob ich irgendwann auf dieser
Reise mit dem Fahrrad zu einer Menschmaschi -
ne verschmelzen werde. Doch die Gedanken wer-
den bald weniger und fäkaler: Scheiß Sonne,
scheiß Schaltung, scheiß schwere Beine, scheiß
verkrampfter Nacken. Und irgendwann, zehn Ki-
lometer mehr auf dem Tachometer und dreiein-
halb Stunden später, als Google dachte, komme
ich dann an. Ich schaufele gebratene Nudeln in
mich rein. Grotesk viel Essen und ein Kopf ohne
Gedanken. Radeln reduziert mich auf überdi-
mensionale Grundbedürfnisse. Ich beschließe,
in Zukunft doppelt so viel Brotzeit einzupacken,
wie ich normalerweise essen würde.

TAG ZWEI, KM 131, REGENSBURG

Als ich aufwache, erinnern die stechend schweren
Muskeln bei jeder Bewegung an die Kilometer
vom Vortag. Berlin ist immer noch aasig weit weg.
Fahren will ich, fahren kann ich heute nicht.

TAG DREI, KM 131, REGENSBURG

Ich trete wieder. Stimmt es denn, was Einstein
1930 in einem Brief an seinen Sohn schrieb? Das
Leben ist wie ein Fahrrad. Man muss sich vor-
wärtsbewegen, um das Gleichgewicht nicht zu
verlieren. Egal, es läuft ganz gut heute. Es ist be-
wölkt, ich liebe Wolken. Gewittersirenen dröh-
nen durch die Dörfer. Ich merke, dass es sich viel
leichter radelt, wenn die Sonne nicht scheint,
und dass Steigung das wirklich Anstren- !
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gende ist. Ich lerne, dass ich mich bei einer Ge-
schwindigkeit zwischen fünfzehn und fünfund-
zwanzig Stundenkilometern wohlfühle; dass ich
bergab ab fünfunddreißig die Kontrolle über das
Rad verliere.

Burglengenfeld empfängt mit der Tafel »His-
torische Stadt mit Zukunft«, daneben wird in
pinkfarbener Schrift zur Seniorenresidenz gelei-
tet. 1986 demonstrierten hier hunderttausend
Menschen bei einem Anti-Atom-Festival gegen
den Bau einer Wiederaufbereitungsanlage, seit-
dem hat man nichts mehr von der Stadt gehört.

Begegnung mit einem Radler. Um die 50, Tri-
kot über den prallen Bauch gespannt. Er bremst
ab und fährt Schlangenlinien, um auf gleicher
Höhe mit mir zu bleiben, denn ich schiebe. Blick
auf die Packtaschen. 

»Sieht nach einer langen Tour aus. Wo geht’s
hin?«

»Nach Berlin.«
»Mädel, du bist ja verrückt«, sagt er. Und dann:

»Das gibt mir neue Kraft.« Er saust davon.
Durch Irrenlohe gelange ich nach Schwarzen-

feld, sehenswert soll das Mausoleum der Grafen
von Holnstein sein. Ich suche eigentlich nur et -
was zu essen.

Ein Automat hat Maden statt Süßkram und
belegten Brötchen in der Auslage. 2,50 Euro für
einen Plastikpott Wuseln. Immerhin die Angler
werden in der Oberpfalz versorgt.

Nach acht Stunden Radfahren offenbart sich
in Weiden die Uniformierung deutscher Klein-
städte: H&M und Backfactory, alles hier ist Kette.

Dass die Stadt nahe der tschechischen Grenze
einer der Hauptumschlagorte für Crystal Meth ist,
hat wohl auch mit diesem öden Einerlei zu tun. 

TAG VIER, KM 234, WEIDEN

»Fahr nicht über Tschechien«, sagt ein Mittelal-
ter-Fan in Lederschürze, bei dem ich übernachte. 
»Es ist der kürzeste Weg.« 

»Die Grenzregion dort ist kein Spaß, überall
Lastwagenfahrer auf der Jagd nach billigen
Nutten.«

Wir suchen gemeinsam eine alternative Rou -
te. Dann halt Hof, ehemals deutsch-deutsche
Grenz region. »Bis zum Fichtelgebirge sollte es
ganz easy sein«, sagt er. 

»Easy« finde ich es eher nicht. Die verkaterten
Muskeln haben sich zu einem schweren Klotz
Bein zusammengezurrt. Während mein Gastge-
ber sich in einem anderen bayrischen Dorf bar-
fuß zu mittelalterlicher Musik in Trance tanzt,
fahre ich bergauf und bergab durch die Felder.
»Marion Crystal Handels GmbH« verkauft Porzel-
lan und Keramik, und in einem Dorf werben Bau-
ern für einen fairen Milchpreis: 40 Cent pro Liter.

In Erbendorf sehe ich eine geöffnete Gast-
stätte, das erste Mal auf meiner Reise. Also rein.
Jesusmalereien und blau-weiß bestickte Tisch-
decken. Ich bin der einzige Gast. »Braten gibt es
grad keinen«, begrüßt mich die Bedienung. Ich
esse Tiefkühlzander und Dosengemüse.

Dann beginnt der steile Anstieg. 
Die Sonne brennt mir den Ringerausschnitt

ICH WARTE NICHT AUF DEN BUS. 
ICH WARTE DARAUF, DASS DAS ZITTERN
AUFHÖRT UND DAS GEHEULE
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meines Yogashirts auf den Rücken. Ich höre den
Fahrtwind. Ich höre meinen Atem. Ich höre mein
Herz. Die Gänge springen. Ich drehe an dem Seil,
die Kette fliegt raus. Gepäck abladen, Fahrrad
umdrehen, Kette wieder rein, Gepäck wieder
drauf. Die Gänge springen weiter. Ich kriege kei-
nen Rhythmus in mein Getrete. Egal. Weiter. Die
Umgebung verschwimmt, meine Augen versuchen,
den Asphalt zu fokussieren. Lance Armstrong sagt,
er fährt Rad, um zu beweisen, dass der mensch-
liche Körper immer noch ein Wunder ist. 

»Immer schön weiter treten«, kommentiert
ein hagerer Rennradler auf Sonntagsausflug. Ei ne
Radlerin ist mir bisher nicht begegnet. Wa rum
eigentlich? Weil Radeln eigentlich keinen Spaß
macht? Weil das Erklimmen und Erobern ein
Männerding ist?

Ein anderer versucht Kommunikation. Wie-
der: »Wohin?« – »Oha!« Dann: »Geht’s noch?« 

»Eigentlich nicht.« 
»Na dann«, und er beginnt, mich den Berg

hochzuschieben. »Hier auf der Kösseine trainie-
ren die Radprofis«, sagt er. 

»Was?« 
»Ach so, du kennst die Strecke gar nicht.« 
939 Meter hoch, erfahre ich, liegt der Gipfel.

»Jetzt sind es noch zwei Kilometer steil bergauf«,
sagt er, »und dann eher moderat hoch und run-
ter.« Ich beschließe, es aus eigener Kraft schaffen
zu wollen, und mache erst mal Pause.

Oben! Warum steht hier eigentlich keine Bank
zum Ausruhen? 

Runter. 42 Stundenkilometer, der Fahrtwind
trocknet meinen Schweiß. Das Fahrrad schlingert,
die Packtaschen wackeln. Konzentriert bleiben.
Abbremsen. Schlagloch. Dotz! Das GPS schlägt
auf den Asphalt und landet im Brennnesselge-
strüpp des Seitengrabens. Und wo sind die Batte-
rien? Ich sammle die Einzelteile zusammen und
setze mich in Bad Alexanderbad an den Straßen-
rand. Nichts zu machen. Das Ding ist tot. Es ist
18 Uhr, und Hof ist noch weit, hinter noch mehr
Hügeln, und wie ich hinkommen soll, weiß ich
nicht. Also muss ich erst mal im Fichtelgebirge
bleiben, Wunsiedel sollte ja noch zu machen sein. 

Für die letzten fünf Kilometer bis zu meinem
neuen Tagesziel brauche ich eine Stunde. Ich ste -
he auf irgendwelchen Waldwegen, folge irgend-

welchen Fahrradschildern, frage mich durch. Als
ich die Bushaltestelle sehe, breche ich dort zu-
sammen. Ich sitze im hölzernen Wartehäuschen
irgendwo im Fichtelgebirge. Ich warte nicht auf
einen Bus. Ich warte darauf, dass das Zittern auf-
hört und das Geheule. Nach über 600 überwun-
denen Höhenmetern heute und einem kaputten
GPS-Gerät. Die Wonnen der Endorphin- Aus-
schüttung hatte ich mir anders vorgestellt.

Ich bin fertig. Verdammt, was tu ich hier?

TAG FÜNF, KM 307, WUNSIEDEL

Meine Stimmung passt zu dem Granitchaos des
Felsenlabyrinths, durch das ich gerade wandle,
eine Hauptattraktion des Fichtelgebirges. Ich
krieche durch einen engen Spalt, stoße mir den
Kopf und laufe auf einem bemoosten Granitblock.
»Erstaunen, Schrecken und Graun erregend«,
nannte Goethe die übereinanderge  stürz ten Fels-
massen, »ohne Spur von Ordnung und Richtung.« 

In dem Tempo kann ich nicht weitermachen.
Eine Stunde für fünf Kilometer. Bin ich so abhän-
gig von Technik? Ist die Reise gelaufen? 

»Quatsch«, sagt die Apothekerin, bei der ich
in der Nacht zuvor untergekommen war. »Ich
fahre auch nur mit Karte.« Unter anderem hat sie
schon die Alpen überquert, früher lief sie Halb-
marathons, und jetzt zeigt sie sich entsetzt, wel-
ches Tschechienbild mir bisher vermittelt wur de.
»Es ist wunderschön dort, und sie haben perfekt
ausgeschilderte Radwege.« Ebenso entsetzt ist
sie davon, dass ich hauptsächlich Bundesstraße
fah re. »Das ist saugefährlich, außerdem hast du
nichts davon.« Hundert Kilometer am Tag findet
sie überambitioniert.

Wir fahren mit dem Auto in Tschechien rum.
So schnell die Berge hoch und runter, dass !
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einem fast schwindelig wird. Wir flanieren durch
die Innenstadt von Cheb. Keine Nutten da. Wei-
ter nach Františkovy Lázně, wo sich Deutsche für
weniger Geld als in der Heimat physiotherapie-
ren, massieren und sonst wie kurieren lassen.
Der ganze Ort strahlt bürgerliche Behaglichkeit
aus. Dann ein Vietnamesenmarkt in Aš, direkt
hinter der Grenze. »Hier kann man Markenkla-
motten, Alkohol und Zigaretten kaufen, oder
Crystal«, sagt die Apothekerin. Vor den Buden
hängen Fahnen und Fußballtrikots; Lammfelle
liegen neben Gartenzwergen. Eine absurde Viel-
falt der Käuflichkeit. 

TAG SECHS, KM 309, WUNSIEDEL

Ich sitze vor meinen Autokarten aus dem Jahr
1990 und schreibe mir Namen von Dörfern auf,
die ich auf dem Weg nach Hof passieren sollte:
Röslau, Kirchenlamitz, Schwarzenbach, Oberkot-
zau, Hof. Sieht nah aus. Mit knapp 40 Kilometern
ist es meine kürzeste Strecke bisher.

Fünfzehn Minuten später stehe ich irgendwo
im Wald. Es ist bewölkt, ich kann die Himmels-
richtungen nicht deuten. Wo ist Norden? Scheiße.
Ein Ortsschild: Weißenstadt. Das steht nicht auf
meinem Zettel. Dafür ist ein Radweg nach Kir-
chenlamitz ausgeschrieben. Er führt auf dem
Huf eisen des Fichtelgebirges entlang durch die
Wäl der. Schnell voran komme ich nicht. Ab
Schwar  zenbach dann an der Saale entlang. Wie
angenehm zu wissen, dass ein Fluss einem den
Weg weist. 

Strecke machen zählt, meine Beine, mein Ma gen,
mein Herz, sonst nichts. Ich dachte, meine Reise
würde mich näher an dieses Land bringen, und
sehe: Meine Reise bringt mich vor allem nä her
zu mir.

TAG SIEBEN, KM 357, HOF

Der Starkregen wird zum Sprühregen, und ich
will weiter, raus aus Bayern. Mittlerweile gibt es
viele Wege von Hof in die Hauptstadt. Im geteil-
ten Deutschland führte nur ein Weg dorthin: die
Transitautobahn. 

Für fünf D-Mark Transitgebühr konnten West -
ler durch die DDR fahren. »Anhalten durften wir
aber nicht«, sagt Eva, 65, eine pensionierte Leh-
rerin. Für Eva hörte nördlich von Hof lange Zeit
die Welt auf. Mit ihren Besuchern fuhr sie immer
zur Grenze, Schlagbaum fotografieren und schnell
zurück in den goldenen Westen. Dann kam die
Wende. Der Geruch vom Benzingemisch der Tra-
banten lag in der Luft, überall lange Warteschlan-
gen fürs Begrüßungsgeld, die Läden ab Mittag
leer gekauft. »Das ging vorbei, aber die Grenze
blieb«, sagt Eva, »auch wenn die jetzt gute Auto-
bahnen haben, aber da drüben ist es anders.«
Weniger Geld, andere Sprache und Kultur.

Das letzte Haus Bayerns ist weiß, mit spitzem
Dach und Satellitenschüssel, es stand auch vor
der Wende schon hier. Um 11.00 Uhr überquere
ich die ehemals deutsch-deutsche Grenze. Schön
ist es hier in Sachsen, selbst auf der Bundesstra -
ße. Dann folgt ein zerhauenes Dorf dem anderen. 
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TAG ACHT, KM 426, ZWICKAU

Ab Zwickau geht es nur noch bergab. So dachte
ich, aber die Ausläufer des Mittelgebirges ziehen
sich doch noch bis Leipzig. Eine Serie von Regen-
und Gewitterschauern schiebt sich über Deutsch -
land. Zeit für den geliehenen Regenponcho.

Es gibt Momente, da passt alles zusammen:
Die Regentropfen schlagen schwer auf Hände
und Gesicht, auf dem Poncho bildet sich eine
Pfütze. Donner, Blitz. Das Wasser vernebelt die
Sicht. Ein schwerer Vorhang aus Depression. Vor-
bei an einem Zuchthaus. Suchscheinwerfer und
Stacheldrahtzaun auf hohen Mauern. Ich bin

nass, aber frei, denke ich und: Wo bin ich?An
einer Baustelle frage ich nach dem Weg. »Einfach
auf den Pleiße-Radweg. Ist ausgeschildert.« Ich
finde den Fluss und einen Weg und fahre Rich-
tung Norden. Der Weg wird zum Trampelpfad,
wieder Regen. Kurs auf ein Kraftwerk. Rechts
nur Acker. Dann hört auch der Pfad auf. Ich hoffe
auf der anderen Seite des Ackers auf einen Weg.
Die Sportschuhe sinken in die weiche Erde, das
rasierte Getreide sticht sich durch mei ne Klei-
dung. Wo bin ich? Ein Kilometer Acker, durch Ge-
strüpp über einen Graben klettern, ein Feldweg,
der zum See wurde. Schiebend durch die braune
Lache stromern. Was für eine Scheiße.

In einem Wald höre ich Schüsse. Da hockt ein
Mann mit Gewehr. Umgefallene Bäume versper-
ren das, was mal ein Weg war, bevor Unkraut und

Gräser Besitz von ihm nahmen. »Tach«, sagt der
Mann. »Tach«, sage ich. Ich denke, dass man als
allein reisende Frau im Wald recht verletzlich ist
und dass man mit so viel Gepäck schlecht davon-
laufen kann, hebe das Fahrrad über Baumstäm -
me, schiebe, versuche zu fahren. Donnergrollen.
Gestrüpp blockiert die Räder. Wo bin ich? Ein Ur-
wald mitten in Deutschland.

Als ich mir in Leipzig den Matsch abwasche,
kommt mein Kopf langsam in die zivilisierte Welt
zurück.

TAG NEUN, KM 521, LEIPZIG

Die Muskeln verlangen Ruhe, die Füße wollen
nicht in die matschnassen Schuhe. Ich aber will
weiter. Langsam ist das Fahren ein Automatis-
mus. Ich fahre, als hangelte ich mich an einer
Schnur entlang, gezogen aus der Ferne. Die ers-
ten zehn Kilometer sind immer zäh, ebenso die
letzten, Kopf und Körper sind müde. Irgendwer
tritt weiter. Der Weg ist nicht mein Ziel. Das Ziel
ist das Ziel.

Noch in der Stadt grasen Schafe an einem
Fluss. Es dauert lange, bis man Leipzig verlässt,
viele Autobahnen sind zu umkurven. Auf mei-
nem Zettel steht: Düben, Dübener Heide, Witten-
berg. Tatsächlich wird es jetzt flacher als zuvor.
Dafür kommt der Wind, der einen runterbremst
wie ein Berg. Mir fällt auf: Ohne Berge fehlen die
Hochs. 

Wittenberg. Lutherstadt ist eine Touristen-
stadt mit wegen Restaurationsarbeiten verhäng-
ten Kirchen und voller Radfahrer mit Pack ta schen.
Ich fühle mich selten fremd unter ihnen. Sie fah-
ren in Gruppen, die Fahrradwege geplant, die
Übernachtungen reserviert. 

TAG ZEHN, KM 613, WITTENBERG

Beim Frühstück sitzen Männergrüppchen im
Radleroutfit, essen Nutellabrot und scherzen
über den letzten Platten. B2 Richtung Potsdam.
Easy. Ob die Landschaft hier irgendwie reizvoll
ist, weiß ich nicht. Zielrausch. Jeder Kilometer
bringt mich näher, es ist so greifbar jetzt. Kurze
Rast am Seddiner See, vierzig Kilometer vor Moa-
bit. Dann Berlin-Zehlendorf. Ich bin gleich da.4

KOPF UND KÖRPER SIND MÜDE. IRGEND -
WER TRITT WEITER. DER WEG IST NICHT
MEIN ZIEL. DAS ZIEL IST DAS ZIEL 


