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EINS 

Es war der erste Tag der großen Ferien. Sebastian hatte kaum 

geschlafen. Sie fuhren um vier Uhr früh ins Revier. Nachts hatte es 

geregnet die Wiesen waren feucht, die Erde klebte an den 

Gummistiefeln und machte sie schwerer. Der Vater trug die 

Doppelbüchse über der Schulter. Der Schaft rieb am Lodenmantel, 

der Stoff dort war mit den Jahren dünn geworden. Die Rosen und 

Goldlilien der englischen Gravuren waren kaum noch sichtbar, der 

Schaft war fast schwarz. Der Lodenmantel roch nach Kaninchen 

und Tabak. Sebastian dachte an das Gewehr, das ihm sein Vater zur 

Jagdprüfung versprochen hatte. Mit 17 könnte er die Prüfung 

machen, aber bis dahin würde es noch lange dauern.  

Er ging gern neben seinem Vater. Jagen ist eine ernste Sache, 

hatte der Vater oft gesagt, und Sebastian verstand, was er meinte. 

Nur auf den Treibjagden war es anders Im Hof des Jagdhauses gab 

es dann Kartoffelsuppe, es war laut. Oft kamen neue Gäste, 

„Frischlinge“, wie die Treiber sie heimlich nannten. Sie trugen 

neue Mäntel und hatten neue Gewehre. Man brachte die 

„Frischlinge“ zu besonderen Plätzen, wo sie mit ihren Gewehren 

nichts anstellen konnten. Sie redeten immer, auch wenn sie auf das 

Wild warteten. Sie sprachen über ihre Arbeit in der Stadt oder über 

Politik oder über irgendetwas anderes, und Sebastian wusste, dass 

sie die Jagd nicht begriffen. Später wurde vor dem Jagdhaus die 

Strecke gelegt, die Tiere waren tot und schmutzig. Sebastian ging 

nicht mehr mit auf die Treibjagden. Aber wenn sie allein waren und 

der Vater kaum sprach, gehörte ihnen der Wald und das Wild und 

es gab nichts Schmutziges und nichts Falsches.  

 

 

ZWEI 

Er war ein alter Mann und fischte allein in einem Boot im 

Golfstrom, und seit vierundachtzig Tagen hatte er keinen Fisch 

gefangen. Die ersten vierzig Tage hatte ihn ein Junge begleitet. 

Aber nach vierzig Tagen ohne einen einzigen Fisch hatten die 

Eltern des Jungen gesagt, der alte Mann sei jetzt endgültig und 

eindeutig salao, was die schlimmste Form von glücklos ist, und der 

Junge war auf ihr Geheiß mit einem anderen Boot gefahren, das in 

der ersten Woche drei gute Fische fing. Es machte den Jungen 

traurig, wenn er sah, wie der alte Mann täglich mit seinem leeren 

Boot hereinkam, und er ging immer hin und half ihm, die 

aufgeschossenen Leinen oder den Handhaken, die Harpune und das 

um den Mast gewickelte Segel an Land zu tragen. Das Segel war 

mit Mehlsäcken geflickt, und eingerollt sah es wie die Flagge einer 

unabänderlichen Niederlage aus.  

Der alte Mann war dünn und hager und hatte tiefe Furchen im 

Nacken. Die braunen Flecken auf seinem Nacken waren gutartiger 
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Hautkrebs, den die vom Tropenmeer reflektierte Sonne machte. Die 

Flecken bedeckten beide Seiten seines Gesichts, und an seinen 

Händen hatte das Hantieren mit schweren Fischen an der Leine 

tiefe Spuren hinterlassen. Aber keine dieser Farben war frisch. Sie 

waren so alt wie Erosionen in einer fischlosen Wüste.  

Alles an ihm war alt, nur die Augen nicht, und die hatten dieselbe 

Farbe wie das Meer und waren heiter und unbesiegt.  

 

 

DREI 

Im Sommer 1998 gestand mir mein Nachbar Coleman Silk – der, 

bevor er zwei Jahre zuvor in Ruhestand gegangen war, über 

zwanzig Jahre Professor für klassische Literatur am nahe gelegenen 

Athena College und darüber hinaus sechszehn Jahre Dekan 

gewesen war –, dass er, im Alter von einundsiebzig Jahren, eine 

Affäre mit einer vierunddreißigjährigen Putzfrau hatte, die in der 

Universität arbeitete. Zweimal pro Woche putzte sie auch das 

ländliche Postamt, eine kleine, graue, mit Schindeln verkleidete 

Hütte, die aussieht, als könnte sie in den dreißiger Jahren einer 

armen Farmersfamilie Schutz vor den Sandstürmen Oklahomas 

geboten haben, und allein und verloren auf dem Grundstück 

gegenüber der Tankstelle und dem Haushaltswarenladen ihre 

amerikanische Fahne wehen ließ, an der Kreuzung der beiden 

Straßen, die das wirtschaftliche Zentrum dieser kleinen Stadt in den 

Hügel Neuenglands bildet. (..) 

In Neuengland war der Sommer des Jahres 1998 herrlich warm 

und sonnig, im Baseball war es der Sommer des mythischen 

Kampfes zwischen einem weißen und einem braunen Home-Run-

Gott, und in Amerika war es der Sommer eines gewaltigen 

Frömmigkeitsanfalls, eines Reinheitsanfalls, denn der 

internationale Terrorismus, der den Kommunismus als größte 

Bedrohung der nationalen Sicherheit ersetzt hatte, wurde seinerseits 

durch Schwanzlutschen ersetzt, und ein viriler, jugendlicher 

Präsident in mittleren Jahren und eine verknallte, draufgängerische 

einundzwanzigjährige Angestellte führten sich im Oval Office auf 

wie zwei Teenager auf einem Parkplatz und belebten so die älteste 

gemeinsame Leidenschaft der Amerikaner wieder die historisch 

betrachtet auch ihre trügerischte und subversivste Lust ist: die 

Ektase der Scheinheiligkeit.  

 

VIER 

Den 20. ging Lenz durch's Gebirg. Die Gipfel und hohen 

Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne 

Flächen, Felsen und Tannen. Es war naßkalt, das Wasser rieselte 

die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste der Tannen 
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hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue 

Wolken, aber Alles so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf 

und strich schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so 

plump. Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nicht's am Weg, bald 

auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm 

manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte.  

Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so 

wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte, und der 

Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder 

halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach 

verlornen Träumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, 

so nahe, so naß, er hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen, er 

begriff nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang 

hinunter zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er 

müsse Alles mit ein Paar Schritten ausmessen können.  

Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler warf, 

und es den Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen 

wach wurden, bald wie fern verhallende Donner, und dann 

gewaltig heran brausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wilden 

Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde wiehernde 

Rosse heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen 

durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den 

Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht über die 

Gipfel in die Täler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk 

abwärts trieb und einen lichtblauen See hineinriß, und dann der 

Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wipfeln 

der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, 

und am tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm, und kleine 

Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen und alle Berggipfel 

scharf und fest, weit über das Land hin glänzten und blitzten, riß es 

ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, 

Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich 

ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über der 

Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm 

wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt in's Moos und 

schloß die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde 

wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und 

tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter 

ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke, und dann erhob er sich 

nüchtern, fest, ruhig als wäre ein Schattenspiel vor ihm 

vorübergezogen, er wußte von nichts mehr.  

 

 

FÜNF 

Dezember 1961 

Irgendwo in einem leeren Saal singt mein Bruder noch immer. 

Seine Stimme ist noch nicht verhallt. Nicht ganz. Mein Bruder 
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Jonah steht reglos an den Flügel gelehnt. Er ist gerade einmal 

zwanzig. Die sechziger Jahre haben eben erst begonnen. Noch liegt 

das Land im letzten Schlaf seiner trügerischen Unschuld. Niemand 

hat von Jonah Strom gehört, niemand außer unserer Familie. Dem, 

was von ihr übrig ist. Wir sind nach Durham in North Carolina 

gekommen, in den alten Konzertsaal der Duke-Universität. Jonah 

hat die Endrunde eines landesweiten Gesangswettbewerbs erreicht, 

von dem er später behaupten wird, er habe nie daran teilgenommen. 

Er ist allein auf der Bühne, ein wenig rechts von der Mitte. Zur 

Seite geneigt, als suche er Rückhalt in der geschwungenen Flanke 

des Konzertflügels, seiner einzigen Zuflucht. Er beugt sich nach 

vorn, schweigend, gekrümmt wie die Schnecke eines Cellos. Die 

linke Hand stützt sich auf die Kante des Flügels, in der rechten hält 

er einen Brief, den es längst nicht mehr gibt. Er grinst, kann selbst 

kaum glauben, dass er hier ist, dann holt er Luft – und singt. (..)  

Winter, um 1950 

Aber im Grunde hat nie jemand diese Stimme wirklich gekannt, 

der nicht zur Familie gehörte und nicht mit ihr an jenen 

Winterabenden der Nachkriegszeit zusammensaß und sang, als 

Musik das letzte Bollwerk gegen die Welt draußen war, gegen die 

immer größere Kälte. Sie wohnten in der einen Hälfte eines 

dreistöckigen, in einem halben Jahrhundert zu Schokoladenbraun 

verwitterten Sandsteinhauses im nordwestlichen Winkel von 

Manhattan, einem heruntergekommenen Viertel, wo Hamilton 

Heights in Washington Heights überging und wo die Häuserzeilen 

so bunt gemischt waren wie ihre Bewohner. Sie wohnten zur Miete, 

denn David Strom, der Flüchtling, traute der Zukunft nie so weit 

über den Weg, dass er sich mehr Besitz zugestand, als in einen 

immer bereitstehenden Koffer passte. Selbst seine Stelle an der 

Physikalischen Fakultät der Columbia-Universität war so etwas 

Wunderbares, dass sie ihm mit Sicherheit genommen würde, dass 

sie ihm mit Sicherheit genommen würde, von den Antisemiten, den 

Antiintellektuellen, der sich immer weiter ausbreitenden Willkür 

oder der Wiederkehr der Nazis, die er tagtäglich erwartete. Dass er 

sich leisten konnte, ein halbes Haus zu mieten, selbst in dieser 

Gegend, in der gescheiterte Existenzen strandeten, schien David ein 

unfassbares Glück, wenn er an das Leben zurückdachte, das ihn 

dorthin geführt hatte. 

 

 

SECHS 

An diesem besonderen Abend – es war Ende Februar – blieb ich 

zu Hause und las. Eine japanische Seilschaft wagte den Aufstieg 

zum K2, meine Lungen brannten in der dünnen Luft, der tödlich 

kalte Wind jagte mir Eiskristalle ins Gesicht, als die Nadel des 

Plattenspielers hängen blieb und Le Sacre du Printemps mit 

knirschendem Kreischen auf der Stelle trat, als wäre die ganze 
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Truppe aus Najaden und Dryaden und Satyrn in Elastananzügen 

unvermittelt erlahmt. Ich sah auf. Regen klopfte an die Fenster wie 

ein schmierig grinsender Voyeur, das Haus gab kleine Geräusche 

von sich – das Ächzen des Kühlschrankmotors, das Seufzen der 

Heizung –, das Feuer knisterte ominös um einen Nagel im 

brennenden Scheit. In diesem Augenblick, wie auf ein Stichwort, 

läutete es an der Tür. Es war nach zwölf. Ich warf einen reumütigen 

Blick auf den Fernseher – bleich geschminkte Zombies schlurften 

über den Bildschirm und kauten dabei bratwurstartige Eingeweide 

–, legte das Buch beiseite, verknotete den Gürtel meines 

Bademantels und ging zum Kopf der Treppe. Es läutete erneut, 

insistierend.  

Ich wohnte in der Fair Oaks Street, drei Blocks westlich der 

Mission, in einer Wohnung mit eigenem Aufgang. Es war ein in 

sechs Farben gestrichenes viktorianisches Haus. Ich hatte vier 

Zimmer, einen Dachterrasse, einen Flur und eine schöne Aussicht. 

Bevor die Sprechanlage ihren Geist aufgegeben hatte, war das 

Signal so leise und verrauscht gewesen, dass ich nicht mal die 

Stimme meiner Mutter erkannt hätte – ebenso wenig übrigens wie 

Screamin‘ Jay Hawkins‘ „I Put a Spell On You“. Ich stand am 

Kopf der Treppe, drückte, eher neugierig als besorgt, auf den 

Knopf für den Öffner und sah drei Schatten aus der Nässe dort 

draußen hereinschlüpfen.  

Ein Blitz zuckte, Hörner und Geigen kreischten wie eine 

Alarmsirene ein ums andere Mal denselben gequälten slawischen 

Ton, und die drei Gestalten polterten bumm-bumm-bumm die 

Treppe herauf. Für einen bösen Augenblick wich ich zurück und 

verfluchte mich, weil ich sie so vertrauensselig reingelassen hatte – 

schattenhafte Gestalten, Fremde, Junkies, mexikanische Betrüger –, 

doch dann sah ich zu meiner Erleichterung, dass es Vogelsang war. 

„Felix“, sagte er.  

 

 

SIEBEN 

Als Erstes ist da der Geruch von Blut und Kaffee. Die 

Kaffeemaschine steht drüben auf dem Tisch, und das Blut ist in 

meinen Schuhen. Um ehrlich zu sein, es ist nicht nur Blut. Als der 

Ältere „vierzehn“ gesagt hat, hab ich mir in die Hose gepisst. Ich 

hab die ganze Zeit schräg auf dem Hocker gehangen und mich 

nicht gerührt. Mir war schwindlig. Ich hab versucht auszusehen, 

wie ich gedacht hab, dass Tschick wahrscheinlich aussieht, wenn 

einer „vierzehn“ zu ihm sagt, und dann hab ich mir vor Angst in die 

Hose gepisst. Maik Klingenberg, der Held. Dabei weiß ich gar 

nicht, warum jetzt die Aufregung. War doch die ganze Zeit klar, 

dass es so endet. Tschick hat sich mit Sicherheit nicht in die Hose 

gepisst. 
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Wo ist Tschick überhaupt? Au der Auf der Autobahn habe ich ihn 

noch gesehen, wie er auf einem Bein ins Gebüsch ist, aber ich 

schätze mal, sie haben ihn auch gekriegt. Mit einem Bein kommt 

man nicht weit. Fragen kann ich die Polizisten natürlich nicht. 

Weil, wenn sie ihn nicht gesehen haben, ist es logisch besser, gar 

nicht damit anzufangen. Vielleicht haben sie ihn ja nicht gesehen. 

Und von mir erfahren sie’s mit Sicherheit nicht. Da können sie 

mich foltern. Obwohl die deutsche Polizei, glaube ich, niemanden 

foltern darf. Das dürfen die nur im Fernsehen und in der Türkei.  

Das Beste ist Klappe halten, hat Tschick gesagt. Und das sehe ich 

genauso. Jetzt, wo eh alles egal ist. Und mir ist alles egal. Naja, fast 

alles. Tatjana Cosic zum Beispiel ist mir natürlich nicht egal. 

Obwohl ich jetzt schon ziemlich lange nicht mehr an sie gedacht 

habe. Aber wo ich auf diesem Hocker hier sitze und draußen die 

Autobahn vorbeirauscht und der ältere Polizist steht seit fünf 

Minuten an der Kaffeemaschine dahinten und füllt Wasser ein und 

kippt es wieder aus, drückt auf den Schalter und schaut das Gerät 

von unten an, während jeder Depp sehen kann, dass der Stecker 

vom Verlängerungskabel nicht drin ist, da muss ich wieder an 

Tatjana denken.  

 

 

ACHT - EINSTIEGE AUS EUREN TEXTEN 

 

Book 

Martin Schulz spielt Bonner Republik. Der Präsident des 

Europäischen Parlamentes sitzt bei einem noblen Italiener in 

seinem Heimatort Würselen, umgeben von Mitarbeitern. Gerade 

haben sie ihm die Ehrenbürgerwürde der Stadt verliehen. Der 

Präsident ist gut gelaunt. Nun geht es um die Frage, ob er sich 

vorstellen könne, Brüssel zu verlassen, um Bundespolitik zu 

machen. 

Schulz rührt in seinem Kürbiscremesüppchen: 'Ach, herrlich!', 

ruft er und erinnert sich an eine seiner ersten Erfahrungen mit der 

Spitzenpolitik. Eine Episode aus dem März 1999. Gerhard 

Schröder hatte im Jahr zuvor das Kanzleramt übernommen. Die 

SPD bereitete sich auf die anstehende Europawahl vor. 

Koordinieren sollte sie Parteichef Oskar Lafontaine. Der aber kam 

mit Macho Schröder immer weniger zurecht - und warf schließlich 

hin. Die SPD taumelte, der Wahlkampf drohte zum Fiasko zu 

werden. Schulz, damals noch EU-Hinterbänkler, wurde eilends in 

den Bonner Kanzlerbungalow bestellt. 
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Clauß 

Kuchen  backen,  Hemden  bügeln, Fenster putzen. Sarah Prestele 

hasst es. Die zierliche Frau taugt nicht zum Heimchen am Herd. Sie 

hat andere Talente: Momentan verbringt die 31-Jährige ihre freien 

Vormittage im Baumarkt zwischen Fliesenabteilung und 

Farbcenter. Die Familie renoviert das alte, schnuckelige 

Reihenhäuschen in Augsburgs Innenstadt.  

Außerdem kann Prestele gut mit Zahlen. 2009 machte sie das 

beste BWL-Diplom ihres Jahrgangs, Note 1,3, setzte anschließend 

noch eine Ausbildung zur Steuerberaterin drauf. 2012 kam Sohn 

Luis zur Welt. Die Anrufe der Headhunter sind seitdem nicht 

weniger geworden. Neulich klingelte das Handy, als sie mit ihrem 

Sohn gerade auf dem Wohnzimmerteppich Tiere puzzelte. Löwe, 

Elefant, Angebot für eine leitende Stelle bei einem 

mittelständischen Unternehmen, Tiger, Nilpferd.  

„Ich  habe  natürlich  abgesagt.“  Sarah Prestele war immer schon 

klar: „Entweder Kind oder Karriere.“ Beides zusammen mache 

unglücklich. An zwei Tagen die Woche arbeitet sie in einer 

Münchner Wirtschaftsprüfungsgesellschaft. Sie findet, das sei 

genug. 

 

Endres 

Als Barbara Hendricks das Kernkraftwerk von Tschernobyl 

besucht, gibt es Hähnchen. In der Kantine stehen Arbeiter in blauer 

Kluft Schlange. Kellnerinnen in weißen Schürzen eilen, um die 

Gäste aus Hendricks' Tross zu versorgen. Nach den Vorspeisen 

servieren sie eine Pastete. Die Masse ist in krosse braune 

Hähnchenhaut gefüllt, in Form gebracht, als wäre sie ein echtes 

Hühnerbein, geschmückt mit einer weißen Rosette am Knöchel.  

Es ist ein Essen wie aus den 1970er Jahren, als moderne 

Mahlzeiten alles sein sollten außer natürlich. Aus einer Zeit, in der 

man noch glaubte, der technische Fortschritt werde die Probleme 

der Menschheit lösen. 

Wenige hundert Meter weiter steht Reaktor Nummer vier. Seit er 

vor 30 Jahren in die Luft flog, ist Tschernobyl weltweit zum 

Synonym geworden für die Gefahren der Atomenergie. Das damals 

geschmolzene Uran, das noch im Reaktor lagert, wird Milliarden 

Jahre strahlen. Bis heute gibt es keine Technik, es zu entsorgen. 

Dennoch arbeiten in Tschernobyl rund 5.000 Personen daran, die 

gröbsten Schäden des Reaktorunglücks zu beseitigen und neue 

Gefahren zu verhindern. Barbara Hendricks ist gekommen, um sich 

über den Fortgang der Sanierungsarbeiten zu informieren. Auch 

Deutschland gibt dafür Geld. 
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Farkas 

Mitternacht in Leipzig, die Stadt gehört ihren Taxis und 

Straßenbahnen. Kirchenglocken läuten den Montag ein, der Wind 

trägt Tüten über den Augustusplatz. Auf einem Hof zwischen dem 

neuen Uni-Hauptgebäude und dem Panorama Tower liegt der 

Nachteingang der Campus-Bibliothek. Ich halte meinen 

Studienausweis an ein fiepsendes Gerät. Türen öffnen sich, zwei 

Pförtner nicken synchron, Schließfach, die Nacht beginnt.  

Wer davon träumt, die Bibliothek und ihre 300 000 Bücher jetzt 

so Name-der-Rose-mäßig für sich allein zu haben, nur weil es 

Nacht ist, irrt. Auf allen fünf Etagen sind nachtblasse Studentinnen 

und Studenten verstreut, schweigend in Sommerkleidern oder 

kurzen Hosen und Flip-Flops. Sie scheinen schon vor dem Gewitter 

am Abend hier gewesen zu sein, das die Stadt etwas abgekühlt hat. 

Ich frage die knapp Bekleideten, was sie hier treiben, zwei 

Nächte nach Beginn der Semesterferien, und sie flüstern: Lesen 

und lernen und schreiben halt. Für die Prüfung in Enterprise 

Computing, für die Hausarbeit in Narration, Ästhetik und 

Stilformen der Digitalkultur. Warum in der Nacht? Weil Platz ist 

und Ruhe in der Bibliothek. Weil am Tag keine Zeit war oder kein 

Bock. 

 

Gallasch 

Eine Nacht auf der Meile. In den Bars ist die Hölle los. Lachende 

Mädchen und laute Jungs, teure Cocktails mischen sich mit 

billigem Dosenbier. Eine Stunde für hundert und eins auf die 

Fresse umsonst. Alle zusammen auf der Reeperbahn und zwei 

Ecken weiter wohnt die Einsamkeit. Blaulicht durchzuckt das 

Rotlicht. Immer wieder. St. Pauli.  

Ein Dorf inmitten der Großstadt. Einzelkämpfer und Familien in 

Eintracht. Alltagsleben zwischen Sexshop, Supermarkt, Bäckerei 

und Puff. Das Tagesgeschäft findet in der Nacht statt und am Tage 

ist Zeit für ein Gespräch. Hier ist jeder mit jedem verbunden, an 

einer Straßenkreuzung oder um mehrere Ecken.   

Der Herzschlag von St. Pauli ist unruhig und liegt zwischen 

Hafen, Ehre und Wahnsinn. Heute treibt es Großverdiener her und 

Arbeiter raus. 

Die Reeperbahn teilt das Revier; ist Rennbahn der Eitelkeiten und 

Rettungswagen – eine Bühne, wo man viel sieht und wo es besser 

ist, wenig zu sagen. Wo biederes Leben ist und Kneipen niemals 

schließen - solides Leben und Sterben im Milieu. 

 

Hanka 

Seit Kurzem lebt Wouter Mijland, ein 36-jähriger Holländer, auf 

dem sächsischen Land. Er hat sich einen alten Bauwagenaus gebaut 
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und wohnlich eingerichtet, mit zwei Öfen, Schaffellen vorm Bett 

und einemfast kindsgroßen Gartenzwerg, der über alles hinweg 

grinst. Vor seiner Tür gibt es eine Wassergrube, die ersten Beete 

sind angelegt. Drum herum stehen Obstbäume, ein paar Häuser und 

Scheunen, ansonsten weite Sicht über Wiesen und Felder. Katzen 

streunen über den Hof, in der Nähe weiden Schafe. Das ist 

Ebendörfel, eine Ortschaft in der Gemeinde Großpostwitz,  nur  ein  

paar  Autominuten  von Bautzen entfernt. Wouter Mijland wurde 

Ende 2012 ihr 226. Einwohner. Oder besser Mitbewohner − sein 

Bauwagen steht auf dem Grundstück einer befreundeten Familie. 

Bis Jahresende wohnte der gebürtige Holländer in Dresden. Der 

Liebe wegen. Zur Arbeit fährt er nach  Finnland,  Norwegen, 

Schweden, Russland, Spanien, Afrika oder Südamerika. Als 

Forstingenieur und -berater ist die Welt sein Einsatzgebiet. Wo er 

hingeschickt wird, geht es um große, abstrakte Begriffe wie 

Planung von nachhaltigem Holzabbau, Schaffen von Strukturen, 

um Qualitätsmaximierung. Doch Mijland ist kein Theoretiker. Er 

nimmt teil am Leben vor Ort, schaut genau hin und erkennt so 

Dinge, die andere nicht sehen oder nicht sehen wollen.  

 

Hollmer 

Die  Schlange  wird  immer  länger,  sie  reicht schon  bis  rüber  

an  die  Bäckertheke. Tobias  Kemper ist das egal. Er steht in Pulli, 

Anzughose und schwarzen Lederschuhen hinter der Kasse  in  

seinem  Dorfladen.  Gerade  hat  er zwei Bierknacker und eine 

Mettwurst abgewogen,  jetzt  will  der  Kunde  zahlen.  Er  holt sein 

Geld hervor und – während er bezahlt – auch seine Sorgen: Er klagt 

über seinen Arbeitgeber,  der  vor  ein  paar  Wochen  keine Löhne 

mehr gezahlt hat, gleichzeitig aber den örtlichen Fußballverein 

weiterhin gesponsert hat.  Tobias  hört  aufmerksam  zu,  lässt  den 

Mann  ausreden.  Keine  Eile,  Schlange  hin oder her.  

„Warum  hast  du  mir  denn  nicht  früher  was gesagt?“, fragt er 

dann. „Wenn der Landkreis Emsland da finanziell helfen soll, bin 

ich der Letzte, der bei einer Abstimmung die Finger für die 

Unternehmer hochstreckt. Hältst du mich nun auf dem 

Laufenden?“ Der Kunde nickt, die Falte auf seiner Stirn glättet sich 

ein bisschen. Er nimmt seine Tüte und verabschiedet sich. 

 

Krause 

Es ist diese Umarmung, die sich für Nicolas Nemetz wie eine 

Umklammerung anfühlt. Seine Mutter Eva-Maria steht hinter 

seinem Rollstuhl und hat die Arme um ihn gelegt. Als sie Nicolas, 

dunkelblond und mit Nickelbrille, noch einen Kuss auf die Wange 

drückt, ist für ihn das Maß voll: „Hör' auf mit dem Scheiß!“, fährt 

er seine Mutter an. In der Ecke seines Jugendzimmers liegt eine 

große, gepackte Reisetasche. Nur noch wenige Tage und Nächte 

wird er bei seinen Eltern wohnen. Nicolas Nemetz, 19, zieht aus – 
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trotz einer Tetraspastik, derentwegen vor allem seine rechte 

Körperhälfte ihm nicht gehorcht. 

Ein Jahr lang war der Entschluss gereift. „Irgendwann, Nici, wirst 

Du mal ausziehen müssen,“ hatte Rainer Nemetz, Nicolas Vater, 

gesagt. Doch damals, im Spätsommer 2011, widersprach Eva-

Maria Nemetz ihrem Mann: „Nee, noch überhaupt gar nicht!“ Dass 

sie den Gedanken so sehr von sich wegschob, liegt an dem engen 

Verhältnis, das sie zu ihrem Sohn hat. 

 

Lübbe 

Die rissigen Bürgersteige sind menschenleer. Niemand da, den 

man nach dem Weg fragen könnte. Eine Stunde schon irrt das Taxi 

durch die Gassen, passiert dicht gedrängte, scheinbar identische 

Häuser: Alle sind beige, flach, unverziert. Al Nuzha, im Osten 

Ammans, ist eines der Viertel der Vier-Millionen-Metropole, in das 

sich nur selten Fremde verirren. Eines, in dem es nur wenige 

Geschäfte gibt, in dem es nach Benzin riecht und nach Staub 

schmeckt. 

„Kein gutes Viertel“, empfängt uns Aseel, als wir ihr Haus 

schließlich erreichen. Die 23-jährige Syrerin lebt hier in einer 

Dreizimmerwohnung. Sie sind zu siebt: Mutter und Vater wohnen 

in einem Zimmer, Aseel und ihre drei Schwestern im anderen, ein 

Bruder im winzigen dritten. Es ist eng, die Luft ist feucht. In Aseels 

Zimmer löst sich die Tapete von der Wand, Schimmel breitet sich 

aus. 

 

Roth 

Seine Hände sehen nicht aus wie die eines 93-Jährigen, fast 

faltenlos. Jonas Mekas trägt eine Baskenmütze, einen blauen 

Arbeiterkittel mit passender Hose und keine Brille. Erst als der 

Kellner die Speisekarte bringt, zieht er eine Lesebrille aus der 

Brusttasche. 

Jonas Mekas passt gut hier in die Paris Bar,  die eine 

Westberliner Institution ist, die Mutter der Berliner Szene-Lokale. 

Madonna ist hier gewesen, Rainer Werner Fassbinder. Dustin 

Hoffmann und natürlich Martin Kippenberger, der seine 

Rechnungen wegen seiner klammen Finanzen öfter mal mit 

eigenen Werken beglich. Auch Mekas ist eine Größe im globalen 

Kulturbetrieb. 

Trotzdem beachtet ihn von den Gästen, die jetzt da sind, keiner. 

Ungerührt schlürfen sie ihre Moules Marinières. Bei Yoko Ono 

wäre das sicher anderes, oder bei all den anderen, mit wenn sie 

noch leben würden: Pop-Idol Andy Warhol, Fluxus-Größe George 

Maciunas, der Surrealist Salvador Dalí. Aber Jonas Mekas? Dabei 

war er es, der ein entscheidendes Rädchen in ihrem Weg zum 

Berühmtsein war, der den New Yorker Underground überhaupt erst 
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mit begründet hat. „Alle haben sie mich gebraucht“, sagt Mekas: 

Warhol habe seine Filme anfangs in Mekas‘ Studio aufführen 

können und bei ihm die späteren Mitstreiter seiner Factory 

getroffen. Yoko Ono habe er mit einem Jobs eine 

Aufenthaltserlaubnis beschafft. Mekas Wohnung war eines der 

Zentren des schillernden Untergrunds, Wohnzimmer von Salvador 

Dalí oder George Maciunas. „Ich selbst war auf keinen von ihnen 

angewiesen.“ 

 

Musial 

Die Hölle beginnt mit dem dumpfen Tröten einer Muschel. Einer 

beträchtlichen Flatulenz gleich quält sich das Geräusch durch ein 

Tal im Nirgendwo des US-Gliedstaats Tennessee. Es schwillt an 

wie der Schmerz, der ihm schon bald folgen wird. Dann kämpft es 

sich zurück von den Bergen; im endlosen Hoch und Runter der 

Landschaft verirrt es sich schließlich, so wie sich in den nächsten 

Tagen jene 40 Läufer verirren werden, die jetzt in einem Kreis 

stehen und gebannt lauschen. 

In ihrer Mitte ein Mann Anfang 60, der aussieht, als gehöre er in 

diesen Wald, als wäre er schon immer hier gewesen. Ein 

grobkariertes Hemd, etwas zu weit, verdeckt den Bauchansatz, ein 

grauer Rauschebart einen Großteil seines Gesichts und eine rote 

Wollmütze die kahlen Stellen auf seinem Kopf. «Rennt, so schnell 

ihr könnt», ruft Gary Cantrell der Menge an diesem Samstagmittag 

im Spätmärz zu, presst die geschwungene Weiße Muschel an seine 

Lippen und bläst zum Auftakt des Wahnsinns, den er vor mehr als 

30 Jahren ausgebrütet hat: den Barkley-Marathon, berüchtigt als 

das härteste Rennen der Welt. 

 

Neumann-Delbarre 

Die Festung hat zehn Zugänge. Vor jedem stehen Wachen. Und 

wer an ihnen vorbeiwill, muss die richtige Antwort auf eine 

einfache Frage geben: Willst du was kaufen? 

Die Festung, das ist die Cite de la Castellane, eine Wohnsiedlung 

im Norden Marseilles, so groß wie drei Fußballfelder, so berüchtigt 

wie kein zweites Viertel in Frankreich. Die Wachposten sind Jungs, 

Teenager mit Kapuzen auf dem Kopf, Handys in der Hand und 

Paranoia in den Augen. Und die einzig zulässige Antwort auf die 

Frage, ob du kaufen willst, lautet: „Ja.“ 

Wer die richtige Antwort gibt, wird hineingelassen und von 

zuvorkommenden jungen Männern mit Plastikschüsseln voller 

Marihuana begrüßt. Beim Kauf gibt’s manchmal noch Blättchen 

oder ein Feuerzeug gratis dazu. Kundenpflege. Wer die richtige 

Antwort nicht geben kann, weil er zum Beispiel Journalist ist, muss 

draußen bleiben. Wenn er Glück hat, bekommt er nur ein „Verpiss 

dich!“ zu hören. Wenn er Pech hat, durchschlagen Eisbrocken aus 
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den oberen Stockwerken die Windschutzscheibe seines Autos. Rein 

kommt er jedenfalls nicht. Außer er kennt jemanden, der ihm einen 

guten Tipp gibt: Komm frühmorgens, da ist der Markt noch nicht 

eröffnet. 

Es ist 8.30 Uhr, als wir von der Stadtautobahn abfahren, an einem 

Kreisverkehr abbiegen und auf die Wohnblöcke von La Castellane 

zurollen. Rechteckige, sandfarbene Blöcke, sieben, acht 

Stockwerke hoch, angeordnet wie ein Befestigungsring, der nur an 

vereinzelten Stellen Zugang zum Inneren der Siedlung erlaubt. Wir 

fahren langsam an einem der Blöcke entlang, vorbei an vergitterten 

Erdgeschossfenstern, bis wir vor einem schmalen 

Gebäudedurchgang stehen. Davor: ein grüner Plastikstuhl - der 

noch unbesetzte Posten eines Wachmanns. Unser Citroën schiebt 

sich durch die enge Zufahrt. Zentimeterarbeit. Dann sind wir drin. 

La Castellane. Drogenhochburg, Kriminalitätskapitale, erste 

Heimat von Zinedine Zidane. 

 

Pieske 

Da steht er, mitten in seinem Traum. Die Kapuze hat er tief ins  

Gesicht  gezogen,  es  ist kalt. Das Haus wird seit Jahren nicht mehr 

beheizt. Aufrecht passt er gerade so in die alte Wohnstube seiner 

Großeltern. Wenn er die Arme ausstreckt,  berührt  er  die  

Holzbalken, morsch  und  vom  Rauch  schwarz  gefärbt. 1767 

bauten sie im Schwarzwald keinen Kamin, der Qualm zog über 

einen Rauchfang durch  die  Räucherkammer  und  dann durchs 

Dach. Es riecht noch immer nach Speck. 432 Quadratmeter 

Wohnfläche, getränkt mit Erinnerungen.  

Hier  ließ  sich  Jochen  Scherzinger  fast jeden Mittag von seiner 

Oma Hilde bekochen. Jetzt ist die Wohnstube leer, Löcher  klaffen 

in der Tapete, vor der Haustür  wuchert  das  Unkraut,  und  nicht  

überall  halten  die  Dielen  den  Schritten stand. „Ich weiß, Leute 

würde sage, des musch’ abreiße“, sagt er im badischen Dialekt. 

Jochen  Scherzinger,  34, hat anderes vor. Er ist Modedesigner. 

Das Haus, rücklings im Hang hängend, es soll eines Tages  sein  

neues  Atelier  werden.  „Zur Schwarzen Hilde“ will er es zu Ehren 

seiner Oma nennen, und im alten Heulager sollen Kunden einmal 

Speck vespern. 

 

Pluwatsch 

Vor einiger Zeit, sagt Sandra B.,  habe sie  an der Kasse im 

Supermarkt gestanden. „Vor mir in der Schlange war   ein kleines 

Mädchen. Das hat mich angelächelt. Ich habe spontan 

zurückgelächelt und gleich darauf einen Riesenschreck bekommen. 

Ich habe mir gesagt: Das darfst du nicht.  Das geht nicht mehr.“  

Im März 2015 geriet die Erzieherin in Verdacht, in einer   

Kindertagesstätte  in Heppendorf bei Elsdorf mehrere Kinder 
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missbraucht zu haben. Zwei Monate später wurde das 

Ermittlungsverfahren gegen sie „mangels hinreichendem 

Tatverdacht“ eingestellt.   Sandra B. verlor dennoch ihre Existenz. 

Und: Sie verlor  den Glauben an die Menschen.  „Das Urvertrauen 

ist weg. Ich habe erlebt, dass man von jetzt auf gleich zum Opfer 

werden kann. Und keiner  hilft einem. Egal, ob man unschuldig ist 

oder nicht.“  

Wir sitzen in einem Bistro am Marktplatz von Düren. Gläser 

klirren, eine  Espressomaschine  faucht. Sandra B. möchte nicht, 

dass ihr richtiger Name  genannt wird. Auch ihr   Wohnort, ein 

Dorf in der Nähe der Kreisstadt, tue nichts zur Sache, sagt sie. 30 

ist sie vor kurzem  geworden, eine  junge Frau mit kurzen, dunklen    

Haaren und schwarz umrandeten     Augen. Sie ist seit Monaten 

krankgeschrieben. Kürzlich hat sie bei der Deutschen 

Rentenversicherung wegen  einer beruflichen Rehabilitation 

vorgefühlt: Irgendetwas Richtung Theaterpädagogik schwebe ihr 

vor, sagt sie.      „Erzieherin war meine Berufung, aber ich kann   

nicht   mehr  mit  kleinen Kindern arbeiten.    Ich    habe es 

versucht,  doch ich bekomme Panikattacken, wenn ich allein mit 

ihnen bin.“ 

 

Saller 

Gerade erst ist Theresa von zu Hause aufgebrochen, da würde sie 

am liebsten wieder umkehren. Zumindest würde Elfriede dann 

leiser werden. Theresa, 31, langes dunkles Haar, 

blass und hager, blickt sehnsuchtsvoll zurück zu ihrer Haustür. 

Elfriede schreit in ihr: „Geh zurück!“ Theresa saugt hastig an der 

Zigarette. Vielleicht 20 Meter liegen zwischen ihr und ihrer 

Wohnung, ihrem Refugium.  

Elfriede ist seit Jahren ein Teil von Theresa. Ein Teil, den sie 

gerne aus ihrem Leben streichen würde. Ihre Angst, ihre innere 

Stimme, die ständige Begleiterin. Den Namen hat Theresa Elfriede 

vor einem Jahr selbst gegeben. Der schlimmste, der ihr eingefallen 

ist. Viele Psychotherapeuten raten dazu, der Angst einen Namen zu 

geben. Geholfen hat ihr das bisher nicht. Theresa hat eine 

Angststörung. Sie ist Agoraphobikerin. 

Theresas Kinder wuseln um sie herum. Stefan ist acht, Marie fünf 

Jahre alt. Nervös kratzt sich Theresa am Arm, am Hals, im Gesicht, 

mit der einen Hand an der anderen, streicht sich mit den Fingern 

über die Stirn, immer wieder. Auch dann noch, als sie die 

widerspenstige Strähne längst hinter ihrem Ohr festgeklemmt hat. 

 

Schirmer 

An einem Januarmorgen hat Karl-Heinz Hoffmann in der Kantine 

des Leipziger Amtsgerichts eine Art Gefechtsstand aufgeschlagen. 

Im 5. Stock des Justizpalasts, wo in jener Woche unter anderem 
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Hackbraten »Falscher Hase« serviert wird, hockt der 78-Jährige in 

einer Ecke des Speisesaals. Zwischen der Geschirrrückgabe und 

Tischen mit Plastikblumensträußchen hält er Lagebesprechung mit 

ein paar Getreuen. Die Männer reden über Taktisches, um den 

totalen Untergang abzuwenden, wenn gleich im Sitzungssaal 056 

eine Zwangsversteigerung stattfinden wird. Aufgerufen wird dann 

ein Rittergut in 04655 Kohren-Sahlis – das noch in Hoffmanns 

Besitz ist. 

»Wie ein römischer Augur müssen wir vorausdenken, was 

passieren wird«, schärft Hoffmann seinen Begleitern ein. »Notfalls 

beantragen wir die Vertagung.« Sein Handy klingelt. Hoffmann 

geht ran. Einige Kantinengäste blicken erschrocken auf, als er ins 

Telefon ruft: »Mir ist wichtig, dass die Sau schon daliegt, wenn wir 

kommen!« 

Von der Sau wird noch die Rede sein. Hoffmann jedenfalls ist ein 

Mann, der als Galionsfigur des Rechtsterrorismus in Deutschland 

bekannt wurde. Er hat früher gegen einen ganzen Staat gekämpft; 

nun kämpft er gegen einen Abwasserzweckverband. Es ist eine 

bizarre Geschichte. Aber der Reihe nach. 

 

Seubert 

Die Creme fällt runter, man bückt sich. Sieht die Wände: gelb, 

aus Kunststoff. Das Türschloss: schwarz, beim Einrasten klickt es. 

Gibt die Cremedose auf, weil sie zu weit über die Fliesen gerollt 

ist, rüber zur nächsten Kabine. Man stellt sich wieder hin, sieht die 

Beine, die Arme, die eigene Haut. Sieht Handtücher, Münzen. 

Einen Kamm. Dann verirrt sich der Blick im Spiegel, man sieht 

Falten, Muttermale, Adern, Poren. Von der Decke prallt Licht, das 

Schatten unter die Augen wirft: Man steht im 

Einzelumkleidenlicht. Jemand ruft: Ilse, biste schon raus?  

Eine Einzelumkleide im Stadtbad Neukölln. Fast der einzige Ort 

hier, an dem man allein ist. Man sieht dort: sich. 

Die anderen hört man. 

Mein BH ist zu eng.  

Bitte mal jeder in seinem Rucksack gucken, ob er seine 

Schwimmflügel hat!  

Wie die Tür quietscht, ey. Macht mich echt aggressiv.  

Tüten rascheln. Reißverschlüsse werden aufgezogen. Das 

Quietschen nasser Badelatschen; das dumpfe Plopp, wenn ein 

Schließfach zufällt. 

Dauernd dröhnen die Föhns im Frauenbereich des Stadtbads, das 

zwischen Karl-Marx-Straße und Sonnenallee liegt – im Herzen der 

Berliner Gegend, von der es heißt, sie macht dich hart. Sollte 

Neukölln überall sein, wie der damalige Bezirksbürgermeister 

schrieb, dann müsste vor allem das Stadtbad überall sein: als eine 
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der selten gewordenen öffentlichen Einrichtungen, die viele 

Gesellschaftsgruppen noch vereint. 

 

Wagner 

Es zischt und brummt und pfeift. Reza kocht Kaffee. Das geht so: 

Er füllt Kaffeebohnen ein, schäumt Milch auf und drückt ein paar 

Knöpfe, den Rest erledigt eine Cimbali, der Porsche unter den 

Kaffeemaschinen.  

Die  rund  300  Kaffee,  die  Reza  jeden Tag  macht  und  die  an  

seinem Arbeitsplatz, dem  „Hamptons“  im  bayerischen  

Memmingen,  nicht  einfach  nur  Kaffee  heißen, sieht man ihm 

nicht an. Seine Uniform aus marineblauem Pullover mit V-

Ausschnitt, hellblauem Hemd und gestreifter Krawatte lassen ihn 

wie den Rezeptionisten eines Fünf-Sterne-Hotels  wirken.  Seine  

schwarzen  Haare  sind  akkurat  geschnitten  und im Nacken 

ausrasiert. Breitschultrig und mit aufrechtem Oberkörper steht er 

hinter der  Bar  und  nippt  am  Strohhalm  einer Acqua  Panna-

Flasche.  Nur  aus  der  Nähe sieht man, dass Reza erst siebzehn ist: 

Ein Rest Babyspeck säumt seine Wangen. Wenn er lacht, hat er 

Pausbacken.  

„Zwei  Latte  Macchiato,  einen  Espresso  und  einen  

Milchkaffee  mit  laktosefreier Milch“,  ruft  ihm  eine  Kollegin  

zu.  Reza  legt  los,  seine  Bewegungen  sind  kraftvoll und 

bestimmt, manchmal ein wenig zu schwungvoll. Dann verschüttet 

er Kakaopulver, lässt Milchschaum über den Tassenrand laufen 

und stellt Gläser mit so großem Elan auf die Marmorplatte, dass sie 

scheppern. Reza hat es eilig.   

 

Wenig 

Auf den ersten Blick sehen die Flecken auf der zerfetzten Hose 

aus wie Rost. Behutsam streicht Johann Traber, 30, über den 

weißen Stoff und sagt: "Das ist mein Blut." Er dreht die Hose um, 

deutet auf das linke Bein: "Hier sind die Flecken größer, denn auf 

der Seite war ich viel schwerer verletzt." Diese Hose, sie ist ihm 

wichtig. Sehr wichtig. "Papa, die müsst ihr unbedingt 

aufbewahren", hatte Johann Traber irgendwann in jenen 

Augusttagen 2006 gesagt, als er im Krankenhaus St. Georg wieder 

das Sprechen lernte. 

Manchmal sucht Johann Traber noch immer nach Worten, das 

linke Bein zieht er etwas nach. Und doch ist es ein kleines Wunder, 

dass er den Abendblatt-Reportern überhaupt den elterlichen 

Jägerhof in Vogtsburg am Kaiserstuhl zeigen kann. Johann Traber 

hat den Albtraum eines Hochseilartisten erlebt, den Absturz. 

Es ist ein kühler, nieseliger Mai-Tag 2006, an dem sich in 

Hamburg Johann Trabers Leben für immer in ein Vorher und ein 

Nachher teilen wird. Um 17.29 Uhr klettert er den 30 Meter hohen 
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stählernen Mast hinauf, klinkt auf der Spitze den Sicherungsgurt 

ein, um oben auf dem Plateau seine Handstände zu zeigen – erster 

Höhepunkt der letzten Hochseil-Show an diesem 21. Mai, an dem 

die Wiedereröffnung des Jungfernstiegs gefeiert wird. Johann 

Traber senior schaut gar nicht richtig hin, mit den Gedanken ist er 

schon beim Abbau am nächsten Tag. Und er weiß ja, dass sein 

Junge diese Kunststücke schon Hunderte Mal vorgeführt hat. 

 

 

NEUN - EINIGE ANDERE EINSTIEGE 

 

Immer will ich schreiben gegen die Schwerkraft des Herzens. 

Will nachweisen, dass die Welt einen Sinn hat und das 

Menschenleben irgendwo ein Ziel. Will zeigen, dass irgendwann 

alles gut ausgeht und jeder so lebt, wie er es sich das einmal 

vorgestellt hat. Aber ich bauchlande, stündlich. Mein Plädoyer 

klingt matt. Statt souveräner Rede stottere ich. Jeder Leimsiedler 

weiß es besser, redet eleganter vom Unglück und der 

Ausweglosigkeit unseres Daseins. Wie ich dann schrumpfe. Wie 

Recht er hat. Jeder Blick auf die kaputte Erde beflügelt ihn, jede 

Nahaufnahme beschädigten Lebens gibt ihm tausend Mal Recht. 

 

Sie glitten von hinten heran, in einem dieser schmalen 

Holzboote, die man nicht sieht und die man nicht hört. Sie legten 

seitlich an und schwangen sich an Bord. Sie mussten nicht einmal 

klettern, weil die MT "Selayang" tief und träge im Wasser lag, 

randvoll beladen mit 3500 Tonnen Heizöl. 

 

Vier Männer reden über den Krieg. Einer ist auf Krücken 

gekommen, denn er hat nur ein Bein. Einer trägt einen langen Bart, 

denn im Granathagel entdeckte er Allah. Einer hat das Gesicht 

eines Trinkers, denn er soff zwei Jahre, um zu vergessen. Einer 

wirkt gefasst, gelassen, seriös, oder hat er sich nur besonders gut 

verpanzert hinter seinem eleganten Anzug? Vier Männer, vier 

Feinde, damals im Krieg, doch jetzt sitzen sie nebeneinander und 

reden, in einem hohen, hellen, überfüllten Saal in Novi Sad, in 

Serbien. 

 

Am Ende der Welt gibt es ein krummes Haus aus Blech. Es 

zittert im Wind. Die geriffelten Wände machen singende 

Geräusche, die Hunde liegen unter den Bodenbalken und schauen 

dem Sturm zu, der das Gras biegt - und sonst geschieht gar nichts. 

Am Ende der Welt hat das Jahr keinen Anfang und kein Ende. Es 

gibt Schnee und Sonne und Dinge, die getan werden müssen. Und 

es gibt Wind. Immer Wind. 
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Die Passstraße war trocken und kalt. Geröllhalden, Grate und 

Felszüge, an denen sich Wetterfronten und Wolken brachen, 

begannen den Reisebus im Rhythmus der Kehrschleifen zu 

umkreisen; ein Karussell aus Steinen, Krüppelkiefern und Schatten. 

Es war Frühling. Oder war es schon wieder Herbst? Welches Jahr? 

Das Gebirge ließ kaum Aufschlüsse darüber zu. Der Arlberg lag 

unter Firndecken. 

 

Ganz Ohr sein. Der dröhnenden Stille innewerden, minutenlang, 

bis einem schwindelt. Den Blick über die Tundra wandern lassen, 

über den See und die schneebestäubten Berge ringsum. Dann erst 

den Knopf drücken, um mehr zu erfahren. Im November 1942, so 

ist zu hören, erhielt US-Präsident Franklin D. Roosevelt per Kurier 

eine halbe Schere zugestellt. Zum Ausweis dafür, dass er nunmehr 

über eines der wichtigsten Kampfmittel des Zweiten Weltkrieges 

verfügte: Es war keine Bombe, keine Geheimwaffe - es war eine 

Straße. Von hier oben ist sie ausgezeichnet zu überschauen. 

 

Als Thierry Grillet anfing, täglich bei Fauchen 

hereinzuschauen, hatte er schon einiges hinter sich. Man könnte 

auch sagen: in sich. Die Fruchttörtchen. Die Schokoladenkrapfen. 

Die cremigen, schweren Torten seiner Kindheit, einer Kindheit im 

Feuchten, so drückt er das aus, auf einer französischen Militärbasis 

in Deutschland, was ihm seinerseits eine Leidenschaft für 

Regenromantik und Novalis eingepflanzt hat. Und, mon dieu, für 

Torten. Hatte er sich während seines Philosophiestudiums von 

etwas anderem ernährt? 


