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  Nächstes
          Jahr in
       Asmara

In der äthiopischen Hauptstadt Addis Abeba sammelt sich die 
eritreische Opposition zum Sturz von Diktator Afewerki. Sie schmieden 
Pläne, senden Radio-Botschaften und bereiten sich vor auf den Tag X
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„Kennt ihr Schattenspie-
le?“, fragt Radiomoderator 
Yuel Hadish und formt eine 
Taube an der Wand. „Das 
Symbol für Frieden und 
Freiheit“, sagt er
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Kurz vor Mitternacht ruft Hagos Seltene die Revo-
lution aus. Er sitzt vor einem gelben Mikrofon in ei-
nem winzigen Radiostudio in Addis Abeba, reckt sich 
nochmal und verkündet: „Wir von Simret werden 
das eritreische Volk einen! Wir werden alle Eritreer 
der Welt mobilisieren! Es ist nur eine Frage der Zeit, 
bis wir den Wandel schaffen!“ Ein vergilbter Vorhang 
und ein paar zerbröckelnde Styroporplatten an der 
Wand sollen den Straßenlärm dämpfen, der bis zu 
ihm in den dritten Stock eines Wohnhauses am Ran-
de der Hauptstadt von Äthiopien dringt. 

„Simret will ...“ — ein Flugzeug dröhnt über 
das Haus. Da hilft kein Vorhang. Hagos, 30 Jahre alt, 
flucht gen Himmel. Noch sechs Mal wird er unter-
brochen. Er kennt das schon. Mal ist es ein Flugzeug, 
mal Autohupen, mal kläffende Straßenköter. Nie-
mand nimmt Rücksicht auf die wichtige Botschaft, 
die er jedes Mal einspricht, als sei es das erste Mal. 

Nebenan sitzt Yuel Hadish, mit 26 Jahren nur 
wenig jünger als Hagos, und pegelt die Tonhöhen 
aus. Sie produzieren heute einen Beitrag über die 
Lage der Frauen in Eritrea. Nach einer Stunde schal-
tet Yuel ab. Schluss für heute. Den ganzen Tag haben 
sie aufgenommen. Sie schleppen sich eine schmale 
Treppe hinauf und fallen in ihre Betten. Produzieren 
und schlafen liegen nur wenige Meter voneinander 
entfernt.

Yuel und Hagos sind mal Moderatoren, mal 
Techniker und mal Autoren beim Radiosender „Sim-
ret“, der Stimme der eritreischen Opposition, die 
täglich zum Sturz des Diktators Isayas Afewerki auf-
ruft. Täglich, außer sonntags, seit vier Jahren.

Auf wackeligen Plastikstühlen besprechen sie 
zwischen alten Dell-Rechnern das Programm. Wenn 
es keinen Stromausfall gibt, nehmen sie nachmittags 
und am Abend die Sendungen auf. Am nächsten Tag 
— immer um 13 Uhr — wird ihr Programm über Sa-
tellit in alle Welt übertragen. Wie viele ihre Botschaf-
ten hören? „Keine Ahnung“, sagt Hagos. 
Äthiopien war dreißig Jahre lang Feindesland für 
Eritreer, der Gegner im dreißigjährigen Unabhän-
gigkeitskrieg. Bei diesem alten Feind finden heute 
162 000 von ihnen Zuflucht. Viele wollen einfach 

ein neues Leben aufbauen, suchen Arbeit als Tage-
löhner oder Straßenhändler oder versuchen gleich, 
nach Europa weiter zu flüchten. Von Politik wollen 
sie nichts mehr wissen. Das ist der eine Teil der Exi-
lanten.

Der andere Teil will die Regierung in Eritrea 
stürzen. Ihr Feind ist Isayas Afewerki, der seit 1993 
mit eiserner Hand regiert. Doch die Opposition ist 
zersplittert. Wie viele Widerstandsgruppen es gibt, 
weiß niemand genau. In Äthiopien sind es allein 
fünfzehn, weltweit mehr als dreißig. Ihre Geschich-
te ist eine von Streit, Zerfall und Spaltung. Simret, zu 
deutsch Solidarische Bewegung zur Befreiung Erit-
reas, hat darum begonnen, die oft nur aus ein paar 
Mitgliedern bestehenden Organisationen unter ei-
nem Dach zusammen zu bringen. So ist Simret zur 
bekanntesten „Stimme“ der Opposition geworden. 
Ziel Nummer eins: die Revolution. Ziel Nummer zwei: 
Nach dem Sturz Afewerkis demokratische Institutio-
nen aufbauen, Kirche und Staat trennen und verhin-
dern, dass aus dem Land ein zweites Somalia wird.

Zurück im Studio schneidet Hagos die aktuel-
le Sendung. Ein kleiner Router blinkt. Einen festen 
Netzanschluss haben sie nicht. Alles läuft über mo-
biles Internet. Hagos geht mit Laptop und Router 
durch den Raum, sucht die Stelle mit dem besten 
Signal, wie ein Wanderer, der auf einem Berggipfel 
eine SMS verschicken will. Er wartet auf den Beitrag 
eines Mitglieds aus Schweden. „Der spricht immer 
unsere Nachrichten ein“, erklärt er. Aber sie finden 
kein Signal. „Wir haben WLAN bei der Regierung be-
antragt“, sagt er, „aber das bekommt nicht jeder und 
keiner bekommt es schnell.“

Die jungen Radiomacher kochen, schlafen, 
schreiben, produzieren und senden unter einem 
Dach. Sie bringen Nachrichten aus aller Welt, Musik, 
ausführliche Beiträge über die Geschichte Eritreas 
und wiederholen dazwischen immer wieder, wie ein 
Mantra, ihre Vision vom baldigen Ende der Diktatur. 
24 Stunden, sieben Tage die Woche, eine Wohnge-
meinschaft mit einem Ziel: Tag X.

K 

Das „Studio“ ist ein kleiner Bretterverschlag in der Ecke 
eines Raumes, zusammengezimmert aus ein paar Dach-
latten und Spanplatten.
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Yuel Hadish, 26 Jahre 
alt, ist der jüngste 
Radiomacher bei Simret. 
Er wünscht sich, vor 
seinem dreißigsten 
Geburtstag wieder in 
Eritrea zu sein
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Äthiopien war 
Meharis erste 
Flucht-Sta-
tion. Mehrere 
Jahre lebte er 
in einem Camp 
für jugendliche 
Flüchtlinge. 
Der Erzfeind 
von damals 
nimmt heute 
Tausende von 
Flüchtlingen 
auf. 
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Der Tag X kommt, wenn das verhasste Regime ge-
stürzt ist und es für Eritreer keinen Grund mehr gibt, 
zu fliehen. Yuel sagt, dieser Tag wird bald kommen. 
Vielleicht in drei oder vier Jahren. „Bald, glaub mir!“, 
sagt er, als würde sein Gegenüber daran zweifeln. 
Dieser Optimismus treibt ihn jeden Morgen aus sei-
nem Schlafzimmer ins Studio, wo er seine Ideen für 
die nächste Sendung in einen verknitterten Collegeb-
lock schreibt. Die Feder seines Kugelschreibers hakt. 
„Aber auf dem Computer fließen die Ideen nicht so 
gut“, sagt er.

Yuel Hadish wurde 1990 in Addis Abeba gebo-
ren, als in Eritrea noch der Befreiungskrieg tobte. 
Sein Vater arbeitete als LKW-Fahrer. Als Yuel drei 
Jahre alt war, feierte Eritrea die Unabhängigkeit. 
Deshalb kehrten sie in ihre Heimat zurück — dahin, 
wo ihre Wurzeln lagen. Seine Eltern wollten am Auf-
bau des neuen Staates mitarbeiten. Doch statt Frie-
den gab es bald darauf den nächsten bewaffneten 
Konflikt mit Äthiopien.

Nach der elften Klasse kam Yuel in die Militär-
schule nach Sawa. Danach studierte er Aquakultur; 
die Aufzucht von Fischen, Muscheln, Krebsen und 
Algen. „Aber im Meer gearbeitet habe ich nie“, sagt 
er und lacht. „Ist doch Quatsch, oder?“ Nach dem 
Studium musste er in den „Nationaldienst“. Das 
hieß: als Englischlehrer für umgerechnet 25 Euro im 
Monat arbeiten und kein Ende in Sicht. Der National-
dienst gleicht einer unbefristeten Zwangsarbeit. „Es 
gab keine Zukunft für mich. Ich wollte selbst über 
mein Leben bestimmen.“

Bei seinem ersten Versuch zu fliehen, wurde er 
von Soldaten wenige Kilometer vor der Grenze ge-
fasst. Drei Monate saß er in fünf verschiedenen Ge-
fängnissen. „Du weißt nie, wo du hinkommst und 
wie lange du bleibst.“ Als er freikam, suchte er den 
nächsten Schlepper, der ihn nachts nach Äthiopien 
schmuggelte. Yuel war wieder dort, wo er geboren 
wurde. Aber anders als viele Flüchtlinge, wollte er 
nicht weiter nach Europa. „Alles: Studium, Beruf und 
Familie“, sagt er, „ist nichts wert, wenn man keine 
Heimat hat, in der man frei leben kann. Nur sein ei-
genes Leben zu führen, das wäre egoistisch.“ Also zog 
er nach Addis Abeba und schloss sich Simret an.

Am nächsten Tag, pünktlich um 13 Uhr sitzen 
Yuel und Hagos am Küchentisch im Erdgeschoss. Der 
Receiver ist auf Radio Simret eingestellt. Ein Intro 
erklingt. Kinder singen auf Tigrinya, der häufigsten 
Sprache Eritreas, „Nsmer, Nsmer“ — wir müssen uns 
vereinen. In den Nachrichten wird die Flucht von 
eritreischen Soldaten in den Sudan gemeldet. Danach 
singt Mihreteab Michael, ein eritreischer Musiker, 
der nach Äthiopien geflohen ist eine Ballade. Er singt 
von der leidenden Mutter aller Eritreer, die ihre Kin-
der an die Wüste, das Meer oder Schlepper verliert. 
Hagos und Yuel summen mit. 

Viele Beiträge kommen von Simret-Mitgliedern 
aus aller Welt. Auch in Eritrea selbst gibt es Sympa-
thisanten, die Nachrichten schmuggeln. Werden sie 
erwischt, droht ihnen Gefängnis, Folter oder Tod. 
Darum sprechen sie, wenn überhaupt, in Codes mit 
den Simret-Mitgliedern: „Das Brot ist seit dreißig 
Tagen ausverkauft.“ Übersetzt heißt das: Afewer-

ki wurde seit dreißig Tagen nicht mehr gesehen. 
Auch Hörerwünsche werden erfüllt. Ein Bäcker aus 
Deutschland bittet: „Übersetzt die aktuelle Stun-
de des Bundestages zu Eritrea.“ Eine Studentin aus 
Schweden mailt: „Berichtet mehr über die vielen 
Flüchtlinge der Armee.“

Der Sänger Mihreteab Michael lebt am anderen 
Ende der dreieinhalb Millionen-Stadt. Simret hilft 
ihm, seine Stimme über die Grenze zu schmuggeln. 
Vor ein paar Tagen hat er ein neues Lied geschrieben. 
Er steht in einem kleinen Studio, zwei auf vier Me-
ter. Es ist dunkel und stickig. An den Wänden hän-
gen Schallplatten aus aller Welt: „Anonymous Love“ 
von Ray Charles, daneben russische Platten aus den 
70ern. Der Produzent sitzt am Keyboard, schaut Mi-
chael in die Augen und spielt den ersten Ton. Micha-
el presst die Kopfhörer auf die Ohren, schließt die 
Augen, ein tiefer Atemzug, sein massiver Brustkorb 
hebt sich und er singt: 

Meine Beine laufen nach vorne
Meine Gedanken schauen nach hinten
Ich weiß nicht, wo mein Weg enden wird
Ich spreche mit mir selbst 
Frage mich, wer ich bin
Gerade nur ein Flüchtling, ohne Wert

Erst in Äthiopien konnte sich Mihreteab Michael (r.) ganz der Musik 
widmen. In Eritrea schickte in das Regime für den Nationaldienst in 
eine abgelegene Bergregion

Hagos Seltene spricht die meisten Sendungen bei „Radio Simret“ ein. 
Wie viele Menschen ihn hören? "Keine Ahnung", sagt er
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Michael, 43 Jahre alt, hat sein Lied „Flüchtling“ 
genannt. Er ist einer von vielen Künstlern, die mit 
Liedern und Filmen gegen das eritreische Regime 
ankämpfen. Ihre Waffen sind Mikrofone, Stifte und 
Kameras. Ihr neues Zuhause Haya Hulet, das Künst-
lerviertel von Addis Abeba. 

Draußen dröhnen Hammerschläge durch die 
Luft wie Glocken am Sonntag. Arbeiter bauen Holz-
gerüste auf und schaufeln Sand in Zementmischer. 
Es sind die Zeichen des äthiopischen Fortschritts. 
Hochhäuser, so will es die Regierung, sollen das neue 
Stadtbild prägen. Die alten Hütten aus Stein, Holz 
und Blech müssen neuen Bauten weichen. Wo jetzt 
noch Schuhputzer den Straßendreck von den Sohlen 
ihrer Kunden schrubben, werden bald Modegeschäf-
te die neuesten Waren aus dem Westen verkaufen. 
Am Ende der Straße soll ein Stadion entstehen und 
mit ihm wird das Viertel umgebaut. „Wir Künstler 

Rechts der Metzger, 
links die Zuckerhändle-
rin in einem Vortort von 
Addis Abeba 

„Nur sein eigenes Leben zu führen, das 
wäre egoistisch.“
 YUEL HADISH
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werden uns die neuen Mieten nicht leisten können“, 
sagt Michael, „aber wir hoffen, dann schon wieder in 
Eritrea zu sein.“

In einem kleinen Café trifft Michael seinen 
Freund und Kollegen, den Schauspieler Fuad Alamin. 
An der Wand hängt das Plakat von seinem neuen Film 
„Wenn ein Herz so viel zu tragen hat“. Alamin, ein 
gertenschlanker Mann mit Traueraugen macht jetzt 
Filme und Dokumentationen im Exil. Gerade haben 
sie einen Dreiteiler produziert, in dem sie Eritreer 
direkt nach ihrer Flucht an der Grenze und in den 
Lagern interviewten. „Ich will die Welt und die Dias-
pora über das Leiden unserer Landsleute aufklären.“ 

Michael und Alamin arbeiten oft zusammen, 
produzieren Musikvideos oder gehen auf Tour. Auf 
ihrem Handy zeigen sie Videos von einem Konzert 
in Israel. Sie laufen durch Menschenmengen, vertei-
len Autogramme, stehen gemeinsam auf der Bühne. 
Hunderte Eritreer jubeln und feiern mit ihnen. Für 
sie sind Alamin und Michael die Helden des Wider-
stands. Doch wenn Alamin daran denkt, plagt ihn 
manchmal ein schlechtes Gewissen.

Denn eigentlich ging es ihm gut in Eritrea. Er 
war dort ein richtiger Star, trat in Filmen und Fern-
sehserien auf. In einer Serie spielte er sogar einen 
Unabhängigkeitskämpfer. Solange er die Propaganda 
unterstützte, unterstützte das Regime ihn. „Ich habe 
in diesen Filmen so viel gelogen, habe gesagt, wie 
schön es in Eritrea ist. Gleichzeitig ertrinken Lands-
leute und Freunde im Mittelmeer. Ich wollte nicht 
mehr lügen.“ Das Regime zeigt Alamins alte Filme 
noch immer auf Eri-TV, dem Staatssender. Seine 
Stimme zittert, als er sagt: „Ich habe die Folter, die 
Flüchtlinge, die Ungerechtigkeit am Anfang nicht 
gesehen. Jetzt will ich meinen Teil leisten.“ 

Es wird pechschwarz am Himmel über Ad-
dis Abeba und von eben auf jetzt prasselt ein Wol-
kenbruch auf die Stadt. Für einen Moment herrscht 
Stillstand. Leute warten unter Regenschirmen, pres-
sen sich an Hauswände. Auf den Straßen bilden sich 
Bäche. Die einzigen, die sich freuen und durch den 

„Ich habe so viel gelogen, habe gesagt wie 
schön es in Eritrea ist. Gleichzeitig ertrinken 
deine Landsleute im Mittelmeer.“

Die Identitätskarte vom Flüchtlingswerk 
der Vereinten Nationen trägt Berhane 
Zewde immer bei sich

Zewde gehört der 
äthiopisch-ortho-
doxen Kirche an. 
Jeden Tag geht er zur 
Gergeryos-Kirche, um 
sich heiliges Wasser 
zu holen

Regen laufen, sind Schirmverkäufer. Für wenige Mi-
nuten ist die Luft von Smog und Staub befreit und die 
Menschen können aufatmen. 

Mustafa Mohamed Noor beobachtet den Re-
genguss aus dem Simret-Büro, einem abgerockten 
Betonklotz aus den Fünfzigern. Der Fahrstuhl funk-
tioniert schon lange nicht mehr, der Putz bröckelt 
von den Wänden. Hier, mitten in der Stadt, liegt die 
Schaltzentrale der Organisation, die hinter Radio 
Simret steht und die Opposition vereinen will. Nach-
denklich blickt Noor aus dem Fenster auf den Meskel 
Square, dem zentralen Platz der Stadt. Hier zählen sie 
die Tage bis zum Sturz Afewerkis, draußen zählt die 
Ampel die Sekunden bis zur nächsten Grünphase und 
Noor fragt sich, warum ihr Kampf nicht so klar sein 
kann wie die Luft draußen.

Noor ist US-Staatsbürger. Vierzehn Jahre hat er 
in Dallas für ein Softwareunternehmen gearbeitet. 
Doch vor acht Jahren kam er zurück nach Addis Abe-
ba, um Simret zu unterstützen.

„Ich war nicht besonders politisch“, sagt er. Bis 
zu dem Tag, als er gebeten wurde, Verhandlungen 
zwischen Familien in den USA und Menschenhänd-
lern auf dem Sinai zu dolmetschen. Nomadenstämme 
kidnappen dort regelmäßig Flüchtlinge aus dem Su-
dan und Eritrea, foltern sie bei eingeschaltetem Handy 
so lange, bis die Verwandten ein Lösegeld bezahlen. 
Noor spricht arabisch. Neben ihm saßen die verzwei-
felten Familien, am Telefon hörte er die Schreie der 
Folteropfer. „Das hat alles verändert“, sagt er, „mir 
wurde schnell klar nur übersetzen reicht nicht.“ Also 
schloss er sich einer der Oppositionsgruppen an, die 
sich unter dem Dach von Simret zusammengefunden 
hatten. 2014 gab er sein Leben in den USA auf. Mit 
zwei Koffern flog er nach Addis, nachdem er in die 
Führung von Simret gewählt wurde. 

Seitdem ist viel passiert. 12 500 Menschen folgen 
auf Facebook der Seite von Simret. 30 000 Mitglie-
der haben sie weltweit. Demnächst wollen sich fünf 
weitere Oppositionsgruppen anschließen. Noor hat 
viel dafür getan. Tagsüber fährt er durch Addis Abe-
ba, von Meeting zu Meeting, abends schreibt er Mails 
und telefoniert im Schein des bläulichen Laptop- 
lichts bis spät in die Nacht. Revolution bedeutet im 
Moment verhandeln, diskutieren und überzeugen.

„Aber in einem, höchstens eineinhalb Jahren 
werden wir in Asmara sitzen“, ist sich Noor sicher. 
„Die Bevölkerung ist unzufrieden, aber immer mehr 
auch die Führungsriege der Militärs.“ 

Früher oder später müsse der Wechsel ja kom-
men, spätestens wenn Diktator Afewerki stirbt. Denn 
einen Nachfolger hat er nicht aufgebaut. Niemandem 

FUAD ALAMIN
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traut er genug. Das Land hält er mit Hilfe korrupter, 
aber wenig kompetenter Getreuer zusammen. Sollte 
ihm die Macht aus den Händen gleiten, dann wollen 
sie da sein, um ein neues Eritrea aufzubauen. 

Berhane Zewde hat den Glaube an einen Tag X 
schon lange aufgegeben. Er ist 65 Jahre alt und lebt 
seit elf Jahren in einer Holzhütte mit Wellblechdach 
zwischen den Hochhäusern des Ausgehviertels von 
Addis Abeba. „Wir haben vierzig Jahre lang für Frei-
heit und Frieden gekämpft und bekommen haben 
wir Afewerki. Ich habe keine Hoffnung mehr für die-
ses Land.“ Rund 80 Euro bekommt er pro Monat vom 
Flüchtlingswerk der Vereinten Nationen, die Hälf-
te geht für die Miete der Hütte drauf. Zwei auf drei 
Meter. Ein Bett, ein alter Fernseher und eine Kom-
mode mit ein paar Hemden und zwei Hosen. An der 
Wand lehnt eine Bibel. Zwischen den Seiten stecken 
ein paar Fotos seiner verstorbenen Frau. Das ist al-
les, was Zewde besitzt. Er leidet an einer chronischen 
Blasenentzündung. In Äthiopien kann ihm nicht 
richtig geholfen werden. 

Zewde hat alles versucht, um aus dem Elend 
herauszukommen. Er hat das Flüchtlingswerk gebe-
ten, ihn in ein anderes Land umzusiedeln. Acht Jahre 
hat er immer wieder Anträge gestellt. „Die sind alle 
korrupt“, sagt er. Er schüttet einen Stapel Papier aus 
einem Ordner. Krankenhausberichte und Unter-
lagen vom Flüchtlingswerk. „Ich brauche Hilfe im 
Ausland, aber ich stecke hier fest.“ Das Einzige, was 
ihm noch bleibe, sagt er, sei das heilige Wasser und 
nimmt einen Schluck aus einer Plastikflasche, dar-
in eine graue Brühe, mit kleinen Kieseln am Boden. 
Es ist Flusswasser, das ein Priester geweiht hat und 
wie jedes Wasser in Addis Abeba verunreinigt ist mit 
Chemikalien, Fäkalien und Dreck. Das Verspechen: 
Es helfe gegen HIV, Depressionen, Schizophrenie und 
andere Krankheiten. Er müsse nur daran glauben.

Doch der Glaube an das heilige Wasser beginnt 
Zewde zu verlassen. „Wenn das Wasser nicht hilft, 
bringe ich mich noch dieses Jahr um. Es hat keinen 
Sinn mehr.“ 

In seinem Viertel leben tausende eritreische 
Flüchtlinge. In Bars und Cafés vertreiben sich die 
jungen Männer die Zeit mit Billard und Karten und 
trinken Tee. Für mehr reicht das Geld nicht. Alle 
warten auf irgendwas. Da ist Daniele, seit drei Jahren 
in Addis Abeba. Seine Frau hat es nach Frankreich 
geschafft und will ihn nachholen. „Ich muss dafür 
einen Sprachtest bestehen. Aber wie soll ich hier 
Französisch lernen?“ Da ist Biniam, erst seit sechs 
Monaten in Addis. Er wartet auf das Geld von seiner 
Familie in Deutschland, um seine Flucht durch die 
Sahara zu bezahlen. „Die sind selbst nur Flüchtlinge 
und haben noch kein Geld.“ 

Sie hören oft Radio Simret im Café. „Ich mag 
ihre Nachrichten und Berichte. Sie bringen immer 
ausführliche Informationen“, sagt Daniele. „Ja, das 
machen sie“, sagt Biniam, „aber Hoffnung habe 
ich schon lange nicht mehr. Es gibt so viele Grup-
pen. Ich verstehe nicht, warum sie sich nicht eini-
gen.“ Zack, der seit fünf Jahren auf seine Umsied-
lung wartet, zeigt eine Narbe, die er aus dem Kampf 

zwischen Eritrea und Äthiopien davongetragen hat. 
Eine Handbreit unter dem Bauchnabel war die Kugel 
eingedrungen. Ein Arzt zog sie raus und nähte die 
Wunde hastig zu. Zack hatte Glück, es blieben nur 
vier Stiche als Erinnerung. „Jede eritreische Politik, 
die ich kenne, führte zu Kämpfen“, sagt er“, und ich 
will nicht mehr kämpfen!“ Von Opposition will hier 
keiner etwas wissen.

Am nächsten Tag herrscht in der Stadt unge-
wöhnliche Ruhe. Polizei und Armee patrouillieren in 
den Straßen, eine Demonstration von Regierungs-
gegnern war angekündigt. Die Regierung von Äthi-
opien greift mit harter Hand durch, wenn Menschen 
auf die Straße gehen. Als sich am Meskel Square ein 
paar hundert Menschen versammeln, ist die Kund-
gebung schnell aufgelöst. Die Armee verhaftet dut-
zende Demonstranten, es wird nicht geschossen, 
aber in anderen Städten des Landes gibt es mehrere 
Tote. Um weitere Proteste zu verhindern, sperrt die 
äthiopische Regierung das Internet für drei Tage. 

Yuel, Hagos und Noor kämpfen für ein demo-
kratisches Eritrea. Dafür sind sie in Äthiopien. Einem 
Land, das diese Freiheiten seinen eigenen Bürgern 
nicht gewährt. 

„Bleibt zuhause“, informieren sich die Sim-
ret-Aktivisten gegenseitig. Sie wollen an solchen 

Tagen nicht auffallen. Es ist ein unausgesprochener 
Deal. Äthiopien hat Interesse an einem Regierungs-
wechsel in Eritrea und unterstützt Gruppen, die 
gegen den Erzfeind arbeiten. Dafür sollen sich die 
Eritreer aus der Politik Äthiopiens raushalten. 

Yuel Hadish sitzt am Küchentisch im Studio und 
schaut auf sein Handy. Immer wieder tippt er in sei-
nem Browser auf „aktualisieren“. Aber das Internet 
bleibt tot. Am Abend haben sie wieder bis spät in 
die Nacht aufgenommen. Und jetzt das. „Wir kön-
nen nichts hochladen.“ Yuel hatte die wöchentliche 
Zusammenfassung der Nachrichten geschrieben. 
„Sammeln, recherchieren, zusammenfassen. Alles 
umsonst.“ Zerknirscht legt er den Kopf in die Hände.

Hagos Seltene steht draußen im Hof, raucht eine 
Zigarette und telefoniert mit der Satellitenstation in 
England. „Wiederholt die Sendung von Montag!“, 
ruft er in den Hörer. „Hier passiert nichts mehr.“

Die Hauptstadt Addis Abeba liegt 
zwischen 2200 und 3000 Metern 
Höhe am Fuße des Bergs Entoto. 
Sie ist die dritthöchstgelegene 
Hauptstadt der Welt

Das Simret-Büro liegt im zweiten Stock eines alten 
Hochhauses. Täglich trifft hier die die Simret-Führung mit 
Mitgliedern und anderen Oppositionsführern

Mustafa Mohamed Noor will die zersplitterte eritreische 
Opposition zu einer Koalition einen

Das Einzige, was ihm noch bleibe, sagt er, sei 
das heilige Wasser und nimmt einen Schluck 
aus einer Plastikfalsche, darin eine graue Brühe
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